বিষয় 


অকারণের বন্ধু (কবিতা ) 
শ্রীকালিদাস বার 
কাল সন্ধা (গান) 
ভ্ীনজ রুল ইস্লাম 
লের ধাজী (কবিতা! ) 
গ্ীন্নঈলান্থন্দবী দেবী 
অন্গবাগেব পথে ( কবিতা ) 
জীবুমুদরঞ্জন মক্িক 
অপাক্জিক! ( কবিত! ) 
প্ীমুনীন্তরনাথ ঘোষ 
অপ্রকাশিত গান 
* ৮চিত্ববঞ্জীন দাশ 
অভিনদগন ( কবিত| ) 
প্রীতীন্্রদোহন চট্টোপাধ্যায় 
অনুন্দর 


টতুর্থ বধ 
প্রথম বাণ্মাসিক বর্ণানুক্রমিক 
হিম্বক্স স্থু্ী 
ফাঙ্তন হইতে শ্রাবণ 


১৩৩১-০৩২ 


পৃষ্ঠা 


৪৩ 
০০০ 
৩৬১ 
৪8৪8৫ 
হট 
৬৫ 
৪৮৩ 
১৪৮ 
৩৩ 


২১৩৬ 
8৪৬ 


বিষয় 


আনগ্ততোবের জীবন চরিত 
জীঅতুলচন্র ঘটক 
বাড়ে 
আর & ই ) 
জয়চজ মূমদায় 
উদ্দান বাণী (কবিতা ) 
প্রীবিজয়চজ মভ্যার 
টা ইতিহাপ 
বিজয়চজা মুমদায় 
একখানি চিঠি 
জীনাতকড়িপতি রায় 
একদিনের কথা 
প্রীশ্তাময় ভন চ্টো পাধ্যার় 
কর্ণিকার ( কবিত! ) 
প্রীকালিদাস রার 
কপালকুগুলা ( করিত ) 


কামন! (কবিতা ) 
, শ্রীলীলা দেখী 
কুত্তকর্ণের নিরাতঙ 
।  ভরদৃতাজর” 
গ্রামের কথা 
ভীবিপ্বেশ্বয় ভট্টাটার্ধ্য 
গোপন ( কষিভ1) 
পীনীতি 


3 
২২) ৩৬৯) ৫১১ 


গু 
২১ 


৫১০ 
২৪ 
৭ 
গদি 


২৭৯ 


গঙ 
৩০ 
৪৭) ৪৪২ 
২৬৫ 


বিষয় 


গুরুমন্ত্র (গল্প )' 

শরীমন্দাক্রান্তা দেখা 
চশ্তীস্তব (কবিত1) 

জনৈক বাজবন্ধী কর্তৃক কাবাগারে পলচিত 
চি 

উকুমুদরঞ্জন মলিক 
চিত্তরঞ্জন 

রন্তামস্থন্দর ১কব্তী 
ঠিওরঞ্জন 

শ্ীসীতাবাম বন্দোপাধ্যায় 
চিত্তরঞ্জন 

7% বি, সি, চ্যাটাজ্জি 
চিত্তবঞ্জন-স্মথৃতি 

শরীকুমুদবন্ধু দেন 
চিত্তরঞ্জনেব কাব্যপরিচয় 

শ্রীশান্তিকুমার বায়চৌধুগ্ 
চিরস্তন ( গল্প) 

শ্রীগিরান্্রবাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ভোর ( গল্প) 

শ্রীবৈগ্কনাথ কাব্যপুখাণতাঁথ 


ছিটে ফৌঁট! 
(৯) মদন তন্মের পর 
এবনবিহারী মুখে।পাধ্যার 
(& কিমাশ্চরধাম্‌ 
(৩) আত্মীরত| 
€৪) উদ্দেশ 
(৫) বারমেদে 
(৬) সম্ধ্র 
(4) ইতিহাণ 
শবনফুল” 
€) করিব প্রতি 
প্বনফুল" 
* (৯) পা্জ 
(১৯) ধোঙ্কাগাম 
(১১) চাঁগক ছাত্র 
(5২) অমর হইবার উপায় 
(১৬) প্রশ্নোত্তর 


গুঁয় ও পর।জয় € কবিতা) 
ভীরেগুক৷ দাসী 


বঙ্গবাণা 


পৃষ্ঠা বিষয় 


৬১ জাপানের সামজক প্রথ৷ 
ই।আব, কিমুব? 
৭৮ জাতি ও শিল্প 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
৬৯৪ জাভিগক্ষ। (গল) 
শ্রীকিশোবীপাল দাশগুপ্ত 
৬৯৮ জাতিভেদ -ধন্মে--কর্টে 
1ব্জয়চন্দ্র মজুমদার 
৭৯৯ ছাতভেদ-_ম্বণলে ২০৩ 
শ্রীব্গয়চন্ত্র মজুমদার 
৭৭ জাবন ধাত্র! (গল্প) 
হবালদেৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬৮১ জীবের নিত! 
প্রনাপনামোহন সান্ধাল 
৭৪৫ ড17াঙারক্্রনাথ ঠা ]ব 
শাজবনাশ্নাধ ঠাকুর 
৫৫৬ জেতে 
- তস্ত্রোক্ক দেব-দবী-চিত্র 
২১৩ আঠাখহৰ শেঠ 
তুপণ (কবিতা) 
২৬৩ ্রীসা্তান! দেবা 
তিলক চবিত 8৪, ২৩, ৩৮১ 
১২৩ আছব্জ্রেণাথ সেন 
তৃগফুণ (কাবতা ) 


১২৪ শ্রসতীখচন্দ্র রায় 
১২৪ 
হর দপাধলি গল্প) 


২৬৩ শ্রীকৃত্িবাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
হত দলের কথ! 
৩৮৯ শীনবেশচক্্র সেও গু 
কুল ভাখ1 ( কবিত।) 
শ্রীনবণীলানুন্দ « দেবী 
৩৯, ছটি সরাই ( গল্প) 
৬৬০, ্ীঅচিস্তাকুমাপ ,পনক্চ- 
৬৬১ ছুদদিক্‌ ( কবিতা) 
৬৬৯ দেবত্র ( উপন্তাল ) ১০৭, এব 


৬৬১ শ্রীনিকপম! দেখা 


৫.৮ দেঁশবন্ধ 
শ্ীনবেশচন্ত্র এেনগ্গ। 


বিষয় 


দেশবন্ধু কেবিভা) 
শ্ীকরুণানিধান বন্শোপাধ্যার 
দেশবন্ধু 
শ্রীন্ররেন্ত্রনাথ সেন 
দেশবন্ধু কথামূত 
শ্াজমরেন্ত্রণাথ রার 
দেশবন্ধু চিত্তবপ্জন 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন 
শ্রীগিরঙ্গাশঙ্কব রায় চৌধুরী 
দেশবন্ধ। চিন্তরঞ্ীন দাশ 
শ্রবা্দেব বন্দোপাধ্যায় 
দেশবন্ুণ দেহয্যাগে (কবিতা) 
ভীযতীন্রপ্রলাদ হট্রাচার্গা 
দেশবদ্ধু্ গ্রয়াণে কাঁবতা) 
শ্রঙ্গাবনানন্দ দশগ্রপ্ত 
দেশবন্ধ শ্রান্ধ ।দ€ দায় স্বস্তি সঙ্গী 5 
শ্ানিরুপম! দেখা 
দেশবন্ধু ্ণি 
শ্রীচেমেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত 
ধন্ম সাভিতো হৃষ্টিতব 
মহম্মদ »হীচন্লাহ, 
নিয়তি (গল্প) 
শ্রীঃ'ণক ভট্টাচাধ্য 
নীলমি ! কবিহ1) 
শ্রশৈধৈন্ত্রকুমার মল্লিক 
পদধবনি (কবি ) 
ীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
গল্গীগানে বাঙ্গালী সভ্যতার ছাপ 
রঙ 
মহগ্মদ মন্নূর উদ্দিন 
পথের দাবী ( উপন্তাস ) 
ভ্ীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
গ্রছেতা (কবিঠ1) 
প্রীকালিঘাস রায় 
প্রতিধ্বনি 
বিদাত মন্ুমদার 
প্রতিধ্বনি 
8) ইং জার মহাত্মা গান্ধী 


সূচীপত্র 


রি 


৭৫৫ 
৬৯৬ 
৭৩৩ 
৬৮৪ 


৭৪১ 


৭১৩ 
৭৩২ 
ন৬৭ 


৭৭৬ 


৪৩২ 
২১৯১ 

৩৯৭ 

১৩ 

৩৪৭, ৫২১ 
১৮৬ 


৫৯ 


বিষয় 


(২) ফরওয়ার্ড পত্রে মহা স্ব গান্ধী 
পর ভালবীসা (গল্প) 
৮জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর 
পাছাড় ও প্রাধুর 
এস, ওয়াজেদ আলি 
প্রাচ্যে গুপ্তদন্ধি 
শ্রীবা্দের বন্দ্যোপাধ্যায়, 
খপপামা (কবিতা ) 
পুলক আলোক ( কবি€। ) 
ঈযতীন্ত্র প্রসাদ *ট্াচাধা 
পুস্তক পরিচয় 
পেন্সন (বিদেশী গল্প) 
শ্রীমনাশ ঘটক 
পৌষ দনে (কবিতা ) 
শ্রমূলীস্ত্রনাথ ঘোষ 
ফণাঁসী শিক্ষাবিভান 
৬জোতরিন্দ্রশাথ ঠাধুর 
ফাল্তনে 
ফ্রান্সে শক্ষা-বিজ্ঞানেব হানুশীলন 
্রীক্সোতিরিক্্নাগ ঠাকুব 


১৯৭ 
৩৪১ 


২৬৯, ৩৯১ 


৬ 


৩৪৬, 


২৮ 


১৭২ 


১৯৯ 
৮৩ 


“বর্তমান বাঞ্চলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক হতিতাসের 


এক শধ্যায় 
বগ্ধ (গল্প) 
এ|বিভাসচন্ত্র বায়চৌধুরী 
বমন্ু প্রয়াণ ( করি) 
উনলনাত দেবা 
বসন্তে ও বারখায় (কবিতা ) 
শ্রীকবণধন চট্টোপাধ্যায় 
ৰাঙ্ছলার কথার আভঙজাতা 
শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 
বাতান ( কাঁরশ। / 
শ্রীরবীন্্রনাখ ঠাকুর 
বিজয় সন্বর্ধন| ( কবিতা ) 
শ্রীধাবিত্রী প্রসন্ন চট্োপাধার 
বিমর্জন ( উপন্ভাগ ) 
ীচপলাবালা বন্ধ 
বিযোগবিধুর ( কবিত1) 
ট্রাকুমুদ রঞ্জন মল্লিক 


২১৭, ৩৩১, ৪৯৪ 


৪৯৩ 


৩২৮ 


৫৩৭, 


১৩৩ 


৭৪১ 


২৯) ১৭৭) ৩০৪) 8৫৭, ৫৭% 


বিষয় 
বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনাম্চ! 

শ্রীন্থন্দরীমোহন দাশ 
বৈশাখে 


বঙ্গবাণী 


পৃষ্টা 


১৯১ 


৩৯০ 


ভারতে বৌদ্ধপর্থের বহুল ও সহঙ্গ প্রচারের জারিপ "২০৬ 


ল্লীশিবেন্রনাণ গুপ্ত 
ভারতীয় মুত্র! সমস্ত 
শ্রীমক্ষরকুমার সরকার 
ভোগ না বৈরাগা 
শ্ীহরিচরণ চট্টোপাধ্যায় 
মরণের বাশী (কবিতা) 
শ্রীবেলা গুহ 
মনু স্তোত্র (কবিত! ) 
জয়চজ্্ মজুমদার 
মহাত্মা! গান্ধী ও বণ্তমান হিস্ুসমাঁজ 
শ্ীকলিঙ্গনাথ ঘোষ 
মহাপ্রর়াপে (গান) 
শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী 
মহ্থাপ্রাণের মহাপ্রর়াণ ( কবিতা! ) 
হ্যোগেন্ত্রনাগ্র ভট্টাচা্ধা 
মিলন-গীতি (কবিতা ) 
ব্রীকালিদাস রা 
শমিসর কুমারী*র ম্বরলিপি 
শ্রীমোহিনী সেনগ্গু1 


0১) সে যে মম মধুসাথ! ভুল উত্যাদি 


€২) শ্রঙ দিয়া মেরে ইতাদি 


(*) কাল পাখীটা মোরে ইত্যাদি 
0) সুখ নিশি পোহায়েছে ইতা।দি 


(৫) স"মরিয়1 বেদর্দা ইত্যাদি 


রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও সঙ্গীত ( কথোপকখন ) 


শ্রীদিলীপকুমার রার 
রাজযোগ 
শ্রীনির্মলানন্দ স্বামী 
"কঝাযগোপাল ঘোষ 
প্রীশ্রিযনাথ কর 
লীল! (গল্প) . 
শ্রীন্থশীলকুমার চক্রবর্তী 


৮৬৮লোছারাম শিরোরত্ব ও মালতী মাধব 


শ্রীদীননাথ সান্তাল 
শেষ বাতি (কবিত। ) . 
জ্রীনলিনীমোহন মুখো পাধায় 


৬৪৪ 


৩৭, ১৬৪- 


৫৬২ 


১১ 


৩১৯৭ 


৬৮৮ 


শ৪৪ 


৫৪৭ 


১৩৫, ৪৩৮, ৫৮৬ 


৯২৫ 
২২ 


৮৩ 


বিষয় 
শোক-সংবাদ 
শ্মশান-ঘাটে (কবিতা ) 
ক্রীকালিদাস রার 
শ্রদ্ধাগ্রলি 
শ্ীললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
শন্ধাঞ্জলি ( কবিত। ) 
শ্ীসতীশচভ্র রার 
শ্রাবণে 
সন্ধ্যার ( কবিতা ) 
ীআশুতোব সুখোপাধ্যায 
সমালোচন! 
জনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
সংস্কৃত ভাষা বিজ্ঞান ও শবতদ্ব 
শীপ্রভাতচন্দ্র কাব্যতীর্থ 
সাওতাল (কবিতা ) 
গোলাম মোস্তাফা 
সাগরিক ও নাগরিক 
শ্রীনরেশচজ্জ সেনগুগ্ত 
সাহিথ্য বাঁথি 
হ্াঙাতে। (গল) 
শ্রীফণীন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
সুন্দর 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সুন্দরীর হাসি (নাটিক1) 
শ্রীবিভূতিভ্ষণ ঘোষাল 
স্ব্গত্রষ্ট ( কবিতা ) 
শ্রীবিজয়চন্্র মন্ধুমদার 
স্বর্গীয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
শ্ীশরচ্ন্দ্র রার চৌধুরী 
স্বতিতর্পণ 
উপ্রথললচন্দ্র রায় 
স্বতি-পুজ! ( কবিতা! ) 
_ শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
ছিনদু রাষ্ট্রের গড়ন 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার 


" হিন্দু রাষ্ট্রের সমরবিভাগ 


প্বিনয়কুমার সরকার 


লেখক 


শ্রীজক্ষয়কুমার সরকার 
ভারতীয় মুদ্রীসমন্তা 
প্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
ছুটি সরাই 
শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক 
আশুতোষের জীবন-চরিত 
স্্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সুন্দর 
অন্বন্দর 
জাতি ও শিল্প 
জ্যোতিরিঙ ঠাকুর 
আশুতোষ 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় 
দেশবন্ধু কথামূক্ 
স্্রীার, কিমুরা 
জাপানে সামাজিক প্রথা 
শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
সন্ধ্যায় ( কবিতা ) 
শ্বতিপুজ। (কবিহ!) 
শ্রীএস্‌, ওয়াজেদ আলি 
পা্থাড় ও প্রান্তর 
শ্রীকরুণানিধান বন্দেশাপাধ্যায় 
দেশবন্ধ (কবিত| ) 
শ্রীকলিঙ্গনীথ ঘোষ 
মহাত্ম! গান্ধী ও বর্তমান হিলুসমাজ 
স্রীকালিদাস রায় | 
অকারণে বন্ধু (কবিতা) 
গ্গ্রচ্যেতা ( কবিতা ) 
কণিকার ( কবিভ!1 )' 
মিলন গীতি ( কবিত1) 
শ্বশান-ঘাটে ( কবিত। ) 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
বসন্তে ও বরিায়ঃ( কবিতা! ) 
শ্রীকিশোরীলাল দাসগুগ্ত 
ঃ জাতি-রক্ষাণ গলপ) 


পর | 


২২০, ৩৮৯,৫৭১ ১ 


লেখক স্যুচ্গী 
পৃঠা : বেখক পৃষ্ঠা 
পকুমুদবন্ধু সেন 
৬৫৪ চিন্তরগ্রন শ্বৃতি ৬৮১ 
শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক 
৫৫ অন্নরাগেব পথে (কবিতা ) ৪৪৫ 
বিয়োগ বিধুব ( কবিতা ) 2৬ 
চিত্তচিশ] (কবিতা) ৬৯৪ 
শ্রীকত্তিবাঁস বন্দোপাধ্যায় 
৭১ দলাদলি (গল্প) ৬২০ 
১৪৮ প্রীগিরিজাশঙ্কর রার চৌধুরী 
৪৯৯ দেশবন্ধু চিত্তবঞ্জন ৭৪১ 
৫৭৩ প্রীগিরীন্দনাথ গঙ্জোপাধ্যায় 
৬৩৮ চিরন্তন (গল্প) ৫৫৩ 
শ্রীগোলাম মোস্তাফা 
৭৩৩ সাওঠাল (কবিতা) ৩৬৮ 
প্রীচপলাবালা বন্ধ 
৪২৯ বিসজ্ঞন ( উপন্তাদ ) ২৯, ১৭৭, ৩৪৪) ৪৫৭, ৫৭৬ 
৬চিত্বরগ্রন দাশ 
৩ অপ্রকাশিত গান ৬৬৫ 
৬৫৩ শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 
দ্েেশবন্ধুব গ্রয়াণে (কবিতা ) ৭৩২ 
€৩* ৬/জ্যোভিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর রী 
ফ্রান্স শিক্ষা-বিজ্ঞানের অগন্নখীলন ৮5 
৭1৫ প্রথম ভালনাস! ( গল্প) ৪০৪ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
১৫০ রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও সঙ্গীত ('কখোপকথন ) ৪৬৯ 
শ্রীদীননাথ সান্যাল 
৬লোছারাম শিরোরদ্ব ও মালতীমাধব ২০২ 
১৮৬ শ্রীদীনেশচন্জ্র সেন 
বডি আগুতোষ স্বৃতি ৫৯৪ 
রি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ৬৮৯ 
'.. শ্রীনজরুল ইস্লাম 
৪২৭ কাল সন্ধ্যা! (কবিত। ) গত 
 স্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 
৪৮৪ দলের কথা ১ 


লেখক 


প্রহঈলকুমার চক্রবর্তী 
লীলা (গল্প) 


পরহ্বশীলকুমার বন্ধ, 
আধুনিক বাঙ্গালা, ভাষার গঠনের খোষ 


স্্ীহ্শলাসুম্রী দেবী 
« অকুলেব যাত্রী ( কবিতা) 
ঢকুল হার! ( কবিত1) 


বিষয় 


উদয়পুর দৃষ্ভাবলী 

(২) অগানিবাস হব 

(২) জগদন্দির প্রাসাদ 
(১ ভ্রিগোলিয়। ও প্রাসাদ 
(৪) পেশোল। হা? 

(৫) শিষ নিষাল 

(৬) জগদীশ মনির 

(৭) গণগৌর ঘাট 

(৮) যাজপ্রাদাদ ৪ নগর 
প্প্রর্দনারীন্থর শিব 


টি 


বিষয় 


৬গলগা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় (প্রৌছে) 
খর ৭. (যৌবনে) 
চিরতুছিনাবৃত গিরিশ্রেমী 
জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 
তুযারকিরীটা গৌরীশঙকর 


বঙ্গবাণী 


পৃষ্ঠা 
১৯৫ 
8৪৬ 


৩%১ 
৪৫২ 


লেখক 


শ্রীলীভারাম বন্দ্যোপাধায় 
চিত্তরঞ্জন 
শ্রীহরিচরণ চট্টোপাধ্যায় 
ভোগ ন! বৈরাগা 
ভ্ীহরিহর শেঠ 
তস্ত্রোক্ত দেব-দেবী-চি্জ 
শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
দেশবছু-শ্বৃতি 


ভিত্রত্ুচ্গী 
ফাঙ্কন 


ষ্া 


৪৭ 
৪৭ 
চি 
৫৮ 
৫৯ 
৫৯ 
ও 
১৩ 
১৪৪ 


বিষয় 


শ্রীকা্তিকের 
্রীতীজগন্ধাত্রী দর্গ। 
ভরত দুর্গা 


্ীপ্পারিজাত সবন্বতী 
পীশ্নবনহূর্স! 
পরীত্রীশক্ষিগণেশ 
প্প্রহেরদ্বগণেশ 


১৪৬ 
১৪৫ 
১৬৪ 


১০৬ 


সাহাজাঙানের শবদেছের শোঁভাঘাত্র। (চারিবর্ণ) সন্গুথে ১ 


চৈত্র 


পৃষ্ঠা 


২২১ 
২২৫ 
১৯৪ 
২৫৭ 
২৮৪ 


বিষয় 
৬ছুর্গাগ্রসা সুধোপাধ্য় 
মা ও ছেলে (স্কেচ) ভিবর্ণ-_সন্যুখে 
হ্রদেবীপ্রসাঙ রায় চৌধুরী 
৮রাধিকা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


পৃষ্ঠা 
হত 
১৩৩ 


২২৭ 


লেখক 


গ্মন্দাক্রাস্তা দেবা 
গুরুমন্ত্র (গল্প) 
মহম্মদ শহীহুল্লাহ, 
ধর্ম-নাহিত্য সৃতি-তত্ব 
শ্রীমবীন্দ্র ঘটক 
পেন্সন্‌ (বিদেশী গল্প) 
প্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য 
নিয়তি (গল্প) 
জীমুনীন্্রনাথ ঘোষ 
পৌষ দিনে (কবিতা! ) 
অপাঙ্গিক! ( কবিতা ) 
মহ্মদ মনস্রউদ্দীন 
গল্লীগানে বাঙ্গালী সভ্যতার ছাপ 
শ্ীস্বত্যঞ্জয় 
কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ 
জ্রীমোহিনী সেনগুপ্তা 
,  শ্বরলিপি-_ 
শহিসর কুমারী” (১) সে বে সম মধু মাখ! তুল ইত্যাদি 
€ে) “লুট দিয়া মেরে” ইত্যাদি 
(৬) কাল পাখীট! ইত্যাদি 
6) হখনিশি পোহায়েছে।ইত্যাদি 
€৪) সমরিয়। বেদর্দ! ইত্যাদি 
আভিজল হুক 
* আগশুতোব স্মরণে 
শ্রীবতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
দেশবন্ধুর দেঁহত্যাগে (কৰিতা ) 
পুলক আলোক € কবিতা ) 
ভ্ীযোগেম্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
মহা প্রাণের মহাপ্রর়াণ ( কবিতা ) 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বাতাস ( কবিতা ) 
পদধবনি ( কবিত! ) 
স্রীরেপুকা দাসী 
' _ জর ও পরাজয় ( কবিত| ) 
ভ্ললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
* শ্রদ্ধাঞ্জলি . 
শ্ীলীঙগ। দেবী * 
ক্কাীনা (কর্বিতা) 


৪৭, 


ুচীপত্র 


পৃষ্ঠা 


২ 
১] 
৩৮৬ 
৪৩২ 


২৮ 
২৮ 


১৩ 

৫৬২ 
৫১ 
১৯৮ 
৩৬৩ 


১৭ 
৬৪ 


৬১৮ 


৭১৩ 
৩৪১ 


রঙ 
৭৪৪ 


১৩৩ 
৩৯৭ 


৫৬৮ 
৬৯৯ 


২৭৩ 


ষ্ঠ 


লেখক' 

ভ্রীশরুচ্চজ্দ্র রায় চৌধুরী 
» স্বর্গীয় দেশবনধু চিততরগ্রন 

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যয় 

পথের দাবী ( উপগ্তাস ) 
শ্রীশাস্তিকুমার রায় চৌধুরী 

চিত্তরঞ্জনের কাব্যপরিচয় 
স্বীশিবেন্দ্রনাথ গুপ্ত 

ভারতে শৌদ্ধধর্েব বুল 

উপায় 

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 

নীলমণি ( কবিত! ) 
গ্রীশ্টামরতন চট্টোপাধ্যায় 

একদিনের কথা 
শ্রীরোজনাথ ঘোষ 

কবি চিত্তরঞ্জন 
ভ্রীস্টামন্থন্দর চক্রবর্তী 

চিত্তরঞ্রন 
শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 

অভিনন্দন ( কবিত| ) 
শ্রীপতীশচন্দ্র রায় 

ভৃণফুগ ( কবিত। ) 

শ্রন্ধ'ঞ্জলি (কবিতা ) 
শ্রীধাতকড়িপতি রায় 

একখানি চিঠি 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 

বিজয় নন্বপ্ধন। ( কবিতা) 
শ্রীসাহান! দেবী 

তর্পণ ( কবিত।) 
শ্রীস্থনীতি দেবী 

গোপন ( কবিত। ) 

বসন্ত প্রয়াণ (কবিতা ) 
উ্হ্ুন্দরীমোহন দাশ 
£. বৃদ্ধ! ধাত্রীর রোজনাম্চা 
জ্রীনবরেন্দ্রনাথ সেন 

তিলক চরিত 

দেশবন্ধু , 


ভি 


ঞ 

খ১৪ 

৩৪৭) ৫২১ 
৭8৫ 

ঞ 


€ও সহজ প্রচারের 
০] 


৫৯২ 
৭০৮ 


ভগ 
নী 
৭6১ 
৭২৪ 


হ৫ 
৩২৮ 


১৯১, ৩৭৩ 


৪৪, ২৩৮, ওঃ 
তি. 


লেখক 


প্রহঈলকুমার চক্রবন্থী 
লীলা (গল্প) 


জীহসীলকুষার বন. 
আধুনিক বাঙ্গাল! ভাষার গঠনের ধৌষ 


শ্ীহ্বশলান্ন্দরী দেবী 
* অকুলের যাত্রী (কবিতা ) 
ছুকুল ছার! ( কবিতা) 


বিষয় 


উদয়পুর দৃষ্তাবলী 

(১) জগনিযাস হা? 

(২) জগসন্দির প্রাসাদ 

(১) ভ্রিগোলয়। ও প্রাসা 
(8) পেশোল। হা 

(৫) শিব নিবান 

(*) জগদীশ মন্দির 

(৭) গণগৌর ঘাট 

(৮ রাজপ্রামাদ ও মগর 
শ্ীপ্র্্দনারীস্বর শিব 


সপ 


বিষয় 
৬গল্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (প্রৌচে) 
খর" (যৌবনে) 
, চিরতুহিনাবৃত গিরিশ্রেনী 
জ্যোতিরিজনাথ ঠাকুর 
তৃষার়কিরাটা গৌরীশ্কর 


বঙ্গবাণী 


পৃষ্ঠ: লেখক 
ভ্রীসীতারাম বন্দ্যোপাধায় 
১২৫ চিত্তরগ্রন 
শ্রীহরিচরণ চট্টোপাধ্যায় 
ভোগ ন! বৈরাগ্য 


৪৪৬ প্রীহরিহর শেঠ 


তস্ত্রোস্ত দেব-দেবী-চিন্ত 
৩১১ প্রীহেমেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 
৪৫২ দেখবনু-স্থৃতি 


চি্স্থুচী 


ফাল্গুন 
পৃষ্ঠ! বিষয় 


রপীকুন্িকের 
৫৭ ভীত্রীজগন্ধাত্ী ছর্গা 
নে ভীীজয় ছুর্গ। 
+৮ শ্রীক্ীপারিজাত সরশ্বতী 
৫১ শ্রীহীবনদূর্গ। 
৮ রীপ্রীশক্িগণেশ 


১* ্রীশ্রীহ্রম্গণেশ 


১৬৪ 
১৪৩ 


৭8৬ 


১০৭ 
১৩৬ 


১১৪ সাহাজাহানের শবঙ্েছের শোভাযাজ! (চারিবর্ণ) সম্মুখে ১ 


চৈত্ৈ 


পৃষ্ঠা. বিষয় 
২২১ ৮হূর্গাপ্রসাহ মুখোগাধায় 
২২৫ মা ও ছেলে (স্কেচ) তিধ্ণ-_সম্ভুখে 


সি ্ীদেবীগ্রসা রায় চৌধুরী 
. ২৮৯ ৬রাধিকা গ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


২২৩ 


২২? 


সৃচীপত্র ৯ 
বৈশাখ 
বিষয় পৃষ্ঠ: বিষর ষ্ঠ 
বর য় গোয়া ৩১৪ পুরাতন-গোয়ার একটি গির্জা ৩১৩ 
কলহ (ত্রিবর্ণ) সন্ুখে 
নৃতন রাজধানী প্যা্সিম ৩১৬ মারনুগাও বহর 
জ্যৈষ্ঠ 
বিষয় পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠা 
চিত্রাবলী (৩) বাউল ৪৫৪ 
্রীন্ুধীররগ্রন খাস্তগির (৪) বিষয়াস্ ক 
(১) দিদি ৪৫৫ রামগোপাল ঘোষ «৪৩৯ 
(২) দৈবের খেরাল ৪৫৬ শ্রীচৈতন্ত ও দিখ্বিজস্নীর বিচার (জিবর্ণ) সম্মুখে ৩৯৭ 
আষাঢ় 
বিষয় পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠা 
বৃগল| ও উত্তর (জরিবর্ণ) সন্থে ৫৩৭0) মছানদী ও তেলনদীর সঙ্গম ১৫৭5 
ডাঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (৪ ানেরেরাদনিও ৪৯১ 
৫ কোশলেশ্বর মন্দির 4৭১ 
শরন্ধাগ্জলি-__সন্দুথে ৬৬২ (৬) মাতঙ্গী মহালগ্বী ৫৭হ 
সোপপুর চিত্রাবলী (৭) লক্বেশ্বরী পাথর ৭২ 
(১) বৈভনাধ মন্দির ৫৬৯ স্বাঁয় দেবেজ্রনাথ ঠাকুর ৫৭৫ 
(২) সোপপুর রাগধাট ৫৭5 €৬জ্যোতিরিজনাথ ঠাকুর অঙ্থিত ) 
শ্রাবণ 
১বিষন পৃষ্ঠা: বিষয় পৃষ্ঠা 
১। অকৃস্ফোর্ড ছাত্ররপে সম্মুখে ৬৭৩ ৯ দনেশবন্ধুর অপ্রকাশিত গীত (হত্তলিপি)' ৬৬৫ 
২। অবশেষে *.:৭4৮৫ ১৪ তী ৩৬৭ 
৩। কলিকাতার প্রথম মেয়র (দ্বর্গ) * ৭২৮ ১১ দার্জিলিং-_-মল সন্থুথে ৭৭৬ 
৪1 কারামুক্তির অব্যবহিত পরে শ. ৭২১ ১২ দেশবন্ধু ও ভীযুক্ত বাদস্তীদেবী ৮ ৬৯৯ 
কাশ্মীর পথে *. ৭৬ ১৩ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ৮৬৯৭ 
৬ চিতাপার্শে মহাত্ম! গান্ধী 4৮৪ ১৪ দেশবন্ুর পিতা ও নাত! ৮. ৬৭২ 
৭ চিত্তরঞ্জন পরিজন + ৭২০ "১৫  প্রজ্মলিত চিতা সর ৭৮৪ 
+ ৮. দেশবন্ধু চিতরঞন দাশ (ত্রির্ণ) * ৬৯৫ ১৬ বোম্বাইক্েশনে সবর্ধনা * 171৩৭ 





মহাত্ব! গান্ধীর বাণী (হন্তলিপি ) 
মারী এটি 


মালঞ্চ হইতে এক পৃষ্ঠা. 
০১০43 


শবাহুগমনে জনসমুদ্্র 


ইত সু 


৭৫২ 
৭৫৩ 
৭৭৭ 


২৪। 
২৫। 
বশ 
২৭ 
২৮। 
২৯। 
৩ 


শবান্থগমনে-_চৌরঙ্গী 

শেষ শয়নে 

সাত বৎসর বয়সে 

মিঃ সি, আর, দাশ 
সিষলায় শৈলাবাসে 
সিমলায় সপরিবারে 

১৪৮ নং রসারোডং সাউথ 


সন্ধুথে ৬৮১ 


৭৬৯ 
৬৭৩ 
৬৮৩ 
খে 
৭৫ 
দ৬৮ 


সৃচীপ্র ৯ 
বৈশাখ 
বিষয় পৃ! বিষয় গা 
কদমবাপের সময়ের গোয়া ৩১৪ পুষ্জাত্তন-গোয়ার একটি গির্জা ৩১৩ 
কলহ ( ত্রিবর্ণ) সন্ভুথে এ ৩১৫ 
নৃতন রাজধানী প্যাঙ্গিম ৩১৯ বারমুগাও বদর 
জ্যৈষ্ঠ 
বিষয় পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠা 
চিত্রাবলী (৩) বাউল ৪৫৪ 
(৫) বিষয়াস্ত ৪৫৬ 
রা নব হা ৪8৫৫ রামগোপাল ঘোষ ৪৩৯ 
(২) দৈবের খেয়াল ৪৫৬ প্রীচৈতত্ত ও দিগ্বিজয়ীর বিচার (ত্রিবর্ণ ) সন্দুথে ৩৯৭ 
আষাঢ় 
বিষয় পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠা 
বৃ্গ্ল! ও উত্তর (ত্রিবর্ণ) সলুখে ৫৩৭ (৩) মহানদী ও জি সঙ্গম 5৫৭5 
ন [ (৪) রামেশ্বর মন্দির € 
ডাঃ অবনীন্রনাধ ঠাকুর (৪ কোশলেশখর যদি রর 
শ্রন্ধাপ্রলি-_-সম্ুখে ৬৬২ €৬) মাতঙী হছালগ্্রী ৫৭২ 
মোপপুর চিত্রাবলী (৭) লন্বে্বরী পাথর ৪৭২ 
(১) বৈস্ভনাধ মন্দির ৫৬৯ স্বাঁয় দেবেভ্্রনাথ ঠাকুর ৪৭৫ 
(২) মোশপুর রাজধাট ৫৭. (৬জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত) 
শ্রাবণ 
[বিষয় ! পৃষ্ঠা বিষয় পুা 
১। অকৃস্ফোর্ড ছাত্রর়পে সন্থুধে ৬৭৩ ৯। দ্বেশবন্ধুর অপ্রকাশিত গীত (হস্তলিপি) ৬৬৫ 
২1... ভানাশেষে ৮১৭৮৫ ১০। . ৬্৬খ 
৩। কলিকাতার প্রথম মের (ঘিবর্) * ৭২৮ ১১ দার্জিলিং-মল সন্থুখে ৭৭৬ 
৪। কারামূক্তির অবাবছিত পরে * ৭২১ ১২ দেশবন্ধু ওপ্রীযুক্তবাদস্তীদেবী * ৬৯* 
৫1 কাশ্ীর পথে *. ৭ ১৩ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ৮৬৪৭ 
৬। চিতাপার্পে মহাত্মা! গান্ধী *:৭৮৪ ১৪ দেশবন্ুর পিতা ও মাতা ৮. ৬৭২" 
৭) চিত্তরঞীন পরিজন ৮. ৭২৯ ১৫  প্রজলিত চিতা ১৭৮৪ 
+৮। দেশবদ্ধ চিত্তরঞ্জন দাশ (ত্রিবর্ণ) ৮ ৬৯৫ ১৬ বোদ্াইষ্টেশনে সমর্ধনা ৮ 1৩, 


১৬. 


| বিষ 


,১৭। 
২৮ 
চু 
২। 
২১। 
২হ। 
২৩। 


বঙ্গবাণী 


ৃ পৃষ্ঠ 
'হহাত্ম! গান্ধীর বাব (হত্তলিপি) ৬৬৯ 
মাহী 'শৈণাঝাসে * লন্থুধো ৭৭৪ 
শখ ৭59 
হালঞ্ হইতে এক পৃষ্ঠা ৪. ৭৩৬ 
কগাবস্থার দার্জিলিংয়ে ৮. ৭৫২ 
. গ্ঙ ৭৫৩ 
শবানুগমনে জনসমুদ্র ৭৭৭ 


বিষয় 


২৪) 
৫ 
২৬। 


২ 


২৮। 
২৯। 
৩৬ 


শবাকুগষনে--চৌরঙ্গী 

শেষ শয়নে 

সাত বংদর বয়দে 

নি নি, আর, ছাশ 
সিমলায় শৈলাবাসে 
নিমলায় সপরিবারে 

১৪৮ নং রসারোড., সাউথ 


সন্ধুখে ৬৮১ 


গড জজ ভও 


১০ 
৬৭৩ 
ও 
খ৫ 
৭৬৫ 
৭৬৮ 





“জ্সাবাক্ ত্চান্দা ম্যান্ুষ্ন হছে 


প্রথম্নার্ধ 


দর্থ বর্ণ 
| কান্ত চি 


১৩৩১-,৩২ 


দলের কথা 


দল1দলি জিনিষট1 যে ভাল নয় সেকণ! কেনা জানে । অথচ কাজ হাসিল করিতে হইলে 
দ্লট! একটা ভয়ানক কাঞ্জের জিনিষ । থে দল বাঁধিতে পাবে সেই সংসারে দ্িতিয়া যায়, যে পারে মা 
তার বাক্তিগহ মাভাত্া মতই খ!কুক, তার দ্বারা কারেণাদ্ধার হয় না। একতায় যে অশক্কের শক্তি 
হয় একথা! প্রমাণ কারনে বিধুঃশম্মা বচন উদ্ধার করিবার প্রয়োজন হয় না। 

বৌদ্পন্যে 'সজ্পাকে দেব এবং ধর্মের সঙ্গে লমান আসনে বসান হইয়াছে-_ইভা ্রিরত্বের 
একরন্র। সু বড় পাশ্রিক তুমি হও না কেন, ধন ও বিনয়ের উপর যন বন্ড শ্রাদ্ধ! বা নিষ্ঠা তোমার 
থাকুক ন! কেশ, সুগ্ঘর প্রতি ধদি তুমি সমান শ্রদ্ধাবান ও হিতকামী না হও তবে তুমি সন্ধর্্ী নও । 
এমনি করিরা বৌদ্ধ স্বাদ গড়িয়া! উঠিয়া্িল বলিয়াই ভথাগতের ধশ্্ম সমগ্র এসিয়ায় এত বড় 
একটা! প্রকাণ্ড শক্তি ইয়া! দাড়াইয়াছিক। 

+ তেমনি খুধন্। ও খুষ্টের উপদেশ, যতদিন পর্যাস্ত কেবল একটি মহাপুরুষ বা অবত্তারের 

গৌরবেন উ"ল প্রতিষ্ঠিত ছিল ততদিন ভাঠা খুব সামান্যই প্রদার ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়!- 


“ছিল। যখন ৮৮১]। আসিয়া ধর্দ্ের পাশ পুক্গার আসন গ্রহণ করিল তখন হুইতে ইহার 


প্রদারে আর সীম! রহিল না। রী 


পক্ষান্তরে প্লেটোর মত অতবড় শন্বজ্ঞানীয়ু উপদেশ-_যা তক্বাংশে খুষটধর্্বের চেয়ে নিকৃষ্ট 
বলিয়া ষ্টান্রোণ বিবেচনা করিবেন না__তাহ! পণ্ডিত সমাজে যত অদ্ধাই অজ্ভন করুক না'।ণ 


ন্‌ বঙ্গবাণী [৪র্থবঃ হান্তন, ১৩৩১ 


জগতে, খুব বির. . প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই। আমাদের দেশেও শঙ্করের বেখান্ত যদিও তত্ব 
হিসাবে অনেক ধর্মমমতের চেয়ে শ্রেষ্ট) তবু তাহ! ধর্ম্মরূপে কে |ও পরিগুহীত হয় নাই_-ইহ 
পণ্ডিত সমাজে তর্ক ও বিচারের বিষয় মাত্র রহিয়া গিয়াছে । প্লেটে! বা শঙ্কর বেদান্ত লইয়া যে 
এক্‌ট! এমনি স্ব গড়িয়! উঠে নাউ, ইহা যে চার অন্তর কারণ তাতে সন্দেহ নাই । প্লেটোর দর্শন 
বা শাঙ্কর বেদাম্তও,ষে একটা পরিপূর্ণ ধর্মমত ও উপাসন! পদ্ধতির ভিত্তি হইতে পারে সে বিষয়ে 
বোধ হয় কাহারও সন্দেহ নাই । তাহ! ঘে হয় নাই, কিম্বা গৌঁণভাবে অগ্ঠ ধর্দসম্প্রদায়ের আশ্রয়ে 
আংশিকভ।বে মাত্র হইয়াছে ইহার একটা বড় কারণ এই যে কোনও বড় একট! দল ইহাদিগ্রকে 
নিজেদের সাধনের ভিত্তি করিয়া লয় নাই। কাজেই দল জিনিযট। কেবলই নিন্দার বিষয় নয়। 
সংহতি একটা নিশিষ্ট শক্তি, আর সে শক্তি যে গড়িতে বা পরিচালন করিতে পারে দে সমাজের 
প্রভূত হিতকারা হইতে পারে । পু 

এমনি এক একটা দল বাড়িয়া উঠিয়াই সমাজ বা! জাতি গড়িয়া উঠে। আর সেই জাতিই 
প্রকৃত সমৃদ্ধি লাভ করে যার ভিতর দল বাঁধিয়! লোকে সমাজের হিতানুষ্ঠানে নিষুক্ত হয়। ভাল 
করিয়। দল বাঁধার নামই ০:)0৯11)), আর মানুষ যে সমাজে টিকিয়া হ্াছে তাঁর মুলই এই 
যে তাপের সহন্ের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব নানা দলের ভিতর দিয় স্ুনিয়ন্ত্রিত হইয়া এক শক্তির সৃষ্টি 
করে। প্রত্যেকে স্বন্ প্রধান হইয়া থাকিলে সমাজ হয় না ;_ শ্বতত্র ব্ক্তিত্বকে দলের পর 
দলের ভিতর দিয়া গাঁখিয়া তুলিয়! ষদি সকলকে এক করিয়া গড়িয়া তোলা যায় তবেই সমাঙ্গ হয়। 
হর যে সমাজে যতি 071181)150010) বেশী দে সমাজ তত শক্তিমান । 

বাঙ্গলায় ও ভারতে আজ দল বাধা জিনিষটা] খুব প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। মে সেখানে 
পাগিতেছে দল বাঁধিবার চেষ্টা করিতেছে । কেউ বা এ কার্দ্যে সফলতা লাভ করিয়।ছে, (কেউ করে 
নাই। যে দল সব চেয়ে স্ুনিয়ন্ত্রিত ভাথার! আর সকলকে বিপধাস্ত করিয়! ঠেলিয়া লইয়া! চলিয়াছে। 

অনেকের মতে এট! নিছক দলাদলি, স্থৃতরাং বড়ই নিন্দার কথা । নিন্দার কথা যে এই সব 
দলের ভিতর মোটে নাই সেকথা বলিতে চাই না, কিন্তু ইহার ভিতর মস্ত একটা আশার কথ! 
আছে। যদ্দি আমর! উতকট স্বাতন্্য পরিতাগ করিয়া সত্য সত্যই স্থায়ী এবং সজীব দল গড়িয়া 
তুলিতে পারি তবে তাহাতে আপাহতঃ ধতই সংঘর্ষ হউক না কেন, তার েষ ফল যে মঙগলময় 
হইবে দে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও হেতু নাই। 

দলাদলি না করিয়া যদি সবাই জামরা একদল হইতে পারিতাঁম, জাতীয় উ.“তি. লাভের পথে 
যদি সবাই এক মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়! এক প্রাণে অনুপ্রাণিত হইয়! যাত্র। করিতে পারিতাম তবে খুং 
স্টপ হইত সন্দেহ নাই। একদিন সে দিন হয়তে।' আসিবে । এই দল বাধাই এ বিষয়ে একটা 
প্রকাণ্ড আশার কথা। কিন্তু সে দিন যে এখনও আসে নাই সে কথ! অস্বীকার করিলে জামরা কেবল 


"২, *৭ঞ্চনা করিব। যেখানে একপ্রাণ একমন্ত্র নাই, সেখানে জোর করিয়া একতার দাবী ক্র! 


প্রথমাদ্ধ? ১ সংখ্যা ] দলের কথ ৩ 
হয় প্রকাণ্ড ভণ্ড, না হয় মুঢ়ত্অন্ধতা | যেখানে বিরোধ আমাদের অন্তরে :8589৫ বাসা কারয়। 
আছে সেখানে সে বিরোধের অঙ্গীকার তাহ! দূর করিবার শ্রেষ্ট উপায় নয়। লে বিরোধ স্গীকার 
করিতে হইবে, প্রত্যেক পক্ষে নিজ নিজ অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্ট করিতে হইবে । এই চেষ্টার 
ফলেই ক্রমে এমন একটা সমন্বয়ের পথ শাবিষ্কৃত হইবে. য'হা! এ বিরোধটা চাপিয়! রাখিয়। কোনও 
দিনই আবিষ্কার কর! যাইত না। 

সংসারের নিয়মই এই ! জগত এই নিয়মে বাড়িয়া চলিয়াছে। বিরোধ ছাড়। কোনও 
দিনই সমন্বয় হয় না। 4১11001002৭ নহিলে 93577076৭18 হয় না, 90106150019117 ছাড়া 
7019275,09)) হয় না। কথাটা! একটা৷ দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিব। 

রাজনীতি ক্ষেত্রে হিন্দু ও মুসলমানের কোনও প্রত বিরোধ নাই | যেসব বিরোধ দাঁড়াইয়া” 
গিয়াছে তার সমন্বয় এত সহজ এবং সেই সমন্বয়ের ভিত্তির উপর এক হিন্দু মুসলমান দলের প্রতিষ্ঠা 
এত সহজ ষে আমার আশ্চধ্য বোধ হয় যে কেন তাহা হয়না । আমি এ বিষয়ে স্থানান্তরে 
আলোচন! করিয়াছি, .স সব কথার এখানে পুনরাবৃত্তি করিব না। ৪ 

কিন্তু কালধন্ছ্রে এমন দীড়াইয়া গিয়াছে মে শধিকাংশ মুসলমান হিন্টুদিগকে ভাহাদের 
বিরোধী বলিয়া মনে করেন, এবং হিন্দুদের ভিতরও ঠিক এই রকমের একটা ভাব দাঁড়াইয়। 
গিয়াছে । কি কারণে এমন হইয়াঞ্ছে তাহার মালোচন! নিশ্রায়োজন। 

চাঁর বশুসর পূর্বে একটা প্রকাণ্ড চেষ্টা হইয়াছিল, হিন্দু মুসলমানের এই বিরোধ অস্বীকার 
করিয়া সকলকে একদলে বাঁধিবার। হিন্দু মুসলমানের এক্য কথাটা মুখে মুখে এত প্রচাল 
হইয়াছিল ষে যেন আমাদের ভিতর হিন্দু মুসলমানের বিরোধ বলিয়! কোনও বস্তু নাই । কোনও 
বিরোধের কথা কেউ তোলে নাই ; হিন্দুর বিরুদ্ধে মুসলমানের কি কি অভিযোগ আছে, সে কথ। 
ভারা বিস্টারিত করিয়। বলেন নাই। হিন্দুর পক্ষে তার কি জবাব আছে এবং হিন্দুর মুসলমানের 
বিরুদ্ধে কি অভযোগ আছে সে কথাও কেউ তোলে নাই। 

কিন্তু তাহাতে প্রকৃত একত। লাভ হয় নাই। তার অনেক দিন পুর্বে হিন্দু ও মুসলমানে এ 
বিরোধ স্বীকৃত হইয়াছিল । মুসলমানেরা দল বাঁধিয়া এক স্বতন্ত্র রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়/- 
ছিলেন। কংগ্রেস এহং মুসলিম লীগ ফ্কেতপ্রভাবে স্ব স্ব মতামত প্রাকাশ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
এই দল বাধার একটা আশ্চর্য্য ফল হই:ুছিল। ক্রমে হিন্দু ও মুসলমান কংগ্রেস ও লীগের 
সম্যেরা দেখিলেন যে তাদের মধ্যে পরস্পর |দাহচর্ষ্যের একট! বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র রহিয়াছে, আর তাদের 
বিরোধ যাহা লইয়! তাহার সমস্বয় অত্যন্ত সহজ। তাঁহার ফলে হইল লক্ষৌয়ের সন্ধি। 

লক্ষৌয়ের সন্ধি ষে হিন্দু মুসলমানের সপ্র্ধ চিরদিনের জন্য দুর করে নাই, তাহার পর, 
যে নানা দিক দিয়া বিরোধ মাথ! তুলিয়াছে তাঁর অনেকগুলি কারণ আছে। প্রথম কথা এই 
যে, লক্ষৌ সন্ধিরভিতর উভয় পক্ষের পরিপূর্ণ আন্তরিকতা. ছিল না এবং সন্ধিট। সরববাঙ্গস্ন্দর ছি..77 
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দ্বিতীয় কগু। এই €*, সে সন্ধি যাহাদের ভিতর হইয়াছিল তাহাদের হিন্), ও মুসলমান প্রতিনিধিরূপে 
কাজ করিবার কোনও অধিকার ছিল না। কারণ হিন্দু বা যু্লমান কেহই রীতিমতভাবে দল 
বাঁধিয়া উঠে নাই, কয়েকজন মাত্র হিন্দু ও কয়েকজন মুললমান একত্র বসিয়৷ এই ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। সমস্ত মুসলমান ও সমস্ত হিন্দু তাহাদের পশ্চাতে ছিল না। এক কথায়, সন্ধি করিবার 
কাল তখনও আসে নাই। 

ইংলগু ও জাশ্মানীতে যখন যুদ্ধ হইতেছিল তখন পাঁচ শত দেশভন্ত মহাপ্রাণ ইংরাজ 
এবং পীঁচশত দেশভক্ত মহা প্রাণ জান্মাণ যদি স্ুইজারল্যাণ্ডে বসিয়৷ একট! সন্ধিপত্র হ্গাক্দর করিতেন 
তবে সে সন্ধির সর্ত যতই সঙ্গত হউক না কেন, তাহাতে যুদ্ধ না থামিয়া গেলে আশ্চর্য্য হইবার 
কোনও হেতু ছিল না। কিন্তু ভরসেইলে সঙ্ঘবদ্ধ ইংরাজ ও জানা জাতির ভিতর যে অনেক 

ংশে অসঙ্গত ও ন্যায়বিরোধী সন্ধি হইল তাহাতে যুদ্ধ থামিয়। গেল। মুসলিম লীগের বাস্তবিক 

ভারতবর্ষের সমস্ত মুসলমান সম্প্রদায়ের মুখপাত্র হইয়! সন্ধি করিবার কোনও অধিকার ছিল না, 
সে সন্ধির হিন্দু পক্ষেরও সেরূপ কোনও অধিকার ছিল না। কাজেই এখন অনেক হিন্দু ও অনেক 
মুসলমান, লক্ষৌএর সর্তে অনায়াসে তাহাদের অসম্মতি জ্ঞাপন করিতেছেন। 

কিন্তু টাক ঢাক গুড় গুড়, না করিয়া যদি হিন্দু পক্ষ ও মুপলমান পক্ষ স্ব স্ব অধিকার 
লইয়া তর্কে ন্বতন্ত্রভাবে দল বাঁধিয়া এমন দুইটা স্বতন্ত্র সঙ্ৰ গড়িয়া তুঁলিবার চেষ্টা করিতেন যে 
সমস্ত হিন্দু ও মুসলমান তাঁর অন্তভূক্তি হইভ তবে তাহাতে স্থায়ী একত| লাভের সহায়ত! হইত। 
,... হয়ত তাহাতে দেখা যাইত যে যে রাজ-নৈতিক অধিকারের তালিকা লইয়া মুসলমানগণ দল 
বাঁধিতে অগ্রসর হইয়াছেন, অধিকাংশ মুললমান তাহাতে সায় দেয় না। তাহাদের অধিকাংশ হয়ত 
হিন্দু দলের দাবীর তালিকায় সম্মতি দিতে প্রস্তুত হইতেন। তবে মুসলমানের স্বতন্ত্র সগঘ কালক্রমে 
আপনা আপনি ভাঙ্গিয়৷ পড়িত। কিন্বা যদি মুদলমান দলের প্রপ্তাবিত তালিকায় অধিকাংশ 
মুসলমানের সম্মতি থাকিত ভবে কালক্রমে সমস্ত হিন্দুকে লইয় একদল ও সমস্ত মুসলমানকে 
লইয়া! একদল গড়িয়া উঠিত। প্রতোক পক্ষ নিজের মতামত যথাসগ্তব তর্ক যুক্তি প্ররোচন! 
প্রভৃতি দ্বার! প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিত। উন্ভয় দলের কাহারও মনের ভিতর কোনও কথা 
চাপা থাকিত না। ছুই দলের ভিত্তর তর্কের যে কথাট! [মাছে তাহ! নিেষরূপে বিশ্লিষ্ট হইয়া 
সমস্াটার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরিপূর্ণরূপে প্রকট হইয়া পড়্িত। 

ইহাতে বিরোধ অবশ্যই হইত, কিন্ত বিরোধের সঠে সঙ্গে উভয় পক্ষই ক্রমে অনুভব করিতেন 
যে এ বিরোধের তলায় একট! প্রকাণ্ড মিলনের ক্ষেত্র রহিয়াছে। সেই মিলনের ক্ষেত্রে পাশাপাি 
পবা জন্য ছুই পক্ষই চেষ্টা করিতেন। এই প্রক্রিয়ার ফলে দেখ! বাইত যে বিরোধটা এমন 
ছু নয় যাহার একটা ষ্ঠ সমন্বয় সম্ভব নয়। সেই সমন্বয়টা আবিফ্ুত হইত এবং তাহা গ্রহণ 
ৰ্‌" এ উভয় পক্ষ তাঁহাদের পরপ্পর বিরোধটাকে চিরদিনের মত একট! পরিপূর্ণ সমস্থয়ের ভিতর 
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নিঃশেষে ডুবাইঞ ।দতে পারিতেন। তখন খে সম্ধি হইত তাহাডে ছাই দিয়া আণ্ডন টাকিবুর কৌনও 
চেষ্টা! থাকিত না -জোড়া- তালি দিয়া একতার কোনও আয়োজন থাকিত না,। তা ছাড়া সে 
সমন্বয় সঙ্ববদ্ধ হিন্দুতে ও সঙ্ববদ্ধ মুসলমানে হইত। সে সন্ধি অন্থীকার করিবার অধিকার ঝ 
প্রবৃত্তি কাহারও থাকিত না। নি 
এমন জগতে সর্বত্রই ঘটিয়াছে। মানুষে মানুষে, অস্ততঃ সমাজে সমাজে বিরোধ, প্রায়ই 
অত্যান্ত বিরোধ হয় না, সে একটা পূর্ণতর সমন্বয় লাভের প্রণালী মাত্র। সেই সময়ের পন্থা এই 
নিরোধ ন! হইলে হইত না। স্ৃতরাং দল বীধার ফলে যদি বিরোধ হয়ও তবু সেটা যে অমঞ্গলের 
চিহ্ন হইতেই হইবে এমন কিছু নয়। সেই দল বাঁধা. এবং সেই বিরোধই একট! বৃহত্তর একতা শু 
পূর্ণতর জীবন লাভের সোপান মাত্র হইতে পারে। 
খুব একটা বড় কাজ আমাদের জাতির সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে__সে কাজ আমাদের জাতির 
স্বাধানত৷ সমৃদ্ধি ও পরিপূর্ণতা লাভ। সে কাজ্জ করিবার উপায় লইয়! যদি মতভেদ আমাদের 
থাকেই, তবে সে ভেদটাকে চাপা ন! দিয়! প্রকাশ হইতে দেওয়ার প্রয়োজন আছে। প্রত্যেক 
স্বতন্ত্র মতের দল বাধিয়া আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিবার প্রয়োজন শাছে। স্ত্ধধু এই 
উপায়েই আমর! সেই চরম সমন্বয়ে উপনীত হইতে পারিব যাহার দ্বার দেশের ও জাতির চরম 
মজল সমবেত চেষ্টায় অনায়াসে লাভ কর! যাইবে। 
ষে ব্যক্তি রাতারাতি বড় মানুষ হইবার চেষ্টা করে সে প্রায়ই তাহার ফলে.আরও বেশী 
গরীব হইয়। পড়ে । আমাদের জাতির চরম মঙ্গল অবিলম্ছে পাভের জন্য একট! অস্বাভাবিক ব্যস্ততা 
অনেকের আাছে। তাহারা বিলম্ব করিতে প্রস্তুত নন। ই'হাদের মনের ভিতর স্বাধীনতা লাতের 
যে সংক্ষিপ্ত পন্থা গড়িয়৷ উঠিয়াছে তাহার দ্বার! ভাহারা অবাধে তাহাদের গন্তব্য স্থানে পৌছিবার 
জন্য ব্যস্ত । ইহাতে তাহার! কোনও বাঁধা স্বীকার করিতে প্রস্থত নন। তাই যেখানে বাধা 
আসিয়া দাড়ায়, সেখানেই তাহারা অস্থির হইয়। পড়েন। এই শ্রেণীর লোক এই সব বিরোধে 
বিচলিত, কুগ্ধ ও ক্ষিপ্ত হইয়! পড়েন। কেননা যে বিরোধ ও সমন্বয়ের পথে যাত্রা আমাদের বিধি- 
নিদ্দিষ্ট বিধান তাহা গন্তব্য স্থানে পৌছিবার সংক্ষিপ্ত সরল পথ নয়। ইছা দীর্ঘ পথ কিন্তু'এ পথ 
“নিশ্চয় ও নিরাপদ । তাড়াতাড়ি চলিবার যে পথ সে পথে প্রায়ই উপ্টাদিকে গিয়! পৌছিতে হয়। 
এ কথাট। ভুলিলে চলিবে না যে আমাদের লক্ষ্য যাহা, সেখানে পৌছিতে হইবে সমস্ত জাতির__ 
জাতির একটা টুকরা লইয়! সেখানে পৌঁছাইলে চলিবে না। যে পণ্ডিত “অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিত: 
«এই নীতির অনুসরণ করিয়। নিমজ্জমান সঙ্গীর দেহের অংশ বর্ন করিয়া মাথাটি কাটিয়া নদীর 
পরপারে উঠিয়াছিলেন, তিনি বাস্তবিক ভার সহ্যাত্রীকে আংশিকভাবেও পরপারে পৌছাইতে 
, পারেন নাই। যদি সমগ্র জাতিটা সঙ্গে না যায় তবে কোনও পথেই এক পাও অগ্রসর হওয়া 
হইবে না। ' জ$তির যে অংশ পিছাইয়। পড়িয়। থাকিতে চায়, তাহাকে ছাঁটিয়া ফেলিয়া তাড়া্াড় 
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ঠেলিরা যাওয়ার স্বপ্ন বাড়লতা। স্মগ্র জাতিকে এই বিজয় যাত্রার পথে টানিয়! লে গেলে জীব- 
ধশ্মের প্রথম সূত্র,,বিরোধ ও সমস্য়ের : পথ মানিতে হইবে। তাড়াতাড়ি যাইবার জনয ব্যস্ত হইলে 
চলিবে না। যেখানে যা'ত্রা-পথে বাধা আছে সেখানে চক্ষু বুজিলেই বাধাটা সরিয়া৷ দড়াইবে না, 
তাহাকে ডিলাইতে হইবে, না হয় ভাঙ্গিতে হইবে। তাহাতে বিলম্ব হইবে সত্য, কিন্ত্রু এ বিলম্ব 
অপরিহার্য । ৃ 

যাত্রা শেষ করিবার জন্য অতিরিক্ত তাড়া চলিবে না। দীর্ঘ-পথ আমাদের সম্মুখে পড়িয়৷ 
রহিয়াছে, সে পথে সকলে মিলিয়া যাইতে হইবে। সঙ্কীর্ণ পথে যাত্রা করিতে গিয়৷ কেবল অনেক 
লোকের যে ঠেলাঠেলি হয় সেট! মম্বীকার করিলে যাত্রার পথ খোলসা হইবে না। তাহা মানিয়া 
লইতে হইবে । সকলের পথের দাবী স্বীকার করিতে হইবে, পরস্পরের বিরোধটা বুঝিতে হইবে, 
সে বিরোধ মীমাংস! করিয়া ক্রমে সবাইকে এমন একটা শ্রেণীর ভিত্রর বাঁধিয়! অগ্রসর হইতে হইবে, 
যাহাতে সবাই শেষ পর্যান্ত পৌছিতে পারে। দীর্ঘ সে যাত্রা, কিন্তু তাহাকে সংক্ষিপ্ত করিবার 
উপায় নাই। 

স্থতরাং দল বাঁধার পথ জাতীয় জীবনের অভ্যুদয় যাত্রার সবচেয়ে সং ক্ষিপ্ত এবং সবচেয়ে 
সমীচীন পথ। ইহার ভিতর বিরোধ আছে বলিয়া! ভয় পাইলে চলিবে না, ইহা অতিমাত্র সরল 
বা সংক্ষিপ্ত নয় বলিয়া হতাশ হইলেও চলিবে না। বিরোধকে হয় জয় করিতে হইবে, ন! হয় তাহাকে 
সমন্বয় দ্বারা. নিরাকরণ করিতে হইবে। জোড়া তাড়। দিয়া বিরোধ মিটাইবার বৃথা চেষ্টায় 
সময়ের অপচয় করা নির্ববন্ধিতাী। “ একতা, একতা ” বলিয়! মন্ত্র জপ করিলেই একতা আসিয়া 
পড়িবে না। ইহা অজ্জ্রন করিতে হইবে। শান্তি ও মৈত্রীর পথে সর্ধধদ1! একতা লাভ করিতে 
পারিলে পৃথিবী স্বর্গ হুইত। পৃথিবী শ্র্গ নয় বলিয়া বিরস্ত হইলে ব এই পরম সুস্পষ্ট 
সত্যকে অস্বীকার করিয়া বিরোধের অত্যন্ত বঙ্জন পণ করিলে, আমাদের অন্তরের গৌরব. 
বাঁড়িতে পারে কিন্তু তাহাতে অভীষ্ট লাভ হইবে ন|। বিরোধ যদি আসে, তাহাকে স্বীকার 
করিব। যথাশক্তি তাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া অগ্রসর হইব, লক্ষ্য ও পথের দাবী সম্পূর্ণ মানিয়! 
যাদি আপোষ কর! সম্ভব হয় আপোষ করিব। কিন্তু তাহ! দেখিয়া পিছ পা” হইব না। এই 
সঙ্বল্প স্থির করিয়া প্রত্যেক দলকে নিজ নিজ পথ অনুসরণ করিয়া কাঁধ্য করিতে হইবে। 
তবেই একদিন সমগ্র জাতির সঙ্ববন্ধসমন্থিত চেষ্টা সর্ভব হইবে। দল দেখিয়! ভয় পঃইলে 
চলিবে না । ভাল করিয়! দল বাঁধিতে হইবে । কিন্তু কিসের দল? 

বৌদ্ধ সম্প্রদায় সঙ্ঘকে জীবনের একটা প্রধান উপাস্য করিয়া সফলত! অর্জন, 
করিয়াছিল, কিন্তু সুধু সঙ্ঘকে তাহারা অবলম্বন করে নাই। সঙ্েঘের দেবতা বুদ্ধ ভার 
বন্ধনসূত্ ধর্ম । দেবত! ও ধর্ন্ম হইতে বিচ্যুত করিলে সঙ্ অসার প্রাণশুন্ত হইয়। পড়ে, তখন সে 
ধু একট। দল, একটা! ঘোট হইয়। দাড়ার়। | 
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দেশের. অভ্যুদয় লাভের জন্য যার! স্ব বন্ধন করিবেন, 'ভাদের একথা বিশেষজভীবে স্মরণ 
রাখা আবশ্থক যে দেবতা ও ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িলে “সঙ অভীন্ট লান্ডের সহায় না হইয়া 
পরিপন্থী হইয়! পড়িবে। কি সেদেবতা? কোন্সে ধর্ম? 
জাতীয় সকল সঙ্ঘের এক দেবত! দেশ। * স্বর সেবায় অগ্রসর হইতে গিয়া এক 
মুহূর্তের জন্যও একথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না যে এই সমগ্র ভারত ভূমি; ত্রিশ কোটি মানব 
অধ্যুষিত এই পুণ্য দেশ তার দেবত_-সেই দেবতার অধ্যুষিত এই সঙ্ঘ। নিরন্তর এই দা 
সবার ধ্যান করিতে হইবে যে দেশ ছাড়া সঙ্ঘ নাউ--দেশ হইতে বিষুক্ত সঙ্ঘের সেবা! পাপ । 
এ কথা সর্ববদ! স্মরণ রাখিয়া সঙ্ঘের জীবন নিন্নপি করিতে হুইবে, তার প্রত্যেক কার্য দেশের 
অভ্যুদয়ের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নিয়মিভ করিতে, হইবে। যদি সে লক্ষ্য হইতে সব ভ্ষ্ট হয় তবে 
সঙ্ঘকেও বজ্জন করিতে হইবে। ও 
বতক্ষণ আমি বিশ্বাস করিব যে আমার দল, আমার সঙ্য দেশের অতুযদয় লক্ষা করিয়া 
চলিয়াছে ততক্ষণই সঙব আমার সেবার যোগা, ততক্ষণই আমি সঙ্ঘের কাছে আমার স্বতন্ত্রতাকে 
অবনত করিয়! দিব-_কিন্ত্ব বদি আমার অন্তরের নির্দেশ এই হয় ষে সঙ্ব দেশের উন্নতি মার্গ হইতে 
বিচ্যুত হইয়াছে--বা সঙ্ঘ আপনি দেবতা হুইয়া বসিয়াছে কিম্বা দেবতার আসনে উপদেবতাকে 
বসাইয়াছে, তখন মামার দল আর আমার থাকিতে পারে না। 
সঙ্ঘের সেবার লক্ষ্য দেবতা আার তার উপায় হইল ধর্্ম। দেবত| ও ধর্ম সঙ্ঘবদ্ধনের সূ্র। 
দেশের অড্াদয় দলের লক্ষ্য, কেই লক্ষ্য লাভের জন্য যে বিশিষ্ট কর্্ম-প্রণালী অবলম্বন করিতে 
হুইবে তাহাই দলের ধশ্ম। এই ধম ব11)7/75000170 ছাড়া একটা গোষ্ঠী চলিছে পারে, একটা 
ঘেোঁট করা যাইতে পারে কিন্তু প্রকৃত জাতীয় দল গড়া যায় না। দেবতা হইতে বিষুক্ত সঞ্জ৪ 
*যেমন বর্জনীয়, ধর্মহীন বা ধর্ম্চ্যুত সঙ্ঘও তেমনি অশ্রন্ধার সহিত ত্যাগ করিতে হইবে। 
দল বীধিতে হইবে কিন্কু দলের প্রত্যেকের একান্তভাবে বিশ্বাস কর! চাই যে দেশের 
সর্ববাঙগীণ অভুাদয়ই ইহার শেষ লক্ষা। আর সেই লক্ষ্য লাতের একটা স্থৃচিন্তিত বিশিষ্ট উপায়কে 
কেন্দ্র করিয়। সে দল বাঁধিতে হইবে । এমন দলের সেবায় জীবন পণ করিতে হইবে__নিজের 
স্থখ স্থৃবিধা ত্যাগ করিয়া, নিজের স্বতন্র ব্যক্তিত্ব খর্ব করিয়াও এমন সঙ্বের সেবা করিতে হইবে। 
এমন” সঙ্ঘ দেশে বত গড়িয়া উঠে ততই মঙ্গল। কেন ন1! সঙ্বের ধর্মে যতই প্রভেদ থাকুক 
ইহার লক্ষ্যের প্রতি যদি ইছার জান্তরিক বিশ্বাস থাকে তবে বিভিন্ন দলের ষে ধর্্মগত আপাত- 
বিরোধ তাহা আজ হউক কাল হউক এক চরম সমস্বয়ে পরিনিষ্ঠা লাভ করিবেই। দেশের অভুদয়- 
কামী যত কৃতী হউন না কেন, তীর জ্ঞান বুদ্ধি ও বিবেক যত মহত হউক ন! কেন, তাঁর কর্মশন্তি 
। বত মহীয়সী হউক না৷ কেন, যদি ভার সহকন্মমা বা সমধন্্ী না থাকে তবে তীর চেষ্টা! বিশেষ ফলবনগী 
হইতে পারে না*। দেশের সেবায় ব্যক্তিগত সফলতা বা গৌরবের কোনও মুল্যই নাই-_সফলতার 
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একমাত্র মানদণ্ড দেশের মল সঙ্ঘবন্ধন ছাড়া যেখানে ষে মঙ্গল সলভ নয়, মেখানে ব্যক্তিগত 
স্বাতন্্য খর্বব করিগাও দলকে বড় কর! ছাড়া উপায় নাই । ম্ৃতরাং দল বা সঙ্ঘের খাতিরে স্বাতন্ত্রকে 
কতকট! সংবৃত করিয়া দেশের সঙ্গে কাজ করিতে হইবে। ব্যক্তির উপর সডেবর এ অধিকার 
স্বীকার না করিলে কোনও দল কার্য ফলত? লাভ করিতে পারে না। 

কিন্তু ব্যক্তিগত ম্বাধীনতার উপরে সঙ্ঘের এ অধিকারের সীমা আছে। সঙব ততক্ষণই সেবার 
দাবী করিতে পারে যতক্ষণ তাহাকে চরম লক্ষোর অনুকূল বিবেচনা করা যায় এবং যতক্ষণ 
সেতার নির্দিষ্ট ধর্ম অতিক্রম না করে। এই ধণ্ম বা দেবতাকে অতিক্রম করিলে দলের সঙ্গে 
কাজ করা না কর! দলের প্রতোকের স্বতন্ত্র বিচারসাপেক্ষ। স্বাতম্ত্রের এ দাবী অস্বীকার করিয়া 
যদ্দি সওবই প্রধান হইয়! পড়ে তবে হয় তাহা বাঁচিবে না, না হয় াহার লক্ষ্য লাভ হইবে না। বৌদ্ধ 
সঙ্ঘ যখন বুদ্ধ ও ধর্মকে অতিক্রম করিয়াছিল, '০১1% দিগের সঙ্ঘ যখন দেবত| ও ধণ্তীকে লঙ্ঘন 
করিয়। দলের অধিকারটাকে সবার উপর বড় করিয়াছিল তখনই তাদের পতন আরম্ত হইয়াছিল । 
সঙ্ঘ দেবতা বা ধন্মকে অতিক্রম করিতেছে কি না এ কথ বিচারের বিষয়ে প্রতোকের স্বাধীন 
বিচারের অবসর আছে; সেই স্বাধীন বিচারের দ্বারা সঙ্বের কার্যয-প্রণালী আলোচনা করিবার 
অধিকার যদি কোনও সঙ্ঘ অস্বীকার করে, কিম্বা দলের লোক যদি এই স্বাধীন বিচারের অধিকার 
দলের হাতে ছাড়িয়া দিয়! বিবেককে প্রন্নুণ্ড করিয়া অন্ধভাবে কেবল দলের অনুসরণ করে তবে দলট! 
হইয়া! দাড়ায় অমজলের নিদান। 

আমাদের দেশে দেশের সেবার জন্ত যে সব দল গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাদের এই সব মৌলিক 
সত্যের দিকে প্রখর দৃষ্টি রাখিবার বিশেষ প্রয়োজন জাছে। কোনও দলে প্রবেশ করিবার পূর্ণ 
প্রত্যেক সভ্যের ভাল করিয়! বিচার করিয়। দেখা! উচিত থে দলের লক্ষ কেবল দেশ ন! আর কিছু। 
দলের সঙ্জে কাজ করিবার সময় প্রত্যেকের মনে নিরম্তুর এই জিজ্ঞাসা জাগ্রত রাখ! উচিত ; 
কারণ দল যখন শক্তিমান হইয়া উঠে তখনই তার শক্তির অপব্যবহার করিবার একটা স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি হয়। এই প্রবৃত্তি নিবারণ করিবার একমাত্র উপায় বৌদ্ধদের মত নিরন্তর সভ্ঘের সঙ্গে 
দেবতা ও ধণ্মের জপ- দলের প্রত্যেক কাজ তার লক্ষ্য ও ধর্মের কণ্টি পাথরে নিয়ত 
যাচাই করা। 

তা ছাড়া, আমাদের সকলের মনে রাখ! উচিত যে স্থদূর লক্ষ্যের মন্বন্ধে একমত হইলেই 
দল সঙগীব হইয়! গড়িয়া উঠিতে পারে না। এক দেবতার উপাসক হইলেই সবাই এক হইয়! কাজ 
করিতে পারে ন1;_-তাদের ধশ্মের ভিতর, মন্ত্রের ভিতর এক্য থাকা! চাই। ্ৃতরাং দলের 
একট! নির্দিষ্ট, পরিষ্কার অনায়াসবোধ্য কর্মপ্রণালী ঝ| প্রোগ্রাম থাক! মাবশ্যক। এই প্রোগ্রাম 
নির্ধারণ একটা প্রকাণ্ড শক্তির কাজ। দেশের অভুদয়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, ঠিক এই সময়ে কোন্‌ 
কোন্‌ নাউ কাজ করিতে হইবে, তবিস্তাতে কোন্‌ কাজ করিতে হইবে তাহ] নির্দেশ করিতে হইনে। 
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এখন আমাদের দেশে যে সকল দল মাছে ত'দের কাহারও ঠিক এই রকম বিশিষ্ট, প্রোগ্রাম 
আ[ছে বলিয়া আমি জানি না। প্রোগ্রাম নাম দিয়া যেসব কগ! বল! হয় তাহার বেশীর ভাগই মত্যন্ত 
ভাসা ভাসা অত্যন্ত সাধারণগ্রাহা কথ! । এক মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবিত নন-কো-অপারেশনের 
পদ্ধতি ছাড়া অন্য কোনও নির্দিষ্ট ০01০:০6০ ০079 এপম্যন্ত আমি দেখি নাই । 

ফলে ধাড়াইয়াছে এই যে এমন কিছুই কোন& দল বলেন ন! যাহার দ্বারা-তাদের কোনও 
বিশেষ কার্ধ্য ঠিক পরিমাপ করা যাঁয়। প্রোগ্রামের 'স্থিরতা ন! থাকায় দলের নেতারা! বখন যা 
খুসী করিতে পারেন, দলের লোকের বা দেশের লোকের একথা বিচার করিবার অবসর হয় ন| 
বে তারা সঙ্ব-ধর্ম্ম পালন করিতেছেন কি নাঁ। ইহার ফল যাহা দীড়াইয়।ছে তাহ! খুব ভাল বলিয়া 
মনে হয় না। 

১৯২১ সনে নন কো অপারেশনের নাম করিয়া যে দল গড়! হইয়াছিল, সে দল এ তিন 
বশসরের ভিতর যে সব কাজ করিয়াছেন ব সঙ্কল্প করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে পরম্পর সঙ্গতি নাই। 
কোনও এক দলের ভিন্ন ভিন্ন সময়ের কাজের মধ্যে যে সঙ্গতি থাকিতেই হইবে এমন ক্ষোনও 
কথা নাই; কিন্তু যাহারা একটা কোনও নির্দিষ্ট প্রোগ্রাম লইয়া কাজ আরম্ভ করে তাহাদের 


পক্ষে তিন বুসরের মধ্যে এতগুলি প্রচণ্ড পরিবর্তন হওয়া সন্তবপর হয় না। ইহাদের কার্ধ্য প্রণালা 


দেখিয়া মনে হয় ষে দেশের অবস্থা বিবেচনায় যখন ইহারা যে কাজট দেশের পক্ষে বা দলের 
পক্ষে ভাল বিবেচনা করিয়াছেন তখন তাহাই করিয়াছেন কোনও ধরা বাঁধ প্রোগ্রামের তোয়াক! 
রাখেন নাই। 
ঠিক এই কথাটাই দোষের নয়, কিস্থু এই প্রক্রিয়া চলিতে থাঁকিলে ইহার ফল বিষয় 
হইবার ষোল আনা সম্ভাবনা--এবং সে রকম কুফল ফলিবার চিহ্ন যে মোটে প্রকাশ হয় নাই এমন 
বলা যায় না। যদি দল থাকে অথচ সে দলের কোনও নির্দি্ট ধর্ম না থাকে, দলের নেত! 
ব| নেতৃগোষ্টীর বিবেচন! মাত্রই প্রত্যেক কাঙ্জের একমাত্র নিয়ামক হয়, তবে প্রায়ই দেখা যায় 
দলটাই প্রধান হয়৷ পড়ে মার তার তথাকথিত লক্ষ্য বা ধর্ম অনেকট। পিছনে পড়িয়! থাকে । দলটা 
কিসে পুষ্ট হইবে, কি করিলে দলের লোক সম্কষ্ট থাকিবে ইহাই হইয়! দীড়ায় প্রধান সাঁধনার ,বিষয়। 


' আর সকল ব্যাপারে, দেশের ও সমাজের কাছে দলের প্রতিষ্ঠা ও অধিকার রক্ষ। করাই সব চেয়ে 


বড়» কথা হইয়া পড়ে। সঙ্ঘধন্্ন যদি, না থাকে তবে কখন অলক্ষ্যে এমনি করিয়া দল দেশকে 
সরাইয়া৷ দেবতার সিংহাসন অধিকার করিয়া! বসে তাহ! সব সময় টের পাওয়া! বায় না । তখন 


* সঙ্ববন্ধনট1] কেবল মাত্র দলাদলিতে পর্যবসিত হয়। 


আমাদের জাতীয় অনুষ্ঠানের দলগুলির ভিতর কোনও প্রোগ্রামের স্থিরতা না" থাকায়, ভিন্ন 

ভিন্ন দলের স্বাতন্ত্রোর কোনও লিজ খুঁজিয়া পাওয়! দায়। ভিন্ন তিন্ন দলের প্রস্তাবিত কর্ম প্রণালীর 

নিরুপাধিক ঝড় বড় কথাগুপি পাশ! পাশি দীড় করাইলে বুঝাই দায় হয় যে দলে দলে প্রভেদ 
২ | , 
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কিস্রে? কাজেই ভিন্ন ভিন্ন দলের বিরোধ যাহা হয় তাহা প্রায়ই তুচ্ছ কথার আড়ালে ব্যক্তিগত 
বিরোধে পর্যবসিত হয়। ইহাতে বিচ্ছেদ হয় কিন্তু সমম্ব্ অসম্ভব হয়। কারণ বাহাতে বিরোধের 
সমন্থয় হইবে মে বিরোধ হইতে গেলে বিভিন্ন দলের ভিতর কোনও সহজবোধ্য স্ুস্প্উ 
মতপার্থক্য থাকা দরকার। এক পক্ষ তার মতের পক্ষে যুক্তিতর্ক উপস্থিত করিবে, অপর পক্ষ 
তাহার বিরুদ্ধ যুক্তি উপস্থিত করিবে--এমনি করিয়া উভয় পক্ষের বিচার ও উদ্ভাবনী শক্তির 
সম্যক প্রয়োগ হইতে জন্মিবে সমন্থয়। যে পর্যন্ত ইহা না হয়, যে পর্য্যন্ত দলে দলে প্রোগ্রাম 
লইয়৷ তর্ক ও বিরোধ না হয় সে পর্য্যন্ত বিরোধ কেবল বিচ্ছেদেই পর্যাবমিত হইবে, সঙব বন্ধন কেবল- 
মাত্র দলাদলিতে দাঁড়াইবে। 

এ কথা অনেকে অস্বীকার করিতে অগ্রসর র হইবেন । তার! বলিবেন এত যে তর্ক হইতেছে, 
দিনের পর দিন ভিন্ন ভিন্ন দলের খবরের কাগজে এত যে আলোচনা হইতেছে ইহা কি সব ভূয়]? 
ইহাতে কি পক্ষগণের পরস্পর মতবিরোধ সুচনা করে না? 

বিনীতভাবে নিবেদন করিতেছি যে নামার এইরূপই বিশ্বাম। যে সব কথা লইয়া ঝগড়। 
হইতেছে দে সবই কথার কথা, তার ভিতর খাঁটি তর্ক খুব বেশী নাই 

নন-কো-পারেশনের যে নিদ্দিষ্ট প্রোগ্রাম লইয়া মহাতআঝ! গান্ধী দল বীধিয়াছিলেন তাহাতে 
প্রকৃত মত-বিরোধের বীজ ছিল। কিন্তু সেবিরোধ আজ মিটিয়! গিয়াছে । আজ কেহই ঠিক সে 
প্রোগ্রামে আস্থা! স্থাপন করেন না। এখন নন-কো-অপারেশন স্কুল স্থগিত হইয়াছে, কাউন্সিলে 
সবাই প্রবেশ করিয়াছেন, স্কুল কলেজ ভরিয়া! উঠিয়াছে, উকীল রিটা আবার কাজ সুরু 
করিয়াছেন। 

কাউন্দিলে গিয়া কি কর! হইবে নে লম্বন্ধে স্বরাজ্য দল একট! কথ! বলিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে 
মঙবিরোধের অবসর ছিল, তারা বলিয়াছিলেন যে তার! গভর্ণমেণ্টের প্রত্যেক ব্যবস্থায় বাধা দিবেন, 


বজেটের প্রত্যেক অঙ্কের বিরুদ্ধে তার| ভোট দিবেন। এ মত তারা কার্ষেয পরিণত করেন নাই; 
কাজেই ইহ! লইয়া মতবিরোধ হয় নাই। | 

যে কথা লইয়া তর্ক হইয়াছে তার একট! নমুনা এই যে জাতীয় দলগুলির শেষ লক্ষ্য কি? এ 
সম্বন্ধে কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, ইংলগু হইতে স্বতন্ত্রভাবে ভারতের স্বাধীনতা লাভ, কেহ বলিয়াছেন, 
বৈধ উপায়ে স্বরাজ্য লাভ, কেহ বলেন, বৈধ উপায়ে ব্রিটিশ. সাম্রাজ্যের ভিতর থাকায় কলোনিগু্সির 
মত স্বাধীনতা লাভ আমাদের লক্ষা। ইহা লইয়া এখনও তর্ক চলিতেছে । যেস্ছলে সকল পক্ষই 
মানিয়৷ লইতেছেন যে বর্তমানে বিধিসঙ্গত আন্দোলন ছারাই স্বরাজ্য লাভের চেষ্টা করিতে হইবে, 
সেখানে এ তর্ক নতান্তই একটা কথ! লইয়! তর্ক ছাড়! কি বলিব? যদ্দি ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে 
এ মমস্যা! কোনও দিন উপস্থিত হয় যে স্বাধীন ভারত ইংলগ্ডের সঙ্গে সংযুক্ত থাকিবে না বিচ্ছিন্ন হইবে, 
তখন এ কথা লইয়! গুরুভর মত বিরোধের অবসর জম্মিবে। আজ এ তর্কের কোনও স্থকতা নাই ।' 
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আজকালকার কর্তব্য সম্বন্ধে, বর্তমান সময়ের রাজনৈতিক সমস্যাখুলির সম্বন্ধে বিভিন্ন 
দলের মত পার্থকোর কথা যদি জিজ্ঞাস! করা যায় তবে তাহ৷ তাহাদের প্রস্তাবিত প্রোগ্রাম হইতে 
খুজিয়। পাওয়া যাইবে না। 

তেমনি হিন্দু মুসলমানের রাজনৈতিক বিরোধ সম্বন্ধে আলোচনা! করিলে দেখিতে পাই যে, 
ঘে সব কথা লইয়া তর্ক ও মহভেদ তাহা! একেবারে তুচ্ছ শগ্রাহ্া। একটা মণ্তভে চাকরী বাটোয়ার! 
লইয়া । এ কগা লইয়া তর্ক বোধ হয় কেবল আমাদের দেশেই সম্তবে। চাকরীতে লোক নিযুক্ত 
করিবার একমাত্র নিয়ামক জনসাধারণের হিহ। যাহাতে দেশের লোক সব চেয়ে ভাল কণ্মচারী, 
পায় তাহাই দেখিতে হইবে। ইহাতে হিন্দু মুসলমান সকলের সমান স্বার্থ। যার! যোগ্য তাদের 
মধো কয়জন হিন্দু বা কয়জন মুসলমান চাকরী পায় ব! না পায় তাহাতে তাহাদের বাপ দাদা খুড়া- 
জেঠার স্বার্থ থাকিতে পারে, হিন্দু সম্প্রদায় বা মুসলমান সম্প্রদায়ের কোনও রাঞ্জনৈতিক স্বাথ নাই। 
তেমনি কোরবানিতে গরু জবাই বা মন্দিরের কাছে বাজনা করা প্রস্তুতি থে সব তুচ্ছ বিষয় লইয়া 
বিরোধ হইয়াছে তাহা রাজনীতির দিক হইতে একেবারে অশ্রদ্ধেয় । 

এমন হইলে চলিবে না। এই সন সূত্র ধরিয়া দল বাঁধা হয় সফল হইবে না, না হয় তো৷ 
স্ব ধশ্ম ও দেবতাকে লঙ্ঘন করিয়া আপনি প্রধান হইয়া বসিবে। সঙ্ঘবন্ধন ত্বারা যদি প্রকৃত 
.প্রস্থাবে দেশের হিতসাধন আমাদের লক্ষ্য হয় তবে আমাদের একটা প্রকৃত রাজনৈতিক সমশ্যামূলক 
এক একটা প্রোগ্রাম লইয়া এক একট! দল কাধিতে হইবে এবং প্রতোক দলকে নিজ নিজ প্রোগ্রামে 
আস্থাবান হইয়া একান্তভাবে তাহা অনুসরণ ও দেশে সেই মতবাদ প্রচার করিতে হইবে। এমনি" 
করিয়া যে দল গড়িয়া উঠিবে তাহাতে দেশের চরম উন্নতি সাধিত হুইবে। 

2 ভ্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


মহু-স্তোত্র 
(১) 

নর-কুল-প্রতিষ্ঠাতা, লোক-পিতা, হে আদিম মনু! 
পঞ্চ লক্ষ বর্ষ পূর্বে যবে তুমি বহি' খর্ব তনু 
আজানুলন্িত বানু, দীর্ঘ হনু, পূর্ণ নগ্ন দেহ, 
শৈল-কক্ষে, বৃক্ষ-শাখে, রচেছিলে কুরক্ষিভ গেছ, 
সে শুভ মুহূর্ত ম্মরি' তব অস্থি করিয়া সন্ধান, 
জ্ঞবান-পৃত-শ্রাদ্ধ করে ভক্তিভরে তোমার সম্ভান। 
এ যুগের নর-দেহে ভিত্তিরূপে তব জীব-জণু ; 
প্রথমি তোমার নামে হে রোমশ, হে পিল মনু। 


১২. 
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(২) 
বজ্বনাদে, দাবদাছে, ভূমিকম্পে, ঝড়ে, অন্ধকারে, 
সশঙ্ক বিস্য়ে, স্বল্প অনুভবে, ভেবেছিলে বারে,__ 
তাহার চিন্তায় মোরা তেমনি ত খুঁজি অজানায় ; 
যুগ-যুগান্তের পরে তুমি আমি একই সীমানায় । 
দীর্ঘতর তনু মোর, বাড়িয়াছে মন্তিক্ষ-প্রসার, 
আজিও না বুঝি তবু, কি যে পুজি সার বা অসার ; 
অন্ধকারে পথভ্রান্ত,_চাঁজি মোর চূর্ণ অহঙ্কার; 
হে শুদ্ধ সরল মনু, হে বর্ববর, করি নমস্কার । 

(৩) 
বে পিপাসা, ভীতি, আশা, উপভোগে লিপ্ত ছুঃখ স্থখ, 
লোভে, ক্ষোভে, তৃপ্তি রসে উদ্বেলিত করেছিল বুক, 
তাদের প্রমত্ত ধার! তেমনি অশ্রান্ত বহে ভবে; 
আদিমাত। অদ্দিতিকে সঙ্গে লয়ে দেখ বসি নভে । 
হে মনু-মনাবী শোন, এ যুগে সে অতীতের গান, 
রচে যাহ! হাস্য, লাস, রোদন, বেদন, অভিমান । 
মৃত্তার রহস্য সেই ছায়াপাহে বিশ্ব করে মান) 
তোমা সম ভেবে স্খী,_-সে ছায়ায় চির-শান্ত প্রাণ । 

(৪) 
তোমার ল্মরণ-পুণ্যে পলকেতে হয় মোর জ্ঞাতি__ 
শ্বেত-পীত-কৃষ্ণ বর্ণ যত আছে জগতের জাতি। 
কে ক্রাঙ্গণ, কে ব শূত্র, কে অন্ত্যজ, কে বন্য-সম্তালঞ্ ? 
বন্যাকে যে ঘৃণ্য ভাবে সেই শুভ্র অধম চণ্ডাল। 
সভ্যতার অহঙ্কার-_-তরঙ্গের শিরে ফাপা ফেণা ; 
বারিধির তলে স্থির একই প্রাণ,_প্রাণে যাঁয় চেন।। 
মনু-মনাবীর নামে বিশ্বধামে ভাঙ্গি ব্যবধান ; 
শ্বেত-পীত-কৃষ্ণে ব্যাপ্ত একই রক্ত, একই ভগবান। 


7, শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
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পল্লীগানে বাঙ্গালী সভ্যতার ছাপ 


পল্লীগান বাঙ্গাল! সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ, বাগ প্রাণের কগা। বাঙ্গালীর যখন স্বাস্থ্য 
ছিল, বাঙ্গালী যখন কেরাণীগিরির প্রলোভনে হা! অন্ন! হা অন্ন! করিয়া ছুটি বেড়াইত না, 
বাঙ্গালীর খন অন্তরআকাশ আনন্দের বিকাশে ও নিশ্মলতায় পুর্ণ ছিল তখনকার এই সম্পদ, 
এই আনন্দের দান, এই স্বতঃ-্ফর্ব গান নানাবিধ কষ্টের মধ্য দিয়! অতি যত্্র সহকারে সংগ্রহ 
করিয়াছি, এবং বাঙ্গালী সভ্যতার বিকাশের উপর ইহার যে কত ছাঁপ রহিয়াছে তাহাই দেখাইত্তে 
চে্ট! করিয়াছি। কতদূর সফলত! লাভ করিয়াছি তাহা সুধী পাঠক বিচার করিবেন। মানুষের 
মন বখন ভয়-ভাবনা হীন থাকে, যখনই অন্য কোন প্রকার চিন্তাকীট দ্বারা তার হৃদয়পল্পব জঙ্ভরিত 
হয়না, যখনই তার মনআনন্দে বসরা! গোলাপের মত বিকশিত হয় তখনই তার সুত্রাণ, তার মাধুর্য 
রূপ ধ'রে জামাদের সম্মুখে আসে অর্থাৎ কবি ও' শিল্পীর অতুল তুলির পরশলাত করিয়া ধন্য *হয়। 
সত্যই জনৈক বিখ্যাত সমালোচক বলিয়াছেন “1,09%য 18 000 1003 10079 91)7633101) 91 
(1) 00707110076 01000010108 %00. 079 1)101502106815 01 8026” এবং আরও নজির-ম্বরূপ 
13] এর কথায় ৰলা, যাইতে পারে +1১9802 18 0)0171007/0 01017001101” (এই রকম 
অনেকেই অনেক কথা বলিয়াছেন। শ্ত্রতরাং নজিরের ভারে জাসল জিনিষের কথ! চাপিয়া রাখিতে 
চাই না।) মাম্বষের মন ধখনই আনন্দের বেদনায় মুহামান হয় তখনই সে আনন্দদায়ক নব 
স্থগি করে; মার আনন্দের বিকাশ বলিয়াই উ্তা চিরন্তন হবার দাবী রাখে । | 
(২) 

বাঙ্গালী সভ্যতা হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান ও ইংরেজ সভ্যতার সংমিশ্রণে এক অপূর্বব সৃ্থি। 
বাঙ্গালী সভ্যতার মধ্যে এই সব সভ্যতার ছাপ আছে, একথা মম্বীকার করিলে চলিবেনা। আর 
এই ছাপ সাহিত্যে বিশেষতঃ পল্লীগ্গানে বিশেষ করিয়! ফুটিয়া উ্ঠিয়াছে। হিন্দু সভ্যতা এই বাঙ্গালী 
সভ্যতার মুল, বৌদ্ধ সভ্যত। ইহার কাণ্ড, মুসলমান সভ্যতা! ইহার শাখাপ্রশাখা এবং ইংরেজ সভাতা 
ইহার পত্র-পুষ্প-বিকাশ। 

* মুসলমান সভ্যতার ছাপ. যে এই পল্লীগানে লাগিয়া রহিয়াছে তাহ! দৃষ্টিমাত্রেই বুঝা যাইবে ! 
আরবী এবং পাঁরশী শব্দ সমূহই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ, আর তা! ছাড়1ও ভাবের রাজ্যেও ইহার 
প্রতিপত্তি দেখা যায়। উদাহরণ স্বরূপ একটি গানের ছুই চারি ছত্র উদ্ধৃত করা যাউক। 


“আল্লার কুদরতের পর খেয়াল কর মন ॥ কোন তনে হয় মাতা পিত!,, 
একতনে হয় পাগ্জাতন?, কোন তনে হয় মুরশিদ ধন ? 
কোন তনে আছেন আল্ল! নিরাঞ্জন ॥ আল্লার কুদরতের "পর খেয়াল কর মন॥” 


১৪. বঙ্গবাণী [* ৪র্থ বর্ষ, ক্ষান্তুন, ১৬৩১ 


এই গানের ভাব ও ভাষা সংপূর্ণ মুদলমানী । তন পারশী শব্দ, অর্থ শরীর। মুসলমানের 
0501601 এর মাথে পরিচয় ন! থাকিলে ইহা সহজে বোধগম্য হওয়া! কঠিন এবং ইহার 9819৩৭9৮০ 
কবিত্ব শক্তি ও 8১৭০০1%০০।। উপলব্ধি কর! যায় না। 

ধাহারা এই সমস্ত গান রচনা করিয়াছিলেন তীহাদের অন্তরের মাধুর্বা ও সুর ইস্থাতে রূপ 
পাইয়াছে। একটি গান পারশ্ট কধি-কুল-প্রদীপ মওলানা জামী ( রহমনুল্লা মালায় হে) র একটা 
কবিতার সহিত ভুবন মিলিয়! যায় । যথা £__ 


« মরার আগে ম'লে শমন জ্বাল! ঘুচে যায়। 
জান গে সে মর! কেমন, মুরশিদ ধরে জানতে হয় ॥ 
যে জন্‌ জেন্দা লয় খেলকা কাফন 
দিয়ে তার তাজ তহবন, 
তেক সাজায় ॥ 
মরার আগে মলে শমন জ্বাল ঘুচে যাঁয় ॥৮ 
জামী-__ 
“মানতুজে খাকেম্‌ ও খাক আজ জামিন, 
হাম! বেহ, কে খাকী বুওয়াদ আদমী।” 


আমি এবং তুমি মাটি হইতে স্থস্ট, যদি মাটির মত হও তাহ! হইলেই তোমার মনুষ্যত্ব বিকাশ 
পাইবে । ঠিক এইভাব লইয়া পারশ্ট কবি কুল-ভিলক গণ্য হজরত মওলানা! সাদী (রহমতুল্লা মালার 
হে) অনেক কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন। তা ছাড়া বিতিন্নদেশীয় অনেক নামজাদা কবির 
ভাবের সহিত এই সমুদয় অখ্যাত নাম! ও জ্ঞাত কবিদের রচনার ভাব একেবারে 
মিলিয়। যায়। 
এই ত গেল ইহার সোজা দিকটা । এখন ইহার জটিল আধ্যাত্মিক দিকটার সামান্য একটু 
আলোচনা কর! বাউক। এই আলোচমা! বিশদ ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ হইবার আাশা! বার! করেন, তীর নিতান্তই 
নিরাশ, হইবেন। এই কথা বলিলে বোধ হয় অন্যায় হইবেন! ঘে এই গুঢ় আধ্যাত্মিক দেশের কথা 
মৌলবী সাহেবের যাকে তাকে শিখান না এবং যে সে শিখিবার উপযুক্ত পাত্রও নহেন, তবু কেমন 
করিয়৷ এই 'অক্ষর'-জ্ঞানহীন ফকির সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহ প্রবেশ করিয়াছিল তাহ! জানিতে স্বন্ঃই 
কৌতুহল জন্মে। এই খানে একটি গান তুলিয়া দিতেছি। 
জপরে তার নামের মাল! ন। হয় যেন ভুল 
গাথ এ নাম আপন গলায়। 
দুরে যাবে দুঃখ জ্বালা 
অন্ধকার হবে উজলা,__ 
এই ছুনিয়ার মূল। 
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তুমি লায় লাহা ইল্লাল্ল। বল, * 
এঁ জাধার কাটে চক্ষু মেল, 
এই ভবের হাটে ভুলনারে মহম্মদ রহুল। 
নুহ, অল ইস্বাত.নফুয়লে নবি, 
ও তোমার ফান ফাল্লা যখন হবি, 
মেছের শ। কয় তবে হবি, 
আল্লার মকবুল ॥৮ 


* এই গানটি পাবনা এডওয়ার্ড কলে ম্যাগাঙ্জিনে গ্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে (ষ সমুদয় টাকা* 
টগ্পনা প্রদন্ত হইয়াছিল তাহাই ম্যাগাঞ্জিন 'কতৃপক্ষেরঁ অনুগ্রহে উদ্ধৃত করিতেছি। “কর্তৃপক্ষের” সম্পাদক 
অধ্যাপক শ্রাযুত বনওয়ারী লাল বন্থ এম, এ মভোদয়কে হজ্জন্য আন্তরিক ধন্তবাঁদ জানাইতেছি। 

০১) লায়ে লাহ। ইল্লাল্ল আল্লাহ বাতীত উপাস্ত নাই। সাধনা 

কালে হিন্দুগুরু যেমন শিষ্যুকে বিশ্বের সবত্র "ও" ধ্যান করিতে উপদেশ দেন পীর সাহেবেরাও ত্মেনি 
ভিতরে বাহিরে এন কল্বা (মন্ত্র) জপ ও ধ্যান করিতে বলেন। প্রথমেই অবস্ত এই কল্ম। জপ করা হয় না। 
প্রথম শুধু "আল্লীহ”__এই কথাটি মনে মুখে জপ করিতে হয়। যে নিয়মে এঠ সব ধ্যান করিতে হয়, তাহ! অন্ত 
কাহারও নিকট প্রকাশ নিষিদ্ধ। 

(২) মু*, অল ইসবাত, 'নফি ইস্বাত' কথার অপত্রংশ। তহার ভাবার্থ 'লায়েণাহ! ইল্লালা, দ্বারা নিজের 
অস্তিত্ব প্রমাণ করা এবং কল্পনায় সেই অনাদি অনন্ত পরব্রদ্ধের অসীম সৌনর্ধমর অস্তিত্ব 
অনুভব করা। ৯ 

(৩) নকুয়াল নবি, “নকিয়ন্্রধিণ শবের অপত্রশ। ইহার আর এক নাম “ফানাফ্ষির রসুল” অর্থাৎ" 
এ্গোলার (হজরত মহম্মদ দঃ) ধ্যান করিতে করিতে আত্ম বিস্বৃত হইয়! সমগ্র জগতে শুধু '্টাহারই বিকাশ 
উপলদ্ধি করা। * 

* (6) এস্জাম ধন্মমতে আধ্যাম্মিক জগতের পুর্ণ জ্ঞানঞলাভ করিতে হইলে ভক্তকে সাধনার তিনটি সিঁড়ি 
অতিক্রম করিতে হইবে। প্রথনত্তঃ “ফানাফিব্বেখ* ব1 আপন পীরের সহিত লয়প্রান্তি। সত্য সনাতন নিরাকার 
মহাপ্রভুর দশন লাভ আকাজ্গায় অবস্ত পীরের ধ্যান করিতে হয়। পীর ভক্তের উদ্দেত নয়__উদ্দে্ত লাভের, 
সহায় মাত্র। প্রথম স্তর অতিবাহিত হইলে,  উদ্দেপ্ত লইয়াই সিদ্ধিলান্তের অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট সার রচুলোল্লার 
ধ্যান করিতে হয়। ইহার নাম প্ফানাফির রছুল”। সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রম 'ফানাফিলা” অর্থাৎ আল্লাতে 
মিশিগা ঘুওয়া। বহিজগতে ও আত্মিক আগতে যাহ।.কিছু সবাই আল্লার, সবই তাহার নাম গানে ৰিভোর। 
এইস্তরে উপস্থিত হইলে, মাধক আত্মক্ঞানহীন হইয়! মহধি মন্ুরের ( মহষি মন্ডুর কবি মোগান্মেলহক্‌ প্রণীত 
'রষ্টব্য। )মত “আলাল্‌ হক” খা অহং ব্রঙ্গ বলিতে থাকেন। অনন্ত জ্ঞানময়ের সহিত মিশিয়া গেলে লোকের 
বাহ জ্ঞান বিলুপ্ল ্্ । কি করেন, কি বলেন, সে ভ্ঞান তখন তাহাদের থাকে না-_কেহ পাগল বলে, কেহ ভণ্ড 
বলে কোন দিকেই দৃকপাত করেন না। সাহাঁজাদী জেব.-উন্ননিসা বলেন_ 


শ্ছারে অং আস্ত বা মজহুনে আজ আ৷ আহলে শরিয়ত র1। 
কেদর দর্ছে মহব্বত নোক্তায়ে বাহার ছোখন গিরাদ ॥” 


১৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ,'ফান্তন, ১৩৩১ 


বন্দুবর মৌলবী রজব আলী সাহেব প্রদত্ত পাদটীকা হইতে ইহার মোজা মানে বোঝ! বাইবে। 
সত্য উপলব্ধি করিলে যে ভাব মানস মন্দিরে জাগে ঠিক সেই ভাবল ইয়া ইহা লিখিত। “এ জাধার 
কাটে চক্ষু মেল”__সেই উপলব্ধির উভ্দবল বর্ণন। ্ামাদের সামনে আনিয়া দেয়। সাধকের সাধন! 
সফল হইল-_তিনি গভীর জদ্ধকর রজনীর জবসান দেখিতেছেন__পূর্বব আকাশে জ্যোতিঃ প্রকাশের 
পূর্ব আতাষ পাইতেছেন। এই গানটি পল্লী সঙ্গীতের অত্যুজ্ব্বল মধ্যমণি । 


আরও একটি গান পাঠকের সামনে নজির দেওয়। যাউক। 


“নৰি দিনের রছুল, আল্লার নাম যায় ন1 যেন ভুল । 
ভুলে গেলে মন পড়ৰি ফেরে হারাবি ছুকুল ॥ 
আওয়ালে আল্লার নূর, ছুইয়ামে তোবার ফুল, 
ছিয়ামে ময়নার গলার হার 
চৌঠ! ছেহীয়, পঞ্চমে ময়ূর ॥ 
আব, শাতস, খাক বাতাসের ঘরে 
ৃ গড়েছেন সেই মালেক মোক্তার, চারচিজে। 
চার চিজে একমণুন করে, দুনিয়াই করেছে স্থল ॥৮ 
এই ভণিতাহীন কবিতায় মুসলমানী ভাবেরই সমাবেশ । ইহার পরিভাষা (1:901)110%110195 
ন! বুঝিতে পারিলে অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব নহে। র 
এই খানে আর একটি গান উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম নাঁ। এই গানে 
স্থির কথা আছে। হিন্দুর যেমন “শবব্রক্ষ*ও ইংরাজের যেমন %]১0% 0১০10 09 110৮ বলার 
সাথে সাথে এই সৃষ্টি, মুসলমানের ও তেমনি “কুন” (অর্থ হও ব| কর) শব্দ হইতে স্ষ্টি। (পয়গম্বর 
কাহিনী-_মৌলবী ফজলুর রহিম চৌধুরি এম, এ, ভ্রষ্টবা) এবং সেই কথাই এখানে বলা হইতেছে । 
*আি ডুব দিয়া রূপ দেখিলাম প্রেম নদীতে | 
আল্লা, মোহাম্মদ, আদম, তিন জনা এক নূরেতে নুরেতে ॥ 
সে সাগর, অকুল আদি-___অন্ত নাই তার নিরবধি 
নিঃশব্দ ছিল সিন্ধু আদিতে ॥ 


শব্দ হইল কুন জান তার বিবরণ 
হুয়াল আছমা কারিগিরিতে ॥৮ 


রঙ 


 ঈশ্বর-প্রেম পথের পথিকের গ্রেমাতিশহো জ্ঞানহীন। সাধারণ লেকের! কিছু না বুঝিয়া তাহাদের সহিত" 
অযথ! তর্ক করিতে যায়, অন্তায়রূপে গালি দেয়। 
৫) মকৃবুল বন্ধ, প্রিয়।” 
-মৌলবী রজক আলী। 
ষ্টব্যঃ_ [6০ ৮0100011989 1172781007০] ] ০, [] ৮, 12-18. 


* প্রথর্মার্ধ, ১ম সংখ্যা] পল্লীগনে বাঙ্গালী সভ্যতার ছাপ ১৭ 


এই শ্ত্িতত্ব সম্বন্ধে অগ্য একটি গান উদ্ধৃত করিয়! দেখাইড়েছি পাঠক একটু লক্ষ্য করিয়! 
_ দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন হিন্দু এবং মুসলমানের মিলনের স্থার গানে পর্যন্ত পৌ ছিয়াছিল, অন্তর 
তদুরের কখ!। বাজালা সমাজতন্বের ইতিহাস লিখিত হইলে এই,সব বুঝিবার আরও সহজ গন্থা 
উত্তাবিত হইবে । হিন্দু ও মুসলমানের প্রাণের মিলন কতটুকু হইয়াছিল তাছা এই গান হইতেই 
বুঝিতে পারিবেন, হিন্দু ও মুসলমান 60831610) এর সংমিশ্রাপে এক অপূর্ব সম্পদ, হইয়াছিল । 


“মাবুদ আল্লার খবর না জানি। 
আছেন নির্জনে সাইনিরঞজন মণি, 
সেথা নাই দিব! রজনী ॥ 
অন্ধকারে হিমাস্ত বায় ছিলে আপনি 
সেই বাতাসে গৈবী আওয়াজ হ'ল তখনি ॥ 
ডিন্ব তেঙগে আসমান জমিন গড়লেন রব্বানি ॥ 
ডিম্বরক্ষে জালে, ডিন্বের খেলা মাদমে খেলে 
অধীন আলেক বলে ন| ডুবিলে কি রতন মিলে? 
ডুবিলে হবে ধনী ॥*& 


ংরেজ সভ্যতার ছাপ «শিক্ষিত সাহিত্যে” যত বেশী লাগিয়াছে পল্লী সাহিত্যে তত লাগে নাই। 

আর পল্লী সাহিত্যে যতটুকু লাগিয়াছে তাহ! ইহার বাহিরের জিনিষ-_অর্থা সভ্যতার কলকজা 

আসবাব পত্রের কথা। আমাণের প্রাচীন বাঙ্গালী সভ্যতায় কলকজজার আমদানী বেশী ছিল না, 

কাজেই ইংরেজ সভ্যতার বাহিরের দিকটাই পল্লী গানে বেশী দাগ কাটিয়াছে। আমাদের প্রাচীন 

.সন্তুতার বাহিরের আসবাব পত্র নৌকা, চরকা, প্রস্তুতি ছিল ন্ৃতরাং এই সব লইয়া হুন্মর সুন্দর 

গান দেখিতে পাওয়া! যায়। 
আমাদের ঘরের জিনিষ চরক। লইয়! সাধক কি আত্মহন্তে উপস্থিত হইয়াছেন দেখা যাউক। 
সাধারণ নিজের মনকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন। 


প্যা যা তেল দিগে যা আপন চরকাতে। 
ভোলা মন ভূলিস্‌ না তুই কথাতে ॥ 
চরকার অষ্ট পাখী, 
ছুই ধারে ছুই প্রধান খুটি, 
মাঝখানে ছুই চাকী 
কত কালে ঘুরছে (রে মন) 
চরক! ঘুরে কেবল মালের জোরেতে ॥* 


১৮. বঙ্গবাণী ৭ ৪র্থ বর্ষ, ফাল্ভুন, ১৩৩১ 


মহাত্মাজীর কল্যাণে, ত্যাগী আচার্য প্রফুল্লচন্ত্রের সাধনায় আজ চরকা আবার আমাদের 
সাথে পরিচিত, থরে ঘরে বিরাজিত। অবশ্ট পাঁচ বশুসর পূর্বে “তেল দাওগে আপন চরকাতে” 
এবং “্চরকা৷ আমার ভাতার পুত চরকা আমার নাতি, চরকার দৌলতে মোর ছুয়ারে বাঁধা হাতী” 
প্রবাদ ছাড়া আমাদের শত কর! নিরানব্বই "জনই চরকার সম্বন্ধে জার বেশী কিছু জানিতেন না। 
এই চরকার সাথে বাঙ্গালীর কত ছুঃখের কথাই না জড়িত রহিয়াছে ! 

বাঙ্গালী দভ্যতার অন্যতম গৌরবের জিনিষ বিশ্ব বিখ্যাত ঢাকাই মসলিন যাহাতে তৈয়ারী 
হইত দেই তাত হইতেই বা সাধক কি আত্ম-তত্ব লাভ করিয়াছেন, দেখ! যাউক। মনকে সন্থোধন 
করিয়া! কি বলিতেছেন শুনুন ; 


“মন ভাতি কি বুনতে এলি ভাত। এই যে বটনা টান! আর খাটেন! রে ;_ 
_ এসে প্রথমেই ছারালি আত ॥ যে তোর পাছ লেগেছে হয় বজ্জাৎ ॥ 
ও-তোর শানায় স্থুতে৷ মানায় না তোরে, যত আশা করি তুল্তে গেলি ঝাপ 
পোড়া! পোড়েন হলন| জাত ॥ দ্বিলি, এককালে চিরকালে, পাপ সলিলে ঝাপ ॥ 
করে আনাগোনা তান। কাড়ালি, ভেবেছিস্‌ এবার উঠবি আবার রে; 
হায়, তুল্লি কি খেই হায় ক্রমে ক্রমে হল অধঃপাত ॥ 
ঘুচলোন! খেই কোচ.ক! পড়ালি ॥ হাতে গলে সুতা জড়ালি কেবল। 
বত আনাগোন। যায় না গোনারে-_ এলে রবিন্থৃত এ সব সুতো কোথায় রবে বল ॥ 
হলে! সকল তোর ভল্মসা ॥ ভজ নন্দসূত কই আশু ভোরে, 


পেয়ে এমন তান! জানলি আপন কিসে যদি খাবি দীন বাউলের ভাত ॥* 
তাই ভাবিরে, ভাবিরে মনের হুতাশন ॥ 


এই সমস্ত গানের মাধুর্য উপলব্ধি করিবার। গানের প্রভাব যে মানৰ মনের উপর কত 
বেশী তাহা! না বলিলেও চলে। যখন এই সমস্ত গান গীত হয় তখন শ্রোতৃগণের মন সংসারের 
নীচত। হইতে বহুউদ্ধে উঠিয়া বায়। এই সমস্ত গানের জন্যই বাঙ্গালী সাধারণের 16018] 9680080 
এখনও অনেক উচ্চে আছে। 


এখন বাজ্জালীর তরী সম্বন্ধে সাধকের রূপ গান দেখা যাউক। বাজালী যে বাণিজ্যপ্রিয় 
জাতি ছিল তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ্রমন্ত সওদাগর, চাদ সওদাগর ও এই সমস্ত পল্লীগান। 
ধ্মহাজনের' “মাল? লইয়া বিদেশে বাণিজ্য করিতে আসিয়াছেন এই ভাবট! অনেক প'শীগানেই আছে। 
ছয়জনে “বোম্ছেটে' সেই সমস্ত কাড়িয়া লইয়৷ যায়। (এই বোম্ছেটের তুলনা কি প্ু্ীজ 
বোস্বেটেদের কার্ধ্য কলাপ হইতে গৃহীত? “বোন্ছেটে* শব্দ কতদিন হুইল ববামাদের সাছিত্যে 
প্রচলিত হইয়াছে 1) | 


' প্রথমান্ধ; ১ম সংখ্যা]  পল্লীগানে বাঙ্গালী সভ্যতার ছাপ ০১৯ 
তরী সম্থন্ধে অনেক গান জাছে। তুলনা মূলক সমালোচনার জন্ত কয়েকটি তুলিয়া দিতেছি? 


(ক) 
“গড়েছে কোন স্থৃতেরে এমন তরী জল ছেড়ে ডাঙাতে চলে। 
ধন্য তার কারিগিরি বুঝতে নারি এ কৌশল 'সে কোথায় পেলে। 
দেখি না কেবা মাঝি কোথায় বসে হাওয়ায় আসে হাওয়ায় চলে, 
তুরীটি পরিপাটা মাস্তলাটি মাঝখানে তার বাদাম ঝোলে ॥ 
লাগে ন! হাওয়ার বল এমনি সে কল সকল দিকে সমান চলে। 
তরীতে আছে আট! মণি কোঠা ভ্বল্ছে বাতি রংমহালে, 
যেখানে মনের মানুষ বিরাঞ্জ করে পবনে তরী চলে। 
সখিন কয় হলে ঝড়ি তুফান ভারি উঠবেরে ঢেউ মন সলিলে, 
যেদ্দিন ভাঙজবেরে কল হবে অচল চলবে না আর জলে স্থলে ।” 
(খ) 
দিনের দিন বসেরে গুনি। 
কোন দিন ধেন টলিয়ে পড়ে আমার সাধের তরণী ॥ 
কোন জোয়ারে ভরলেম্‌ ভর! 
সে জোয়ার গিয়েছে মারা, 
শেষ জোয়ারের ভাটায় পড়ে কর্ছি টান! টানি ॥ 
সে জোয়ার কোন দিন পাবো, 
সাধের তরণী জলে ভাসাব, 
বলে জয় রাধার নাম ধ্বনি ॥ 
একে আমার জীর্ণ তরী 
তাতে মাল্লার৷ 'কল্লা' ভারী । 
সুখে বলে হরি হরি অন্তরে শয়তানী । 
ঃ দাড়ি মাললা যুক্তি করে 
সাধের নৌকায় স্ভায় কুড়াল মেরে, 
পার হব কেমনে ত্রিবেণী ॥ 
তক্তার *্বা'ন” ছুটেছে, 
সাধের তরণী “ধোঁচে* বসেছে, & 
কোনখানে কারিগর জাছে ঠিকানা ন! জানি ॥ 


* নৌক!র $ঁজার সংযোগ স্থল জীর্ণ হইয়া! তাহার মধ্য দিয়ে নৌকার জল প্রবেশ করে। তক্তার যান 
ছটেছে অর্থাৎ তক্তারণ্সংযোগ স্থল অকর্শণ্য হয়! গরিয়াছে, কাজেই জল উঠিয়া ডুবিয়! যাইবার সম্ভাবনা । 


২০, 1 শত বঙ্গবাণী ধৃ ৪র্থ ধর্ধ ফান্তন, 5৩৩১ 


' গৌসাই নলিন টাদ বলে, 
কারিগর আছে নিরালে, 
খুজলে পরে মিলবেরে জখনি ॥” 
(গ) 
আজব তরী দেখে মরি গড়েছে কোন মিস্তিরী 
এ তরী বোবাই নেয় ভারী তিন বেলাতে বোঝাই করি 
তবু বোঝাই হয় না ভারী মন ব্যাপারী । 
তরীর ভাব দেখে সদাই আমি তাই ভাব্যা মরি। 
তরীর মাল্লা আছে ছজনা, 
তিন জনে খাটায় তরীর কল, 
আর তিন জন আছে বসে তরীর পর। 
জামি যে দিক টানতে কই সে দিক টানে ন! 
তার! সদাই করে জঞ্জাল, বাধায় গোল্র মাল, 
কোন দিন যেন সাধের তরী স্থকনাতে হয় তল। 
ছয় জনাতে এঁক্য মিলে গুরী যাও বইয়ে, 
তবু তার পাড়ি নাহি জমে যে দিন “বান, চুয়ায়ে উঠবে পানি । 
যে দিন তরী মন রসনা নৌকা ছেড়ে পালায়ে যাবে মালো! ছয় জনাই ॥ 
(ঘ) & 
“কোন কারিকর গড়েছে তরী। 
ও তার গুণের (মন রে) 
ও তাঁর গুণেরঃ্যাই বলিছারি ॥ 
তরী দমের গুণে (ভোল! মন ) 
তরী দমের গুণে, জলে আগুনে 
চলতেছে আনিবারে। 
সদাই ছুইটি চাক! ছুইটিকে ঘোরে ॥ 
আবার, মাঝ খানে তার নড়ছে তার 
. দেখ সে কল ঘুরে ॥ 
নাম খোচ। 
এই ছুই ছত্রে নৌকার জীর্ণ্ভা ও ধ্বংসমুখত1_- ইহাই প্রমাণ করিতেছেন। 


প্রথমান্ধ; ১ম সংখ্য। ? 


পল্লীগানে বাঞ্গালী সত্যতার ছাপ ২১ 


ড 
কিবা! ছাল ধরেছে ( ভোলা মন ) দিবারেতে 
বসে আছেন কাগারী ॥ ] 
বসে এক খালাসী মাপ ছে নদীর জল। 
ছুজন তার ছুধারে দূরবী$ ধরে 
হায় কি মজার কল ॥ 
আবার দুজন কেবল কয়ল! মার জল 
যোগায় জল বরাবরি ৷ 
কিবা, ছুইটি নলে স্দাই দম চলে। 
কয়লা জল বদ্লারার নল! আবার বয়েছে তলে 
তীর উপর পানে কেউ না জানে 
লাট সাহেবের কুঠুরী। 
এখন কলের বলে যাচ্ছে ঢেউ ঠেলে। 
যখন আড়াৰে কল, তলিয়ে সকল, যাবে এক কালে । 
ডেকে কোটাল, সে বিষম কাল, 
আর ক্ষণকাল নাই দেরী ॥ 
মিছে এ তরীর ভরসা করা। 
এমন কত শহ অবিরত, পড়ছে মারা। 
এ দ্বীন বাউলে কয় (ও ভোল। মন) 
তার কিরে ভয় সদয় যার প্রহরি ॥* 


এই গানটি ঘে জাধুনিক রচন! তাহা ইহার ভাব ও ভাষা হইতেই অনায়াসে বুঝা যায়। 

তরী সম্বন্ধে আরও অনেক গান আছে। আমি ছুই চারিটি মাত্র সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। 
পাঠকের বিরক্তির ভয়ে আর উদ্ধত করিলাম না। 

ব্যবসা বাণিজ্য সম্বন্ধে জারে! সুন্দর সুন্দর গান আছে। মহাজ্জনী ব্যবসা বিষয়ে বেশ 
এক্‌টি সুন্দর গান পাঠকের সামনে হাজির করিতেছি । এই গানে বাঙালীর ব্যবসায়প্রবণতার ছবি 
আমাদের লামনে জাগে। বাঙ্জালীর এখন যে ব্যবসার নামে মনে আতঙ্ক উঠে পূর্বেব তাহা 


মোটেই ছি না। 


*কও মন তৃূমি কিসের মহাজন। 
করলে এতে দিন কি উপার্জন | 
বত বিলাত বাকী, মন্ডুত বাকি করেছ কি নিরূপ্ণ ॥ 


২২, বঙ্গবাণী [ র্থ বর্ষ, ফাঙ্কন, ১৩৩১ 


আপন পাওনাটি বেশ বেশ দেখেছে। হিসাবে। 
কিন্তু দেনার বেলায়, পড়বে ঘোলায় 
স্বালায় প্রাণ যাবে ॥ 
যেদিন হবে নিকেশ, রবে কোথায় এ ধন জন ॥ 
ও কি বাকী সদায় করতেছে! আদায়, 
আস্ছে ছাল তাগাদায়। কাল পেয়াদায়, 
ভাবছো ন| সে দায়॥ 
তারে গৌজ। দিয়ে প্রবোধিয়ে, 
পারবে.কি ভোলাতে । 
ওরে বসন্ত! ভরে করছে কিরে মাপ। 
পরের ওজন কমি, ধরছে৷ তুমি, 
লয়ে ছুজন মুটে, লুটে পুটে, 
সারলে। সে মোকান ॥ 
বে আর কি ছিল মাল, সব দিয়েছো বিসর্জজন। 
ছি ছি মহাজনী কর্ম নয় এমন। 
এ দীন বাউল তার কি টলে, তুচ্ছ লোভ মন ॥ 
ভবে সেই মহাজন করে যে জন শ্রীহরির চরণ ভজন ॥* 


বাউলের এক তারার সাথে খোলা মিঠে গলায় কি স্ুন্দর স্থুর শোন! .যায় তা অনুভব 
করিবার, বুঝাইবার নহে। স্থুর ছাড়া গান, প্রাণ ছাড়া দেহ। 

বাঙ্গালী যে ঘরে থাকে সে ঘর সম্বন্ধে কিছু বলা হয় নাই। এইখানে সেই ধরণের একটি 
গান তুলিয়া দিতেছি। | 


“চার পোতায় এক ঘর বেঁধেছে ঘরামির নাম স্ৃপ্টিধর | 
আড়ে 'দীঘে' একই প্রমাণ ঠিক সমান সে ঘর 

টাক। ঘরের মধ্যস্থল, মুর্শিদাবাদ সদর মোকাম, 

কত গলি শোন বলি, চোষটি গলি চার বাজার ॥ 

কানা কালা বোবারই কারবার, দেখে শঙ্কা! হয় আমার 

চার বাজারের চার দোকানদার করতেছে কারবার এসে ॥ 
দোকান মাথায় লয়ে চলে যায় কান। দেখে হাসে। 

কাপার জিনিষ কিনে বোৌব| ডাকে ;বলে মালের মূলা নিসে। 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্য! ]' পল্লীগানে বাঙ্গালী সভ্যতার ছাপ ২৩ 


কাণা কাল! খেলছে খেলা, খেলছে নিশি দিবসে, 

সংসারে অসার তারাই রসে, জামি ভাব্যা পাইন। দিশে ॥ 
সেই ঘরে বসত করে জনমভর! একজনা, . 

চক্ষু নাই মুখ আছে কর্ণ ছুটি কাঁলা। 

নাকে না শেকে, চোখে ন। দেখে কানে না শোনে ক্ষ্যামতা, 
আমি অবিশ্বাসী ঈহু, সাধু জানে তা। 

ছিল ঘরের আহ্ভাকারী, ” পিরভুয়ারী সবে মাখা” (1) 

ভাল মন্দ লাগে ধন্দ গন্ধ মালুম হয় যথা 

মাতালে কি বুঝতে পারে ত৷ অপার মুখে কয় কথ! ॥ 


বাগান সম্বন্ধে সাধকের গান দেখা যাউক। বাগান হইতে যে রূপক গ্রছণ করা হইতেছে 
তাহা অতীব মনোমুগ্ধকর । 

“ মন তুমি কি ছার বাগান করছো বাগান 

আপন বাগান ছাপ রাখনা। 
করে নিড়ানী হাতে দিনে রেতে 

ঝুরছে! বাগান মনরে কা ॥ 
দেখ তোর ফুল বাগানে জঙ্গল হলে 

নয়ন তুলে তাও দেখলে না। 
বৃথ! গাছ করে রোপণ জল সিঞ্চন 

করে কি হবে বলোন! ॥ 
দেখ তোর কল্পতরু শুখাইল 

সে তরুতে জল ঢাল্না। 
বাগানে কুড়িয়ে মাটি হলি মাটি 

মাটি করলি সব সাধন! & 
ছাড়রে ভবের বাগান মনরে পাষাণ 

আনম্দ-বাগানে চলনা । 
সখিন চাদ মনের দুখে বল্‌ছে 

হি বাগান করতে হয় বাসনা। 
দেখ তোর মন বাগানে ফুল ফুটিল 

গুরু পদ ঠিক রাখনা! ॥*. 


২১ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩১ 


বাঙ্গালীর মানের ঘাট সম্বস্ধেও কবির মনভোলান গান শোনা বাউক | সাধক বজিতেছেন।-_- 
“ সামূলে ঘাটে নামিস্‌ আমার মন। 
ঘাটেতে কাট। গোজ! কত আছে, 
হোস্নারে তাতে পতন ॥ 
ঘাটেতে শেওল| ভারী প৷ টিপে চল্‌তে নারি, 
কেমন করে নামবি তাতে তার উপায় করনা ॥” 


ঘাটের কথা ত শুনিলেন এখন “ আঘাটা”র সম্বন্ধে শুনুন, ঘাট এবং অঘাটের তুলনায় 

পরল্পরের ছবি পরিস্ফট হুইবে। 
*স্মান ক'রোন! অধঘাটায়। 
আরে পা পিছলে গেলে উঠা দায় ॥ 
মরবি খেয়ে হাবুডুবু তখন করবি কি উপায়, 
যদদি নেয়ে উঠিস্‌ বেঁচে পড়বি কেঁচে পুনরায় ॥ 
ভব নদীর কোথায় কেমন সহজে কি জান যায়। 
কোথাও গড়ে হাটু পানি কোথাও হাতী তলিয়ে যায় ॥ 
নাব্‌লে পরে বাঁধ! ঘাটে, আছে কত মজা তায়, 
কত সাধু শাস্ত হয়ে ভ্রান্ত, *বেটকোরে* মারা যায়. 
সে জনা বলে ঘোল! জলে, ঘাট কি অঘাট চেন! যায় ? 
জেনে শুনে নাব্‌লে পরে নাইক ক্ষতি তায়॥” 


এতক্ষণ বাঙ্গালীর গৌরবের কথাই বলিয়াছি, এক্ষণে ইংরেজ সভ্যতার ও বাঙ্গালীর 
অধঃপতনের কথাই বলিব । ইংরেঞ্জের কল কব্জার সমাগমেই কবি বলিতেছেন। 
* রসিক চিনে ডুবরে আমার মন। 
রস ছাড়া রসিক বাঁচেনা, জল ছাড়া মীনের মরণ ॥ 
যে ঘাটে ভরবি জল 
সেই ঘাটে ইংরেজের কল, 
ও সে কলসের মুখে 'ছাকনা দিয়ে জল ভরে রমিক জন ॥৮ 


ইংরেজ সভ্যতার প্রথম জিনিষ আফিস-_ব্যবসার আফিস। 


«কও ছে কি কাজ করছে৷ আফিসে। 
আফিস 'ফেল্‌' হবে কোন দিবসে ॥ 


প্রথমার্ধ, ১ম নংখ্যা |  পল্লীগানে বাঙ্গালী সভ্যতার ছাপ ২৫ 


ভেঙ্গে রোড়ক তবীল, করছে৷ “বিল 
ঠেকৃতে হবে নিকেশে ॥ 
এতো সামান্য পাঁচ কোম্পানীর অফিস 
বিবাদ বাধলে পরে, ছুদিন পরে, হবে এবলিস্‌। 
সাহেব বিলেত যাবে, যায় কি হবে? 
তুমি রবে কোন দেশে ॥ 
যখন জানবে তৃমি প্রধান অফিসার, 
অমনি সর্ববনেশে সার্জন এসে করবে গেরেফ তার ॥ 
কে আর করবে তালাস, আসলে! কি খালান 
পাবে সে কালের পাশে ॥ 
হায় হায় বিচার যখন করবে ম্যাজিষ্টের 
এষে বাবুগিরি কি ঝক্মারী, খন পাবে টের ॥ 
ধরে দাগাবাজী, সে বাঝজী অমনি ধরবে ঘাড় ঠেসে ॥ 
এ দীন বাউল বলে ও কাজে কাজ নাই। 
এসে দয়াল হরি, আফিস তারি, সেই আফিসে বাই ॥ 
কোন নিকেশের দায়, নাইরে সদায়, থাকবে হুখে স্ববশে ॥৮ 
ংরেজ সভ্যতার অন্যতম সামগ্রী, আমাদের দেশে নৃতন ও অদ্ভুত সামগ্রী সেই গাড়ী- 
সম্বন্ধে বাউলের গান দেখ! যাউক। 
«যাচ্ছে গৌর প্রেমের রেল গাড়ী। 
তোরা দেখ সে আয় তাড়াতাড়ি ॥ 
উদ্ধারের আছে যত কল, 
সকলের সেরা এ কল, 
আপনি কলে তুলে দিচ্ছে জল, 
হুহু উড়ছে ধোয়া, ঘুরছে বোমা, 
' আবার হচ্ছ কলের ছড়াছড়ি ॥ 
গার্ড হয়েছেন নিতাই আমার, 
প্রীমদ্বৈত ইঞ্জিনিয়ার, 
এবার ভবে ভাবনা কিরে আর, 
মুখে হরি হরি গৌর হরি, 
করছেন টিকিট মাষ্টার, 


হঙ 


বঙ্গবাণী £৪র্থ বর, ক্ষান্তুন, ১৩৩১ 


ভক্তি টিকিট সাধন করে, স্টেশন বৈকুষট পুরে, 
যাচ্ছে বেদম দম দিয়ে কল ঘুরে; 

কত ছাজার প্রেম প্যাসেপ্রার 

পথে করতেছে দৌড়াদৌড়ি ॥ 

যে যেমন টিকিট করে, সেই কেলাসে তারে 
অমনি ভব ভূমে পার করে, 

এ দীন বাউল ভাণে টিকিট কিনে, 

কোথ। গৌর আমার লওহে বলে, 

কত যেতেছে গড়াগড়ি ॥৮ 


হাসপাতাল হইতে কি স্থন্দর পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়ান্ছে, তাহা নিলে উদ্ধত গান হইতে 


বুঝা যাইবে। 


তোরা আয় কে যাবি রে, 

গৌর টাদের হাসপাতালে নদীয়াপুরে ॥ 

আর কেন ভাই যাতম! পাই 

কলিকালে ম্যালেরিয়া! জ্বরে ॥ 

কখন এমন ছিল নারে দেশে জীবের যম্তরণারে ॥ 

কল্লেন দাতব্য এক ডাক্তারখানা, দ্রীনহীন তরে ॥ 

জীবন তারণ সাইনবোর্ডে লিখে রেখেছেন দেখাতে লোকেরে। 

আন্ছেন রোগী ডেকে ডেকে তাদের দ্বর দেখে দয়া থারমেটারে। 
গাছ গাছড়া বেদ বিধি 

তার আরক তুলে করলেন বিধি 
তারক ব্রহ্মা মহোৌষধি, 
ষোল নাম বত্রিশ অক্ষরে ।। 

নিতাই বাবু সিভিল সার্জন, , 
য্যাসিষ্টান্ট অদ্বৈত হুলরে, 

নেটিভ শ্রীবাস আর নিবাস হরিদাস 
আছে কমপাউগুারে ॥ 

নিভাই বাবুর হুশ ভাল, 

জগাই মাধাই রোগী ছিল, 


প্রধর্মীত্ধ, ১ম সংখ্যা ] * পল্লীগানে বাঙ্গালী সভ।তার ছাপ ই 


রঙ 
তাদের বৈষম্য জ্বর ছেড়ে গেল, 
একটি মিক্চারে। 
পথা বলে দিচ্ছেন বাবু, সাধুবাদ ছুঞ্ধ সাবুরে ॥ 
হরি কথা পাতিনেবু তাতে কচি. হ'লে অরুচি হবে, 
গোসাঞ্রি বলেন দিলাম বলে, অনন্ত এ বধ খেলেরে। 
জ্বর যেতে! তোর কপট পিলে, যেতো। একেবারে ॥% 
এতদিন শুধু “আফিস+, “রেলগাড়ী”, “হাসপাতাল' প্রভৃতির কথাই হইতেছিল। 'এখন « 
ইংরাজ সন্যতার চরম বিকাশ (1) শাসনের কথ! বলিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব। 
ওরে মন আমার হাকিম হতে পার এবার । 
মন যদি হাকিম, আমি হই চাঁপরাশী, 
কনেষ্টবল হয়ে হাঞ্জির হই হুজুরে। 
তোমার হুকুম জোরে, আইন জারী করে। 
আনবো! চোরকে ধরে, করে গেরেফ তার ॥ 
ছিল পিতৃ বস্তু সত্য, 
অমূল্য অসহা 
হরে নিল তায় মদন আচার্ধ্য। 
চোরের এমন কার্য, 'দীনুর হয় না সহা। 
মদন রাজার রাজ্য শুদ্ধ অবিচার ॥ 
কাম্ছে দেওন] ক্ষমা, মত্ত হও হুবেলা, 
'রুভ্র' সঙ্গে মোহ মদনের খুব জ্বাল । 
“ কোরক” যেমন দোষী, 
মিদাদ দাও তায় বেশী, 
মদনকে দাও ফাসি 
কাম যাক্‌ দ্বীপাস্তর ॥ 
ভাই বন্ধু দায় সত জাত্ব পরিজন 
সময়ের বন্ধু তার! অসময়ের কেউ নন। 
দিয়ে চোরের সঙ্গে মেল! 
হ'য়ে মাতোয়ালা, 
পেয়ে চাবি তালা, 
ভাঙ্গ লে আমার দ্বার ॥৮ 


২৮. বঙ্গবাণী | ৪র্ঘ বর্ষ, ফাল্তুন, ১৮৩১ 


দেশের সভ্যতার পরিবর্তনের সাথে সাথে পলীসাহিতোর কি রকম পরিবর্তন তাহাই 
উপরি উদ্ধৃত গান সমূহ হইতে বুঝিতে পার! যাইবে । এই আলোচ্য বিষয় অত্যন্ত জটিল ও বিস্তৃত 
স্থৃতরাং ছুই এক জনের সংগৃহীত গান দ্বারা সম্পূর্ণভাবে আলোচনা করা! যাইতে পারে না। 
আমার ত্বারা যতটুকু সম্ভব তাহাই করিয়াছি। এই স্ত্যুলোচনা যে অসম্পূর্ণ তাহ! সত্য কিন্তু 
তবু হই! প্রকাশ করিতেছি কারণ এই প্রচেষ্টায় যদি অন্য কেহ অনুগ্রহ করিয়৷ আমাকে সাহাব্য 
করেন, বা স্বাধীন ভাবে বা! যুক্ত ভাবে আলোচনা করেন। আমার বিনীত নিবেদন যে আমরা 
«“বলীয় পল্লী সঙ্গীত সংগ্রহ সমিতি” (1391 মা] 0075 874 ঘা] ৪০7৫9০০1619) 
নামক একটি অনুষ্ঠান করিতে চাহিতেছি। ীহারা এই বিষয়ে উত্মাহী ও সহানুভূতিশীল তাহার! 


দয়াপরবশ হইয়! নিন্স লিখিত ঠিকানায় পত্র ব্যবহার-করিলে সুখী ও অনুগুহীত হইব । * 


পৌষ-দিনে 


তোফ লুকোচুরি খেলা! সূর্য আর মেধে, 

ছায়! রৌদ্রে কোলাকুলি, তন্দ্রা জাগরণে, 

' এক দিকে হাসে গ্রাম কিরণে কিরণেঃ 
অন্য দিকে যান স্তব্ধ সন্ধাবেশ দেখে। 
উড়াইয়া ধূলিধৃম_স্বর্ণশ্য লয়ে, 
চলেছে গরুর গাড়ী স্ুমস্থর গতি ; 
নলেন গুড়ের গন্ধে আমোদিত অতি 
গ্রামান্তে খঙ্ভুর বন; প্রসন্ন হাদয়ে 

, গৃহস্থ ফিরিছে ঘরে বাজার করিয়া, 
জানাজ, মাছের পাত্র শোতিছে দু'হাতে, 
দীর্ঘ গুন্ফ গল্তার শ্ীপদ শোভাতে 
নাচিয়। উঠিছে গ্রাম্য দর্শকের হিয়া। 
পরিপৰ স্বর্ণগীত বকুলের ফল, 
আন্বাদন করি স্থুখে কোকিল বিহ্বল । 


শ্রীমুনীজ্্নাথ ঘোষ 


মুহম্মদ মনন্থুর উদ্দীন 
বঙ্গীয় কষক পাঠাগার 
পোঃ-খলিলপুর, পাবন! 


অপাক্গিকা 


বন্ধ নেহারণি চার অপাঙ্গে মধুর, 

শ্রীবা আন্দোলনে কাণে স্বর্ণভৃষ। দোলে, 
বিনোদ বকুলবর্ণ, কোমল কৃপোলে 
ললিত-অলক্ত মাভা, মুখে শ্মিতান্কুর | 
পলীর মল্লীর মাল, নবীন| কিশোরী, 
নীরব আনন্দময়ী__প্রভাত আলোকে, 
প্রাণের কথ! কি তার জাকা ছিল চোকে? 
বীণায় ঘুমায় কেব৷ ভৈরবী কি.টোড়ী? 
দিবাস্বপ্নে হেরি তার চারু চিত্রচ্ছৰি 
সাধ হয় কাণ ভরে শুনি” তার কথা, 
শিরীষ-দরস বুকে কত মধুরতা, 

কোন্‌ আশান্বগর প্রাণে আকে বিশ্বকরি | 
বকুল কষ্কণে কেন করিল সম্মান ? 
স্মৃতি তার ছেয়ে আছে গীতিমর প্রাণ। 


শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ 


* এই প্রবন্ধ লিখিতে নিম্নলিখিত পুস্তক সমুহের সাহায্য লইয়াছি। "বাউল সঙ্গীত” ও প্ঝুমুর সঙ্গীত” 
মহেন্্রনাথ কর প্রকাশিত। “হারামণি" মহম্মদ মনসুর উদ্দীন সংগৃহীত পল্লীগান সংগ্রহপুথি। «017 1078119 
381098৮-, চি, 002000960, প্মহ্যা মননুর"-_মোজান্মেল হকৃ। পয়গম্বর কাহিনী--ফঞজলুর রহিম চৌধুরী। 


প্রথমার্ঘ, ১ম সংখ্যা ) _বিসঙ্জন ২৯ 


বিসর্জন 
 পূর্বানথবৃততি )" 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


রমানাথের অনুপস্থিতিতে ছায়াই ঠাকুরমার মুখাঞ্জি কার্ধা নিষ্পন্ন করিল'। প্রতিবেশীদের 
কার্ধা প্রতিবেশীর! করিয়া! মে যাহার গে চলিয়! গেল। ক্ষুদ্র বাটাখানি্ একেবারে শীরব নিস্তব্ধ 
হইয়া গেল। 

ছায়৷ মৃত-সৎকার করিয়া, স্নান করিয়ী, বন্ত্রে সর্ববাঙ্গ আবৃত করিয়া গুহে ফিরিল। গৃহে 
আদিয়াই সে ঠাকুরমার পরিত্যস্ত স্থানটিতে লুটাইয়৷ পড়িল। প্রচিবাসিনীর! তাহাকে উঠাইয়। 
অনেক কষ্টে কিছু জলপান করাইয়1 চলিয়া গেল। মরার 

তাহার! চলিয়া যাইবার পরে ছায়! গৃহদ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া সেই স্থানে শুইয়াই রাত্রিটি 
কাটাইয়। দিল। প্রতিবেশিনী এক বুদ্ধা রমণী তাহার সঙ্গে শুইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু সে তাহাকে 
বারণ করিয়া দিল। 

ছায়ার টেলিগ্রাম পাইয়! রমানাথ মার কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া, পাগলের ন্যায় বাড়ী 
অভিমুখে রওনা হইলেন। বেলা প্রায় দশটার সময় হিনি সেই গ্রামের সীমানার ভিতর জাসিয়। 


পৌনু'দ্বিলেন। ্ 
তিনি সভয়নেতে দুর হইতেই নিগ্গের ্ুদ্রবাটী খানার দিক্কে দুষ্টিপাচ করিতে করিতে 
সম্মুখ দিকে অগ্রমর হইলে লাগিলেন। টি 


একটু নিকটস্থ হইলে তাহার মনে হইনে লাগিল, বড়ীখানা যেন একান্ত শ্রীহীন, মলিন, 
তমসাচ্ছন্ন।* দেখিয়া তাহার পা ছুইখানি যেন অবশ হইয়া আাসিতে লাগিল। তবুও তিনি মনে 
একটু শক্তি সঞ্চার করিয়! আরও কয়েক পদ মগ্রসর হইলেন। টির 
এমন সময় বিপরীত দিক্‌ হইতে গ্রামের উমানাথ ঘোধাল তাহাকে দেখিয়া বলিয়! উঠিলেন, 
« কি, চক্ষোত্তি মশায় এসেছেন ! ভাল আছেন ত ?* 
* রমানাথ দড়াইয়! জিজ্ঞান্বনেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়! বলিলেন, « হা, গায়ের খবর কি?” 


“গীয়ের খবর! অন্তান্ত ত ভালই । কেবল আপনার,_-যাক্‌, আপনি কি নিরিহ খবর 
জানেন নি? ৯২ 


“ জেনেছি, ছোটমার হঠাৎ ভেদবমি আরম্ত হয়েছে) জীবন সংশয়, তাঁর পরে এখন-_” নি 
“তারপর আরকি! এই রোগের কি ফল তা'ত বুঝতেই পারেন। এই ছুষ্ট রোগ হলে: 
কি«আর কেউ রীচে 1” 


৩০. বঙ্গবাণ [ ৪র্থ বর্ধ, ফাল্গুন, ১৩৩১ 


শুনিয়া রমানাথের মস্তক -ঘুধিত হইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীটা যেন 
সবেগে কম্পিত হুইতেছে। 

তিনি পৎপার্খস্থ একটি বৃক্ষের শাখ! ধরিয়া যেন জাত্মরক্ষা! করিবার চেষ্টা করিলেন। 
খানিক পরে আত্মসম্বরণ করিয়া তিনি তাহাকে জিজ্ঞ।স| করিলেন, « কৰে মারা গেছেন ?” 

ঘোষাল যাইতে যাইতে বলিলেন্, « কাল সন্ধ্যায়।” আবার একটু দড়াইয়া বলিলেন, 
* আমাদের কর্তব্য আমরা করেছি চককৌত্তি মশায়। তিনি যে হঠাৎ এভাবে চলে যাবেন, তা 
আগে ভাবতে পারিনি । আমাদের বাড়ীতে বাবার শ্রান্ধের নেমন্তন্ন খেয়ে এসেই হঠাৎ বাহ 
বমি মারস্ত করলেন। তারপরে ডান্তার ডাকানো৷ হলো, কিন্তু কিছুভেই কিছু হলে! না । দেখতে 
দেখতে চলে গেলেন ।”-__বলিয়া ঘোষাল মহাশয় চলিয়া গেলেন। 

- রূমানাথ বালকের ন্যায় মশ্রঃবিসর্ন করিতে করিতে বাড়ীতে আমিলেন। আসিয়া কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না । চারিদিক একেবারে নিস্থন্ধ। তিনি মস্তকে হস্ত দিয়া কিয়শুক্ষণ নীরবে 
বাহিরে বসিয়া রহিলেন। বন্ক্ষণ পরে নান্তে আস্তে গৃহাভন্তরে প্রবেশ করিয়৷ দেখিলেন, 
ছায়া! গৃহের এক কোণে বদিয়৷ একখানা পুস্তক পাঠ করিতেছে । রমানাথ যে সেইখানে 
আসিয়াছেন, তাহ! সে টের পায় নাই। 

রমানাথ মৃতুম্বরে বলিলেন « ছায়! 1” 
ছায়! চমকিত হইয়া উঠিয়া দড়াইল। রমানাথ গৃহের মেজেয় বসিয়া আর্তক্ঠে বলিলেন, 
'ছোটমা কি নেই?” ৃ 

ছায়৷ নতমুখে দাঁড়াইয়া! রহিল। তাহার চক্ষু হইতে টপ টপ. করিয়া কয়েক বিন্দু শশ্রু মাটিতে 
গুড়িল। রমানাথ কীদিতে ক।দিতে বলিলেন, “ কালীঘাটে যাওয়ার তার বড় আশা ছিল, কিন্তু 
আমি তার সে আশা পূর্ণ করতে পারলেম না। আমি তার এমনই হতভাগ্য সন্তান যে, ভার শেষ 
সময়ের কাজটুকুও করতে পারলেম না। ও$--% বলিয়া রমানাথ চক্ষু মার্জন করিলেন ।, 

ছায়া ধারে ধীরে গৃহের বাহিরে যাইতে লাগিল। রমানাথ জিড্ঞাপা করিলেন « কোথা যাচ্ছিস্‌।” 

ছায়া াড়াইয়। ক্ষীণকণ্টে বলিল, * একটু ভামাক দেজে নিয়ে আসি ।” 

* নানা, এখন তামাকের দরকার নেই। যাস্‌ নে।” 

ছায়! মৃছুম্বরে বলিল, « আপনি অনেক দূর থেকে এসেছেন, কিছু খাওয়া! দরকার ত। 
উনোনট! যেয়ে ধরিয়ে দিই ।” 

«আচ্ছা, তা পরে হবে। এখন আমার কাছে একটু বন।” 

তাহার সেই স্বর শুনিয়া ছায়ার চক্ষুতে আবার জল আগিল। সে অঞ্চলে চক্ষু দুইটি 
মুছিয়া পিতার নিকটে বসিয়া পড়িল। | | 

রমানাধ নীরবে. বসিয়। রছিলেন। ছায়াও নীরব। কি বলিবে, বলিবার; মত আর কি 
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কথা আছে! রমানাথ ঘে সকল কথা ছায়াকে জিজ্ঞাসা 5 ভাবিয়াছিলেন, সেই সকল কথ! 
যে তাহার মুখ হইতে বাহিরই হইতেছিল ন1। ” 
ছায়! তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া আর্ত্বকণ্টে বূলিল, “ বাবা, আমিই তীর মৃত্যুর কারণ। 
আমিই তাকে মের দুয়ারে ঠেলে দিয়েছি ।” ৪ 
রমানাথ শিহরিয়। রুদ্ধকে বলিলেন, “ এ কি কথ ছায়া, তুই কি বলছিস ?” 
ছায়৷ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া, চক্ষু মুছিয়া পরে বলিল, “হা, আমিই এক রকম কারণ বই 
কি! আগের দিন একাদশী ছিল, দিন রাতের মধো জলস্পর্শও করেন নি। পরের দিন ছুটি ভাত 
খেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি তা দেই নি। আমি--” বলিতে বলিতে ছায়ার ক্রুদ্ধ হইয়! গেল। 
আবার একটু পরে আত্মসম্বরণ করিয়৷ বলিল, “ ভাত খেতে চেয়েছিলেন, কিন্ত লোকের কাছে 
আর ধার করব না বলে আমি বাধণ করেছিলেম। আবার তখনি ঘোষলদের বাড়ী থেকে 
নেমন্তন্ন এল। আমি অনেক. অনুরোধ করায় তবে তিনি সেখানে গেলেন । তবে কি আমিই 
তার মরবার কারণ হইনি বাব! 1” ক বু 
রমানাথ কিয়ত্ক্ষণ নীরবে বসিয়া কাদিলেন। পরে অতিকষ্টে ভগ্নক্টে বলিলেন, “না ছায়া, 
তোর কিছুই দোষ নাই। যদি কোন দোষ হয়ে থাকে, তবে কেবল আমারই । আমারি কারণে 
এতখানি ঘটে গেল। আর তাই বা! বলি কেন, আয়ু ফুরিয়ে গেলে কত রকমেই চলে থেতে পারে 1” 
_.. বলিয়। রমানাথ আবার ভাবিতে লাগিলেন । ছায়া দেই ভাবেই বসিয়া রছিল। রমানাথ 
বনুক্ষণ পরে বলিলেন, “ কিছুই নয়। কারও দোষ নয়। এই সংসার অসার। কেবল ছুদিনেনন 
খেলার ঘর। খেলা হয়ে গেলেই যে যার যায়গায় চলে যাবে ।”-__বলিয়া তিনি একটি মর্দ্মভেদী 
নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। রর 
*.. একটু অপেক্ষা করিয়া ছায়া ম্ুস্বরে বলিল, “ বাবা, আপনার কাজ কি একেবারেই ছেড়ে 
এসেছেন ?” 
“না, দশদিনের ছুটি নিয়ে এসেছি।”-__বলিয়া রমানাথ একটু ভাবিয়া আবার বলিলেন, 
“তোর কাছে জার কত আছে ছায়া ? ছু চার টাক হবে, না?” 
*. ছায়া ক্ষীণক্টে বলিল, “না বাবা, আর একটি পয়সাও নেই। সব খরচ হয়ে গেছে। 
ইনি আরও কিছু দিতে হবে ।” 
রমান্ চিন্তাস্িতভাবে বলিলেন, “ বলিস্‌ কি, তবে যে বড় মুস্কিল হবে।” 
ছায়া বাবে জিজ্ঞাস! করিল, “ আপনার কাছেও কি কিছুই নাই? 
রঃ আছে, কিন্তু না থাকার মতই। এই সামান্ত ছু চার টাকায় কি হবে| মুখায্রি ত করতে 
পারিই নাই, এখন এই শ্রান্ধশান্তিটুকুও যদি ভাল রকম না করতে পারি, তবে-_” কথাটি সমপর্ণ 
না বুলিয়াই রমানৃথ স্বভাবে মস্তকটি জান্দোলন করিলেন। 


৩২. | বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ফাল্কন, ১৩৩১ 


ছায়! ক্ষণকাল অপেক্ষ। করিয়া, পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া! বলিল) “ তবে এখন যাই বাব! ?” 
“আচ্ছা, রাও ।” 
ছায়া আঞ্জ ছুই দিন পরে রম্ধন-গুঠে আাসিল। আসিয়া গৃহকোণ হইতে কতগুলি শুক্ষ 
ঘুটে লইয়! আগুন ধরাইয়! দিল। পরে রম/নাথের হুক! কলিক1 লইয়! আসিয়া তাহাকে তামাক 
সাজিয়। দিল। 
রমানাথ বারান্দায় বিয়া তাত্কুট সেবন করিতে লাগিলেন। ছায়৷ পথশ্রান্ত পিতার জন্য 
অন্ন প্রস্তুত করিতে লাগিল। তামাক খাইয়! রমানাথ স্রানাদি করিয়! আসিলেন। ছায়৷ তাহার 
হাতে ধরিয়। নিয়! অল্নের সম্মুখে বসাইয়া দিল। 
রমানাথ অতি কষ্টের সহিত ছুই চার গ্রাস ভাত খাইয়াই উঠিয়া গেলেন। বাকী ভাতগুলি 
ছায়! অন্য একখান! খাল! দিয়! ঢাকিয়া রাখিল। 
তাহা দেখিয়। রমানাথ বলিলেন, “ তুই খাবিনে ছায়। ?% ছায়া নীরবে মস্তক নত করিল। 
রমানাপ অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “ না খেয়ে থাকলে ত কোন লাভ হবে না। এবং এভাবে থাকলে 
যে তুইও তার পথ ধরবি। তখন আমি-” 
ছায়। তাহার নেত্রে অঞ্রঃ দেখিয়া মৃছুন্গরে বলিল, “ খাব, বাব11” বলিয়৷ সে ভাতের সম্মুখে 
বসিল। কিন্তু খাইতে পারিল না। ভাতগুলি চক্ষুর জলে ভিজাইয়া পুকুরে নিয়! ঢালিয়া দিল। 
ক্রমে শ্রাদ্ধের দিন আসিল। গ্রামের কয়জন ধনী স্বতঃই উপযাচক হইয়া রমানাথকে 
বিধি অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন। তাহা দ্বারা কয়েকটি মাত্র ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া, ঠাকুরমার 
দারিজ্র্-জীর্ণ আত্মার ক্ষুধা-তৃষ্ণার কথঞ্চিত উপশম করা হইল। 
... শ্রান্ধকার্যা নিষ্পন্ন হইয়! গেলে, অতঃপর রমানাথ কি করিবেন, তাতাই ভাবিতে লাগিলেন। 
ছায়াকে এইরূপ এক বাড়ীতে রাখিয়৷ যাওয়! তিনি কর্তব্য মনে করিলেন না। অথচ তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া গিয়াও কোথায় রাখিবেন, তাছাই চিন্তার বিষয়। এদিকে বাড়ী ঘরও খালি পড়িয়া 
থাকিলে ক্রমে নষ্ট হইবার সম্ভাবনা । 
তিনিনিজে এই বিষয়ে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া ছায়ার নিকট পরামর্শ চাহিলেন। 
ছায়া সসন্কোচে নিজের অভিপ্রায় জাঁনাইল যে, পরে যাহাই হউক, এখন অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ম 
সে স্থানান্তরে থাকিতে পারিলে একটু শাস্তি পাইত। চে 
রমানাথও ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলেন, ছায়ার কথাই ঠিক। এখন তাহাকে সেই লইয়া 
যাইবেন, পরে স্থলবিশেষে কার্ধ্য হইবে । 
পণ্রিকা দেখিয়া যাওয়ার দিন স্থির করিলেন। বুধবারে যাত্রা শুভ। সেই দিনই 
. রওনা হইবার সঙ্থল্প করিলেন। 


প্রথমান্ধ', ১ম সংখ্যা | বিসর্জন ৬৬ 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


সবিত। হঠাৎ পিত্রালয়ে চলিয়া আসায় সকলেই অতিশয় জাশ্চ্যযান্িত হইলেন) সে, পত্রে 
তাহাদিগকে প্রকৃত বিষয় না জানাইয়া, শুধু লিখিয়াছিল' যে, সে আর সেই স্থানে থাকিতে পারে 
না, তাই চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু সে কেন যে, সেখানে থাকিতে লারে না, তাহাই 
সকলের বিস্ময়ের কারণ। র্‌ 

ক্রমে তাহার শ্বশুরালয় ত্যাগের প্রকৃত তথ্য অবগত হইয়া! সকলে অতিশয় দুঃখিত এবং 
কুদ্ধ হইলেন। সবিতার ললাটে থে সপত্বীর ঘর করা লেখ! ছিল, তাহা পূর্বে্ব কেহই ভাবিতেও 
পারে নাই। উকিল বাবু এই খবর শুনিয়া, নিষ্েকে অত্যন্ত অপমানিত জ্ঞান করিলেন। হত 
কণ্ার ছুরদৃষ্ট দেখিয়া মনস্ত!পে জ্রিয়মাণ। হইলেন । 

উকিল বাবুর তিনটি কন্তা ও ছুইটা পুক্র ছিল। তিনটি কণ্ঠ! বিবাহিতা।' জেষ্পুকুুটি 
কলেজে পড়িত, এবং কনিষ্টটি স্কুলে পড়িত। ঠিনটি কন্যার মধ্যে সবিতা মধাম! ছিল। 

পিত্রালয়ে আসিয়া সবিতা ছুই চারিটি দিন একটু স্থুখে শান্তিতেই রহিল । পরে ক্রমেই ধেন 
তাহার মনট! স্বামীর জন্য কেমন করিতে লাগিল । 

মনের এই গতি দেখিয়া সবিতা আশ্চর্যের সহিত ভাবিত, সেখানে থাকিতে ত তাহাকে 
একবার দেখিতে ও ইচ্ছা! হইত না। এমন কি, স্বামী যদি তাহাকে আদর করিতেও আসিত, তবুও 
সে তাহার সেই আদরকে দ্ব্ণাভরে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিত। আর এখন কেন, তাছার সেই 
প্রাণই তাহার জন্য এমন কাঁদিতেছে ! এ কি আম্চর্ধা ! 

সবিত৷ নিজের মনের উপরে নিজেই চটিয়া উঠিত। সর্বধদাই বেয়াদব মনটাকে তিরক্ষার* 
করিয়া, স্বামীর সেই অগ্যায়াচারের কথাটা! স্মরণ করাইয়া! দিত। 

সেই কুথা স্মরণ করাইয়া দিলেই মনটা আবার পূর্ববমৃত্তি ধারণ করিত। কিন্তু তাহা কত 
ক্ষণের জন্য ? একটু পরেই আবার সেই অভাবট!1 মাথা তুলিয়। দড়াইত। টি 
এ. তাছার মনের এইরূপ গোলযোগ দেখিয়া, তাহার বড় বোন ললিতা হাসির! বলিল, 
“বৃথা, সবু, বৃথা ।” 

'সৰ্বিতা বিশ্রিত হষটয়া বলিল, “কি বৃধ! দিদি ?” 

লিউ, সহান্ডে বলিল, “তোর মনে এক রন্তি বল নেই, তবে তুই কি সম্বল এ 
মহাযুদ্ধের ঘোষ% করেছিস্‌ ?” ঃ 

সবিতা কাটি ভালরূপ না বুঝিয়া বলিল, “তুমি কি বলছ দিদি ? ৮. 

ললিতা, উচ্চ ছাত্ করিয়া বলিল, “বুঝতে পারছিস্‌ নে? এই বুদ্ধি নিয়ে তুই যুদ্ধে লেগেছিস্‌? 
হা জমার কপাল | তাইত তুই বিপক্ষের হাতেই সব সঁপে দিয়ে, বিন। অস্ত্রে যুদ্ধ আরম্ভ করেছিস্‌।” 


৩৪. বঙ্গবাণী ' | ৪র্থ বর্ধ, ফাল্তন ১৩৩১ 


সবিতা এইবার একটু নুঝিতে পারিয়া, খানিক লজ্জিত হইয়া, খানিক রাগ করিয়। 
বলিল, পা, ভোমার যেমন কথা! রি বিপক্ষের হাতে .কিছুই সঁপে দেই নি। সবই আমার 
হাতে আছে।”” 

ললিত। অপরিমিত হাসিতে হাসিতে ' বলিল, *তা বা আছে, ত1 বুঝা! গেছে গো! আর 
বলতে হবে না।”' 

সবিতা মুখ খানাকে ভার করিয়! বলিল, “কি বুঝেছ তুমি, বলতো ?” 

“সবই বুঝেছি। মুখে হাসি ফুটেও ফুটে না। গল্প করতে বসলেও মনটা মগ্য দিকে 
দৌড়িয়ে যায়। একটা কাজ করতে বলেও তাতে মন লাগে না। এ সব ভাবের ঘা পরিণাম, 
তাই বুঝেছি।” রি, 

সবিতা! লজ্জিত হইয়া মুখ নামাইল। ললিতা একটু গম্ভীর হইয়া বসল, "শুধু শুধু কেন 
এমুন পরাজয়ের কালিম! মুখে মাখ্‌লি সবু ? এমন যুদ্ধে কি দুর্বল মেয়ে মানুষ কখনও জয়লাভ 
করতে পারে! কখনও নয়। তবে কেন বৃথা এই যুদ্ধ ঘোষণ।1? তার চেয়ে থে সন্ধি 
করা শত গুণে মজল।” 

সহসা সবিতা সতেজে গম্তীরক্ঠে বলিল, “ইঃ, মেয়ে মানুষ হলেই বুঝি কেবল দুর্ববল হয়ে 
থাকে ! আচ্ছা, রোদ, আমিই সকলকে বুঝিয়ে দেব, যে মেয়ে মানুষ দুর্বল নয়, সবল, পুরুষের 
চেয়েও সবল ।” 

[.. জলিত! মস্তক আন্দোলন করিয়া মৃছ্‌ হাসিয়! বলিল, “দেখা যাবে-গ্রো ভোমার বীরত্ব।” 
সবিত| রাগ করিয়া তাহার নিকট হুইতে চলিয়। গেল। কি,-দিদি তাহাকে এত ছূর্ববল 
' বলয়! মনে করিল ! অভিমানে সবিতার চক্ষু দিয়া জল বাহির হুইল। 

ছোট বোন কলিক| তাহার চোখে জল দেখিয়! বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কি হয়েছে দিদি, 
কাদছ কেন ?” 

সবিতা! কিছুই বলিল না।. কলিক! কিয়ত্ক্ণ নীরবে দীড়াইয়৷ থাকিয়! গয়ে ধীরে ধীরে 
মাতার কাছে যাইয়া সবিভার ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাস! করিল। 

শুনিয় গৃহিণী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ তা, তোর! জার রি বুঝবি। যার বাথা 
সেই জানে । সবু এখন কোথায়? পাঁচ মেসে পোয়াতী মেয়ে স্বামীর ঘর-_ 

ললিত! বাধা দিয়া তীব্রকঠ্ে বলিল, “ হয়েছে, তোমার আদরের রি খানার 
কথাটা! একটু ভেবে দেখ। আমি গল্প করতে করতে ছুটো৷ ভাল কথা বলেছি, তাতেই তিনি 
একেবারে কে.দ ফেলেন । | ৰ 

মাত একটু ধীরকণ্ঠে বলিলেন, “ই, মেয়েটা আমার বড় আঁগমানিনী| একটুতেই তার 
বড় লাগ্ে।” | 


প্রথমার্ধ, ১ম ফংখ্যা ] বিসর্জন ৩৫ 


বলিয়! গৃহিণী সবিভার নিকটে গিয়! “ল্পেছপূর্ণ কে বিলে, “বাবুর কাছারী থেক্ষে 
আসবার সময় হয়েছে, তার জল খাবারটা তৈরী করে রাখ সবু।”* * 
সবিতা নিঃশব্দে বদিয়া রছিল। গৃহিণী আবার একটি দীর্ঘনি্বাস ত্যাগ করিয়া স্থানাস্তরে 
চলিয়া গেলেন। 
সবিত! বমিয়৷ বসিয়া কত কথা ভাবিতে লাগিল । সেই বিবাছের কথা, সেই প্রথম স্বামী 
সস্তধণ, একে একে সবগুলি কথাই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। স্বামীর সেই প্রথম প্রেমস্পর্শের 
কথা মনে পড়িয়া আজিও সবিতার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সেই স্পর্শ যেন এখনও সে 
সর্ববাঙ্গ দিয়া অনুভব করিতে লাগিল। 
সহসা! ঝলিকা সেখানে আসিয়া! বলিল, “' দিদি, তোমার একখান! চিঠি আছে ।” 
সবিতা! তাহার ্ৃখোচ্ছাস হইতে যেন সঙ্ভ জাগ্রত হইয়া বাস্তভাবে বলিয়! উঠিল, «কই, 
কই? নিয়ে জায়, দেখি কে লিখেছে। 
কলিক! মৃছ্‌ হানিয়! নিজের কাপড়ের ভিতর হইতে একখান! চিঠি বাছির করিয়া! সবিতীয* 
হাতে দিয়। বলিল, * এই নাও ।” 
তাহার সেই হাশ্য দেখিয়! সবিতার মুখ আবার গস্তীর হইল। ধীরে ধীরে শিরোনামার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সে চমকিত হইল। তাই দেখিয়া! কলিকা একটু হানিয়৷ সেখান হইতে 
চলিয়! গেল। | 
সবিত৷ চিঠিখান! খুলিয়া মনে মনে পড়িতে লাগিল। 
সবিতা! 
তোমাকে আমার এই শেষ অনুরোধ । যদি কর্তব্য মনে কর, তৰে অবশ্যই এই অনুরোধ 
রক্ষা করবে। এক সপ্তাহের মধ্যেও যদি এই পত্রের কোনও উত্তর নাপাই, তবে বুঝব, বে 
বাস্তবিকই তুমি আমার অনুরোধট!। রাখ। অকর্তব্য মনে করছ। এ আশায় নিরাশ হলে অগতা! 
আমি মনটাকে অন্যপথে চালন! করব, তা নিশ্চয়ই জেনে] । 
সম্প্রতি বাবা রক্তামাশায় খুব কষ্ট পাচ্ছেন। তীর সেবা করবার একটি লোক নেই 
তিনি এ যাত্রা বাচেন কিনা সন্দেহ। এই অন্তিম শব্যায় শুয়ে বাবা তোমায় ডাকছেন। তার 
এই ৮৪ তুমি উত্তর দিয়ে; তার সেই চিরদিনের আশ! পূর্ণ করে বাও। 
লিখব, তোমার কাছে আর লিখবার কি থাকতে পারে! জর দিবারই ব! 
কি নে পারে! ইতি 
তোমার-_না, না,_ইতি, ীন্থুরেশচন্দ্র শর্মা 
, পত্র পড়িয়া্টসবিত| ব্যন্তভাবে উঠিয়া দঁড়াইল | ভাবিল, এ সময়ে যে তাহাকে একবার 
বাইতেট হইবে'। (কিন্ত জাবার একটু পরেই তাহার মনে হুইতে লাগিল, (সে কোথায় বাইবে। 
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কাহার কাছে যাইবে! মৃহূর্ের মধ্যে সবিভার সেই কথাগুলি তাহার মনে পড়িয়া গেল। চিঠি 
খান! হাতে লইয়! সে ধীরে ধীরে বদিয়! পড়িল। 

সত্যই ত তবে ললিতার কথা-ঠিক। সে যে বলিয়াছিল, বৃথা এ অভিমান, বৃথা এ 
ুদ্ধায়োজন, একদিন না একদিন পরাজয় নিশ্চয়ই হবে। তাহা ত সম্পূর্ণ সত্য। তবু জানিয়া 
গুনিয়াও সে কেন এখন হইতেই সাবধান হইতেছে না! 

সহস! আবার সবিতার প্রতিজ্ঞার কথাগুলি মনে পড়িয়া গেল। সে বে ললিতার সম্মুখে 
সগর্বেব বলিয়াছিল যে, সে মকলকে দেখাইয়। দিবে, স্ত্রীলোক ছূর্বলা নয়, সবল! । এখন বদি সে 
সেই কথার বিপরীত কাধ্য করে, ললিহার কথাটাই যদি বজায় থাকিতে দেয় তবে কি সে 
বিদ্রুপের হাসি হাসিবে না? তাহার গর্বেবান্নত মস্তক যদি স্বামীর পদভলে লুটাইয়া পড়ে তবে 
সেকি মনে করিবে। ছিছি; তাহা হইবে না। 

সবিত! চঞ্চলনেত্রে আবার চিঠিখানার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। চাহিয়া! থাকিতে থাকিতে 
তাহার চক্ষু দুইটি আবার ভ্বল্‌ গ্বল্‌ করিয়া ত্বলিয়া উঠিল । 
এল». পূর্বে স্বামী তাহার নিকট চিঠি লিখিতে প্রথমে যে ধে শব্দগুলি লিখিয়া তাহাকে গভীর 
প্রেমের পরিচয় দিত, এখন সেই সকলের পরিবর্তে নিতান্ত পর পর ভাব মাখানো কয়েকটি 
দ্বণাব্যগ্তক, বিরক্তিভর! শব লিখিয়াছে মাত্র । 

এমন দ্ৃণাব্যপ্রক আহবানেই সে তাহার নিকটে ছুটিয়া যাইবে ! কেন,__সে এমন ছূর্ববলত। 
য়ে স্থান দিবে! নানা, তাহা হইবে না। সবিতা! সবেগে উঠিয়া, চিঠিখানাকে টুকরা টুকরা 
করিয়া ছি'ড়িয়া, জানালা দিয়! বাহিরে নিক্ষেপ করিয়া ফেলিয়া দিল। 
"... গৃছিণী সেখানে আসিয়া গম্তীরমুখে বলিলেন, “ন্থুরেশের একখান! চিঠি পেয়েছি সবু। 
তার বাপের ব্যারাম | তুই সেখানে ঘাবি কিন! ?* 

সবি কিয়ত্ক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া থাকিয়া পরে ভ্রঃ কৃত করিয়া! সবেগে * নাঃ» বলিয়! 
সেখান হইতে চলিয়া! গেল। 


ক্রমধাঃ 
শা ভ্রীচপলাবাল! বস্তু 
অঙ্ক্যায় 
(মীরাবাই ) 
এস এস শ্টাম চির অভিরাম তোমাতে আমাতে অন্তর নাহি 
সন্ধা আসিছে নামি-_ তোম! পানে চির রুহিয়াছি চাহি" 
তব সমাগমে অন্তর মম | তুমি যে জামার সূর্য্য হে প্রভূ 
“ নন্দিত কর ওগে! প্রিয়তম, ধারত্রীতবৰ__জামি ! / 
সঞ্চিত মম সকল কামনা 
পূর্ণ করে স্বামি! 


শো পি শ্রআশুতে'ষ যুখোপাধ্যার 
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ভোগ না বৈরাগ্য 


একেই ত “সংসারের পথট। দীর্ধে বড়, প্রশ্থে ছোটু ।”-__ইছার উপর যদি আব্যর স্পদ্ধাভরে 
*ভোগ* ব্যাপারটাকে কুলার বাতাস দিয় জলন্মমীর মণ্ড ভীবন থেকে বিদায় করিয়া! দেওয়া! হয়, 
তাহলে সংসারের সেই সরু দীর্ঘ পথট! সত্যই এত পরিমর হইয়া পড়ে যে স্থখে স্বচ্ছন্দে সে পথে 
চলিবার জো আর বড় থাকে না। 
মায়াবাদী সঙ্সাসী শঙ্করের “মোহমুদগীর* যাই বলুক, মানবের মণ কিছুতেই ভূলিতে বা ক্ষ্বীকার 
করিতে পারে না বে, ভোগ জাবনের একট। বড় সম্পদ এবং জীবনের গুভ-_ ভোগে, ভোগের সত্যে ও 
সারল্যে--ভোগের নিত্য সাধনায় ও সিদ্ধিতে-ঃভোগের সহল্্মুখী অমরধারার বন্ধ ও বিচিত্র প্রসারে। 
মরণ পরিণাম হলেও জীবন সুখের, নানা ভয় ভাবন! ব্যাধি শোক সত্বেও জীবন আকাঙক্াার, কেন না 
ইচ্ছাতে মানবের চিরদিবসের প্রিয় ভোগের স্থবিধ! ও রসাম্বাদের অবসর আছে। মআামাদের এই জীবন 
হাঁদিখুমীর বদলে কাল্নাকাটা হইয়া ্াড়ায় যখন মানুষ জীবনে বিশ্বাস হারাইয়! জীবনকে ভয় কাঁরতৈ - 
থাকে এবং ভোগের পথে, ঈপ্লার পথে-_পুষ্পপুটে কীটের মত-_নান! বাধ! আসিয়া জীবনের 
সহজ সরল গতি ও নিয়তির অন্তরায় হুইয়া ছুঃখের আবর্ত স্যষ্টি করে। সমগ্র মানব প্রকৃতিকে 
অনুভূতির সরস সঞ্চারে সফল, সার্থক ও 'স্থন্দর করিয়৷ পুষ্টি ও বিকাশের ভিতর দিয়! আনন্দের 
অধিকারতুক্ত করিয়া দেয় বলিয়! ভোগ মানবের এত কাম্য। যার জীবনে আশা নাই, আশ্বাস 
নাই, ভোগ বিরাগের ত্যাগ দৈগ্য ও জত্মু-নিগ্রহ আনন্দের অধিকারহার] সেই স্থবির আতুর অথর্বের 
কথা-_আশায় উজ্জ্বল তরুণের কথা নয়। গৈরিক'বিলাসীর “বৈরাগ্য শতক” জীবনের কথা নয়__ 
মরণের কথ।। “ভূতানি কালঃ পচতীতি বার্তা” ছুঃখীর কথা, ছুঃখের কথা। সখী বা স্ৃথ্রে 
*আশা যে রাখে সে ও-কথা ভুলেও মুখে জানে না। 
পুষ্পে ফুটে উঠা যেমন পত্রের পরম সার্থক পরিণতি, ভোগে তেমনি জীবনের সঙ্গত 
সার্থকতা । ভোগের একটা চমত্কার বিশেষত্ব এই যে ভোগ ধাহাকে জাশ্রয় করে সান্ধ্য 
, দেবারতির রতুদীপের স্বর্ণ রশ্মির মত, জীর্ণ শাখায় শরতের শুভ্র শেফালীর মত তাহাকে চারিদিকের 
দীনতা ও মলিনতা থেকে উদ্ধে তুলিয়! স্থখ সোহাগের অপূর্বব ম্থুধমায় মগ্ডিত করিয়া দেয়। 
ভোঙগ্েরংআলে! ও দৌরভের ললিত বেষ্টননে অতি পরিচিত পুরাতনও স্থন্দর শোভন তারুণ্য ও 
নদ দিয়। প্রকাশ পায়। সংযম ও সক্কোচ সৌন্গার্যের পরিপন্থী । ফুলের কুঁড়ি বদি 
পংবমের খাতির ফুটিতে সঙ্কোচ বোধ করে তাহলে প্রস্ফ,ট কুম্থমের সৌন্দর্য আমর! পাই ন[:.এবং. 
তাহার স্বরভিটর! প্রাণের পরিঢয় আমাদের অজ্ঞাত থাকে । তাই ভোগ" না থাকিলে, 
46 89089 না। 


ভোগেনৃনস্ই মানুষ চায় শক্তি স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্ধ্য। ভোগের জন্ভই অন্থিমজ্জাপিরা- 
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নায় পরতে পরতে নর-নারীর দেহের প্রতি এত টান। ভোগের জন্থই মানুষের মায়৷ মমতা, 
স্নেছ-ভালবাদ। । .ভোগবিচ্যুত অবস্থায় মানুষ নির্্ঘম। ভোগ করিবার যোগ/তা হারাইবার 
ভয়েই নর-নারী প্রথম যৌবনের শরীর ও মন__মন্ততঃ মনটা__ধরিয়া রাখিয়া জর! বার্ধক্যকে 
বখাসাধ্য দুরে পরিহার করিতে চেষ্টা করে। (ভোগের জন্থাই ঘঘাতি নিজের পুক্রদের নিকট হতে 
যৌবন যারা করে লয়েছিলেন। যৌবনের আশ্থায়িত্ব হেতু বিশ্বব্যাপী এত আফশোষ, ভোগের 
অভাব আশঙ্কাই ইহার মূল। কৰিও বলেছেন ৫ 


«যৌবনের লাগি আমি তপস্যা করিব ঘোর” 


আমার দেহ আছে, ইন্দ্রিয় আছে, তাই এই পরিদৃশ্যমান জগৎ মআছে,__শামার দেহ আছে, 
ইন্দ্রিয় আছে, তাই রূপরসগন্ধস্পর্শাদির অস্তিত্ব আভে, একথায় যদি মততেদ ন1 থাকে,_দেহীর 
দেহ ও তাহার সহজ বৃত্তি সমুহের একট! সার্থকতা আছে, একথা যদি মিছ! না হয়,__তাহলে 
ইহ অস্বীকার কর! কঠিন হয়ে পড়ে যে বিস্তৃতি বিকাশের বাধা, শুদ্ধ জড় উদাসীন বৈরাগ্যে 
আত্ম-বঞ্চনার বাস্ল্য, জাত্মমবমাননায় প্রাচ্য ও আসক্তির অভ্ভাব হেতু জীবনের অনেক সহজ কথা 
জটিল হয়ে দীড়ায়। বৈরাগ্যের রুদ্ধ বাসনাময় জীবন আত্ম-নিগ্রহের নীরস, নিরাশ, জীর্ণ, 
কষ্কালসার অবস্থায় বালুক। বিস্তার শুদ্ধ নদী বা উর কঠিন, শ্যামলতাহীন, ক্ষেত্রের মতই নিরর্থক 
ও অস্থম্দর। আশা! জাকাঙজ্ষ! উদ্দীপনার অভাবে নিরর্থকতার সে দুরন্ত কালবৈশাখীতে জীবনের 
চর্ম অকল্যাণ মরণের বেদনাতুর ক্রন্দন ছাড় আর বড় কিছু দেখা বাগুনাযায়না। ভোগের 
“পিয়াস” না থাকিলে সৃষম! ও মাধুরী থাকেনা__ থাকিতে পারে না। 

যে নিথর উদ্াসীনতায় ভোগের বসন্ত বিলাস শুদ্ধ হয়ে যায়__বিশ্ববাসনার অভিমার 
নিষ্ষল হয়ে যায় তাহাতে পুণ্য নাই, তাহাতে ধণ্্ন নাই; কেনন। তাহাতে মানবের কল্যাণ অসম্ভব । 
উছল বাসনার উতসমুখ রুধিয়া রুখিয়া জীবনের সহিত বোঝ! পড়া করিতে গিয়া স্বেচ্ছায় জীবনে 
মরণের শ্মশান চুলী ভ্বালাইলে দে চিতার ধূমে ও দ্বাহে বুক ফি! হাহাকার ছাড়া আর কিছু লাভ 
নাই; শাস্ত্রের বিধান ব| দর্শনের দিদ্ধান্ত পরাভূত ওদ্ধত্যের সে মর্্-বেদনা নিবারণ 
করিতে পারে না। 

ভোগ ও ভোগের. রস বিশ্বের শাশ্বত আকার্ক্ষা- সহজ মানবের সনাতন বৃভূক্ষ!। 
সেইজ্বা বৈরাগ্যের ভিতরেও একটা দিব্য স্থখের লোভ প্রচ্ছন্ন থাকে। ভোগ ন' থাকিলে 
নর-নারীর “জামিত্ব* বা “মমত্ব” থাকে না। সেইজন্য জীবনের অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞত!কে চাপিয়! 
রাখিবার শ্লোক সংহিতার নানা বিধি নিষেধ সন্কেও ভোগ চিরপ্রুব ও বিশ্ববিজয়ী এবং তাহার 
ললিত মধুর নুর সর্ববতো প্রসারী। প্রকৃতির প্রাণে রস ও আলোর মত ভোগ জীবনের বাহক ও 
খারক। পুঁধি পত্র যাই বলুক জীবনের সিদ্ধি ও সার্থকতা বাসনাক্ষরে ত্ভটা নয়বতটা নির্ভীক 
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স্বাধীন ভোগ্নের উজ্বন আনন্দে ও নর-নারীর অন্তরের অমরাবতীতে বরণ কিরণ গন্ধ গানের 
উৎসবে । তাই কবি বলেন £-- , 
*“মদ্দিরা, মোহিনী, মুরজ বিনা 
গোলাপের দিনে কি“ফল, জীবনে !* 

অরুণ রাঙা প্রভাতে সন্ধ্য। সঙ্গত পুরবী ইমনের অসঙ্গত আলাপের মত ল্লীবনের মুল স্থুরের 
একান্তই বিরোধী, মানবতার অনন্ত স্বাধীনতার পরিপন্থী বৈরাগ্য ও তাহার কৃপথত! জীবনের বর 
নয়্য অভিশাপ। বৈরাগ্যের মন্ততায় কামনার সার রূপরসগন্ধাদি ত্যাগ করতঃ সত্যকে জোরু 
জুলুমে খর্বব ও ক্ষুপ্ন করে জীবনের প্রীকৃ্টিক ভিত্তিকে উপেক্ষা করিলে--ভোগের আনন্দকে 
নির্বাসিত করিয়] বৈরাগ্যের বন্ধন পীড়নকে ডাকিয়া আনিয়। জীবনে বাসা বাঁধিবার স্থযোগ দিলে 
দুঃখ ভোগই সার হয়। এ ছুনিয়ায় যে বাঁচিতে চায়, বাড়াত চায়, ভোগ বিরাগ তাহার-পক্ষে 
বিষ। ব্যক্তিত্বের বিরোধী শাস্তরামুশসনের উদ্ধত জুলুমে জীবনের পরম নির্ভর ভোগকে উপেক্ষা 
উত্পীড়ন করিতে থাকিলে জীবনের সকল নুষ্ঠানেই সৌন্দর্ধা পুলকের ও আনন্দ গুঞ্জনের পরিবন্ত 
বিষাদ-বেদনার ক্রন্দন ধ্বনি উঠিতে থাকে । বৈরাগ্যকে ভোগের চেয়ে সত্য সুন্দর জ্ঞান করিলে 
বিসর্জনের বাস্ভ আপনি বাজিয়া উঠে এবং হৃদয়ের উপবানে রূপরসগন্ধম্পর্শ স্তর সার্থকতার পথে 
প্রতিবন্ধক পাইয়। ভয়াতুরের ভীতি কাতরকণ্টে ভাক ছাড়িয়। কাদিতে থাকে । 

কাহারও কাহারও চক্ষে তোগ বিরাগের জড়তা কৃপণত| কৃত্রিমতার একট! উপযোগিতা 
একটা নিজন্ব মুল্য হয়ত থাকিতে পারে কিন্ত ভোগের উপযোগিতা, মুল্য ও গৌরব উহার অপেক্ষা 
অনেক বেশী । অবস্থা বিশেষে বিষের সঞ্জীবনী শক্তির মত বৈরাগা রুচিৎ কখনও কাহারে! 
জীবনে কিঞ্চিশু শান্তি বিধান করিলেও জীবনের চরম তাঁুপর্য্য ব্যর্থ করে দিয়ে সুখ ও আনন 
মানুষের হরণ করেছে বেশী। 

বাপ্পেও ফুল ধরে। লবনান্ব, সমুদ্র বক্ষেও স্বাহু জলের উত্স ধারা প্রকাশ পায়। যভী 
বৈরাগীরা মনকে তীব্র কঠোর বৈরাগ্যের অজ্রংলিহ তুঙ্গ শিখরে তুলিয়া যতই গর্বব ও আস্ফালন 
করুন ন! কেন, ভোগকে কেহই তাহারা একেবারে বর্জন করিতে পারেন না। বস্তু থেকে দুরে 
রাখিয়া ভাবগত করিবার চেষ্টা করেন মাত্র। কিন্তু ভোগ ত কারো আবদারে ব! মিনতি বিনভিতে 
তাহারীসপ্রক্ৃতিগত বস্তুতন্ত্রত৷ ভাগ করে ধ্যানবিলাসী ভাবের বাহু পাশে বন্ধ হয়ে উপোধিত 
থাক্বার নয়। কাজেই বৈরাগীর সহক্সর চেষ্টা সন্ত্বেরে ভোগ অন্তরের তীব্র তাগিদে 
'উপলব্যধিত ভবঝ'রের মত বৈরাগ্যের পাষাণ বাধন টুটিয়া ধীরে ধীরে স্সিগ্ধ সঞ্চারে বস্তুগড় হয়ে 
পড়ে। অভিবড় দ্িক্পাল বৈরাগীর শান্ত সমাহিত চিন্তও ভোগ তৃঞ্ায় কাতর হয়ে পড়েছে. 
এবং কোন বাধা না মানিয়া ভোগের বৈচিত্র্যে মজিয় গিয়াছে, জগতের ইতিহাসে এরূপ ঘটনা 
বিল নছে। _ (খিবীতে সব চাপা বায়, কিন্তু ভোগামুরাগ চাপা যায় না। প্রাণের পথে ভোগের 
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চলাফেরা নিবারণ করা সংযমের সাধ্যের বাহিরে । উপবাসে ক্ষুধা বাড়ে বই কমে নাঃ ক্রমে এমন 
সময় আসে বখন অধান্ভ, কুখাদ্, পেয়, অপেয়, বাছ বিচারের সংযম জার থাকে না। 


মধুখডুর মলয় পবন যতই সাধ; সাধন! করুক ন| কেন, জমী রস হারালে, পুষ্প-পল্লব 
দূরে থাক্‌ তাহাতে তৃণটা পর্যন্ত আর গজাতে চায় না। পৃথিবী জল হারালে সাহারার মত 
রুদ্র মরুভূমি হয়ে ্ড়ায়। নর নারী ভোগ হারালে, চিত্তের খোরাক ন! পেলে, আাহাদের 
জীবন মরণের মত হিম ও কঠিন হয়ে যায়। কোন সহজ মানব ব! মানবী সে অবস্থা চায় না। 
গুদ্ধ নীতিমূল নিরীশ্বর বৌদ্ধ ধর্ট্দের রাজাকে ভিখারী করা ত্যাগ ও অবস্তরপ্রীতির নাগপাশ 
সুণ্ডিতমস্তক গীতবদন দশ শীলের প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ভিক্ষুদ্দিগকে দেহ মনে ভিক্ষুক করিয়াছিল 
কিন্তু সংঘমের সহিত সৌন্দর্যের ও আনন্দের চিরবিরোধহেতু সংঘমী করিতে পারে নাই। 
ভোগ বর্ছ্ছনের অসজত সংকল্লে মহাপ্রভু গৌরাজদেব ছোট হরিদাসের প্রতি লঘুপাপে গুরুদণ্ড 
বিধান করেছিলেন । কিন্তু (1১018165 ) মিথুনীভাব উপেক্ষা ও অগ্রাহ্য করে, স্বণায় নারীকে 
অরি জ্ঞান করিবার তাহার সে শিক্ষা ও শাসন বৈষ্ণন সপপ্রদায়ের পক্ষে বাতাসে দৃঢ় গ্রস্থির মতই 
নিক্ষল হয়েছে। হবেই ত; যাহা ঝুটা তাহা সীচ্চা হর না। সুনিবরের মুষিককে অবশেষে 
মুষিকই হতে হয়েছিল। আসল কথা এই যে তোগের মহিমা! ও মর্য্যাদা অস্বীকার পূর্বক 
পাষাণ বৈরাগ্যের শিলাতলে অনুভূতির আধারকে দলিয়া পিশিয়! দেহী দেহের অতীত হইবার 
যতই চেষ্টা করুক না! কেন যতদিন সে সত্যে ও সৌন্দর্যে সজীব ততদিন তার হৃদয়ের ক্ষুধ! 
নিবৃত্ত না করিয়া উপায় নাই। তাই দেখা যায় মানুষ ফুল দিয় ভক্তিভরে দেবপূজাও করে 
আবার গ্রীতি ভরে সৌন্দর্য্য বিলাসে প্রিয়ার কৃষ্ণ কবরীও সাায়। বতই যাই করুক মানুষ 
ক্রথনও পাষাণ হয় না__দগুকমণ্ডলু গৈরিকের সাধ্য নাই যে সৌন্দর্ধ্যের ও আনন্দের ব্যাপারে 
হৃদয়কে জাজ্ঞাবহ করে রাখে। নিভৃত তপোবনের সান্বিক শিক্ষা দীক্ষা! সর্ববত্যাগী সন্গ্যাসীর 
নিত্য সঙ্গ সাহচর্ধ্য মানবের জন্তঃপ্রকৃতির অনন্ত আকাগ্তক্ষাকে প্রতিরোধ কর্তে পারেনি । 

পর প্রত্যয়ে অজানা অধ্যাত্মবোধ লাভের ছুরাশায় যখন জ্ঞানের সহিত প্রাণের বিরোধ 
ঘটে তখন অনুভূতির সহিত জীবনের বিচ্ছেদের ফলে মানবজীবন বৈরাগ্যের দীনতা রিক্ততার 
ভিতর দিয়া মরণ প্রতীক্ষায় পর্যাবসিত হয় এবং হৃদয়ের নিরাশায় ও কল্পনার অবসাদে আহত 
মন্মের মৌন আর্তনাদদে মনের পথে হাহাকার করে কেঁদে বেড়ায় । জীবনের মৌলিক, ওদ্দেশ্যের 
ব্যর্থতায় তখন মানুষ আর মানুষ থাকেনা --মানুষের ছায়! উপছায়! হয়ে দীড়ায়ঃ তাই কবি 
আমাদের শুনিয়ে দিয়েছেন £__ 


* বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 
ইীন্্রয়ের দ্বার রুদ্ধ করি যোগাসন সে নে জামার ।*. 


. প্রথমা) ১ম সংখ্যা ] ' ভোগ না বৈরাগ্য ৪8১ 
ভোগের শ্রীতি ও আনন্দেই জীবনের জয়। বৈরাগেনর রিজ্ত দারিস্র্যে জীবনের পরাঁজয়। 
একথা মন্্র্টা ব্রহ্ষবাদী সত্যকামী বৈদিক খধিগণও* বুঝিতেন। ঘোর সংসারী তাহার! 
চির স্থম্বর ও চির মলের নিত্য আরাধনায় নিজের জন্য, পুত্র পৌ্রাদ্ির জন্য দেরগণের নিকট 
ধনৈশ্বর্্যাদি ভোগোপকরণ প্রার্থনা করিতেন। উপনিষদেও গোধনাদি অঙ্ডনে আলম্য ও অবহেলার 
অপকারিতা দেখান জাছে। সেইজন্য বিশ্বের মূল নিয়মের দিকে সম্যক লক্ষ্য রাখিয়া বেদপন্থীর! 
মানবের নানা খণের উল্লেধ করিয়া তাহাকে ভোগের' দিকেই প্রবৃত্তি দিবার, প্রয়াস পেয়েছেন। 
শক্তির সাধক তক্ত্রোপাসকেরও প্রার্থনা «ধন দাও, পুত্র দাও, মনোরম] পত্বী দাও ।” জীবনে 
যার! সাফল্যকামী তারা সবাই বলে, “ নেব সকল বিশ্ব দাও সে প্রবল প্রাণ। ” ্ 
ভোগের নিন্দায় পণ্ডিত মুর্খ, দাশনিক অদাশনিক, বদ্ধ সংসারী ও মুক্ত সন্ন্যাসী নিজ 
নিজ রুচি শ্রদ্ধ' ও বিশ্বাস অনুসারে মানবতার অপমানসূচক কত কথা বলেছেন তথাপি হৃষ্টির 
আদিযুগের সেই বিস্মৃত অভীতের দিন থেকে আজ অবধি ভোগ, তাহাদের নিন্দা ও. নাসিকা-কুঞ্চন 
সত্তেও অব্যভিচারী কালের মত নিখিল মানবের সেবা সাধনারূপে জগতের মাঝে পূর্ণ প্তৃষ্: 
আধিপত্য করিতেছে । বুদ্ধ চৈতন্য থুষ্টাদির উপদেশ সত্তেও জগৎ আজও বিকাশে, বিশ্তাসে, 
আভাসে, উল্লামে ভোগময়;! আজও ভোগানুরাগ অনন্যপ্রাধান্তে লক্ষ কাজের মাঝে নিশার 
শেষে উার অরুণলেখার মত আপনি ফুটে উঠে মানুযের মনকে উজ্জ্বলে মধুরে বেশ আয়ন্ত 
করে রেখেছে। মানুষ বাঁচিবার জন্য তার জীবনের অনুরোধে ইচ্ছায়, অনিচ্ছায়, অবসরে 
জনবসরে, স্বতঃ পরতঃ হয় ভোগে না হয় ভোগের রোমস্থনে ব্যাপৃত। তাহার সকল কর্ম ভোগের 
আশীয়। তাহার সমগ্র ললিতকলা, তাহার সমন্ত শিল্প বাণিজ্য সেই সার্বজনীন ভোগের জন্তাই | 
আমর! এসেছি এ ছুনিয়ায় বাঁচিতে, মরিতে নয়। সে বাচা! শ্মশানের আধমর! তালগাছের মত 
শিরে শকুনি ও তলায় শৃগাল লইয়া শুধু দীন প্রাণধারণ নয় _সে হচ্ছে সুখে, বিলাে, প্রাণের 
্রাচূর্ধ্যে ও সৌন্দর্যের অনাবিল হাশ্যাধারায় জাত্ম প্রসার আত্ম প্রতিষ্ঠা এবং মানবতার পরিপুষ্ঠি কল্পে 
আনন্দের আদান প্রদান । সেইজগ্ত জ্ঞানী কবি নিষেধ করে গিয়াছেন £__ 


* মহত্ব প্রয়াসে 
স্থকোমল মন্বত্ব করেন৷ ব্যথিত | * 


রা পরিণাম সংপ্রসার, কাজেই ভোগের লক্ষ্য ও পরিণতি হচ্ছে ব্যাপ্তি ও বিকাশ। 
রিশ্ব প্রকৃতিউেও যেমন মানব প্রকৃতিতেও তেমনি-_ভোগে -সংকীর্ণের বিকীরণ। সৌন্দর্মোর 
আকর্ষণে, রীতি) প্রেরণায়, জীবনের প্রসারের অনুভূতিতে পরকে আপন করিবার প্রয়াস এবং, 
আপনাকে বিলাইয়। দিবার উদ্দারত। ভোগে বতটা! আছে বৈরাগ্যে ততটা নাই। উপনিষদের 
আতৃতেত্বও তৌগেঁর স্কুল আনন্দকে তুরীয়ানচ্দের পরিমাপক বলিতে সক্কোচ বোধ করে নাই। 


৪২ বঙ্গবাণা [*৪র্ঘ বর্ষ, ফাল্তন, ১৩০১ 


' পৃথিবীর জিনিষ হলেও ভোগের ভিতরও বে মোক্ষের সন্ধান না আছে তা নয়। ঠিক 
যেমন মোহের ভিতর দিয়া কখনও কখনও মুক্তি ফুটিয়া উঠে। সৃষ্টির স্থিতি ও বিস্তারকল্লে 
জীবে জীবে, .জড়ে ও জীবে এবং বোধ হয় জীবে ও শিবে যে যোগ ও সঙ্গতি, যে প্রীতি ও 
জনুরাগ, যে আলাপ ও আত্মীয়তা, তাহা মনোজগতের বান্তীলীলার অঙ্গীভূত ভোগের হষধারার 
ভিতর দিয়াই ঘটে। বিজ্ঞানে প্রকৃতি বাচাই করিতে গিয়াও দেখ! যাঁয় ঘে ভোগেই জীবের প্রাণ 
ভোগেই জীবের আত্মপ্রকাশ এবং ভোগেই জীবের জীবত্বের ছুঃখের অপনোদন। .বাঁচিয়। বন্তিয়! 
থাকিলে ভোগ করিতে পাইবে বলিয়াই ধুলিময়ী ধরণীর ক্ষুত্র ক্ষীণজীবী আর্ত মানব কিছুতেই মরিতে 
চাছে না । শস্তরে আনন্দরূপে বাহিরে শক্তিরূপে সংস্থিত ভোগ অতীতের শুদ্ধ স্মৃতিতে পর্যবসিত 
হলেই মানুষের দিন ফুরায়। পূর্ণ পক ফলের বৃস্তচ্যুতির মত তাহার মর জীবনের অবসান হয়। 
জগড়েরও প্রলয় হয় যখন ভোগ্য ভোক্ত! জার থাকে না। 

ভোগেই প্রকৃতির আত্মকথা । বহুরূপ! প্রস্ততির খু আবর্তন ভোগের উদ্দীপনার জন্য। 
পেইজন্য ভারতে প্রত্যেক খতুরই একটী উৎসব ঠিক করা আছে। ভোগের জঙ্যই আকাশ বাতাস 
জালোক, ভোগের জন্যই তনু, মন প্রাণ, ভোগের জদ্যই বিশ্বরাণীর সর্ববাজে-__“কাননে, কান্তারে, 
নগরে, প্রান্তরে, বনে, উপবনে *__লতায়, পাতায়, ফলে, ফুলে, বরণ, কিরণ গন্ধাসনে উচ্ছসিত মলয়- 
মর্দ্ঘর মধুধতুর শোভা স্্যমার সমবায়। ভোগের জন্যই তরুর শাখায় লতার কুন্তুলে কলিক! 
বন্ধনমুক্ত কুহ্থমের বর্ণের ছট! ও তার গোপন মর্ঘ্মমাঝে মধুর কোলে ন্সিগ্ধ স্বরভিমন্তার। 

, ভোগের জন্যই ফুলরাণী জকাতরে হাসিমুখে উধার আকাশে ও সন্ধ্যার সমীরণে লুটিয়ে 
দেয় তার হ্বাসভর! প্রাণ। ভোগের জন্যই পিক পাপিয়ার সপ্তস্বর কিছুতেই বসন্তের সঙ্গ 
ছাড়েন! । মানব জীবনেও ভোগের জন্াই ফোঁবনের ললিত বিকাশ এবং তরুণের মনের নিকুপ্রে 
পুলকভরা রসের অভিদার ও রূপের উল্লাম। রূপে মো”, লাবণ্যে মাদকতা, আসজলিপ্লায় আনন্দ, 
রসে মাধুর্য, স্পর্শে কোমলঠা, গানে বিহবলতা, নৃত্যে বিচিত্রতা এ সমস্তই সার্থক হয় ভোগে। 
কবির সর্ববগ্রাহী শতদিব্য কল্পনা মনভুলানো, প্রাণ জুড়ানো নানা লীল! ভঙ্গীতে ভোগেরই অজত্র 
সঙ্গীতে ধ্বনিত ও বস্কত। চিত্রে মুর্তিতে স্থাপত্যে শিল্পীর “' রূপদক্ষের” সহত্র সাধনাসঞ্জাত 
ললিতকলার কোমল কাণু ভাবসম্পদ রস সৃষ্টির দ্রিক দিয়া মানবতার পরিপুষ্টিকল্পে ভোগের 
সৌকর্ধ্ে ও অনুকূল্যে নিয়োজিত। কেতকী কদম্ববাসিত কেকামুখর আবাঢ়ের নবজলধর্‌ 'দর্শনে 
কাস্তাবিরহিত তৃষিত বক্ষের প্ররিয়াপ্রতীক্ষিতচিত্ে প্রেমের মুচ্ছনায় যে ভোগোদ্দীপূযর উতলা 
কাকলী মুক্তকণ্টে ফুটে উঠেছিল তারই অবাধ্য ব্যাকুলভাতে মানবতার কৰি কালিদাসেব অনির্ববচনীয় 
কবিত্ব ধরা পড়ে গিয়াছে । শবকুস্তলার বিশ্ববিমোহন প্রণয় চিত্রটা এক হিসাব সমানদ্রোহী 
হলেও সহজ ও সার্ববজনীন ভোগের জয়ঘোষপায় মুখর । হুন্দর স্থদুর যুগ যুগান্তরের আলোক 
পুলকের সহত্রশ্মৃতি বিজড়িত বমুনা তীরস্থ সেই প্রেমের রত্নমঞ্জুষা ও শোকের, বিজয়বৈজয়স্তী 


প্রধমার্ধ, ১ম সহখ্যা ] অকারণের বন্ধু ৪৩ 


বিশ্ব বিশ্রুত তাজ ভোগী বিরহীর করুণ প্রেমশতদলের অমবু স্মৃতির সুরভি মাধুরী দিয়! গঠিত। 
তপজপ মন্ত্র তন্ত্র দার করে বৌদ্ধভিক্ষুগগণ জ্ঞানকে মাত্র বরণ করে লয়ে বাস কার্তেন নিভৃত গিরি 
গুহায়। কিন্তু সেখানেও চিররুত্ধ বিশ্বরহন্যের মীমাংনায় ব্যস্ত থাকিলেও ভাব ও ভোগের হাত 
থেকে ভারা অব্যাহতি পান নাই। জ্ঞানের ভিখারীদের সে গরিরিগুহাও সাজানে| ছিল কত বিবিধ 
বিচিত্র মোহন কারুকার্য্ের দ্বারা। আদল কথ! এই ষে, মানুষ আগে কবি ও রূপদক্ষ কলাবিত, . 
তারপর দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক । মানুষ জাগে চায় জীবনকে, জীবনের অনুভূতিকে পুম্পিত করিতে 


তাই আজ শ্বাপদ সর্প সহচর মানব সৃষ্টির ললাম। 
টি জ্রীহরিচরণ চট্টোপাধ্যায় 


অকারণের বন্ধু 
স্বার্থ নিয়ে সবাই জাসে, এমন দেখায় ভাব 
যেন তাদের আসা যাওয়ায় নেইক” কোন লাভ ; 
এ কথা সে কথার ছলে সময় সুযোগ বুঝে 
নিজের প্রয়োজনটি তার! মাঝখানে দেয় গু'জে। 


অকারণে তোমার আসা। রয়ন! প্রয়োজন 

তবু প্রয়োজনের ছুতো৷ দেখাও সারাক্ষণ, 

প্রাণের টানে তুমিই আসো! বন্ধু, মাঝে মাঝে 
বোঝাও বৃথা মাসে! যেন জরুরী কোন্‌ কাজে। 
ঘে অছিলায় আসে! তুমি মন গড়া সেই হেতু 
তোমার জাসা যাওয়ার পথে কাঠের ভাঙা সেতু । 


চতুরতার অভিনয় বা হেতুর ছুতোর খোঁজে 
বেদনাময় চেষ্টা তোমার, ক'জন বলে! বোঝে ? 
তোমার ছুতো সবায় হাসায়, কাদায় আমার প্রাণ 
তোমার উদাস দৃষ্টিতে মোর বুক করে আনচান। 
কুণ্ঠাভর। এ আকৃতি বালাবধুর প্রায় 

কাজের ছুতোর ঘোমটা তলে ভয়ে ভয়েই চায়। 


সবার লাগি কারণ লাগে তোমার লাগি নয় 
অনবধান তোষার সকল কারণ করে জয়। 
অকারণেই এসে! তুমি, কুড়িয়ে-পাওয়া-ধন, 
প্রিয়জনের প্রেমে কি রয় নৃতন প্রয়োজন ? 
'অসংসারের বন্ধু, তোমার অহৈতুকী গ্রীতি, 
তোমার পথের পানেই চেয়ে ঠায় বলে' রই নিতি | 
' কালিদাস রায় 


৪৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, ফাল্কন, ১৩৩১ 
তিলক চরিত্র 


দ্িতীয় অধ্যায় 
বিষ্ভাভ্যাস 

তিলকের সময়ে ডেকান কলেন্সের অধ্যাপকদিগের মধ্যে কেরোপন্ত ছত্রে ও অধ্যাপক শুট 
এই দুইজন ছাত্রদিগের বিশেষ প্রিয় ছিলেন। কেরোপন্ত ছত্রে গণিত ও জ্যোতিষে অসাধারণ 
পণ্ডিত ছিলেন এবং কিছুদিন কলেন্সের অস্থায়ী অধ্যক্ষের কাধ্য করিয়াছিলেন। তিনি ইংরাজী 
তেমন ভাল জানিতেন না, স্থতরাং তাহার বুদ্ধিমতা ও পাগ্ডিত্য সম্বন্ধে সাধারণের কিরূপ শ্রন্ধ! 
ছিল তাহ! সহজেই অনুম*ন করা যায়। ছত্রে কোন বিষ্ালয়ে গণিত শিক্ষা! করেন নাই, গ্রন্থের 
সাহায্য প্রাচ্য ও পাশ্চাতা গণিত শাস্ত্রের চর্চা করিয়াছিলেন এবং ইহাতে বিশেষ বুতপত্তি লাভ 
কন্সাছিলেন। াধুনিক শিক্ষিত লোকদিগের মধ্যে গ্রহের বেধ স্বয়ং নির্ণয় প্রথম ছত্রেই করিয়া- 
ছিলেন। তাহার ধারণা ছিল সুর্যগগুলের কলঙ্কচিহ্ছের সহিত পৃথিবীতে বারিপাতের কোন নিকট 
সম্পর্ক আছে। সার্বজনিক সভার ত্রৈমাগিকে এতৎ সম্বন্ধে তিনি একটি প্রবন্ধ ও লিখিয়াছিলেন। 
অধ্যাপক ছত্রে নিতান্ত সাধাসিধ! চালচলনের মানুষ ছিলেন। ছোট বড় সকলের সঙ্গেই তিনি সমান 
ব্যবসার করিতেন। ছত্রে অনেকট! সেকালের টোল পগ্ডিতর্দের মত ছিলেন। ছাত্রের খন 
খুসী তাহার বাড়ীতে গিয়। যে কোন প্রশ্নের মীমাংসা করিয়! লইতে পারিত। ছাত্রদের নিমিত্ত 
তাহার গৃহের দ্বার সর্বদাই মুক্ত ছিল। যাতায়াতের ত কথাই নাই ছাত্রের সেখানে খাইতে এবং 
থাকিতে পাইত। তিনি গরীব ছাত্রদের বেতনের ভার পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতেন । তাহার মৃত্যুর 
পার সরকার বাহাদুর তাঁহার পরিবার প্রৃতিপালনের জদ্ত একশত টাকা পেগ্মন মঞ্জুর করিয়াছিলেন। 
তাহার স্মৃতি-ভাগ্ডারের উদ্ভোগিবর্গের মধো রাণাডে ভাগ্ারকর প্রভৃতি ছিলেন এবং এই ভাগারে 
প্রায় এগার হাজার টাকা সংগৃহীত হুইয়াছিল। ইহ] হইতেই বুঝা যায় অধ্যাপক চত্রে কিরূপ 
স্টেক্প্রিয় ছিলেন। 

অধ্যাপক শুট অর্থনীতি, ইতিহাস এবং দর্শন অধ্যাপনা করিতেন। তীহার শিক্ষাপন্ধতি 
অনম্যসাধারণ ছিল এবং তাহার গভীর পাণ্ডিত্যের দ্বারা তিনি ছাত্রদের শ্রস্ধা ও তক্তি আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি ছেলেদের সঙ্গে তেমন মিশিতেন না। অধ্যাপক কারবট কিছুডি ডেকান 

কলেজে গণিত অধ্যাপনা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার অজ্ঞত! ছাত্রবর্গের হাস্টোন্্রেক ক্রিত। এফ. 

এ পরীক্ষা পাশ করিয়া তিলক কিছুদিন বোশ্বাইর এল্ফিন্ষ্টোন কলেজে অধ্যয়ন, ,করিয়াছিলেন। 
সেখানে গণিতের অধ্যাপক ছিলেন হর্ণ ওয়েট সাহেব । তাহারও বিস্া কভকটা পু'ধিগত 
বলিলেই চলে। অধ্যাপনার সময়ে তিনি পরীক্ষা পাশের সৃবিধা মন্থৃবিধার কথাই বেশী ভাবিতেন' 
স্ততরাং তাহার শিক্ষণ প্রপালী তিলকের ভাল লাগিল না, তিনি পুনরায় পৃায় ফিরা আসিলেন। 


প্রথমান্ধ, ১ম সংখ্যা] তিলক চরিত্র ৪৫ 


১৮৭৩ সালে তিনি নিজের চেষ্টায় গণিত জালোচন1 করিয় প্রথষ্ঈ বিভাগে বি, এ পাশ করেন। 
এঁ বগুদর বামন শিবরাম আপটেও গণিভ লইয়। প্রথম বিভাগে বি এ পার্শ করিয়াছিলেন 
আপটের সংক্কত সাহিত্যে বিশেষ অধিকার ছিল কিন্তু'তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন.যে তিনি যে 
কোন বিষয় নিজের তীক্ষু বুদ্ধির বারা আয়ত্ব করিতে পারেন ইহার প্রমাণ দিব্নে। এইরূপে 
সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষিত হুইয়াছিল। ১৮৭৭ সালে তিলক গুণিতে এম্‌ এ পরীক্ষা! দেন, কিন্তু পরীক্ষা 
পাশ করিতে পারেন নাই। তখন এম্‌. এ পড়া ছাড়িয়৷ বাবহার-শাস্ত্রের চর্চায় মনোনিবেশ 
করেন এবং ১৮৭৯ সালের ডিসেম্বর মাসে এম এ পরীক্ষা! পাশ করেন। ইহার পর ফাগুসন, 
কলেজ স্থাপিত হইলে তিনি আবার এম্‌, এ পাশ করিবার মানসে, চারি পাঁচ মাস ছুটি লইয়া, 
প্রোফেলার ঢেকানের সত পুণার হীরাবাগে, থাকিয়া পড়াশুনা করিয়! পরীক্ষা দিয়াছিলেন। 
কিন্তু এবারও তিনি ফেল হুইলেন। ইঠার পর তিনি জার এম্‌. এ পাশ করিবার চেষ্টা করেন 
নাই এবং অনতিকাল পরে কলেজও ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। রঃ 
সংস্কত এবং গণিতে তিলকের বিশেষ অনুরাগ ছিল, তথাপি একবার ফেল $ইয়াই তিনি” 
কেন এম্‌, এ পড় ছাড়িয়! দিয়৷ আইন পড়িতে আরস্ত করিলেন তাহ ঠিক বল! ধায় না। বিএ 
পাশ করিবার পূর্বেবে তিনি স্কুল খুলিবার অথবা অধ্যাপকতা করিয়া জীবন কাটাইবার সঙ্ল্প করিয়া- 
, ছিলেন কি ন! তদ্বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করাও স্বাভাবিক । বোধ হয় ১৮৭১ সালে তিনি যখন 
জাইন অধ্যয়নের জন্ত ডেকান কলেজে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন অগেরকরের সহিত স্কুল 
স্থাপনের সঙ্কল্প করেন। পূর্বে বোধ হয় শিক্ষক না করিয়! ওকালঠি পড়িবার ইচ্ছাই তিনি 
করিয়াছিলেন এবং এম্‌, এ পড়া ছাড়িয়া আইন পড়িবার ইহাই প্রকৃত কারণ। তিলকের সঙ্গে 
সবহারা বি এ পাশ করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে অনেকেই আইন পড়িতেছিলেন, এম্‌, এর দিকে, 
* ছিয়াছিলেন খুব অল্প কয়জন। বিশেষত; তখন প্রত্যেক উচ্চাভিলাষী কৌকনস্ব যুবকের চক্ষুর 
সশ্মুখেই রাওুসাহেব বিশ্বনাথ নারায়ণ মাগুলিকের দৃষ্টান্ত বিরাজমাঁন। '্টাহার ওকালতির পসার 
তখন খুব বিস্তৃত, সরকার দরবুরেও সম্মান প্রচুর এবং জন সাধারপেরও তিনি অতিশয় শ্রীতিভাজন | 
প্রণ্তিত সমাজের অগ্রগণ্য না হইলেও তিনি প্রকৃত বিষ্ভানুরাগী ছিলেন এবং গবেষণামূলক প্রবন্ধ 
লিখিয়! খ্যাতি অর্জভিন করিয়াছিলেন। কেরোজ শাহ। মেতার পূর্ন্বে রাজনীতিক নেতা ছিলেন 
মাগুলিইস্ কেরোজ সাহার মতই কিন্া তাহার অপেক্গাও কিছু বেশী নিম্পৃহতা ও স্পফ্টবাদিতার 
তিনি নি এবং ইংরাজদিগের সহিত সমকক্ষতা করিয়া! গিয়াছেন। তিলক এবং 
মাগুলিক ই দ্বাপেলো৷ তালুকের লোক, তছুপরি আবার মাগুলিক ভিলকের, পিতৃবন্ধু। 
তবে এ ও ধনী ও নিধনের । - কিন্তু বলবস্তরাও সর্ধবদ|] মাগুলিকের বাড়ীতে যাইতেন 
বলিয়। ভাহারু প্রতিভার প্রত্যক্ষ পরিচয় মাগুলিক পাইয়াছিলেন। হৃতরাং ন্লেহপরবশ হইয়া স্বয়ং 
মাগুলিক হয এম, এ ন! পড়িয়া এল এল বী পড়িবার উপদেশ দেওয়৷ যেমন সম্ভব 


৪৬ | বঙ্গবাণী, টা ৪্থ বর্ষ, ফান্ধন, ১৩৩১ 
স্বচক্ষে মাগুলিকের দৃষ্টীন্ত দেখিয়৷ তিনি না বলিলেও তীহার স্ায় হাইকোটের উকিল হওয়ার 
আকাঙক্ষ! তিলকের মনে হওয়াও তেমনই সম্ভব। 

এল এল বীর পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে হিন্দুধন্্ন শাস্ত্র তিলকের বিশেষ প্রিয় ছিল। ন্মৃতরাং. 
র্মাশান্ত্ের মুলগ্রন্থুলি ও টাক| তিনি বত্ুদহকারে পাঠ করিয়াছিলেন। কিন্তু এখানেও পরীক্ষায় 
যশ অর্জন করা অপেক! মূল বিষয়ে 'অধিগত হওয়ার দিকেই তীহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। উত্তর 
কালে সামাজিক বাদবিতগডায় এই শাস্ত্র জ্ঞান তাহার বিশেষ কাষে আসিয়াছিল। 

১৮৮০ সালে ২০শে জানুয়ারীর কনভোকেশনে তিলক এল এল বী পদবী লাভ করেন। 
তাহার মলে ওভভডে, ও গাতগলে প্রধম বিভাগে ও শিবরাম পন্ত ভান্তাবকর বিষু্পন্ত ভাটবডে কর, 
গোবিন্দরাও কানিটকর, মনোহর পন্ত কাথবটে, শারঙ্গপাঁণি, উপাসণী, টুল্লু এবং গণপত সদাশিবরাও 
দ্বিতীয় বিভাগে এল এল-বী পাশ করিয়াছিলেন। 

দ্বিতীয় অধ্যায় সমাপ্ত । 





ক্রমশঃ 
শ্বরেক্্নাথ সেন 


বিয়োগ বিধুর 


১ 


৩ 


ভাঙলে 'লুকাচুরি” খেল! ধরছে ভাঙন প্রীতির বাঁধে 
স্টামল বাগান শুকিয়েছে, জল বাজিছে চারদিকে 
ডাগ্াগুলির হিসাব নিকাশ ফুল ঝরেছে ঠাম বুনানী 
দু-দণ্ডে সব চুকিয়েছে। . গাবেব ফুলের হার থেকে। 
ঝুল বাগ্প,র খেলতো৷ যারা লাগলো আগুন ফুল ছড়িতে 
দ্বুলতো৷ যার! ছিন্দোলায় শোভার মিছিল ভাঙ্গলোরে 
“কু' দিয়ে সব বালাদখা পারবে প্রাণের প্রবল বাথা 
কোথায় কে আজ লুকিয়েছে। প্রলেপ দিয়ে সারতে-কে ? 
্‌ ৪ 
দশ পঁচিশের ছক্টি পাত! কোন পোড়া বাজ ঘর ছাড়া জাজ 
রঙের গুটী পাক্ছিল করলে কপোত পুঞ্জেরে, 
গড়ছিল শর ফুল ধনুকের করলে সোনার তরীর বহর 
ঘরটা খেলার জীকছিল। ছল ছাড়া কোন ঝড়ে, 
হুঠাৎ ধুলোট জমায় মেলায় দ্লহার! আজ পল্ম চাকী / 
. বুইলে। পাশার দান পড়ে সম্ত। সরের মাহৃখানে 
কেউ জানেন! কোথায় তাদ্দের পথ ভোল! কোন পথিব: ভ্রমর 
বন ভোজনের ডাক ছিল। 


সেই পথে বায় গুঞ্জরে। 


রীরন ধিক 


প্রথমান্ধ, ১ম নংখ্যা ] কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ ৪৭ 


কুত্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ 


সমস্ত দেশ ছাইয়৷ এক বিরাট জাগরণের সাড়া, পড়িয়াছে। সবাই বলিতেছে এইবার 
দেশের দৈস্ত দূর হইবে । উচ্ৈঃস্বরে চীৎকার উঠিয়াছে,__-“ উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ 
নিবোধত”। সকলেই জানে উত্থান ও জাগরণের ফলে যাহা শ্রেষ্ঠ, যাহা শ্রেয়, যাহ বরণীয় 
তাহ! পাওয়া যায়। কিন্ত কুন্তকর্ণের নিদ্র! ভাঙ্গিয়াছে কি 1 সত্যই কি জামরা জাগিয় আছি? 

দেশের এই ছুর্দিনে দেশবাসীর মঙ্জলকামন! করিয়৷ নিত্য-নৈমিত্তিক পূজা অনেক রকম 
চলিতেছে। কেউ বলেন, গায়ে জোর বাড়াও। কেউ বলেন, ধর্ম লুপ্তপ্রায়, শীত্ই তাহাকে 
পুনর্জীবিত করিয়া! তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা কর। ,কেউ বলেন, দেশের মধ্যে বিদ্ভার প্রচার কর, 
হাওয়! বদ্লাইবে। কেউ বলেন যে, দেশের শতকরা ৮০ জন লোক একবেলা খাইয়। বাঁচিয়া 
আছে, তাহাদের সকলের খাবার ব্যবস্থা আগে কর, তার পর ধর্মকর্ম, তারপর বিদ্ভা ! ও সব এখন 
হি কেউ বলেন, খাইতে পায়ন! নিজের দোষে। যে সময়টা ঘুমায় বা পর-চ্টটা" 

রে, জার মোকদ্দিমায় মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে যায়, সেই দময়ট!| চরক! চালাইলে অন্নসংস্থান হইবে। 

কাহারও মত, সব ছাড়িয়া দিয়! চাঁষ ও চরক চালাও । উর্বর! জমি অনেক আছে, দেশের 
সকলে মিলিয়। চাষ করিয়। ফুরাইতে পারে না। আবার কেউ ব! বলেন, আগেকার পুরাণে! 
সনাতন ব্যবস্থায় চাষ করিয়া হ! করিয়া আকাশের দিকে জলের জন্য তাঁকাইয়া, অনাবৃ্ি অতিবৃপ্ত 
ও শুধাহাজার বালাই এড়াইয়া, কাবুলিওয়ালা ও মাড়োয়ারির কবল থেকে ও জমিদারের 
গ্রাস থেকে নিজেকে বাঁচাইয়। চাষার জীবন মরণ সমান। আবার এক দল বলেন, যদ্দি ভারতবর্ষের 
চারি ধারে এক বিরাট পাঁচিল তোল! যাইত, আর বিদেশীর সংঘর্ষ থেকে তাহাকে বাঁচান সম্ভব 
হুইত, তাহ! হইলে চাষ আর চরক! এদেশকে বাঁচাইতে পারিত। তীহাদ্দের মতে পাশ্চাত্যের 
বহিমু'ধীন ' সভাত! দেশটাকে অন্যরকমে গড়িয়া তুলিয়াছে, পুনর্গ ঠন জসম্তব। পাশ্চাত্য বিলাসের 
উপকরণ উঠাইয়। দিলে ও দেশজাত বিলাসের উপকরণ বিলাসিতাকে চিরকাল সজীব রাখিবে। 
জার সজীব রাখিতে গেলে বিদেশীর অনুকরণে “যন্তরান্থরের* উপাসনার জদ্য দেশীয় [931 1)055054 
গরসার বাড়াইতে হইবে। 

ধন আমর! কি করি? কোথা যাই? এ ে চিকিৎুসা-সন্কট | নানা! রকম রোগ নির্ণয় 
০ রকম চিকিৎসাও চলিতেছে । এরূপ স্বলে যেমন রোগ বাড়িয়াই চলে, কমে না, 
আমাদের দেশের অবস্থাও জনেকটা দেই রকম। বে-ওয়ারিশ মড়াকে : 0158606190-7007)এ 
মনের মতন করি চের!-ফোড়া খুব সহজ । আমাদের জবস্থাট। প্রায় সেই রকমই । 'এখন জনকে 
“নারায়ণ ব্রহ্ম ” ভিন্ন জার উপায় নাই। চিকিৎসক খু'জিয়! পাওয়া ভার। 


* কিন্তু নর্তাই কি আমর! বড়ই পীড়িত, সত্যই কি জামাদের জবস্থ! এত খারাপ যে কোন 


৪৮ | বঙ্গবাণী £ ৪র্ঘ বধ, ফাল্তীন, ১৩৩১, 


চিকিৎসাই সম্ভব নয়? এটাও. হইতে পারে কি ষে একটা কুস্তকর্ণের নিদ্রা আমাদের সমস্ত 
শরীরটাকে নিজীর করিয়া রাখিয়াছে ? 

দেশের লোকে ঘুমাইভেছে কি জাগিয়। উঠিয়। কাজে মন দিয়াছে, কি জাগিয়া ঘুমাইতেছে, 
তাহ ঠিক্‌ বোঝা যায় না। খালি শুনিতেছি চারিদিকে একট! কান্না ও হাহাকার শব্দ । গরিব 
চাষ! কাদে__ জমিদারের পাইকের অত্যাচারে ক! কাবুলি ওয়ালা তাহাদের সৌখিন ভাষায় আলাপ করিয়া! 
গিয়াছে বলিয়া । মধ্যবিশ্ের কানন সংসারের খরচ কুলায় না, অপোষ্য কুপোস্যাদের ভাড়ন! 
অসহা হইয়াছে, কন্যাদায়ের নিম্পেষণে জীবনের চেয়ে মরণ অধিকতর স্পৃহনীয় হইয়াছে । জমিদার 
কাদেন,-_প্রজার! চালাক হইয়াছে, মুখে মুখে তাহার! 79768167781 4১০£এর অনেক 
89060) আওড়ায়, মার জমিদারকে ফাঁকি দেয়। কলেজের ডিগ্রিধারী কাদে যে, পড়ার 
খরচ! সারা জীননের রোজগারেও কুলায় না। রোগী কাঁদিতেছে,_কেনন! ডাক্তার-কবিরাজের 
বিলগুলি এত লম্বা চওড়া যে চিকিত্সা করাইয়া এ জন্মের দেহখানি মেরামত কর! অপেক্ষা! বিনা 
ঠাকতুসায় চিরনিদ্রামগ্ন হইয়া আবার নবকলেবর ধারণ বেশী সুবিধাজনক । 001১1651186 কীদেন,_ 
1০৪'এর অন্যায় আবদারে । আবার 1০০: কীদেন-_-0981)1681156এর গীড়নে ব! 0811৮91এর 
81)511688এর জন্য । এ কান্না! থামায় কে? 

কান্নাটা যদি থামে, তাহ! হইলে না হয় একট! চিকিতুসার ব্যবস্থা! করা যায় ব৷ নিপ্রাভঙ্গের 
উপার উদ্ভাবন করা যায়। শুনিতেছি এ কান্নীর কারণ বছদিনের নিদ্রালস দেহের জড়তা । 
ওষধ--জাগরণ। আাঁর এ জাগরণ সম্ভব কেবল বিরাট সাধনায়।. সেইজন্য রাজনীতিকের দল 
নূতন কাঠামে নূতন সাজ পরাইয়া নুতন প্রতিমা রচন! করিয়া নূতন আবাহন-গীতি রচিতেছেন। 
সে গীত গাহিবে কে কবে, তাহা কে জানে? পুজার আয়োজন, পুষ্পাঞ্লি, নৈবেস্ত, যথেষ্ট 
গ্রহ হইতেছে | কিন্তু যাহাদের কল্যাণে এ পৃজার ব্যবস্থা, তাহারা কি প্রাণের ডাকে আরাধ্য 
দেবঠাকে ডাকিতেছে? পূজারী কি পবিত্রচিত্তে পুজার মন্ত্র আবৃত্তি করিতেছে ? দেশের' আপামর- 
সাধারণ বলিতেছে, নয়নের অশ্র মুছাইবে স্বরাজপ্রাপ্তি। স্বরাজ ভিন্ন উপায় নাই। কথাটা পাকা 
সতা, কোন ভূল নাই। কিন্ত নিজের অন্নবস্ত্রের সংস্থানের জন্য বিদেশীর মুখাপেক্ষী হুইয়। * স্বরাজ ” 
পাওয়। আর নিজের স্বাধীনতা ঘুঢাইয়া! সোণার খাঁচায় থাকা একপ্রকার নয় কি? যে দেশের 
লোকেরা নিজেদের মা, বোন, স্ত্রীর লজ্জা নিবারণের জন্য এখনও 11100159566 [52)088279 এর 
উপর নির্ভরশীল, তাহাদ্ধের আবার ব্বরাঞজজ কি? আমি বুঝি দেশের মোটামুটি অব, দেশের 
লোকের টাকায় প্রতিষ্ঠিত, দেশী লোকের দ্বারা পরিচালিত, এ দেশে অবস্থিত কারখানাগুক্িতে 
তৈয়ারি জিনিষের ভ্বার৷ যতদিন পুরগ না হইতেছে, এতদিন « উত্তিষ্ঠত জাগ্রত” ?া * আমর ম! 
ঘুচাব তোমার দৈম্য” ইত্যাদি ফাঁক! আওয়াজে না দেশী না বিদেশী__কেহই ভুলিবে না। এন্সপ 
পরমুখাপেক্ষী স্বরাজ বিদ্যুতের মত চমকদার হইতে পারে, কিন্তু অতীব ক্ষণস্থায়ী । 


প্রথমার্ধ, ১ম “সংখ্য। ] কুস্তকর্ণের নিদ্রীভঙ্গ - * ৪৯ 


প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বের যখন প্রথম « সদেশী”র হ্জুঠা উঠিল, তখন একটা! উত্তেজনা ও 
উদ্দীপনার বলে অনেকেই স্বদেশী জিনিষের ভগ্ত হইলেন। তীহাদের মধ্যে কেই কেহ এখনও 
তক্তি অচলা রাখিতে পারিয়াছেন। বেশীর ভাগ লোকই বাধ্যতামূলক সংযমের পর ভোগের 
স্পৃহ! বাড়ার মত বিদেশীর মোহ প্ঘাগ করিতে পাঁরিলেন না। আবার কণ্ঠকগুলি লোক 
“ছু'পয়স' সাশ্রয়” করিবার মতলবে দেশী জিনিষ ব্যবঙ্থার সুরু করিলেন। র্লীগার! স্থখে ছুঃখে 
স্বদেশী জিনিষের “বন্ধু'-শ্রেণীর মধ্যে রঙিলেন, তীহাবা আমার প্রণম্য। সে শ্রেনীর লোক যতই 
বাড়িনে, দেশের অবস্থা ততই ফিরিবে। উদ্দীপনা মুলে অনেক ভাল কাজের সুনা হয়, 
কিন্তু এটা সর্র্ববাদি-সম্মত সহ্য যে, উদ্দীপনার প্রথম নেশাটা কাটিলে মানুষের মভটা উপ্টাদিকেই 
চলে। অনেকেই জানেন কোন এক খাহনাম। খ্রস্থকার তাহার পত্ীর মৃত্যুর পর শোকোচ্ছাস- 
পূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া ভীহার পুস্তকখানিকে সাহিত্যে অমর করিয়াছেন, কিন্তু দ্বিচীয় পত্বী গ্রহণ 
করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই। সেইজন্য উদ্দীপনার তাড়নায় ষাহাদের “দেশী, প্রেম বাড়িয়া 
উঠে, আমি ভাহাদের দেখিলে ভয় পাই । আর যাহারা “ছু'পয়সা সাশ্রায়ের লোভে “স্বদেশী 
ভক্ত তাহার! গেই * ছু'পয়স! সাশ্রয়* পাইলেই আবার * বিদেশী" ভক্ত হই পারেন! 

আমার এক সাহেব বন্ধু বলিলেন, লোকের 139187097৮এর উপর নির্ভর করিয়া স্বাদেশী 
জিনিষ কতদিন চলে ? €[010707869 900180170 ” দেখ। চাই । প্রতি পদে %/07]0 ০0101916101 
1%০৩ কর] চাই ইতা!দি। কথাগুলি সমন্তই সত), কিন্ত এই 9161)%69 60011010 জিনিষটা 
বধার্থ কি? আজ একটা বিলাতের আমদানি জিনিষ তিন পয়সায় বিক্রয় হইক্চেছে, আর সেই 
রকম একট! দেশী জিনিষ চারি পয়সায় পাওয়া যায়। তথাকথিত ৪০০০7018 বিলাভী জিনিষটা! 
কিনিয়া৷ ঘরে তুলিলেন। সকলে তাহার পথ ধরিলেন। ফলে যে দেশী কারখানা! চারি. 
পয়সায় সে জিনিষটা! দিতেছিল, সেটার নির্ববাণ-প্রান্তি হইল। 11090011158এর জাতভাই 
জনকয়েক অন্নসংস্থান করিতেছিলেন, তাহাদের মন্ন উঠিল। এইরূপে এইসকল 90০07718দের 
গুণে একে একে অনেকগুল1 10053 বা দেশী কারখানা লোপ পাইল, আর দেশটা একেবারেই 
পরমুখাপেক্ষী হইল। যদি এক পয়সা বেশী দিয়াও দেশী জিনিষটা লোকে কিনিত, তাহা হইলে 
দেশী কারবারটা বেশ চলিত এবং এরূপ অনেক গুলি. কারখান! দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলে 
একটা! প্রন্িযোগিতার মুলে দামটাও পরে কমিতে পারিত। 

মন কথা বলিতেছি না যে যত দোষ জামাদের দেশের খরিদ্দারের, আর বত কিছু 
দেবভাব তাহা একচেটিয়া করিয়াছে জামাদের 100050191190র1 | অনেক সময় 10059075119/দের 
নিজেদের দোষেই অনেক কারবার মাটি হয়। অতিরিক্ত লাভের চেষ্টা অনেকগুলি 10995/কে . 
নী করিয়াছে। বিলাতী মাল 76780107% ও ৪১০৮০) করিয়। 14809 17. [7016 ছাপে ' 
বিক্রয় করার চে অধঃপতনের একটা মূল। অনেকগুলি কারখানা প্রথম প্রথম বেশ ভাল 


৫০ বগবাণী [' ৪রধ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৬০১ 


জিনিষ তৈয়ারি করিতে আরম্ত 'করিল, তারপর যখন কাট্‌তি বাড়িতে লাগিল, তখন ভেজাল 
চালাইতে লাগিল। ইহাতে লোকের বিশ্বাম কতদ্দিন থাকে ? 

এই ভেজালের চলন দেশটাকে দিন দিন নষ্ট করিতেছে । এটা চলিতে থাকিলে একদিন 
দেশের মহানির্ববাণ প্রাপ্তি হইবে । এখন একবার ভাবিয়! দেখুন, ভেজাল-চলনের দোষট! যে ভেজাল 
দেয় তাহার, না সম্ভার খাতিরে যে ভেজাল জিনিষ কিনিতে যায় তাহার ? ধিনি বাড়ীতে গরু পোষেন, 
তিনি জানেন টাকায় /০ সেরের বেশী খাঁটি ছুধ জন্মায় না; অথচ সেই তিনিই ঘটি হাতে 
বৈঠকখানার হাটে টাকায় /৫ দুধ খোজেন। ভাল ময়দা ও ঘি দিয় বাড়ীতে কচুরি ভাজিলে 
একখান! কচুরির খরচা পড়ে /* আনা, অথচ লোকে দোকানে পয়সায় দুইখানা৷ কচুরি কিনিতে 
চায়। মাখন হইতে ঘি তৈয়ারি করিতে সের পিছু ৩২ টাকার কম খরচ হয় না, অথচ খরিদ্দার 
মুদির দোকানে /১ ঘি ১%০ আনায় কিনিতে ব্যস্ত; আবার মুদিকে জিজ্ঞাসা কর! হয়, 
** র্েখুবেন মশাই চবিব টধিব মেশান নেই ৩?” উত্তরে দোকানি বলে, “ তাও কি হয় মশাই ! 
ঘি এ চা্ব-__-1” চারি পয়সা সেরে বেশী দিলে দানাদার চিনি পাওয়া যায়, অথচ সামান্য 
লাভের লোভে লোকে বাট! চিনি কিন্িবে। বোঝেনা যে /৫ মের বাটা চিনিতে যে কাজ হয়, /৩1০ 
দানাদার চিনিতে সে কাজ হয়। অনেক ব্যবসাদারের অবস্থা! এমন যে ব্যবসা বীঁচাইয়া রাখিতে 
হইলে খরিদ্দারের মন না যোগাইলে চলে না। তাহাদের পক্ষে ব্যবসা গণিকাবৃত্তি মাত্র, দেশের 
উন্নতিসাধন নহে। কাজে কাজে তেঞাল চলিতে চলিতে এমন অবস্থা দাড়াইয়াছে যে খাঁটি 
জিনিষওয়ালাদের আদর দিন দিন কমিতেছে। 

যাহা হউক অনেক ঘাত-প্রতিঘাত সহা করিয়াও বি স্বদেশী শিল্প টিকিয়া আছে। 
যুদ্ধের পর প্রতিষ্ঠিত কয়েকটি স্বদেশী শিল্প টিকিতে পারে মনে হয়। এ গুলিকে বাঁচাইয়! রাখ! 
আমাদের প্রধান কর্তব্য। সে কর্তব্যের ধিনি অবহেলা করিবেন, তিনি যেন “'দেবী আমার, 
সাধনা আমার, দ্বর্গ আমার, আমার দেশ” বলিয়া চীৎকার না করেন। আমাদের মোটামুটি 
জন্ন বস্ত্র সংস্থান করিবার জন্য যে সকল 11)09867) আজ সচেষ্ট, তাহাদ্দের এক সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও 
অভাব-অভিযোগ-নিবেদন বারান্তরে প্রকাঁশ করিবার ইচ্ছা রহিল। দেশের এ ছুদ্দিনে প্রত্যেক 
দেশবাসীর উচিত ছিল নিজেদের বুকের রক্তে ভাহাদদিগকে বাঁচাইয়। রাখা। কিন্তু এ অভাগ। দেশে 
তাহারা দেশবাসীর করুণার ভিখারী । ন্‌ 

বাহার! জাগিয়া৷ জাছেন বা! নৃতন জাগিয়াছেন, তাহার! স্বদেশী শিল্প বিশতারের অনেক 

চেষ্টা করিতেছেন। বাহার! ঘুমাইতেছেন, তাহাদের কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙ্গাইবার জা বয়ং প্রীকঃ 
স্বাহার পাঞ্চজন্য শঙ্খ বাঁজাইলে দি কিছু হয়। আর ষীহারা জাগিয়। ঘুমাইতেছেন, দির 
ব্যবস্থা কি হইবে, স্বয়ং ভগবান্‌ জানেন কি না সন্দেহ! 

সভ্য জগতের ইতিহাস বলে, দেশীয় শিল্পের উন্নতি রাললাতের প্রথম দৌপান। আমরা 


প্রথমার্ধ, ১ম'সংখ্যা ] *্মিসর-কুমারীপ্র স্বরলিপি ৫১ 


এই ম্বরাজ চেষ্টার দিনে সেই উন্নতি-কামনা মনে মনে করিঢুলও কাজে কি করিয়াছি? স্বদেশী 
শিল্পের শক্র অনেক । বিজাতীয় বণিক্‌ সম্প্রদায় তাহাকে নাশ করিতে অনেক ধ্প্রকার অস্ত্রশস্ত্র 
লইয়া সজ্ভ্িত। তাহাদের কর্তবা তাহারা পালন করিতেছে, তাহাদের দোষ কি? কিন্তু ্বদেশ্রোহী 
বিলাসী সম্প্রদায় তাহাদের নিজেদের ক্ষণিক নখের জন্য স্বদেশী শিল্পকে যে আঘাত করিতেছে, 
তাহাতে «“ [৮ ৮৩ 73৮96০৮ বলিয়! 0০387এর চিরনিদ্রায় মগ্ন হওয়ার মত স্বদেশী শিল্পকেও 
বুঝি সেই পথের পথিক হইতে হয়। অন্ত সভ্যদেশের লোকেরা তাহাদের নিজের শিল্পের 
উন্নতির অন্তরায় স্বরূপ বিদেশী পণ্যকে ধ্বংদ করিবার জন্য আইনের বলে [০0906 এ বা 
1১০৪/$র শরণাপন্ন হয়। এ দেশের আইন পরদেশীর হাতে। তাহাদের স্বার্থের ছানি অসম্ভব 1 
অতএব এরূপ এ বা 1১০91) আমাদের দেশের শিল্পের পক্ষে বড় সুবিধাজনক হইবে না। 
77০6609০) অর্থে « রক্ষা” আর 1১০৪1) অর্থে “দান”। দেশের লোকের সামান্য স্বার্থত্যুগের 
দ্বারা দেশীয় শিল্পকে জীবনদান কর! যাঁয়, জার তাহার জীবনরক্ষাও করা যায়। তাহার জঙ্গা 
0০৮০000970৮ এর জাইনের বিধানের উপর নির্ভর করার প্রয়োজন হয় না। একদিকে বিটৈশী, 
পণ্য ও বিদেশীর কুট ব্যবসায়নীতি ও অপরদিকে দেশবাসীর ওদাসীন্য, এই দোটানার মধ্যে দেশী 
শিল্পের প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়াছে__জানিন1 কোন্‌ মহাপুরুষের সপ্তীবনী মন্ত্রের গুণে মৃতের শরীরে আবার 


প্রাণসঞ্চার হইবে ! 
মৃত্যুঞ্জয় 


“মিনমর-কুমারী”"র স্বরলিপি 
[ রচনা-_-_শ্্রীযুক্ত বাবু বরদাপ্রসম্ন দাস গুপ্ত] 
(বষ্ঠ গীত) 
সায়।। 


সে যে মম মধুমাথ! ভুল 
তরুণ অরুণ রাগে সদা ক্গাগে মম বধির আগে__ 
আমার সে বিভব অতুল। 
বেদনায় গলে যায় প্রাণ, 
অশ্রু নামিয়! আসে, রুদ্ধ দীরঘ শ্বাসে ভেঙ্গে বুক হয় শতখান,__ 
তবু পথ পানে চাই, তবু হাসি, তবু গাহি গান !__ 
পুলকে বেড়িয়া! রাখি স্থতি সে মাধুরী-মাথা, 
পোড়া প্রাণ পিয়াসে আকুল 
মে যে মোর মধুমাখা ভুল [আমার সে বিভব অতুল 


৫২ বঙ্গবাণী 
স্থুর____সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত বাবু দেবকণ্ঠ বাগচী । 
স্বরলিপি----্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা । 
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রাগিণীর পরিচয় সম্বন্ধে যাঁছ! ১ম গীতের নিয়ে এবং ঠুংরী ভাল সন্ধে যাহা ৫ম শীতের নিয়ে নিবেদন করা 


হইয়াছে, তাহাই 


এ শীতের নুর ও তাল সব্বন্ধেও প্রয়োজ্য। 


_---লখিকা। 


প্রথার, ১ম সংখ্যা ] ছুটি সরাই ৫৫ 


ছুটি নরাই 


মুখোমুখী ছুটি সরাই | রাস্তার এ পাশে একটা প্রকাণ্ড দালান, হৈ চৈ ও হল্ল”তে মজা গুল, 
সমস্তগুলি দর্জ! জান্লা খোলা, রাস্তায় গাড়ী ঘোড়ার ছড়াছড়ি, ভেতরে অস্ভুভ কোলাহল, টেবিলের 
ওপর ঘুধি-চাপড়, কাচের গ্লাসের টুং টুং আওয়াজ, লেমনেড. ভাঙার শব্দ এবং গানের বঙ্কার। 
“ভারী মধুর সুন্দরী দে__ 
জাগ্‌লে প্রভাত আকাশ পারে 
নিয়ে রূপোর কল্সীটিকে 
অমূনি চলে কুয়োর ধারে ।” 


সামনের সরাইখানাটি একেবারে নির্জন, পরিত্যক্ত শ্মশানের মতো। জান্লার পাখীগুলি 
সব ভাঙা, দরজার কাছে বড় বড় আগাছা গজিয়েছে, সামনের পথটি খোয়ায় আচ্ছন্, 
একেবারে নোংর! ! এ এমন দরিদ্র করুণ চোখে তাকায় যে এখানে যাওয়া! মানে প্রকাণ্ড 
একট! দয়ার কাজ কর! ! ৮ 

ঢুকে দেখলুম নির্জন লম্বা ঘরটা! ভয়ানক থম্থম্‌ কর্ছে। নড়বড়ে কতকগুলি টেবিল, 
তার ওপরে কতকগুলি ভাঙ! ধুলোমাখা গ্লাশ, পায়া-ভাত। বিলিয়ার্ডের টেবিল জাঁর চূড়ান্ত মশ!! 
জমি এত মশা কোথাও দেখিনি, ছাতে দেয়ালে গ্লাশে জন্লায় ঝীকে ঝাঁকে দল বেঁধে 
. বসবাস কর্ছে। 

ঘরের শেষ কিনারে জান্লা ধরে একটি স্ত্রীলোক অনিমেষ চোখে বাইরের পানে চেয়ে 
রয়েছিল। 

আমি তাকে ভাক্লুম-__শুনুন কর্ত্রী। 

সে আস্তে মুখ ফেরাল। দারিজ্র্যচিহ্িত কু্সিএ করুণ মুখখানি দেখলুম | আদতে দে 
মোটেই বৃদ্ধা নয়, বেশী কেঁদে কেঁদে তার মুখের সমস্ত রঙ, ধুয়ে গেছে। 

সে চোখ মুছে জিজ্জেস কর্লে-__ আপনি কি চান? 

বন্ধুম;_কিছু খাব ও খানিকক্ষণ বস্ব। 

সে আমার পানে অবাক হয়ে চেয়ে রইল যেন দে আমার কথার মানে বুঝতে পারে নি ॥ 

জিজ্ঞেস কর্লুম-_-এট। কি সরাইখান। নয় ? 

মেয়েটি একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে । 

হা, যদি বলেন, সরাইঞানাই বটে, কিন্তু আর সবাইর মতো! এঁটেতেই আপনি গেলেন 
না কেন”২ওটায় যে বেশী ক্ফুরতি...... 

কাছে এই-ই ভালে! । আপনার কাছেই থাকৃতে চাই এখানে। 

তার কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করে' একট! টেবিলের কাছে বলে পড়লুম। 

বখন পে বুঝলে আমি সত্যিই ঠাট্টা কর্ছি না, সে ভারা ব্যস্ত হয়ে দরজা 'জান্লা খুলে 
দিলে, বোতল গুছোল, গ্লাশগুলি মুছল নেক্ড়। দিয়ে, আর মশ! তাড়াতে লাগল। পেছনের 
'ঘরে গিয়ে চাবীর,লাওয়াজ করে' তালা খুলে রুটির বাসন, মদের বোতল ও খাবার গ্লেট বা'র্‌ কর্ল। 
আর'মাঝে মাতার ফু পিয়ে ওঠা এক গভীর দীর্ঘশ্বাস কাণে এসে লাগতে লাগল ক্ষণে ক্ষণে | 


৫৬. বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, ফাঙ্ন, ১৩০১ 


_-এই নিন্‌.বলে' খাবাবেরথাল! ও বাটিগুলি আমার কাছে এগিয়ে দিয়ে সে আবার তার 
জান্লাটির সাম্নে গিয়ে দাড়াল । 

আমি থেতে খেতে তাকে জিজ্দেস্‌ করলুম--আপনার এখানে লোক আসে না, ন| ? 

_না, একটিও না। আমরা যখন এক্‌ল! ছিলাম এখানে, তখন এ-রকমটি ছিল না, আমাদের 
ঘরে তখন লোক ধর্ত মা জার। কিন্তু এ গ্রতিবেশিণী আস্তেই সব উপ্টে গেল। লোকে 
বলে__এইটে একদম নীরদ নোংর! তাই,সবাই ওরা এটেয় যাঁয়। এ বাড়ী সত্যিই সুন্দর নয়, 

আমিও দেখতে. একটু ভালে! নই, ঘুরে ঘুবে শামার ভ্বর হয়, আমার ছুটি মেয়ে মারা গেছে, 
তাই কাদি। ও-সরাইয়ের কর্রী-মেয়েটি চমত্কার দেখ তে, দামী পৌষাক পরে, গলায় তার সোনার 
হার, তার দাস দাসীর অন্ত নেই। সমস্ত সহর__গায়ের যুবকর! তার ভক্ত, সবাই তার খরিদ্দার, 
আর আমার ঘরে কেউ ভুলেও একবার পা! ফেলে না একটি দিনের জন্যও । 

জান্লার কাচের ওপর কপালের ভর রেখে সে তেমনি উদাস হয়ে ীড়িয়ে রইল । ও-দিকের 
সরাইখানাঠে তার যেন কি একটি জিনিষ দেখবার আছে। 

হঠাৎ রাস্তার ও-ধারে একটা! হল্লা বেধে গেল। গাড়ী-ঘোড়ার শব্ধ গোলমাল-_সব কিছু 
'ছাঁপিয়ে উঠল কার ভারী চওড়া গলার গান। ' 

«“ নিয়ে রূপোর কলসীটিকে 

সাম্নে কুয়োর ফ্রাড়িয়ে আছে, 
দেখতে মোটেই পাচ্ছে ন! ষে 
তিনটি সেনা আস্ছে পাছে ।” 

সেই স্থর শুনে মেয়েটির সর্ববাঞ্জ কেঁপে উঠুল। আমার দ্বিকে চেয়ে আবছ। গলায় বল্লে__ 
শুনছেন? এ আমার স্বামী, খুব চমৎকার তার গলা, না? 

আমি তার দিকে স্তত্তিতের মতন চেয়ে রইলুম । 

_ কি? আপনার স্বামী ? আপনার স্বামীও ওখানে যায় নাকি? 

হৃদয়-নেংড়ান স্থুরে সে বল্লে__আপনি কি জাশা করেন ? মানুচষর এঁ স্বভাব, তারা কীনবনে 
লোককে দেখতে পারে না, কানা সহা হয় না কারুর, আমার মেয়ে ছুটি চলে' গেছে পর আমি রোজ 
কাদি। তার পর এই নিজ্জন প্রকাণ্ড ঘরট।-যেন বিষাদে মাধামাথি। যখন তিনি ভারী শ্রাস্ত 
বিরক্ত হয়ে ওঠেন তখন তিনি এ সরাইখানায় যান। তিনি চমত্কার গাইতে পারেন, ওখানকার 
কর্রী সুন্দরী মেয়েটি তাকে গান গাইতে খালি অনুরোধ করে! চুপ! এ তিনি গাইছেন! 

সে জান্ল! ধরে' তেম্নি ফাড়িয়ে রইল, তার ছুটি প্রসারিত ভাত কীপছে, গাল বেয়ে চোখের 
জল বরে, পড় ছে, আর তাকে তারী কুৎসিত দেখাচ্ছে এতে । ভার স্বামী তখন সরাইথানার -ন্দরী 
কর্্রীকে সন্তুষ্ট কর্বার অভিলাষে গেয়ে চলেছেন-_ 

“প্রথম জনে বাল্পে তারে 
কেমন জাছ লাল পরী গো 1”-_-* 


মচিনকষার দেন 





চ ানকল্দ দোছে হইতে | 
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(6১) 

চোদ্দ বছর বয়সে মুলার যখন বিবাঁছ হইল তখন, শুভভৃষ্টির সময়ে এক নিমিষের জঙ্চ 
তরুণ কিশোর স্বামীর দ্রিকে চাহিয়াই তাহার মনে হুইল, তাহার মত ভাগ্যবতী কেহ নাই । এই স্বামী- 
সৌভাগ্যের গর্বব অনুভব করা তাহার পক্ষে তেমন অনঙ্গত হয় নাই; কেনন! কুলে শীলে, রূপে 
গুণে, স্থান্থ্যে অর্থে মুলার স্বামী, স্বামী হইবারই উপযুক্ত। কিন্তু এই সৌভাগ্য তাহার কাছে 
অতুল ম্পদ বলিয়! মনে হুইল, যখন সে বুঝিতে পারিল, স্বামী তাহার সবটুকু স্ষেহ মমতা এবং 
ভালবাসার অর্থ্য দিয়! তাহাকে তাহার তরুণ হৃদনয়র রাণী করিয়! লইলেন। ম্বছলার মনে হইত 
তাহার স্বামী দেবতা । দেবতার মতই সে কায়মনোবাক্যে তাহার আরাধনায় ডুবিয়! গেল। 

মুলা, শিবপুজা করিত। পূজার উপকরণ সাম্‌নে রাখিয়া খন সে চোখ, বুঁজিত, তখনি দেখিতে 
পাইত, তাহার অন্তরের মধ্যে স্বামীরই দিব্য মুক্তি দেবন্ধের মহিমায় ফুটিয়! উঠিয়াছে। ভক্তিগদগদ 
চিত্তে, এক একটি করিয়া ফুল ও বেলের পাতা যখন সে দেবতার উদ্দেশে নিবেদন করিয়া দিত 
তখন দিব্য চক্ষে দেখিতে পাঁইত, তাহার প্রত্যেকটি ফুল ও বেলের পাতা, স্বামীর পায়ে যাইয়া 
স্থান পাইতেছে। পৃজা শেষ করিয়া উঠিয়। সে গলায় আচল দিয়া, স্বামীর পায়ে প্রণাম করিয়া 
বলিত, * তুমি আমার দেবতা, আমার অন্ত দেবতা নাই” । 

সত্যের শুনিয়া হাসিত। মৃছল! ম্বামীর এই হাসির মধ্যে তাহার জীবনের চিরবাঞ্চিত 
ধনের সন্ধান পাইয়! ধন্ঠ এবং তৃপ্ত হইত। 

এমনি একটানা সুখের স্রোতের মধ্য দিয়া একে একে পঁচিশটি বছর কাটিয়া গেল; 
তরুণ তরুণী, প্রো পরোটা! হইল, কিন্তু তাহাদের ভালবাসা তেমনি জীবন্ত, জাগ্রাত ও প্রথর রছিল। 
পাকাচুল ও শিথিল চর্ম্ের অন্তরালে যে ছুইটি হাদয় ভালবাসার ভর! জোয়ারে টল্মল করিতেছিল, 
তাহা! তখনো তরুণ ও তরুণীর। 

(২) 

সে বছর পুজার সময়ে মৃছুল! ও সত্যেন্্র বাড়ী আসিল। একদিন বিকালে, ভাহাদের 
প্রতিবাসী নন্দর দিদি তুললীদাসী, কুঁড়োজালির মধ্যে মাঁল। ঘুরাইতে ঘুরাইতে আসি! উপস্থিত 
ইইলেন। স্বছুল! তাহার বসিবার জন্য তাড়াতাড়ি একখানা কুশাসন পাতিয়। দিল। তুলসীদাসী 
নাসনে বলিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন," _ 

* কেমন আছিস্‌ বউ ?” 
সুছল! বলিল,“ বেশ জাছি ঠাকুরঝি ।” 
রর তোর বউনা বুঝি কেউ জাসে নি ?” 


৬২ বঙ্গবাণা গ্‌ ৪র্ঘ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩১ 
“না, ঠাকুরবি। যেটের,এধন ভাদের নিজের নিজের গযোস্তানি_তাদের স্থবিধে বুঝে 
তো আসবে। "আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকুলে কি তাদের চলে ?” 


* আমাদের সময়ে কিন্তু চলতো, বউ। সোয়ামীর কাছ! ধরে ব্যাড়ানো,--সে আমরা লঙ্জায় 
ভাবতেও পারিনি।» 
কথাটা! এফ রকম সত্য, কেননা* তুলসীদাসী দশ বতসর বয়সে বিধবা, সুতরাং স্বামীর কাছা 
ধরিবার স্থযোগ বিধাতা তাহাকে কোন দিন দেন নাই । 
সৃুলা বলিল, “তা থাক্‌, ঠাকুরবি, তার! তাদের নিজের সংসার নিয়ে গুখে থাক্‌» 
তুলসীদামী বলিলেন, “ এখনকার বউরা, সে তুই বল্লেও থাকবে, না বল্লেও থাকবে । 
তা' বাক্‌গে। তুই-ই ব! তাদের কি তোয়াক। রাধিস__ সত্যেন তিনশো টাকা মাইনে পাচ্ছে। ভগবানের . 
ইচ্ছায়, তোর দিন একরকম ভালই কেটে গেল। তা" হ্যা, বউ, দিন তে! এক রকম হয়ে এল, 
পরকালের কিছু করেছিস্‌ ? " 
প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে ন1 পারিয়া মুলা তুলসীদাসীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তুলসীদাসী বলিলেন, “' বলি, এ দিকটা তে] বেশ স্থখে সোয়াস্তিতেই কাটালি কিন্তু পরকাল-_ 
- সেটা হচ্ছে আদল, খাঁটি জিনিষ, সেটার চিষ্ঠা করধার তো৷ এখন বয়স হয়েছে ।” 
ম্বছুল! হাসিয়৷ বলিল, “তার আার কি চিন্তা করব, ঠাকুরঝি ? সে য| হয় হবে।” 
“ওমা, বলিস্‌কি? পরকালের উপায় কর্বিনি--উদ্ধারের চিন্তা করবিনি 1” 
মৃছুলার মনে কেমন যেন একটা ধৌক! লাগিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে, দুজ্ঞেয পরকালের 
কথা, মধ্যে মধ্যে স্বামীবিচ্ছেদের ছুর্ভাবনা লইয়! তাহার মনে আসিত। তাহ! ছাড়া সে বিষয়ে যে 
চিন্তা করিতে আর কিছু ছে তাহা তাহার কোন দিন মনেও আসে নাই। সে জানিত তাহার 
স্বামীই ইহকাল পরকালের দেবস্া_-তাহাকে পুজা করিয়া! তাহার ইহকাল যেমন স্থুখে কাটিতেছে, 
পরকালও তেমনি স্থুখে কাটিবে। কাজেই এই নৃতন প্রাপ্শে সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,__ 
« মেয়েমানুষের স্বামীই ইহকাল, পরকাল। 
তুলসীদাসী, “ গুরুভরসা” বলিয়া, একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, « শুনিস্নি বউ, অস্তিমে 
কেউ কারে নয়। অন্তিমে গুরু ভরসা ।” | 
মছুল৷ ভাবিল, স্বীমীই তো গুরু_নার মাবার গুরু কে? সেচুপ করিয়া রহিল। 
তুলসীদাসী জিজ্ঞাসা করিলেন,-__“মন্ত্র নিয়েছিল?” 
মৃছুলা বলিল-__“না”। 
যদিও তুলসীদাসী তিনকাল কাটাইয়! যাট'বছর বয়সে দীক্ষ! গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা হইলেও 
তিনি বিন্রিত হইয়! বলিলেন, 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা ] গুরুমন্্ ১৬৩ 


*ওমা, এখনো মন্তর নিস্নি। ওট! নিয়ে ফেল্‌ বউ, আর দেরি করিস্‌না। হিছুর দপ- 
কর্মের মধ্যে ওটাও একটা কর্্ম। দীক্ষা! না নিলে তার উদ্ধার নাই। তোদের কুলগুরু কে?” 

মৃদুল! বলিল, « আমাদের গুরুবংশের কেউ নেই।*, 

“তা নেই নেই। আমার গুরুদেব-.-' বলিয়াই তুলসীদাসী কুঁড়োজালি সহিত হাতথান! 
কপালে ঠেকাইয়৷ বলিলেন, * সাক্ষাৎ দেবতা । ভূত ভবিস্তুৎ তার নখদর্পণে | , তাঁর কাছে মস্তর 
নে। তাঁকে একবার দেখলেই তোর চোখ, খুলে যাবে। আর কি ক্ষ্যামত। তার! ধুলো মুঠে 
হাতে করে, সোণা মুঠো করে দেন। মাথি স্বচক্ষে দেখেছি বউ। গুরু-_পারের কাগারী,__» 
বলিয়। তিনি আবার কপালে হাত ঠেকাইলেন। * 

সৃদুলা তবু কোন কথ! বলিল না । তখন.তুলসীদাসী আসন হইতে উঠিয়া খুব মুরুবিবয়ান! 
ধরণে বলিলেন, , 

«ওটা করে ফেলিদ্‌ বউ, আর দেরি করিস্‌ না। আমার গুরুদেব সকালেই আস্চেন, 
এলেই তোকে আমি খবর দেবো |” 

কুঁড়োজালির মধ্যে মাল! ঘুরাইতে ঘুরাইতে তিনি চলিয়া গেলেন। মুলার মনের মধ্যে 
পরকালের কথাটা সেই সময় হইতে কেমন ধেন উঁকি ঝুঁকি দিতে লাগিল। 


(৩) 

মণীন্দ্র, গ্রাম মতবাদে সত্যেন্দ্রের ভাই। সে বি, এ, পাস, বয়স পঁচিশ-ছাবিবশ-__কিন্ত এ 
পর্য্যন্ত বিবাহ করে নাই | পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তি যাহা আছে, তাহাই চলে আর সাধুসঙ্স্যামীর নাম 
শুনিলেই সেখানে ছোটে । কিছুদিন হইল, কোথায় এক সাধারণ শ্বামীপ্ির সহিত তাহার দেখা 
হইয়াছিল । মণীন্্র তীহার কাছে দীক্ষ! লইয়া, গেরুয়া ধারণ করিয়! যোগাভ্যাসে মন দিয়াছে। 
পিতার মাশীর্দবাদদে অর্থোপার্জনে তাহার মন দিতে হইত না, কাজেই যোগে মন দেওয়ার তাহার 
অখণ্ড অবসর ছিল । 

মগীন্দ্র কিছুদিন বাড়ীতে ছিল না, হরিদ্বার গিয়াছিল। বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া শুনিল' 
সত্যেন্দ্ের! াসিয়াছে। সত্যেন্্রদের সহিত দেখা! করিবার জগ্ত এক দিন সে তাহাদের বাড়ীতে 
গেল। সত্যেন তখন বাড়ীতে ছিল না। মৃছুলাকে দেখিয়৷ মণীন্দ্র বলিল,__প্ভাল আছ 
তো৷ বউদ্দি ?” 

সুছুলা, মণীন্দ্রের দিকে বিশ্মিতদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,_“একি মণি ঠাকুর পো, তোমার 
এ বেশ ?” | 

মণীস্্র হাসিয়া বলিল, “জামি দীক্ষ! নিয়েছি ।” 

মীন কিঁ এ পাস। বি, এ পাসের উপরে মুলার বড় ভক্তি ছিল, কেন না, তাহার 


৬৪. | বঙ্গবাণী ! ৪র্থ বর্ধ, কষান্তন, ১৩৩১ 


স্বামীও বি, এ পান। এই বি,.এ পাস ঠাকুরপোটিও দীক্ষ! লইয়াছে শুনিয়া ভাহার মনের মধ্যে 
তুলসীদাসীর কপাগুলি আবার জাগিয়। উঠিল । 

মৃছ্লাকে চুপ করিয়। থাকিতে দেখিয়া॥ মণীন্দ্র, একটু হাসিয়া! বলিল,-_প্দাদার তে। এ সব 
বালাই নাই।” 

কথাটা উপহাসের - হইলেও মৃ্ুলার তাহ! ভাল লাগিল না । কেননা, তাছার স্বামীর কোন 
ক্রটা ধরিয়। কেহ কিছু ইঙ্জিত করিলেও তাহার সহা হইত না। মৃছুলা, স্বামীর দোষ ঢাকিবার 
জন্য বলিল,--“আমাদের যে গুরু নাই ।* 

মণীন্দ্র স্থধোগ পাইয়া বলিল, “গুরু না থাকলেও পরকাল তো আছে? দাদাকে বুঝিয়ে 
কারে! কাছে সাধন নাও । ওট! ন! হ'লে মনুষ্য জন্ম বৃথ! 1” 

মৃদুল! সত্যই একটু উদ্িগ্ন হইয়া! বলিল,_“সত্যি, ঠাকুরপো! 1” 

“সত্যি না তো কি? শুন্তে যদি স্বামীজির কাছে তা হ'লে বুঝতে পারতে কি অন্তায় 
করেছ। তাঁর শ্রীমুখে ধর্টের গৃঢ় তত্ব যদি দাদাও শোনেন তা” হ'লে তাকেও তীর শিষ্ত হতেই 
হবে__এ তোমাকে বলে রাখলাম। বেদ, বেদান্ত, উপানযদ তার কণ্ঠস্থ। সংসারে থাকলেও 
একেবারে নিঃস্পৃহ-_জীবন্দুক্ত ।” 

অণীন্দের বর্ণনায়, স্বামীজির উপরে মৃছুলার মনে শ্রদ্ধার উদয় হইতে লাগিল । সে বলিল,__ 
*তিনি এদিকে আস্বেন না, ঠাকুর পো ?” 

“আস্তেও পারেন। তীর! কামচর। লোকের মনোভাব বুঝে, যার! সাধন নেবার জন্য 
ব্যাকুল, অযাচিত তাদের কাছে উপস্থিত হয়ে, সাধন দিয়ে যান |” 

সাধনের কথা এখানেই শেষ হইল। সত্যেন্্র তখনে| বাড়ী ফিরিল না দেখিয়া, মণীন্দর 
চলিয়া গেল। 
রাত্রে স্বামীর পাশে শুইয়৷ মৃছুলা দীক্ষার কথাটা তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু 
স্বামীকে দেখিয়াই তাহার ইহকাল পরকাল একাকার হইয়! গেল। কিন্তু তবু সে অনেক 
চেষ্টা! করিয়। সত্যেন্ত্রকে বলিল,__“একট। কথ! শুন্বে ?” 

সত্যেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, «কি কথা ?* 

“এদ আমরা মন্তর নেই ।” 

সত্যেন্্র হাসিয়৷ বলিল, “কিসের মস্তর-_সাপের ? 

মূলা, গম্তীর হুইয়! বলিল,_“ছি, এসব কথ নিয়ে ঠা! করতে নাই ।” 

"আচ্ছা, না-ই করলাম ঠাট্ট/া। কিন্তু এতদিন পরে হঠাৎ এ কথাটা জাজ মনে 
হলে! কেন ?” 

“মনে কি হতে নাই ? পরকালের কথ! ভাব্বার তে। জামাদের বয়স হয়েছে ।” 


প্রথমান্ধ, ১ম সংখ্যা. গুরু. ৬৫ 


সত্যন্্ হাসিয়া বলিল,__“পরকালের ভাবনা ভাব্বার কুঝি একটা বয়স ঠিক্‌ করা আছে? 
ইহকাল ঘদি ঠিক থাকে, পরকাল আপনি ঠিক হয়ে যাবে। তার জন্য ভাবতে হৰে না।” 
সছুলা, অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়! বলিল,_“তাই কিনা ?” 
“তাই, মিলি । আচ্ছা কখনে! মিথ্যা কথা বলেছ ?” 
“না” 
“চুরি করেছ ?” 
মৃছুল, হাসিয়া! বলিল, “ন| |” 
“কারো! ভাল দেখে হিংস! করেছ ?” 
“ভালো দেখলে হিংস! হয় না কি?” 
“তোমার হয় ন! কিন্তু অনেকের হয়। যাক তোমার হয় ন|। ছুঃখী দেখে দয়া হয় ?” 
“সেটা এমন কিছু বড় কথা নয়। তা সকলেরি হয়ে থাকে ।” 
“ভগবানে বিশ্বাস আছে ?” 
“জাছে” বলিয়া মৃছুলা অভিমানের সুরে বলিল, “অত কথার আমি উত্তর দিতে পারি না। 
আমি য! বল্লাম তার উত্তর দাও ।+ 
কথাটা গ্রাহ ন! করিয়া, সত্যেন একটু ছুষ্ট হানি মুখে জানিয়। বলিল, “কখনে! 
পরপু___ 
মৃছুলা, স্বামীর মুখ চাপিয়। ধরিয়। বলিল, “চুপ,।” 
সত্য, হাসিয়া বলিল, “তা হলে পরকালের জন্য তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাক ।” 
কথাটা মৃছুলার মনঃপুত হুইল ন|। গুরু মন্ত্র না হইলে যে সংস্কার অপূর্ণ থাকে এইটাই 
তখন তাহার মনের মধ্যে ঘুরিতে লাগিল। কিন্ত স্বামীর এদিকে তেমন আগ্রহ নাই দেখিয়া! সে 
কিছুদিন চুপণকরিয়া রহিল। 
প্রায় ছইমাস পরে হঠাৎ একদিন মণীন্দ্র ঝড়ের মত মুলার কাছে আসিয়! বলিল, “বউদ্দিঠ, 
(তিনি এসেছেন।” 
স্থূল, জিজ্ঞাস। করিল-_:“কে, ঠাকুরপো| ?” 
“শ্বামীজি। নিশ্চয়ই তোমার মনে, সাধন নেবার জন্য খুবই আকুলতা৷ জন্মেছে । স্বামীজির 
আগমন নিশ্চয়ই সেইজন্য, নইলে, ভার এখন আস্বার কোন কথা ছিল ন1।” 
দ্ীক্ষার জন্য মুলার মনে একটা আগ্রহ জন্মিয়াছিল সে কথ! রত্য। এই অন্তরর্শী মবা- 
"পুরুষকে একবার দেখিবার জন্য সে উত্হৃক হুইয়! মণীন্দ্রকে জিঞ্তাস|! করিল, “তিনি কোথায় 
আছেন, ঠাকুরপো*?” 


৬৬ | বঙ্গবাণী [ র্থ বর্ষ, ফাঙ্কুন, ১৩৩১ 


মণীন্্র বলিল, “জামাদের' বাড়ীতে। চলনা একবার স্ভীকে দেখবে। তাঁকে দেখলেই 
তোমার ভক্তি হবে-__তোমার সকল সন্দেহ কেটে যাবে ।” 

মৃহ্ুলা বলিল, “যাবো 1” 

"কখন 1” £ 

“তোমার দাদাকে জিজ্ঞাস! করে বল্ব।” 

“বেশ, ডা? হ'লে কাল দুপুরে আস্ব।” বলিয়া মণীন্দ্র চলিয়া গেল। 

যখন মৃদুল ও মণীন্দ্রে কথা হইতেছিল, তখন সত্যেন্্র পাশের ঘরে বসিয়া একখানা বই 
'পড়িতেছিল। মণীন্দ্র যাইতেই সে মৃদুলাকে জিজ্ঞাস করিল, “মণি এসেছিল কেন !” 

মৃদুল বলিল, “ন্বামীজি এসেছেন ।” 

সত্যেন্্র চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কৌতুকের স্বরে বলিল, "ন্থামীজি 1” 

মুল! বিরক্তির ভাবে বলিল, “সব কথাতেই ঠা |” 

“আহা, স্পট করে না বল্লে বুঝব কি করে?” 

“মণি ঠাকুরপোর গুরু-_স্বামীজি ।* 

“ও, বুঝেছি । তাই কি?” 

মুল! হাত দিয়া স্বামীর কণ্ঠ বেস্টন করিয়া বলিল, “চল না, তীর কাছে ছুজনে দীক্ষা নেই ।» 

সত্যেন্্র গন্তীর হইয়া বলিল, “গুরুর একাক্ষর মন্ত্র কাণে না গেলে ষে পরকালের পথ মুক্ত 
হয় না, ত| মামি বিশ্বাস করি না, মিলি । গুরু বাক্য যে ভ্রান্ত তাও আমি বিশ্বাস করতে 
পারি না।” 

মৃদ্থল! বলিল, “কিন্তু নকলেই তো বলে গুরুবাক্য অন্্রান্ত। 

“তুমিও তা মনে কর্তে পার, কিন্তু আমার ঘে অতটা ভক্তি বিশ্বাস নাই।” তার পত্র 
একটু হাঁসিয়! বলিল, “বেশ তো, তুমি যদি তার কাছে দীক্ষ! নিতে চাও, নাও না।” 

সতোন্দ্র জানিত, তাহাকে বাদ দিয়া কোন কাজ করাই মৃদুলার পক্ষে সম্ভব নহে। যৃদুলা, 
চুপ করিয়া রহিল । 

সত্যেন্দ্র বলিলি। « নেবে ?1% সত্যেন্্র মনেমনে নিশ্চয় জানিত মৃদুল! উত্তর দিবে « না” 

কিন্তু স্বূল৷ ঘখন বলিল, “পর কালের পথ কে করতে ন চায়। ” তখন সত্যেক্তরের বুকের 
মধ্যে কোথায় যেন একটা গুরুতর আঘাত লাগিল। মৃবছুলার কথায় তাহার কেবলি মনে হইতে 
লাগিল, যেন পরকালে তাহারা কেউ কারো নয়। তাহাদের মিলনের নিবিড় বন্ধন, মুছুল! 
মেন এক কথায় শিথিল করিয়া! দিল,_সতোক্দ্ের সমস্ত অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল। . সে কতকটা! 
অভিমানের সুরে বলিল,_- বেশ ত, তুমি দীক্ষা নাও) তোমার পরকালে যাতে গতি হয়, 
তার আমি অন্তরায় হতে চাই ন|।” ৪ 


প্রথমীর্ধ, ১ম সংখ্যা ] _ গুরুমনত্ ৬৭ 


মুলা, কাতর হইয়া বলিল “তুমিও নেবে।”  প্ত্যেন্্র কেবল : এলটি কথায় 
উত্তর দিল, « ন|। ৮ 

মুলা, একটা নিশ্বাম ফেলিয়া চলিয়! গেল। সেই দিনই সন্ধ্যার পরে, সত্যেন্্র মৃহূলাকে 
বলিল, « মিলি, কাল তোরে জলপাইগুড়ী যাবো ! চা-বাগানের টাকাগুলি, ন গেলে পাওয়া যাবে 
না। চিঠি লিখে-লিখে হায়রাণ্‌ হয়ে গেছি। দিন দশেক (দেরি হবে।” 

পরদিন কালে সত্োন্দ্র চলিয়া গেল । 

(৪) 

দুপুরে, মশীন্দ্র আসিয়া ডাঁকিল, “্বউদ্দি।৮ মৃছুলা বলিল « চল। ৮ 

সাহারা যখন স্বামীজির নিকটে উপস্থিত হুইল তখন মণীন্দ্রদের বৈঠক খানায় লোকের 
ভিড় জমিয়৷ গিয়াছে। গ্রামের বনু ্ত্রীপুরুষ সেখানে উপস্থিত । মধ্যস্থলে, একখানা আসনের 
উপরে শ্বানীঙ্গি বগিয়াঙেন। হার পুষ্ট, উন্নত গৌর দেহশ্রী দেখিলেই মনে হয় তিনি একজন 
মহাপুরুষ। ন্গিগ্ধ গম্ভীর কণ্ে তিনি শ্রোতা দিগকে বুঝাইতে পাগিলেন, জগত মিথ্যা; পিঠা মাতা, 
পুত্র কন্থা, স্থামীস্ত্রী, এ শুধু মায়ার সম্বদ্ধ_বাঞ্জিকরের ভেল্কি। রজ্জ্ুতে যেমন সর্পভ্রম_-এ 
কেবল তাই। বেদ, উপনিষদ, পুরাণের জ্ঞান সমুদ্র মন্থন করিয়! তিনি বুঝাইয়! দিলেন, এই বিরাট 
জগণ একটা মোহের স্বপ্ন । ভাহার বাক্য-বিন্তাসের নীম কৌশলে তাঁহার ভাব প্রকাশের অতুলনীয় 
ভজীতে, তাহার প্রবল যুক্তির মুখে, ফলে ফুলে ভরা, অন্ত পৌন্দর্য/ময়ী পৃথিবী, শ্রোতাদের চোখের 
উপর, দেখিতে দেখিতে অবাস্তবে মিলাইয়! গেল; যাহা চাক্ষুষ, যাহ! এতদিন রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে 
জীবন্ত জাগ্রত মু্তিতে দেখ। দিতেছিল, তাহা! একটা শুন্যগর্ভ জল বুদ্‌বুদের মত স্বামীজির প্রবল যুক্তির 
খোচায় বিদীর্ণ হইয়া, অপীম শৃন্যের মধ্যে লয় পাইল! এত দিনের রক্তের টান, নাড়ীর বন্ধন, সব 
মিথ্যা হইয়া গেল, আর স্বৃত্যুর পরপারের চির-অদন্ধকার--চির-ছুজ্ঞেয় রহম্য, তাহার কুহেলিক৷ 
ভেদ করিয়া; আভ্রান্ত সত্যের আাকারে দেখা দিল। 

ভাবের সাবেগে শ্রোতাদের মন উল্মল্‌ করিতে লাগিল। 
১... স্বামীজির বন্তৃতা শেষ হইতেই দলে দলে নরনারী তাহার পায়ের উপর পড়িয়া সাধন ঢাছিল। 
হাপিমুখে স্বামীজি সকলকে সাধন দিয়া ধন্য করিলেন। 

সকলের মত স্বৃহলার মনও প্রবল গুদাস্তে ভারিয়া উঠিয়াছিল। সকলের মত সেও স্বামীজির 
পদপ্রান্তে বসিয়া সাধন ভিক্ষা! করিল। 

মণীন্দ্রের নিকটে স্বামীজি মৃছুলার কথ! পূর্ব্বেই শুনিয়াছিলেন। তিনি ম্বূলুকে বলিলেন, 
“মাঃ তোমার মনে এখন ধর্মের জন্য আকুলত| জন্মেছে । এ জতি শুভ মুহুর্ত । তুমি দীক্ষা নাওএ_. 

“তুমি পরম শাস্তি লাভ করবে। 
" স্বছলচ তীরে ধীরে বলিল, « কিন্তু আমার স্বামীর মত । » 


৬৮. বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, ফান, ১৩৩১ 


স্বামীজি ছাসিয়। বলিলেন,-__- 
* ন তাতো ন মাতা ন বন্ধুর্ণদাতা। 
ন পুত্রো ন পুত্রী ন ভূত্যো ন ভর্তা ॥ 

-কে কার? এ শুধু পথের আলাপ। ধিনি প্রকৃত স্বামী তার সন্ধানের পথ তোমায় বলে 
দেবো। তীকে পেলে, স্বামী, পুত্র, কন্তা সব পাবে ।” 

স্বামীজির সহিত মৃছুলার অনেক কথা৷ হইল। তীহার সৌম্য মুস্তি, এবং স্সিগ্ধ-গন্তীর বাক্যে, 
মহলা অভিভূত হুইয়। পড়িল। সে নিঃশঙ্ক হইয়া বলিল, « আমি আপনার কাছে দীক্ষা! নেবো।” 
_.. ভাঁরপর, স্বামীজি মৃদুলার কাণে বীলমন্ত্র দিয়া অনেক উপদেশ দিলেন। পরে বলিলেন, 
« নিজের দেহমন সব সময়ে শুদ্ধ রাখবে। পুরুষের সংস্পর্শ সম্পূর্ণ ত্যাগ করবে। এখন তোমাকে 
পৃথক্‌ জীবন বাপন করিতে হবে।* 

হুজুগের উন্মাদনা যেমন সহজে আসে তেমনি সহজে যায়। যাহারা দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল 
তাহাদরও তাহাই হইল। তাহার বাড়ীতে মাসিয়াই যাহা কিছু অসার তাহাই সার করিয়। 
আগের মতই স্বামী, স্ত্রী, পুত্র লইয়! সংসারে মন দিল। 

কিন্তু মৃদুলার উদ্মাদন! অত সহজে কাটিল না। সে গুরুমন্ত্র জপ করিতে লাগিল। কিন্তু 
যে শক্তি এত দ্বিন তাহার মন পূর্ণ করিয়াছিল, দীক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে হঠাৎ ষেন তাহা কোথায় চলিয়া 
গেল। গুরুর আদেশ, স্বামীর সংস্পর্শ ত্যাগ করিতে হুইবে--সেই কথাট! তাহার মনের মধ্যে 
ওলট্‌ পাঁলট্‌ করিতে লাগিল। যতই সত্যেন্দ্রের ফিরিবার দিন আছে আসিতে লাগিল, ততই 
তাহার জশান্তি বাড়িয়া যাইতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, “এমন কথা কেন স্বীকার করিলাম |” 
কিন্তু গুরুর আদেশ জলঙ্ব্য । মৃছুলা, নিরুপায়ের মত অবসন্ন হইয়া পড়িল। 

সতেন্দ্র বাড়ী ফিরিল। রাত্রে স্ৃছুলা, পূর্বের মত নিজে তাহার বিছান! পাতিয়া দিল। 
খাওয়া দাওয়! করিয়! সত্যেন্দ্র মাসিয়! শুইল। মুল! কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। আজ 
পঁচিশ বছর তাহার স্থান স্বামীর পাশে- আজ সে কেমন করিয়া সে স্থান ছাড়িয়া বাইবে। প্রবল 
আকর্ষণে স্বামীর শব্য! তাহাকে টানিতে লাগিল, অনতিক্রমণীয় বাধার মত গুরুর আদেশ তাহার 
পথ জাগলাইয়া ধরিতে লাগিল। অবশেষে স্রাপনাকে দৃঢ় করিয়া দে মেঝেয় একটা মাছুর 
বিছাইয়! লইল। 

তাহাকে মাছুর বিছাইতে দেখিয়া সতোন্দ্র বলিল *ওকি মাছুর কেন 1৮ 

; স্বছুলার চোখে জল উছলিয়৷ উঠিতেছিল। উচ্ছুসিত ক্রন্দন গলার কাছে আসিয়া 

তাহার দম আটকাইয়া ধরিতেছিল। বুকের মধ্যের উন্মত্ত ঝড়ের দমকা কোনমতে চাপিয়া রাখিয়া 
সে বলিল « শোব। ” 

লত্যন্্র বিশ্মিত হইয়া বলিল, « শবে, ওখানে কেন বিছানায় কি জায়গা নেই ?* 


প্রথমান্ধ; ১ম সংখ্যা ] * গুরুমন্ত্ ৬৯ 

ছল! মাথ! নীচু কারয়া বলিল, * স্থামীজির আদেশ ?” 

সত্যেন্ত্রের হৃৎপিণুটা, মৃদুল! ধেন ছুই পায়ে পিষিয়৷ দিল। মম্মান্তিক ব্যথায় সে বিছানার 
উপরে উঠিয়া বসিয়। বলিল, _প্দীক্ষা। নিয়েছ ?” 

সৃছুলা, চোখের জলে, তাসিতে-ভা'দিতে, মাথ। নীঠু করিয়া বলিল, « নিয়েছি। 

তীব্র অভিমানে, সত্যেন্্র জিজ্ঞাস! করিল, “গার কি আদেশ 1” ] 

স্বহূলার বুক ভাঙ্গিয়া৷ যাইতেছিল। সে কোনমতে বলিল, « পুরুষের, সংস্পর্শ ত্যাগ 
করতে বলেছেন। ঁ 

সত্যেন্্র, ছুঃখ এবং শ্লেষের স্বরে বলিল, “স্বামীজির আদেশ অবশ্য অলঙ্ঘ্য-_জভ্রান্ত 
ও নিশ্চয়। » 

মৃদুলা কথা বলিতে পারিল না। চোখের জলে, তাহার বুক ভাসিতে লাগিল। সমস্ত 
হৃদয় ছুইখানি বাহু বাড়াইয়া উন্মুখ নাগ্রহে স্বামীর দিকে ছুটিয়া যাইতে লাগিল। 

ছর্জয় অভিমানে সত্ক্্র জার একটি কথাও বলিল না। শুইয়া পড়িয়া, নীরবে, চোখের 
জলে বিছান! ভিজাইতে লাগিল। 

(৫) 

ছয়টা মাস কাটিয়া গেল। মৃছুলা, শাস্তির বিনিময়ে অসম্থা জশাস্তি এবং ছুঃখের বোঝ! 
বছিতে লাগিল। একাধিকসহন্মের স্থানে একাধিক লক্ষ গুরুমন্ত্র জপ করিয়াও তাহার মনের 
ব্যথা কমিল না-_বরং তাহা বাড়িয়াই যাইতে লাগিল । সত্যেন্্র প্রায় নির্ববাক্‌ হইয়! দিন কাটাইতে 
লাগিল। গুরুমন্ত্রের তীক্ষ ভরবারি খানি, ছুইজনের মধ্যের সোনার যোগসুত্র গাছি কাটিয়া 
ছুইখগ্ড করিয়! দিল । 

একদিন একখান! ডাকের চিঠি পাইয়া, মুল সত্যন্রকে বলিল, « বউদ্দির সাবিত্রী ব্রত 
প্রতিষ্ঠা, এ মাসের তেরোই। আমাদের যেতে লিখেছে । * 
সভ্যেন্্র সংক্ষেপে উত্তর দিল-_« বেশ।* মৃছুলা, কুটিত হইয়! বলিল, * যাওয়া সন্ধে 
কি বল?” | £ 

* জামার মতের জন্ত ত কিছু আটকায় না, মিলি |” 

আঘাতটা খুবই লাগিল। মৃছুলা, কোন মতে জাপনাকে ঠিক রাখিয়! বলিল, « তুমিও যাবে ।” 

সত্ন্র মান হাসিয়া বলিল * যদি বল বাবে!” 

“তবে চল।* 

“চল।? 

রত প্রতিষ্ঠা দিন তাহার! বাইয়। উপস্থিত হইল। কার্তযও হুসম্পন্ন হইয়া গেল। সমস্ত 

দিন কাজ কর্মের প্বঞ্ধাটে বউদি, সত্যেন্দ্রের সহিত কোন কথাই বলিতে পারেন নাই। সত্যেন্দ্রকে 
ও 


৫ 
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ডিনি একটু অতিরিক্ত ভাল বংসিতেন। ভাহার কারণ, মৃছুল। ছিল ভীছার ছোট বোনটির মত। 
সত্যেন্্র ও মৃদ্থলার ভালবাস! যাহা! একখান! হীরার মত এই পঁচিশ বছর ধরি দ্বল্‌-ত্বল্‌ করিতেছে, 
যাহার জাভা! একটি দিনের জগ্যও নান হয় নাট, তাহা তাহার বড় ভাল লাগিত। 

কাজ শেষ করিতে-করিতে তাহার প্রীয় রাত্রি দশটা হইল। তখন বাড়ীর সকলেই শুইয়াছে। 
মৃছুলাদের বরের দরজায় যাইয়া! তিনি ভাকিলেন « মিলি ঘুমিয়েছিস্‌ ?* 

«না।*» বলিয়া, মৃুল। উঠিয়। দরজ! খুলিয়া দ্িল। সে সাবিত্রী-ব্রতের কথাই ভাবিতেছিল। 

ঘরে ঢুকিয়াই মেবেয় মৃছুলার বিছান! দেখিয়া তিনি প্রথমে একটু বিশ্ব্িত, পরে একটু হাসিয়া, 
সত্যেন্্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ শেষ বয়সে এ আবার কি নৃতন রঙ। হয়েছে কি?» 

সত্যেন্্র, তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়! বসিয়া শাস্তস্বরে বলিল, “আমার ত কিছু হয় নি, 
বউদ্দি ! যার হয়েছে, তাকে জিজ্ঞাস! করুন।৮ 

বউদি, মৃদুলার দিকে সম্মিতদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, « কি লো ?% 

বউদির প্রশ্নে, মৃছুলার বুকের মধ্যে বাথার বন্বন! বাঙ্জিয়া উঠ্ঠিল। লক্দ্রায় সে আড় 
হইয়া পড়িল। 

বউদ্দি বলিলেন, « কি হয়েছে বল্ন! ? অভিমান |* 

মৃছুলা, কোন মতে চোখের জল আটকাইয়! উত্তর দিল, “জামি দীক্ষা নিয়েছি ।” 

বউদ্দি হিছি করিয়া হাসিয়! বলিলেন, “তাই বুঝি বুড়ে! বয়সে ব্রশ্মচর্ধ্য আর্ত করেছিস্‌।* 

মুলা, মাথা নীচু করিয়! বলিল « গুরুর আদেশ ।% 

কণার্চ শুনিয়া বউদি গম্ভীরমুখে বলিলেন, “ ওঃ, গুরুর আদেশ |” 

যেন এক কথায় সমস্ত প্রশ্নের মীমাংস! হইয়া গেল, ঘেন ইহার পরে বলিবার জার কিছুই 
রছিল না! 

এই যে নিপ্মম উপেক্ষা, যাহ! গুরুর নামের দোহাই দিয়া, মর্মান্তিক ভালবাসার অবজ্ঞ! 
করিতে পারে, তাহ! সত্যেন্ত্ের বুকে আগুন ধরাইয়া দিল। অনেক দিন পরে তাহার কথার 

যম ছুটিয়া গেল। 

দে বলিল, “ বউদি, আপনাদের কাছে গুরুর আদেশের চেয়ে বড় কিছু নাই। কিন্তু এই 

যে পঁচিশ বছর ধরে জামি ভালবাসার সাধনা করেছি_.প্রাণ, মন, দে, দিয়ে--সে কি এতই 


প্্টি 


অকিঞ্চিতিকর যে, একজন অপরিচিতের এক দিনের একটা কথায় সে ভালবাসাকে এমন করে . 


ভাচ্ছিল্য কর! যায়। প্রেমের জপমানে মুক্তির পথ সহজে হয় কি না, ভক্ত শিল্তেরাই ত| জানেন, 
" কিন্তু প্রেম, যা বিশ্বের জানন্দ, তাকে ধ্বংস করে, আানন্দময়ের সন্ধান পাওয়! যায়, এ কথা জামি 
বিশ্বাস করতে পারি না। য়ে ইহকালের সাথী, তারি ছোঁয়াতে নাকি পরকালের পথে আগল্‌ গড়ে | 

কিন্তু লফলের চেয়ে জাদার কাছে জসন্ভব বলে মনে হচ্ছে এই যে, জামি যে সারা জীবন দ্বেবীর | 
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মত পুজা করে এসেছি তা উপেক্ষা করে, যা'রা কামিনীকে নরকের দ্বার বলে দ্বণা করে 
সেই শক্রর দলেই মিলি যেয়ে জনায়ালে মিশতে পারল। * 

গুরুর জাদেশ, তীক্ষ ছোরার আঘাতের মত সত্যেন্দ্ের মর্মকোরকের বৃস্তটি ছিল করিয়া 
দিয়া, জগতের কতখানি শাশ্বত সৌন্দর্য) যে ধ্বংস করিয়| দিয়াছে বউদি তাছ! ঠিক না বুঝিলেও, 
সত্যেন্দের কথার ঝাঁঝে থতমত খাইয়! বলিলেন, “ সত্যি মিলি, তোর এতটু| বাড়াবাড়ি ভাল 
হচ্ছে না” |] 

মৃদুল! কোন কথাই বলিল না। বউদি সতোন্দ্রের সহিত দু'একটি কথা বলিয়। চলিয়া, 
গেলেন। সতোন্দ্রও প্রদীপ নিব।ইয়! দিয়া শুইর়। পড়িল কিন্তু পর মুহূর্তেই মৃদুল, তাহার বুকের 
উপর বীপাইয়া পড়িয়া উচ্ছ(পিতকঠে বলিতে . লাগিল, “ ওগো, আমায় ক্ষমা কর, ক্ষমা কর। 
তুমিই আমার গুরু, তোমার চেয়ে বড় জামার কেউ নাই-_তুমিই আমার ইহকাল, পরকাল। না 
বুঝে অপরাধ করেছি, ক্ষম! কর।”* 

তাহার চোখের জলে, সত্যেন্দ্রের বুক ভিজিয়! গেল। সত্যেন্্র সন্সেছে, মৃছুলাকে বুকে 
চাপিয়া ধরিয়! নিবিড় চুম্বনে, তাহার সকল ব্যথ! মুছিয়৷ লইল। 

শমন্দাক্রাত্ত। দেবী 


সুন্দর 


কি স্থন্দর এবং কি হ্থন্দর নয় এ নিয়ে ভারি গোলমাল বাধে যে রচনা করছে এবং যার! 
রচনাটি দেখছে ব। পড়ছে কিন্থা শুনছে তাদের মধো, কেননা সবারই মনে একটা করে স্থন্দর 
অন্থন্দরের হিসেব ধর] রয়েছে, সবাই পেতে চায় নিজের হিসাবে য| স্থন্দর তাঁকেই, কাজেই জন্মের 
রচনার সৌন্দর্য্যের ছিসেবে সে নান1 ভুল দেখে ! 

নিজের রচনাকে ইচ্ছা! করে খারাপ করে দিতে কেউ চায় না, বথাসাধ্য সুন্দর করেই রচনা 
করতে চায় সবাই, কেউ পারে স্থন্দর করতে কেউ বা পারে না,_-আমার হাতে বাঁশি দিলে বেস্ুরে 
বাঁজবেই, অকবি বে সে কবিতা লিখতে গেলে মুন্িলে পড়বেই | কচ্ছপ জলে বেশ সীতার দিতে! 
কিন্তু বাতাদে গ। ভাসান দেওয়া ভার পক্ষে এক নিমেষও সম্ভব হয়নি, অথচ আকাশে ওড়ার মতো, 
কবিত] ছবি ইত্যাদি রচনার ঝোঁক ভাবছ মানুষেরই মধ্যে রয়েছে_গান শুনে মনে হয় বুঝি জামিও 
গাইতে পারি, মন মেতে ওঠে এমন, বে ভুল হয়ে যায় সুরের পাখি বুকের খাঁচায় ধর! দেয়নি 
একেবারেই । বালক বখন সুরে বেস্থুরে তালে বেতালে মিলিয়ে নেচে গেয়ে চল্লো তখন তার সব 
সক্ষমতা সব দোষ ভূলিয়ে দিয়ে প্রকাশ পেলে শিশুকণ্ঠের এবং সুকুমার দেছের ভাষাটির অপূর্ব 
সৌনদর্া, কিন্তু বড় য়ে ছেলেমে কর! তো লাজেনা একেবারেট। তবেই দেখা যাচ্ছে স্থান কাল পা 
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হিসেবে স্ন্দার ও অনুন্দর এই ভেঁদ জচ্ছে নানা রচনার মধ্যে হরিণ সে বাঁশি শুনে ভোলে, সাপ সে 
বাশি শুনে ফণা'তুলে তেড়ে আসে, সাপ খেলানো! বাঁশি সাপের কানে হুন্দর স্বর দিলে, মানুষের 
কানে হয় তো খানিক সেট! ভাল ঠেকলে! তাই বলে বিয়ের রাতে সানাই উঠিয়ে নহবত্ধানায় লাপুড়ে 
এনে বসিয়ে দেয় কেউ ? অবশ্ট রুচিভেদে 'গড়ের বাস্ত ঢাকের বাগ্ভ বিয়ের রাতে এসে জোটে, ঘুমন্ত 
পাড়ার কানের ,শ্রুবগশক্তি তেজন্কর পদার্থ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে কনসার্টের দলও অলিতে গলিতে 
এসে আবিভূতি হয়; কিন্তু নিজের মনকে প্রশ্ন করে দেখ সে নিশ্চয়ই বলবে__কিছুক্ষণের জন্য বলেই 
এ সব সইছে-_ঢাকের বানি থামলেই মিষ্টি-_-এটা মানুষের মন বলেই পেয়েছে বহুকাল জাগে, কিন্ত 
প্রতি সন্ধায় আকাশ ভরে যে শীক ঘণ্টা বাজে তার স্বর-মাধূর্য্য সম্বন্ধে অন্ত মত কারও জাছে বলে 
তো বোধ হয় না। গড়ের বাদ্ধি গড়ের মাঠে সুন্দর লাগে, মন্দিরের শখ ঘণ্টা দূরে থেকেই ভাল 
লাগে। সভাম্মলে বীণ! বেণু মন্দিরা, ঘরের মধ্যে সোনার চুড়ির বিন্‌ ঝিন্‌ স্থান কাল পাত্রের 
হিসাবে হুন্দর অন্থদ্দর ঠেকে । মাঠ ছেড়ে গড়ের বাদ্ধি যদি ঘরের মধ্যে ধূমধাম লাগায় তবে সে 
স্বান কাল পাত্রের হিসেব ডিঙ্গিয়ে চলে ও সেই কারণেই ভারি বিশ্রী ঠেকে কানে। মন্দির ঘরে 
থেকে খন দূরে নদীর ওপারে থেকে আরতির ঝনঝন! অনেক খানি বাতাঁস আলো! দিয়ে ধুয়ে পাঠায় 
এপারে তখনি সুন্দর ঠেকে সেটি। সন্ধ্যা প্রদীপ সন্ধ্যা তার! একজন খুব ঘরের কাছে একজন 
খুব দুরের কিন্তু সুন্দর হিসেবে দুজনে সমান বলে দেখি আলোর তীক্ষুতা ছুজনেই স্তিমিত করে 
নিয়ে হ্ন্দর হল মানুষের চোখে ! 
| দখিন হাওয়া শরতের আলো এ সবের মাধুর্ের পরিমাপ ভাপমান যস্ত্রের দ্বার! হয় না 
মনের বীগায় এরা আপনার সুন্দর পরশ বুলিয়ে দিয়ে জানায় বধন তখন বুঝি কতখানি মধুর 
এবং কতখানি স্থন্দর এরা । মানুষের মধ্যে যার! ওত্তাঁদ নয় তারা নিজের ছাতে কাঠের বীণাটায় 
ঘা দিতে থাকে মাত্র, মনে ঘা দেওয়ার কৌশল জানেনা তারা। সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে একট। পরিষ্কার 
উত্তর মানুষ না পেলে বাহির থেকে না পেলে তাঁর নিজের ভিতর থেকেও, এইজন্যেই মনে হয় 
দেশে দেশে কালে কালে সৌন্দর্যতত্ব নিয়ে মানুষ ক্রমাগত জালোচন! করে চলেছে! পণ্ডিত 
থেকে জপগ্ডিত সবাই জানে সুন্দর আছে, কিন্তু কার কাছে কেমনট! সুন্দর কেমনটি নয় এর 
মীমাংস! হল না আজও । স্থান কাল ভুই অনুকূল প্রতিকূল হয় সুন্দর সম্থন্ধে-_-এটা কতকট! স্থির 
হয়ে গেছে; কিন্তু পাত্র হিসেবে কার চোখে কি যে ন্থন্দর এর মীমাংস1 প্রত্যেকে নিজেরাই করছি। 
শখ ঘণ্টা দুরে থেকে একটা সময়ে লাগলো ভালো বলে কানের কাছে তাকে বদ্দি কেউ টেনে, 
এনে বলে শোনো! কি সুন্দর, তবে তর্কের ঝড় না উঠে যায় না; এ কথ! গড়ের বাস্ভ ইমামবারার 
আজান সবারই সম্বন্ধে খাটে । দুরে থাকার দরুণ অনেক জিনিষ সুন্দর ঠেকে দুরত্ব ঘুচিয়ে কাছে 
টেনে জানলেই ভাঁদের সব সৌন্দর্য চলে হায়। ও 
এই যে ব্যক্তিগত মতামত, হুন্দর জন্বন্দরকে নিয়ে এই যে সব ছোট খাটে! তর্ক বিতর্ক, 
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যার কোনে! শেধ দেখা বায় না, এটিকে নান! সুন্দরের স্ৃ্তি করে *করে মানুষ দেখতে চেয়েছে নিরস্ত 
করতে পারে কিনা, রচনাকে স্থান কাল পাত্রের অতীত করে দিতে চেয়েছে মানুষ শোনাবার জন্যে 
যে সব রচনা তা মানুষ উপযুক্ত ছন্দোবন্দ হর সার ইত্যাদি দিয়ে, দেখবার জন্যে যে রচনা ত1 
বখোপযোগী রং চং ও নানা কায়দা দিয়ে সব সময়ে সবার উপভোগ্য ও সুন্দর করার চেষ্টা করে 
গেল কালে কালে; স্থরকে সঙ্ীতশাস্্ের মধো, কথাকে ,ছন্দশান্ত্রে, ছবিকে বর্থশীন্স্ের মধ্যে ধরে 
মানুষ দেখতে চল্লে! কি হয়, কিন্তু বাস্তবিক ঘা ম্তুন্দর ভা ধরা গেল না একটা ,কিছুর মধ্যে, সে 
বিচিত্রতা ও বিস্তার*চেয়ে বাধন কাটতে থাকলে! বাঁরে ঝরে__কোনে! ছবি বর্ণ ছেড়ে খালি রেখারু 
ছন্দ ধরে হয়ে উঠলে! ভারি স্বন্দর, কোন গান শাস্ত্র মতে তাল মান স্থুর ছেড়ে প্রায় সহজ কথা 
হয়ে পড়ে হল স্থন্দর, কথা জাবার কোথাও ছবি, হয়ে হতে চল্লে। হন্দর, তিন শাস্তের পাতা উল্টে 
পাল্টে এক হয়ে গেল, ছন্দ পেয়ে ছবি অথবা ভ্বি পেয়ে ছন্দ সুন্দর হয়ে ওঠে বোধা কঠিন হুল 
বোঝানও কঠিন হল ! রচনাতে স্থান কাল পাত্রের সীমা অতিক্রম করার জন্যে নতুন নতুন উপায়ের স্ৃ্ত 
হয়েই চল্লো। আকাশের টাদকে আমর! প্রায় সকলেই সুন্দর দেখি, কিন্তু কি নিয়ে টাদটি সুন্দর 
যদি.এ প্রশ্ন কর! বায় তবেই গোলযোগ বাধে-_কেউ বলে টাদনী নিয়ে চাদ সুন্দর, কেউ বলে না 
ভার ছাদটা নিয়েই চাদ স্থন্দর, কেননা অনেক শিল্পি দেখেছি কালে! চাদ এঁকেছেন__জথচ ছবিটির 
সৌন্দর্য্য হানি একটুও ঘটেনি। আর্টি্ মানুষের অনেক রকম পাগলামি থাকে হৃতরাং কালে! 
টাদের উদ্াহরণটি সবাই স্বীকার করতে না রাজিও হতে পারেন। কিন্তু তিক এই উপায় দেখেছি 
প্রকৃতিদেবীও অবলম্বন করেছেন নিজের রচনাতে-_ তুষার সাদা তাকে কালো নীলবর্ণ করে 
দেখিয়েছিলেন তিনি জামাকে যতদিন পাহাড়ে বাস করেছিলেম ততদিন, __ প্রত্যেক প্রভাতে সোনার 
আকাশপটের মাঝখানে কালো তুষারের ঢেউ অথচ দৃশ্যপটে একটুও সৌন্দর্য্য হানি হলনা। 
টাদনী রাতের বেলায় আমর! বলে থাকি--দিবিব ফুট ফুটে রাত- অন্ধকার রাতের বেলায় 
দিবিব ঘুটঘুটে অন্ধকার তো! বলিনে ! কিন্তু কবিরা ছুটোই যে সুন্দর তার এত প্রমাণ হাতের কাছে 
রেখে গেছেন যেত উঠিয়ে লেখা বড় করা মিছে। এই সেদিন একখানা চীনদেশের পাখা 
আর একখানি জাপানের পাখ! হাতে নিয়ে দেখছিলেম___জাপানের পাখাখানি সাদা, তার উপরে 
নানা রংএর ছবির বাহার-দিনের আলোয় সুন্দর পৃথিবীর একটুখানি যেন দেখ! যাচ্ছে; চীনের 
পাখাখানি ঠিক এর উপ্টে। ধরণে' জীকা_-অন্ধকার রাঁজির একটি মার প্রলেপ তার মধ্যে কোন ছবি 
কি কোন রং নেই স্গিগ্ধ গভীর ঘুমপাড়ানো কালো অথচ তারি সুন্দর | এই যে সুন্দরকে দেখতে ছুই 
দেশের ছুই শিল্পি পাখা মেল্লে, একজন দিনের ছুয়ার দিয়ে আলোর মাঝে উড়ে পড়ল প্রগতির 
মতে। একেবারে জন্ধকার সাগরে খেয়। দিয়ে চল্লো_-নিতে বাওয়া একটা তারার একটুখানি ধুলিকগা 
* এরা ছুজনেই তো! দেখে গেল দেখিয়ে গেল সুম্দয়কে ? 
যার! তারি প্ডিত ভার! হুন্দরকে প্রন্নাপ ধরে দেখতে চলে জার যারা কবি ও রূপাক্ষ 
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তারা স্ম্দয়ের নিজেরই প্রভায় সুন্দরকে দেখে নেয়, অন্ধকারের মধ্যেও অভিনার করে তাদ্দের মন। 
আলোর বেলাতেই কেবল সুন্দর আসেন দেখ! দিতে কালোর দিক থেকে তিনি দুরে 
থাকেন একথা একেবারেই বল! চল্লনা-্বিষম অন্ধকার ন| বলে বলতে হুল বিশদ জন্ধকার-__. 
বদ্দিও ভাষাতত্ববিদি এরূপ করায় দোষ দেখবেন! কালে! দিয়ে যে আলে! এবং রং সবই ব্যক্ত 
করা ধায় সুন্দরভাবে ৩1 রূপদক্ষ মাত্রেই জানেন। এই যে সুন্দর কালে__এর সাধন! বড় 
কঠিন সেই জগ্তে জাপানে ও চীনদেশে একটা বয়েস ন| পার হলে কালি দিয়ে ছবি আঁকতে 
চেষ্টা করতে হুকুম পায়না গুরুর কাছ থেকে শিল্পশিক্ষার্থীর । যে রচনায় রস রইলো সেই 
রচনাই নুন্দর ছল এট! স্থির, কিন্তু রস পাবার মতে! মনটি সকল মান্ুষেই সমানভাবে বিস্তমান 
নেই কাঙ্গেই এটা ভাল ওট1। ভাল নয় এই রকম কথা ওঠে! মেঘের সঙ্গে ময়ূরের মিত্রতা 
ভাই কোন একদিন নিজের গল! থেকে গন্ধন্ব নগরের বিচিত্র রংএর ভার! ফুলে গাথা রঙ্গীণ 
মালা মযুরের গলায় পরিয়ে দিয়ে মেঘ তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিলে, প্রথম মানুষ ভাবলে 
এমন হ্ুন্দর সাঞ্জ কারো নেই। তারপর হঠাৎ একদিন সে দেখলে বকের পাতি পল্পফুলের 
মালার ছলে সুন্দর ছয়ে মেঘের বুক থেকে মাটির বুকে নেমে এল মানুষ বল্লে ময়ূর ও বক 
এর! ছুইটিই দুন্দর! আবার এল একদিন জলের ধারে সারস পাখি-_মেঘ ধাকে নিজের গায়ের 
রংএ সাজিয়ে পাঠালে,_-এমনি একের পর এক নুচ্দর দেখতে দেখতে মানুষ বর্ধাকাল কাটালে 
তারপর শরতে দেখা দিলে আকাশের নীল পন্মমালার ছুটি পাপড়িতে সেজে নীলকণ্ট পাখি, 
এমনি খতুর পর খাতুতে হুম্দরের সন্দেপ-বহ আসতে লাগলো, একটির পর একটি, মানুষের কাছে__ 
সব শেষ এল রাতের কালে! পাখি আকাশ পটের আলে! নিভিয়ে অন্ধকার দুখানি পাখন! 
মেলিয়ে-_ পৃথিবীর কোনে! ফুল, আকাশের কোনে! তারার সঙ্গে মানুষ তার তুলন! খুঁজে না পেয়ে 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলো! ! 

এই যে একটি মানুষের কথা বল্লেম, এমন মানুষ জগতে একটি ছুটি পাই যার কাছে 
সম্দর ধর! দিচ্ছেন সকল দিকে নানা সাজে নান! রূপে রংএ স্থুরে ছন্দে !__মযুরই সুন্দর কলবিষ্ক 
নয় কাক নয় এই কথা যারা বলছে__এমন মানুষই পৃথিবী ছেয়ে রয়েছে দেখতে পাই! 

স্থরের নানা ভঙ্গী দখল না করে আমাদের গাইয়েগুলি মুখতঙগীটাতেই বখন পাক! হয়ে 
উঠলো, তখন সভার লোকে দুর ছাই করে তাকে গঞ্জনা দিলে, সুরের সৌন্দর্য ফুটলোন! তার 
চেষ্টায় বটে কিন্তু এ মুখভকী জঙ্গভজীর মধ্যে আর একটা! জিনিষ ফুটলো ফেটি হয়ে উঠলে! 
একখানি হ্ুনার ছবি ওস্তাদের ! 

আর্টিউন্দের কেউ কেউ ভুল করে বলেন « লুন্বরের সন্ধানি !* সুন্দর যাকে ঘিরে থাকেন! 
সেই বেড়ায় সুগারের খোঁজে গড়ের মাঠে, জূ'গার্ডেনে, দিউজিয়ামে এটা নিঃসন্দেহে বলা যেতে 
পারে। হুন্দর কি, বন্দর কি নয় এই নিয়ে তর্ক বিতর্ক লেখা লেখি এবং সৌনার্ধ/ তত্বের রনতত্বের 
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যত পু'থি আছে তার বচন ধরে ধরে বেম লাঠি হাতে চল! ততক্ষণ দুন্দর যতক্ষণ কাছে নৈই, - 
সুন্দর এলেন তে! ওসব ফেলে চল্লো মন ম্বচ্ছন্দে অবাধগতিতে সব তর্ক ভূলে! অজ রাজ! 
যখন নগরে প্রবেশ করেছিলেন তখনকার কথ! কার না জানা আছে,_ফুল ফুটে গিয়েছিল সেদিন 
আপনা হতেই। মধুকরের কাছে যে ভাবে মধুর *খবর হাওয়া এসে দিয়ে বায় সেইভারে খবর 
আসে হ্ুন্দরের যে লোক ধথার্থ আর্টিন্ট তার কাছে, তাকে ঘুরে বেড়াতে, হয়না নুন্দরকে 
খুঁজে খুঁজে । আটিষ্টে আর স্ৃন্দরে লুকোচুরির লীলা চলে জনেক সময়ে কিন্তু সে ছুই ছেলেতে 
পরিচয় হবার পরে খেলার মতো, ইচ্ছা করে গোপন থেকে পর্দদ1 টেনে দিয়ে খেলা, __তার মধ্যে 
রস আছে বলেই খেলা চলে। যে স্থন্দরকে মাধার ঘাম পায়ে ফেলে সন্ধান করছে ভার 
ছুটোছুটির সঙ্গে এ খেলার তফাত রয়েছে । , 

পি'পড়ে ছুটোছুটি করে চিনির সন্ধানে কিন্তু মধু আহরণে মৌমাছির ছুটোছুটি সে একটি 
স্বতন্ত্র ব্যাপার ! পিঁপড়ের চিনি সংগ্রহের সঙ্গে তার পেটের যোগ-_চিনি না পেলে সে মরা 
ইছরে গিয়ে চিম্টি বসায় কিন্তু পেট খুব তাড়! দিলেও মাছের আর মাংসের জুস্‌ দিয়ে মৌচাক 
ভত্তি করতে চলেন! মৌমাছি। মৌমাছি কি খেয়ে বাঁচে এবং আর্টিউ তারাও কি থেয়ে জীবনধারণ করে 
তার রহহ্য এখনে। ভেদ হয়নি শুধু এটুকু বল! বায় তাহ! পিপড়ের মতে সুন্দর সামগ্রীকে পেটের 
তাড়নার সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে সুন্দরের সন্ধানে বার হয় না__ফুল ফোটে ওধারে সুন্দর হয়ে 
খবর জাসে বাতাপে তাদের কাছে চলে যায় তার! হুন্রের নিমন্ত্রণে সন্ধানে নয় ! মৌচাকে 
যেমন মধু তেমনি ছবি মুস্তি কবিতা গান কতকি পাত্রে ধরলে মানুষ সুন্ারকে, ওদিকে আবার 
বিশ্বজগতে সুন্দর নিজেকে ধরে দিলেন আপন! হতেই ফুলে ফলে লতায় পাতার জলে স্থলে 
আকাশে কতকিতে তার ঠিকান| নেই, এত সুন্দর জায়োজন কিন্তু ভোগে এল শুধু ছু'চারজনের 
আর বাকি অধিকাংশ তারা এসবের মধ্যে থেকে শুধু সৌন্দর্ধ্যতত্বই বার করতে বসে গেল। 
সেই বেজান্‌ সহরের কথ! মনে হয় উপবনে সেখানে পাখি গাইলে৷ ফুল ফুটলো মুকুল খুল্লো 
ফল ধরলে পাতা ঝরলে! সবই সুন্দরভাবে হয়ে চল্লো দিনে রাতে কিন্ত সহরের কোনে মানুষ 
এগুলে! থেকে কিছু নিতে পারলেন পাথরের চেয়েও পাথর হয়ে বসে রইলো, শুধু ছুচারজশ 
পথিক ছুটো একটা হতভাগা! ভিথিরী নয় পাগল তারাই কেবল থেকে থেকে এল গেল সেই 
দেশের সেই বাগানে যেখানে দৃষ্টি ভোলানো! হ্থন্দরের সামনে মুখ করে বসে জাছে সুক, অন্ধ 
বধির, নিশ্চল মানুষের দল ঘোলা চোখ মেলে। 

ধার চোখ স্ুন্দরকে দেখতে পেলে না জাজম্ম তার চোখের উপরে জানান শলাকা ঘবে 
বে ক্ষইয়ে ফেললেও কল পাওয়া যায় না, জবার বে স্ুন্দরকে দেখতে পেলে সে' জতি সহজেই 


দেখে নিতে পারলে নুন্দরকে কোনে! গুরুর উপদেশ পরামর্শ এবং ডাক্তারি দরকার হছলন! তারঃ 
বিন! জঞ্জরনেই সে নয়ন রঞ্জনকে চিনে গেল। 


ব্লবাণী ৭ ৪র্থ বর্ষ, কানন, ১০৩১ 


মাটি থেকে আরম্ত করে, সোনা পর্ন, যে ভাষায় কথা ঢলে সেটি থেকে ছন্দোময় ভাষা 
তা পর্যান্ত তারর হার থেকে গলার হুর পর্ান্ত বুতর উপকরণ দিয়ে রূপাক্ষের! রচনা করে 
চলেছেন হ্থন্ধরের জন্তো বিচির জদন, মানুষের কাজে কতট। লাগবে কি না লাগবে এ ভাবনা 
তাদের নেই। কাদায় যে গড়ে সে কাদাছানা থেকেই স্থন্দরের ধ্যান ধরে চলে না, হলে গড়ার 
উপযুক্ত করে মাটি কিছুতে প্রন্ুত করতে পারেনা সে এ কথাটা কারিগরের কাছে হেঁ়ালী নয়। 
চাষের আরভ্ভ থেকেই সোনার ধানের স্বগ্র জমীতে বিছিয়ে দেয় চাষা কিন্তু যার হুন্দরের ধ্যান 
মনে নেই সে যখন ভাল মাটি নিয়ে বসে যায় এবং দেখে মাটি বাগ মান্ছেন তার হাতে তখন 

নে হয়তো! বোঝে হয়তে! বোঝোও না কথাটার মর্্। 

ছন্দ এবং স্থর সার এবং রং প্রস্তুত ও, তুলিটানার প্রকরণ ভারি সহজে মানুষ আয়ন্ত 
করতে পারে কিন্তু তুলি টানা হাতুরি পেটা কলম চালানোর আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত স্থন্দরের 
ধ্যানে মনকে স্থির রাখতে সবাই পারে না৷ এমন কি রূপদক্ষ তারাও সময়ে সময়ে লক্ষ্য হারিয়ে 
ফেলছে তাও দেখ! বায়। 

যে রচনাটি সর্ববাঙ্গহুন্দর ভার মধ্যে রচনার কল কৌশল ধরা থাকে না,_-কথা সে যেন 
ভারি সহজে বল! হয়ে যায় সেখানে 1 এইযে সহজ গতি এ থাকে না বা! সর্ববানগন্থন্গার নয় তাঁতে-_ 
কৌশল নৈপুণ্য সবই চোখে পড়ে। কবিতা থেকে এর দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে ছবি মুক্তি সব থেকে 
এটা প্রমাণ করা চলে। কর্ম কোনে! রকমে নিষ্পন্ন হল, কর্ন্ম খুব হাঁক ডাক ধুম ধামে 
নিশ্পন্ন হল এ ছুয়েরই চেয়ে ভাল হ'ল কর্্টি যখন সহজে নিশ্পন্ন হয়ে গেল কিন্তু কর্মের 
জঞ্জালগুলো৷ চোখে পড়লোন৷ ! 

ছাড় মাসের কত গাঁঠ খিল বঁধন কসন ইত্যাদি অত্যন্ত জটিল ব্যাপার. নিয়ে তৈরি হ'ল 
মানুষের দেহ যঙ্ত্র এই সব যান্ত্রিক ব্যাপার বা নিয়ে মানুষটা চলছে বলছে সেগুলো আড়ালে 
রইলো. একখানি পাত্ল! পর্দার ওপারে তবেই সুন্দর ঠেকলে! মানুষটা । আগলিণ যন্ত্রের ঘেরাটোপ 
খুলে দিয়ে তার ভিতরের কারখানা! যদি চোখের সামনে ধরে দেওয়৷ যায় তবে সেটা খুব দুশ্ট 
বলে ঠেকেন!। ৃ 

জামি একবার একটা ছাপার কল জনেকক্ষণ ধরে ছড়িয়ে দেখেছিলেম, যন্ত্র একসজে 
জনেকগুলো মানুষের কাঘ এক! করছে, মানুষের চেয়ে স্থচা ও দ্রেতভাবে-__এতে করে ভারি 


৭৬. 


একটা আনন্দ ছ'ল কিন্তু একটি পাধিকে উড়তে দেখে যে আনন্দ তার সঙ্গে সেদিনের জানন্দে . 


তফাৎ ছিল__পাখির ডানার মধ্যে নান! কলবল কি ভাবে কাষ করছে তার খোৌঁজই নেই ওড়ার 
হুন্নর ছন্দই সেখানে দেখা দিয়ে মনকে উড়িয়ে নিয়ে গ্রেল কোন দেশে তার ঠিক নেই। 
সির নিয়মে সমস্ত সুন্দর জিনিষ জাপনার আপনার নির্মাপের কৌশল লুকিয়ে চল্লো দর্শকের 
কাছ থেকে এবং এই নিয়মই মেনে চললো সমস্ত ম্ন্দর জিনিষ বা মানুষে রচনা" করলে__বেখানে 


প্রথমান্ধ, ১ম সংখ্যা ) হৃদ , ৭৭ 
নর্মাপের নানা প্রকরণ ও কৌশল ধর! গড়ে গেল সেখানেই রচনার সৌনার্্যছানি হুল, 
কলের দিক ফুটলো রসের দিক সৌন্দর্য্যের দিক চাপা পড়ৌ'গেল। ঘুড়ি বখন্ত আকাশে ওড়ে 
তখন যে কল্টি তাতে বেঁধে দেয় কারিগর সেটি বাতাসের স্জে মিলিয়ে যায় তবেই সুন্দর ঠেকে 
_ খুড়িখানির ওড়ার ছন্দ। জাহাজ এমন বি, উড়ো ঞ্চল তারাও দেখায় হুন্দর এই কারণে এবং 
- সবচেয়ে দেখায় স্থন্দর গঙ্গার উপরে নৌকাগুলি__যার চলার হিসেব ও কলবল, প্রত্যক্ষ হয়েও 
চক্ষুশূল হচ্ছেনা__দেখি ! ॥ 

সবন্দর জিনিষের বাইরের উপকরণ ভিতরের পদার্থে হরিহরজাত্মা_-যেমন রূপ তেমনি 
ভাব বহিরল্গ যা তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ য। তাঁর অবিচ্ছেষ্ত মিলন ঘটিয়ে সুন্দর বর্তমান হল। চোখের ' 
বাহিরে যে পরকোলা তার সঙ্গে চোখের ভিতরে যে মণিদর্পণ তার যোগাযোগ অচ্ছেন্ত হল 
তখনই সুন্দরভাবে দেখতে পাওয়া গেল বিশ্বের জিনিষ, চশমার কাচে জাচড় পড়লে! চোখ 
রইলো পরিষ্কার, কিম্বা চোখের মণিতে ছানি পড়লে! চশমা! রইলো! ঠিক ঠাক এ হলে হুন্দর দেখা 
একেবারেই সম্ভব হলন!। 

মৌখিক আত্মীয়তা ভারি বিশ্রী ঠেকে কেন না কথা সেখানে শুধু মুখ থেকে বার হচ্ছে-_ 
বুক থেকে নয়, কোলাকুলি সেও বাইরে বাইরে ছোঁয়ায় বুকে বুকে লাগ! একে বলতে পারা 
গেল না! ভারি সুন্দর লাগে যখন মানুষটির সঙ্গে মানুষের হাদয় বাইরেটির সঙ্গে ভিতরের 
ভাবগুলি স্ন্দর মিল নিয়ে এসে লাগে মনে। 

শিল্প সামগ্রী সংগ্রহের সময়ে দুএকখানা পাগি কেতাবের খালি মলাট হাতে পড়ে 
সেখানে মলাটখানাই একটা বাহিরের এবং ভিতরের সৌন্দর্য নিয়ে উপস্থিত হয় সামনে! 
এইভাবে কত সমুদ্রের ঝিনুক ফুলের পাপড়ির মতো হাতে পড়েছে, আশ্চর্য বর্ণ আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য 
নিয়ে, প্রত্যেক বারেই লক্ষ্য করেছি চোখ এবং মন ছুই আকর্ষণ করেছে বস্তরগুলি। শাস্ত্রে 
সুন্দরের কতকগুলে! লক্ষণ দিয়ে বলা হয়েছে এই হলেই হুল রমনীয়, কিন্তু শুধু চোখে এবং 
দুরবীক্ষণ লাগিয়ে ও তারপরে অণুনীক্ষণ দিয়ে দেখেও সুন্দর সম্বন্ধে শেষ কথা স্বর্গ মর্ত্য পাতালে 
কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। আকাশের রামধনুতে যে হথন্দর তিনি রয়েছেন পৃথিবীর 
ধুলিকণায় তিনিই রয়েছেন অতলের তলাকার একটুকরো! বিণুকের ভিতর বাহিরে জমান সৌনার্্য ও 
শোভা বিকীণ করে-_ছৈ সবমে লবহীঙে শ্যার। ! 

শ্রীঅবনীন্দরনাথ ঠাকুর 


৭৮. 


বজবাণী ॥[ ৪র্ধ বর্ষ, কান্তুন, ১৩৩১ 


চণ্তী স্তব 
(জনৈক রাজবন্দী কর্তৃক কারাগারে রচিত ) 


ব্রিলোক-শরণ্যা তুইমা-গো, সমবেত চরণ সকাশে 

দ্রীন ছেলে কৃপার ভিখারী, দলিত কি হবে পথ-পাশে ? 
পথে পথে কত ন] কণ্টক, ক্ষত ধারে কত না রুধির, 
বেদনার কত না যাতনা, ছাহাকারে শ্রাবণ বধির, 

অশ্রুরাশি দীর্ঘশ্বাস বহে, বছে যেন ঝা বৃষ্তি প্রায়, 
তবুও কি টলে ন! ও হৃদি দিনে দিনে দিন বহে যায় ? 
জাশা গেছে আছে শুধু তৃষা, আলে! গেছে আছে শুধু ধুম, 
জীবনের পরিচয় শ্বাস ভেদ করে নীরব নিঝুম । 

বিপুল ব্রন্মাণ্ড মাঝে তোর, এ কি লীলা! ওগো মায়াময়ি ! 
তোর ছেলে ডেকে কেঁদে সারা এ কি মায়! জগদন্বা অযি ? 
কি সাধ জেগেছে তোর মনে সম্তানেরে কি খেল! খেলাবি ? 
বল্‌ ভেঙ্গে বল্‌ গে! পাষাশি, কত কাল ভুলে সব রবি ? 
কেন তৰে ম! বলে ডাকাস্‌, কেন তবে আছাড়ি পিছাড়ি, 
শ্মশানের মাঝে থেকে কেন অট্রহাসি দিগন্ত বিদারি ? 
শেষ বদি সব হুবে হো'ক-_কেন তবে দিগন্তে ঈশানে 
মেঘ ফেটে আলে। ফুটে যায় জোছনার পরিচয় দানে ? 
শুধায় কাহারে বল্‌ মাগো, তোর কাছে তাইতো! এয়েছে 
ব্যথা কি মা:বাজে এতদিনে, ঘা” সবার সব কি সয়েছে, 
সত্যই কি কোলে তুলে নিতে বাহু তুমি দিয়েছ বাড়ায়ে ? 
বরাভয়ভরা দশ হাতে জাশীর্ববাদ দেবে কি ছড়ায়ে ? 


সত্য মাগো তোরে ভুলেছিল। তা বলে কি নিষ্ঠ,র শাসনে 
উৎপাটিয়। হৃদ্পিগুখানি দণ্ড দিবি কঠোর পেষণে ? 
ভা*বলে কি শুন্ত মাঝে মাগো ভহসঙ্কার তাগুবের তালে 
মরম চমকি দিতে হয় ডাঁকিনীর মন্ত্রমায়াজালে ? 

শিরে নাই শিরান্ত্রাণ বার জজে নাই বস্ত্র উত্তরীয়, 

নিরাহারে জীর্ণ শীর্ণ দেহ সেকি মাগো! এত দগুনীয় ? 


প্রথমীন্ধ” ১ম সংখ্য। ] চগ্তী স্তব খ৯ 


তা'রি শিরে বাদলের ধার! আঁখি ভেদি বন্ের'আলোক, 
গু অস্থি তাহারই নিঙাঁড়ি প্রবাহ বহিছে ছুঃখ শোক। 
কে না জানে তা'র প্রতারণ! তোরে ত লুকানে! কিছু নয় 
তোর পুজা রটনা! করিয়া! পুজেছে €কবল স্বার্থ চয়। 
চাহে না*ক ভাই বোন কিছু চাহে নাই আপনার জনে, 
রচে নাই ধর্মের সংসার মজে নাই সাধ্যের সাধনে । 

যা” চেয়েছে চাহিবার নয় বলিয়াছে নিষ্ধাম করম, 
জশক্তের শক্তি আরাধনা অভক্তের অন্ধ অধরম । 

ভণ্ডের ভক্তির ভোজবাজি শঠতার পরিচয় দানে 
মজিয়াছে মজায়ে সকলে শুধু শাঠয প্রতারণা জানে। 
সেই সব জেনে শুনে মাগে। কেন চুপে ছিলি অন্তরালে 
প্রেততবৃত্তি লিখেছিলি তোর নাড়ী-ছেঁড়া সন্তানের ভালে । 
তার পর অক্স্ম[ৎ তুই বজাঘাতে শাসনের তরে 

দ্লিতে, ছলিতে এলি নাকি? এত শান্তি সন্তানের পরে ? 


দে মা দে মা বর দে মা মা গে, বরদাত্রি জগন্ধাত্রি অয়ি, 
রাজলক্ষমী মহালন্মনা রূপে অভয়! মা আয় ব্রক্মাময়ি | 

তোর ছেলে তোর কোলে থেকে জালে দিক্‌ তোর রূপ পেয়ে 
সর্বববাধা জিনুক বিক্রমে মুক্তক্ঠে তোর জয় গেয়ে। 
শিরে থাক তোমার নিম্মাল্য দাও তারে কবচ অক্ষয় 

বশ তার ছুটুক দিগন্তে রবিকর সম প্রভাময়। 

বিস্তা তার ভাতুক্‌ ত্রিলোকে দূরে যাক্‌ ছুর্ববলতা ভয়, 
লক্মমী তার ভবনে ফিরুক ভূষণ হউক শোভাময়। 

হিংসা দ্বেষ রিষ বিষ ভ্বাল! ভূলে যাক্‌ চির দিন তরে 
নিতাস্তই ফেলিয়াছ বদ দাও দাও বজে ভস্ম করে। 

ভুলে যাক্‌ মিথ্যার,সাধন! মিথ্য। ধর্মে বিড়ন্মিত তারা» 
তো'র এই সাজান সংসারে রচিয়াছে বন্ধনের কার!। 

এই তোর সাধের পৃজন.এই তোর সর্ব্বন্ব সংসার, 

ইহারই মঙ্গল তরে শিরে নিক তব পদধূলি সার। 

এই মায়! সত্য করে মাগে! মহামায়া নাম নিলি কবে, 

সব সত্য হুইবে যেদিন সেই দিন দেখা দিবি ভবে। 

এই কাম্য এই সাধ্য করে সাধনার পৃজনের পথ, 

অন্ত সব ছলনার কথা, মিথ্যায় না টানে মনোরথ। 

মন যারে বুঝিতে না পারে আত্মা বাহ! চাহেনাক ভুলে 
_ তাতে না মজাস্‌ যেন মাগো! | এ প্রার্থন৷ করি পদমূলে ॥ 


৮০ বঙ্গবাণী 1 ৪র্থ বর্ষ, ফাল্যন, ১৬৩১ 
ফান্সে শিক্ষা-বিজ্ঞানের অনুশীলন 
, 0980] 1490016) 

মানুষকে গড়িয়া তোলা বায়, হয় 'বাছির হইতে, নয় ভিতর হইতে । জড়-কর্দিমপিণ্ডের 
্থায় উহাকে হাচ্ছেগড়া যায়, অথবা উন্নতির স্পৃহার দ্বারা উহাকে অনুপ্রাণিত করা যায়। জ্ঞানের 
বোঝা উহার উপর চাপানে! যায়, অথবা! জ্ঞানার্ভনের জন্য উহাকে উস্কাইয়। দেওয়া যায়। একটা 
বাছিরের নিয়মের দ্বারা উহাকে দমন কর! ধায়, কিংবা! আত্মশাসনে উহাকে অভ্যস্ত করা যায়। 
উহ্ছাকে পাখী পড়ানে! রকমে পাঠাভ্যাস করান বায়, কিংবা রীতিমত শিক্ষিত করিয়া তোলা বায়। 
পাঠশালার সমস্ত শিক্ষা সংক্রাস্ত মতবাদ ছুই অংশে গঠিত ; এক অংশ অভ্যাস, আর এক অংশ 
শিক্ষা । কিস্তুষে অনুপাতে এই ছুই উপাদানের মাত্রা নিদ্দিষ্ট হয়, তদমুসারেই এক সম্প্রদায় 
অন্ সম্প্রদায় হইতে পৃথক । ফরাসী সপ্রদায়ের নিয়ম-পদ্ধতিটি কি? 

ঝা ঙ এ ৬ 

পাঠশাল-শিক্ষাপদ্ধতির করাসী সম্প্রদায় ১৬ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। বস্তুতঃ 
মধ্যযুগে দেখ! বায়, শিক্ষাপন্ধতি অন্তর্জাতীয় ছিল। 0০17):5 হইতে ভিয়েনা পর্য্যন্ত, 
সকল দেশের শিক্ষার্থীদিগকেই একই পাঠ্যপুস্তক, আরিষ্টটলের একই ভাষ্যকারের গ্রন্থ দেওয়া হইত। 
কিন্তু “নবজীবনের” পর হুইতে টুলোবিষ্ভার বিরুদ্ধে একট! প্রতিক্রিয়৷ আরম্ভ হওয়ায় ফ্রান্সে, 
শিক্ষা-পদ্ধতি একট! বিশিষ্ট আকার প্রাপ্ত হয় এবং এইকাল হইতে আরস্ত করিয়া, এই প্রতিক্রিয়ার 
ফলেই ফরাসী শিক্ষা-পদ্ধতির মধ্যে কতকগুলি মৌলিক লক্ষণ বদ্ধমূল হয়! পড়ে । 

বদি এই প্রতিক্রিয়ার ব্যাপারটা ভাল করিয়! বুঝিতে হয়, তাহা হইলে তখনকার টুলো- 
শিক্ষার ধরণটা যেন আমর! ল্মরণ করিয়া দেখি। প্রথমেই নজরে পড়ে, যাহাতে মন জাগিয়া 
ওঠে এরপ ব্যবস্থা আদৌ ছিলন|। সমস্ত পূর্বপক্ষ-প্রবন্ধের অনুকূলে ও প্রতিকূলে ছাত্রদিগকে 
তর্ক খু'জিয়! বাহির করিতে হইত নাকি? তাহাদের সমস্ত যুক্তিধারাকে একট! বাঁধাৰীধি আকারে 
পরিণত করিতে হইত না কি? এই সকল অগ্নি-পরীক্ষার মধ্যে, উহাদের বিচারশক্তি কি তীক্ষ হইতে 
পারে ? এই লম্প্রদায়ের বাদানুবাদের মধ্যে শেষ-কথা ছিল না-_যুক্তি; শেষ কথা ছিল-_গ্রম্থ। 
আগ্ড বাক্যের সম্মুখে মনকে নতশির হইতে হইত। তখন মতামতের সংগ্রাম শুধু কথার খেল! 
ছিল; শুধু একট! মার-প্যাচের ব্যাপার ছিল। বাহ-প্রতীয়মান প্রমাণের শৃঙ্খলা,_শুধু শব্দের একট! 
কলকৌশল মাত্র ছিল। উহার! চিন্ত। করিবার কলা-কৌশলের শিক্ষা দিবে বলিত, কিন্তু আসলে 
কতকগুল। মানসিক বাধাবাধি রাস্তা গড়িয়া তুলিত। তার! বলিত, মনকে গড়িয়া তুলিবে, কিন্তু 
জাসলে কতকগুল! ত্রযবয়বী স্তায়-বাক্যের বস্ত্র গড়িয়া! তুলিত। 

এই টুলো -সন্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বাহার! সংগ্রাম করে তাহার! ছিল ১৬ শতাষীর কতকগুলি 


প্থমীদ্ধ; ১ম সংখ্যা ] * ফাঁন্সে শিক্ষা-বিজ্ঞানের অনুশীলন , ৮১ 


লেখক ;-_-উহাদের মধ্যে 79091818 ও টিলার প্রধান; উহার উভয়েই টুলে!- সপ্রদায়কে 
একই রকমে তিরস্কার করে £__টুলো-পশ্ডিতের ছাত্রদিগের ্ৃত্তির উপর এত ভার চাপাইয়! দেয় 
যে, তাহাতে করিপ্না। উহাদ্দের বিচার-শক্তির শ্বাসরোধ হয় । মনকে প্রত্যক্ষ সত/দম্পদে সমৃদ্ধ 
না করিয়া! উহার বৃথা! বাদানুবাদে মনের শক্তি ক্ষয় ফরে। কি দৈহিক ব্যায়াম শিক্ষ। সম্বস্থে 
কি সাহিতিক শিক্ষা! সম্বন্ধে, 1১৮১৩1%৪র দাবী আরও ,বেশী ছিল। কিন্তু সাহার কাধ্যক্রমের 
তালিক1 বেশী বিস্তৃত হইলেও তাহার উপদেশ একই মুলতত্বের দ্বারা পরিচালিত হইত। উভয়েরই 
মতে, শিশুদের শিক্ষা খেলার সঙ্গে হওয়া উচিত, শব্দ-শিক্ষ! না হইয়া! বস্ত-শিক্ষা হওয়1 উচিত।, 
একটু ইতর-বিশেষের সহিত উভয়ই, একই কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন। পাঠশালার ভিতর 
ও মনের ভিতর, আর একটু বেশী স্বাধীনতা, স্সার একটু বেশী বাতাস, আর একটু বেশী জীবন- 
উদ্ভম | প্রথম অভিব্যক্তি হইতেই ফরাসী শিক্ষা-সপ্প্রদায় উদ্দার শিক্ষার পতাকাতলে আপনাদ্দিগকে 
স্থাপন করিয়াছিলেন। 

কি রাব্‌লে, কি মোতাইং__ই'হারা কেহই টুলো-পক্চতিকে একেবারে উচ্ছেদ করিতে 
পারেন নাই। অধিকন্তু দেখ যায় ১৭ শতাব্দীতে এক শিক্ষা-সম্প্রদায় এই টুলো-ভাবের দ্বার! 
অনুপ্রাণিত। সাধারণ শিক্ষার উপর জেন্ুইট খুষ্টসম্প্রদায়ের প্রভূত প্রভাব পরিলক্ষিত 
হয়। জেন্থইট্‌-শিক্ষাপন্ধতি__ইহা টুলো শিক্ষাপদ্ধতি ভিন্ন আর কিছুই নহে__ইহ! সৌখীন 
সমাজের রুচির উপযোগী করিয়া গঠিত। জেনুইটাদগের ছাত্র, বাবু কছমের লোক। 
তাহার আচার ব্যবহার স্তথললিত, তাহার ভা! মার্জ্িত। রাব্‌লে 9০:৮০]-ছাত্রদের উপর যে 
সব বিভ্রপ-বাণ বর্ষণ করিয়াছেন, তাহ। ইহাদের উপর খাটে না। কিন্তু 3০:০০এ-ছাত্রদিগের 
মতো! ইহাদেরও স্মৃতিভাগ্ার ল্যাটিন উপদেশ বচনে পূর্ণ__থাহার অর্থ তাহারা জাদৌ বুঝে না। 
9০০০৪ ছাত্রদিগের মতোই উহাদের বৈজ্ঞানিক তল্লাও নিতান্ত লঘু ধরণের । টুলে! পন্থীদ্িগের 
যেরূপ আগুবাক্যে বিশ্বাস, তাছাদের যেরূপ অভ্যাস, তাহাতে করিয়া! তাহারা ন! জানিয়া বুঝিয়াই 
তাছাদের বিচার-বুদ্ধিকে অসাড় করিয়। ফেলিয়াছিল ; কিন্তু ইহার বিপরীতে জেন্ুইটের! ধর্ণ্ম- 
সমাজকে এবং রাষ্ট্রনৈতিক সমাজকে কতকগুল। আজ্ঞাবহ লোক দিবার জন্য, বৃদ্ধিবৃত্তি ও ইচ্ছাবৃত্ডির 
স্বাধীন চেষ্টাকে দমন করিয়া, কতকগুল! চ্বতশ্চল যন্ত্র স্প্তি করে। ইহাও একটা কারণ যে, 
শিশু-প্রকৃতির উপর উহাদের বিশ্বাস নাই। উহাদের ছাত্রদিগের উপর কাজ করিবার জন্ত, 
বাহন উপায় ছাড় আর কিছুর উপর উ্ারা নির্ভর করিতে পারে না; কতকগুলা ছেলেমান্সি 
প্রক্রিয়ার হর! উহার শিশুদিগের প্রতিবোগিতা-বুদ্ধিকে উস্কাইয়! দেয় এবং কায়িক শাস্তির দ্বারা 
উহাদের মনে ভয়ের উদ্রেক করে। জেন্ুইটদিগের যেরূপ উদ্দেশ্য, যেরূপ প্রোগ্রান, 
* যেরূপ কার্য প্রণালী, ৮-রাবলে ও মোতাইং বাছা! প্রশংসা করিয়াছেন, _জেন্ুইটিক্‌ শিক্ষা 
স্পঙ্উই তাহার,বিপরীত। কিন্তু ১৭ শতাব্দীতে জেন্ইট্দিগের কলেজ, জাভিজাতিক শ্রেণীর ও 
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মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাছা-বাছা লোক, গ্রহণ করিলেও, ফ্রান্স্‌ উহাদের শিক্ষাসংক্রান্ত মতামত নিজের 
বলিয়া দাবী করিতে পারে নাই। একজন ফরাসী পাপ্রির দ্বার অনূদ্দিত ও সমালোচিত হইলেও 
1901০ 9690187007) নামক গ্রন্থখানি ফরাপীর রচনা নছে। 

ইহার বিপরীতে, দেকার্ডের রচন| 'বিশিষ্টরূপে ফরামী। দেকার্ত জেন্থইট্দিগের কৃতজ 
ছাত্র হইলেও তীহ্ার “প্রণালী সম্বন্ধীয় সন্দর্ভের” প্রথম ভাগে, “লা ফ্রেশের” কালেজে উহাদের 
নিকট হইতে তিনি ষে শিক্ষা লাভ করেন, সেই শিক্ষার তীব্র সমালোচন! করিতে বিরত হন নাই। 
ধদেকার্ত শিক্ষা সম্বন্ধে ছুইটি অতি-প্রয়োজনীয় স্বতঃসিদ্ধ সূত্র ব্যক্ত করিয়াছেন__বিশেষরূপে এই 
জন্যই, ফরাসী শিক্ষা-পন্ধতি সংশ্লিষ্ট যে কয়েকটি বড় বড় নাম জাছে, এ সব নামের মধ্যে তাহারও 
নাম পরিগণিত হইতে পারে। স্বতঃসিদ্ধ সূত্র ছুটি এই £__ 

১ম-_মানুষের বিচারবুদ্ধি আছে বলিয়াই মানুষ শিক্ষা গ্রহণশীল। 

২য়__বিচার-বুদ্ধিই শিক্ষার অবশ্যস্তাবী সাধন-ন্তর। 

জ্ঞানবুদ্ধিসম্পন্প মানুষ শিক্ষাগ্রহণশীল। সুবুদ্ধি_এই শব্দের ঠিক্‌ অর্থ সাধারণ বুদ্ধি, বা 
কাগুজ্ঞান; এই বুদ্ধি ল্লাধিক সকলের মধ্যেই আছে। কিন্তু এই বুদ্ধিকে কাজে লাগাইতে 
সকলে সমানরূপে সমর্থ নহে। ইহা শিখাইতে হয়। চিন্তাধারাকে কিরূপে স্ুশৃঙ্খলরূপে চালাইতে 
হয় এই বিষয়ে শিক্ষা! দেওয়া আবশ্টক | এই শিক্ষা লাভ করিলে, কিরূপে ভাল করিয়া জীবন- 
যাত্রা নির্ববাহ করিতে হয় তাহারও শিক্ষ! হয়। ইহার দ্বার! জীবনের ভুলভ্রান্তি ও বাছা কিছু মন্দ 
সমন্তই এড়ানো! যায়। 

সথপ্রণালী-অনুস্থত শিক্ষা কখনই ব্যর্থ হয় না। প্রত্যেকেই ব্যক্তিগত প্রবত্ের দ্বার! 

এই ফল লাভ করিতে পারে। বাছির হইতে মনের উপর যেজ্ান চাঁপানে৷ হয় তাহ! 
অনিশ্চিত। বুদ্ধিবিবেচন। না খাটাইলে, চিন্তাধারায় একট! নৈশ্চিত্য আসে না, কাজও সরল পথে 
অগ্রসর হয় না। মাল্ব্রীশ. এই বিষয়টা এতট! বাড়াইয়। তুলিয়াছেন বে, তাহার. মতে যাহা 
কিছু বিচারবুদ্ধি চর্চার অনুকূল নহে ততসমস্তই বর্জ্রনীয়। ইন্দরিয়-গৃহীত জ্ঞানকে তিনি শিক্ষা- 
রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিতে চাছেন। তিনি ইতিহাসকে অবজ্ঞ। করেন ; কেন না, ইতিহাস 
স্মরণশক্তিকে সাহাব্য করে। দেকার্তীয় শিক্ষাপন্ধতির তিনি পক্ষপাতী । বিচার-বুদ্ধির অনুকূল 
শিক্ষাকেই তিনি অগ্রাসনে বসাইতে চাহেন। 

এই দোকার্তীয় শিক্ষা-পদ্ধতির ভাব 0%0867-বাদীদিগের লেখাতেও কতকট! পরিলক্ষিত 
হয়। উছ্ািগের শিক্ষাপদ্ধতি প্রত্োক বিষয়ে জেন্ুইটদিগের শিক্ষাপদ্ধতির বিপরীত। শিশুর 
মনের উপর কাজ করিবার জন্ক, ন! তাহারা প্রতিযোগিতার জাশ্রয় গ্রহণ করে, না তাছারা ভয়ের 
লাহাব্য গ্রহণ করে। উহার! জন্তরাত্মার গভীর দেশে আত্মঘর্ধ্যাদার ভাব জাগাইয়া দেয়। উহারা 
চাছে। বালকদিগ্ের চেষ্টা উদ্ভম স্বাধীন 'ভাবে প্রকটিত হয়। ৃ 
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যাহাতে বালকের! িশ্ষল চে না করিয়া ফলগর্ড চেষ্টা করিতে পারে এইজন্য উহীরা 
নানা কৌশল উন্তাবন করে । উহাদদিগকে তাহারা কী শিক্ষা! দেয়? শিক্ষণ দেয়--চিন্তা করিবার 
কলাকৌশল । ছাত্র অজ্ঞাত হইতে জ্ঞাতোয় গিয়। পৌঁড়িবে। এই মূলসুত্র অনুসারে, বালকেরা 
জগ্ ভাষার পূর্বে মাতৃভাষ! শিক্ষ করিবে, পুল তথ্য হইচ্ডে সুন্মনতক্ধে ক্রমে অগ্রসর হইবে। সেইরূপ 
ব্যাকরণ স্বন্ধেও,__পাঠ কালে যে সব দৃষ্টান্ত আসিয়া উপস্থিত হয়, শুধু সেইসব দৃষ্টাস্ত স্থলেই 
নিয়ম বলিয়া দিতে হইবে,_তাহার পূর্বে পৃথকভাবে নহে ।" বালকদদিগের মনে যে সব জ্ঞানের 
কথ! প্রবেশ করাতে হইবে, সে কেবল ইন্দ্রিয়ের পথ দিয়া । 

এই শেঝোক্ত লক্ষণটির দরুণ, দেকার্তের জ্ঞানবাদী শিশ্যদিগের সহিত উহ্থাদের একটু পার্থক্য 
ধাকিলেও, আসলে উহ্নাদের চিন্তাধারা, উহাদের, পদ্ধতি, দেকার্ত-শিষ্ুদের সঞ্িত বেশ মিশ খায়। 
মনে হয় যেন উহার! দেকার্তের রচিত “পদ্ধতি বিষয়ক সন্দর্ভ” হইতে এই শিক্ষাপদ্ধতি টানিয়া 
বাহির করিয়াছে । 

তেমন জানসেন্বাদী না হইলেও, ['8770101) শিক্ষা! সম্থান্ধে /17800 ও [₹6০০1০-র দলভুক্ত 
ছিলেন। তাহাদেরই ন্যায়, বালকের উপর, বালকের স্বাধীনতার উপর, বালকের চিস্তাধারার 
উপর তাহার শ্রদ্ধা ছিল। হার প্রোগ্রাম্টা কি? প্রথম কয়েক বগুসর শরীরের উপর ঘত্ব 
করিতে হইবে, «শিক্ষার জন্য পীড়াপীড়ি করিবে না*। সময় উপস্থিত হুইলে ছাত্রের স্বাভাবিক 
কৌতৃহলকে উস্কাইয়া দিতে হইবে । মনোযোগের ক্লান্তি এড়াইবার জন্য, এবং সেই বিষয়ে 
সফল হুইবার উদ্দেশে অধায়নের “বৈচিত্র-সম্পাদন” করিতে হইবে । কোন স্থযোগ উপস্থিত হটলেই' 
জ্ঞাতব্য বিষয়গুলা অপ্রত্যক্ষভাবে, প্রকারান্তরে, ছাত্রের মনের মধ্যে প্রবেশ করাইয়! দিতে হইবে । 
একটু কৌশল করিয়া এবং ঘোর-ফের উপায়ে, দোষক্রটি সংশোধন করিতে হইবে । সংক্ষেপে__ 
বালকের জন্য স্বাধীনত৷ ও শিক্ষকের জগ্য বহিঃপ্রতীয়মান চেষ্টা-বিরতি। ইহার মধ্যে কতকগুলি 
লক্ষণ 71011(5120৩কে স্মরণ করাইয়া দেয় এবং 1১09889%0-র পূর্বাভাস দেয়। 

১৭ শতাঁবীতে, ফেনেলৌ, এবং ফেনেলৌ৷ অপেক্ষাও জান্সেন-সন্প্রদায় আরও বেশী 
বৈশ্নবিক। কিন্তু জান্সেনবাঁদীরা উহাদের সাহসিকতাঁকে চুড়ান্ত পর্যান্ত লইয়া যায় নাই। 
বালকদিগের পক্ষে যে শিক্ষাপঞ্জতি উহার! উত্তম বলিয়া মনে করে, বালিকাদের পক্ষে তাহা 
ঠিক বঙগিয়া মনে করে না। [88081 ঘিনি এই প্রসঙ্গ সম্বন্ধে 7১০৮৮-০১৪1-এর মত ব্যক্ত 
করিয়াছেন তিনি স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষা ও বিচার বুদ্ধির অনুশীলন সম্বন্ধে ভয় পান 
এইরূপ মনে হয়। তিনি খুব উদার ভাবে উহাদের ল্ব্ররণশক্তিকে প্রশ্রয় দিতে চাহেন; 
কেন না, উহাদের মন বিবিধ স্মৃতির দ্বারা ভূষিত হইলে, উহ্ারা আর চিন্ত/ করিবার 'আবশ্টকত] 
অনুভব করিবেনা এবং চিন্তা করিতে শিখিলে উহাদের চিন্তা অবশ্যন্তাবীরূপে খারাপ 
চিন্তাই হইবে। উহাদের অপেক্ষা ফেনেলে। বেসী শিষ্উ ও উদারভাবাপন্ন ছিলেন। তিনি 


৮৪. বঙ্গবাণী ![ ৪র্থ বর্ধ, ফান, ১৩৩১ 


হ্বীকার করেন বে, ন্দীয় সম্তানদিগকে শিখাইবার জন্য যাহ! আবশ্টক তাহাই নারীগণ শিথিবে। 
এবং এই মুল সুত্র্টি বুল পরিমার্পে ফলগর্ভ। কিন্তু ভিনি শুধু পারিবারিক কল্যাণের হিসাবে 
নারীকে শিক্ষা দিতে চাহেন, নারীর নিজন্থ স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব পরিপুষ্ট করিতে চাছেন না। 

তাহার সমসাময়িকের৷ আরও ভয়ন্্রস্ত। তাহার মতামত, জান্সেনবাদীদিগের মতামতের 
দ্বারা কহকট! অনুপ্রাণিত হইলেও, তাহারা অন্তর হইতে গৃহীত মতামতের দ্বারা এসব মতামত 
একটু রূপান্তরিত করিয়া লইয়াছিল। মাদাম-দে-ম্যাৎনো, চরিত্র গঠন ও হাতের কাজ শিক্ষার 
পর সাধারণ জ্ঞানশিক্ষা বালিকাদের জন্য নিদ্দিষট করিয়াছিলেন । 4১১১) ছাওগাণ্য নারিদের 
শিক্ষার জন্য কেবল তিনটি বিষয় নির্ধারণ করিয়াছিলেন ;_ ফরাসী ভাষা, তর্কশান্্র ও পাঁটীগণিত ; 
এবং কিছুকাল পরে 4১০1 ৫9 9810৮ ১1900 চাহিয়াছিলেন ঘে, স্বামীদের সহিত কথাবার্তা 
চালাইবার জদ্য যতট। দরকার ততট। নারীদ্িগকে শিক্ষা! দিতে হইবে। মন্য শিক্ষাদাতার! 
নৃতন মতামত ও পুরাতন মতামত বিভিন্ন অনুপাতে একত্র মিশাইয়াছিলেন। 

যুবরাজের (1088[01110 ) শিক্ষক (73058996) বস্থয়ে ল্যাটিন-গ্রীক ভাষা শিক্ষা ও 
প্রতিযোগিতায় উত্তেজন! সম্বন্ধে জেন্ুইটদের রুচি অনুসরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু জান্সেনবাদী- 
দিগের দৃষ্টান্ত অনুসারে তিনি তাহার শিক্ষণ তালিকার ভিতর, ফরাসী ভাষ' এবং বিজ্ঞান ও দর্শন 
লঙ্লিবিষ্ট করিয়াছিলেন ; এমন কি, ১৮ শতাব্দীর প্রারস্তে, 130111 স্প্টই দেখা যায়, জান্সেনবাদী- 
দিগের প্রভাবের বশীভূত হইয়া, বলপ্রয়োগ অপেক্ষা প্ররোচনার পক্ষপাতী ছিলেন, স্মরণশক্তি 
অপেক্ষা! তিনি বিচার বুদ্ধিরই বেশী প্রাধাপ্ত দিতেন। কিন্তু তীহার ৭ শিক্ষণ সংক্রান্ত সন্দর্ভে ”র 
ফেটি বিশেষ লক্ষণ সেটি হইতেছে__তদন্তর্গত উপদেশগুলির « [বিজ্ঞতা” বা 'উপাদেয়তা” 8 
শিগুদিগের কাজ বিশেধ লক্ষ্য করিয়৷ দেখিতে হইবে) তাহাদের মানপিক অবস্থার উপযোগী 
করিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে; ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইবে; দেখিতে হইবে 
উহ্থারা আমাদের উপদেশ ঠিক্‌ অনুসরণ করিতেছে কিনা। পুনরাবৃত্তি করিতে ভয় করিবেন ; 
ভাল করিয়! শিখিলে, শিক্ষার কাঙ্গও ত্রেত অগ্রসর হইবে; শিশুরা বদি কোন বিষগে তলাইয়! 
ভ্তানলাভ করে, তাহা হইলে তাহাদের যথেষ্ট শিক্ষা হইল বলিতে হুইবে। বহুদর্শন ও অভিজ্ঞতা-লব্ধ 
এই উপদেশগুলি যে-কোন শিক্ষক-সম্প্রদায় গ্রহণ করিতে পারে। 

ইহা নিশ্চিত, ১৭ শতাব্দীর ও ১৮ শতাব্দীর প্রারন্তে শিক্ষা সম্বন্ধীয় ফরাসী মতামতের 
প্রতিনিধিরা, ফ্রান্সে প্রকৃতপক্ষে শিক্ষাদাতা ছিলেন না। কি দ্বেকার্ত। কি ৮০:৮০], . 
কি [06100 এবিষয়ে কেছই জয়লাভ করিতে পারেন নাই। জয়ী হইয়াছিল জেম্থইটের! | 
প্রায় উক্ত শতাব্দী হইতে, উহাদের শিক্ষা পদ্ধতি এক নূতন বিভাগে, এক বিশাল বিভাগে প্রবর্তিত 
হইয়াছিল। 4১১১1 0০ [1 99119, লোকের মধ্যে সামান্ত রকমের শিক্ষা বিস্তার করিবার 
জন্য * খুীয় বিস্ভালয়-সংলগ্ন ভ্রাভূ-সমাজ* স্থাপন করিলেন। নান! নিদর্শন হইতে এইরূপ 


প্রথমান্ধ, ১ম সংখ্যা ]* কাঁন্‌সে শিক্ষা-বিজ্ঞানের অনুশীলন "৮৫ 


প্রতীতি হয় যে, জেন্থুইটের! মধ্যবিত্ত ও আমীর-ওমরার ছেলেদের জন্য ষে প্রণালী প্রয়োগ করিত, 
সেই প্রণালী উহার! নিন্বশ্রেণীর লোকদের জন্য প্রবর্তিত করিতে চাহিয়াছিল। ৭ বিস্তালয়- 
পরিচালন” গ্রন্থ “13910 089509101৪৮ 00061101 % গ্রন্থে সেই সব অভ্যাস ও কার্ধ্যক্রমকে 
প্রাধান্য দেওয়া হইত যাহা ছাত্রের বুদ্ধি ও ইচ্ছাশক্তিকৈ খর্বব করে। সুষ্ষমাতিসুঙ্ষম নিয়মকানুন 
স্থাপন করিয়! এবং বেন্র ও চাবুক প্রয়োগের দ্বার! এই কার্য সাধিত হইত। এই মুক ও বিষাদময় 
বিষ্ভালয়ে ছাত্রেরা কেবল কতকগুলি সচরাচর ধরণের জ্ঞান লাভ করিত, যখা--লিখন, পঠন ও 
পাটীগণিতের চারিট। নিয়ম । ইহ ছাড়া আর কিছুই নহে। পক্ষান্তরে ছাত্রের ভদ্র ব্যবহার সম্বক্ে 
অনেক উপদেশ পাইত। ইহ] বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি অগ্রাহ্হ কর! নয় কি? ইহা মানসিক ভীরুত৷ 
নয় কি? ইহা রাষ্ট্রনৈতিক ও ধর্মনঘটিত একটা গুঢ় অভিসন্ধি নয় কি ? যাই হোক 14 98119 
লোকশিক্ষার সমশ্যাট৷ সর্রবসমক্ষে উপস্থাপন করায় তাঁহাকে প্রশংসা করিতে হয়-_কিন্তু ইহা 
নিশ্চয় তাহার প্রণালীট। আদে উদ্দার ধরণের ছিল না। এই লোকশিক্ষার বিভাগে ও শিক্ষার 
অন্য বিভাগে, যে প্রণালী 13৮০181 ও 71000)179 কর্তৃক প্রথম উদ্ঘাটিত হয় এবং তাহার 
পর যাহ! দেকার্, জান্সেনবাদীগণ ও 17619101) কর্তৃক বরাবর অনুস্থত হয়, সেই পুরাতন 
ফরালী প্রণালী আবার পরে প্রবস্তিত হয়। 

সেই ফরাসী শিক্ষাপদ্ধতির পুরাতন ধারা আবার (7০53990) রুসে! কর্তৃক 
পুনঃ গৃহীত হইল। জা-জাক্‌ রুসোর নির্ভীকতা, দেকার্তকে এমন-কি মোতাইংকেও ভীত করিয়ু! 
তুলিতে পারিত। যাই হোক রুসো তাহাদিগের ঠিক অনুবর্তন না করিলেও, তিনি তাছাদের 
শিষ্য ছিলেন । তাহাদের পক্ষকেই তিনি জয়যুক্ত করিতে প্রবৃত্ত হন। ভীহার চ]77119 সর্ববজন- 
বিদিত গ্রন্থ ; এ গ্রন্থের অন্তর্গত প্রধান প্রধান বিষয় স্মরণ করাইয়। দিলেই যথেষ্ট হইবে। 

১। মানুষ স্বভাবতই ভালে । সমাজই মানুষকে খারাপ করে। অতএব মানুষকে 
সমাজের প্রভাব হইতে জপসারিত করিয়া, তাহাকে একাকী প্রকৃতির মধ্যে শিখাইর়া তুলিতে 
হইবে। শিক্ষা দিবার চেষ্টা তাহার নিজের হাতে ছাড়িয়া! দিতে হইবে। ছাত্রের স্বাভাবিক 
প্রবণতার বিকাশে শিক্ষক যেন বাধ! নাদ্েয়। শিক্ষক আপনাকে একেবারে মুছিয়া ফেলিতে 
চেষ্টা করিবেন, শিশুর স্বতঃক্ক্ত বিকাশের পথে যাহা কিছু প্রতিবন্ধক হইবে, সেই সমস্ত শিশুর 
নিকট হইতে সরাইয়া ফেলিতে হইবে । শিক্ষ। উদার ধরণের হুইবে, এমন কি তাহাকে 
শিক্ষা না বলিলেও চলে) শহ্যের চাষ করা ঠিক নয়,_শম্তকে আপনা আপনি গজাইতে 
দেওয়াই ঠিক। 

২। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শিশুর ম্বমভাবেরও পরিবর্তন হয় ।. বন্তই নেতিবাচক হউক ণা 
“কেন, শিক্ষাদাতার কাধ্যক্রম ছাত্রের মানসিক অবস্থা অনুসারে পরিবর্তন কর! উচিত । ভবিষ্যতের 
জন্ত কি শিক্ষা কর! আবশ্তক সেদিকে দৃণ্তি না করিয়া, শিখিবায় কি. অবস্থায় শিল্ত এখন 

১২ * 


৮৬. বঙ্গবাণ পূ ৪র্থ বর্ষ, ফান্তুন, ১৩৩১ 


€ 
আসিয়াছে তাহাই বেশী বিবেচনা “করিয়। দেখা উচিত। প্রত্যেক বয়সে, শিশুর স্বভাব কিরূপ 
এবং কিরূপ শিক্ষাক্রম, কিরূপ প্রণালী তাহার উপযোগী ? 

১২ বৎসর পর্যন্ত শিশু একট! ক্ষুদ্র পশু মাত্র। এ সময়ে তাহার শরীর ও তাহার 
ইন্দ্রিয়বোধ লইয়াই ব্যাপৃত থাকিতে হইবে। প্রথমে তাহাকে তাহার স্বাভাবিক খাস্ভ দিতে 
হইবে__মাতৃন্তস্থ। তাহার অঙ্প্রত্যত্জ যাহাতে আরামে থাকে তাহাই দেখিতে হুইবে। 
জাটা সাট! কাপড় দূর করিয়া দিবে, জুতা মৌজ। দুর করিয়। দিবে। 1)0119 খালি পায়ে চলিবে। 

. প্রকৃতির আরোগ্যদায়ী ধর্মের উপর বিশাস স্থাপন করিবে। ওষধ একটা কলকৌশল মাত্র-_এমিলের 

সছিত ওঁধধের কোন সংশ্বব থাকিবে না। তাহাকে কোনও প্রকার শিক্ষা দিবে না। তাহাকে 
ইতিহান শিখাইতে চেষ্টা করিবেন । (তথ্যসমূহের শৃঙ্খলটা সে ধরিতে পারিবে না। সাহিত্যও 
তাহাকে শিখাইবে না; 148 1790021)6র উপকথ। সে কিছুই বুঝিতে পারিবে না )। ইহার বিপরীতে 
সে যেন সব জিনিষ নিজের চোখে ভাল করিয়া! দেখে, তাহার ইন্দ্রিয়গণকে যেন কাজে খাটায়, 
অন্ধকারের মধ্যেও যেন সেস্পষ্ট দেখিতে পায়; সে যেন স্থানের দুরত্ব বুঝিতে পারে; সে যেন 
অনুভূতির পুর্ববায়োজন করে, যাহাতে তাহা হইতে কতকগুলা ধারণ! মনের মধ্যে পৌষণ করিতে 
পারে। সেম্বাধীন। যে সব জ্ঞান জোর করিয়। মনের উপর চাপানে! হয়, তাহা অপেক্ষা 
স্বাধীনভাবে অঞ্ভিত জ্ঞান কি বেশী পাকাপোক্ত নয়? তাছাড়। যদি মে তহার ম্বাধীনতার 
অপব্যবহার করে, প্রকৃতি কি তাহার জন্য তাহাকে শান্তি দিতে উদ্ভত হুইবে না? যদি সেবেশী 
জোরে হস্তদালন করে, বাধা পাইয়া! তাহার হাত ব্যথিত হইবে । . বদি দূরত্বের গণনায় ভুল করে 
তা হইলে বন্ুক্টে বিলম্বে সে তাহার গন্তব্যস্থানে পৌঁছিবে। ১৮ শতাব্দীতে রুসে। প্রাকৃতিক 
মঞ্ুরীদমূহের একটা খসড়া চিত্র দিয়াছেন। 

১২ বুসর হইতে ১৪ বতমর পর্য্যন্ত, শিশু মানুষ হইয়। উঠে। সে বিচার করিতে পারে, 
যুক্তি করিতে পারে। এই সময়েই তাহার বুদ্ধিবৃত্তিসমূহে র খান্ত যোগানো! দরকার। সে কি 
খান্ত 1-_বে থান্ত প্রকৃতির মধ্যেই পাওয়া যায়। তারকাপূর্ণ আকাশ নিরীক্ষণ করিয়! সে জ্যোতি 
শিখিবে, পৃথিবী প্ররিভ্রমণ করিয়! দে ভূগোল শিখিবে, একট। ব্যবপায়ের কাজ করিয়া সে যন্ত্রবি্া 
শিধিবে। কিন্তু এখন সে ব্যাকরণ শিখিতে পারে না, ইতিহাসও পিখিতে পারে না। তাহার কাছে 
পুস্তক নাই। কেবল * পদার্থগুলিই ” তাহাকে শিক্ষা দেয়। ইছাকে কি রীতিমত শিক্ষা! বন! যায়? 
না, সে কেবল এখন জ্ঞানের হাতিয়ার গড়িয়া! থাকে--যে হাতিয়ারের সাহায্যে পরে সে জ্ঞান অর্জন 
করিতে পারিবে । ১৪ বশুদর বয়সে এমিল «শিক্ষিত হয় নাই, পরস্তু শিক্ষাপাভের উপবুক্ত হইয়াছে।” 
- অবশেষে ১৪ বদর বয়স হইতে ভাঁব-রদের কান আরম্ভ হয়। তখন হইতে সে যুবক- 
দিগের সহিত দার্শনিক ও ধার্ম-ঘটত সমন্থা। সম্বদ্ধে কথাবার্তী কহিতে পারে, স্ব্পীয টতিক 
শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতে পারে । দৈহিক শিক্ষার ম্যায়, মানলিক শিক্ষার "যার, এই ধর্ম্মথটিত 
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মেডেল হারমোনিয়ম 
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ফোন ন" কলিক তা, ৩৯৫৮ 


মনে থাকে যেন! 
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“সন্দেশ” কাধ্যালয় 
৭ষ্ম স্ুকিয়া স্বাট, কলিকাতা । 
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বীক্গ। ৪ গবেষণান জন্ত কলিকাতায় 
লন ৪ পরার পর * 


রর নল শা 








এত প্রান প৭ পরা 

ক ক ৬ হা 
ল্হম। প্ন্দিপন পণীদ। কনা ৮2 
এ হইয় পরাগ এক 


গান নিশো তিপয! বাহন দন আন্ত ১ 











বল, সুবাতী বটিক। মেবণ কলান উজয়াছিল এবং ক্ৃতাদের রত 
এ £5খাংং গ৮ক্নদকর বেন উস হয় মাত বটিক। সেবনে ই 
ঠভাদের হক্ষে মংলেরিয়া জীব 
ণঠ লেক পন্ণ। শা নিবাহণ কিছ এব 
17 বটিক। “নবনে কাখ ছে), তু 


মঙডু হথায় আব নিবি *য হবো ছি কানু 2 মন্রাত চলল 





শু আনৃছনন, সন সে এম 








ঞ্ সময়ের অবে। লোনা! শান ত তইত৮ 5, 


মগ। লোপা, এ: বমি বদ, পনলাদ শা বগলের 
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শক্ত কলা ইমা গঠন সিধনান। চি» নাছুগুল 
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স্গার ম্প্রমিদধ ডভার গঙ্গাপ্রমাদ মুখোপাধ্যায় প্রণাত 





প্রাতি্থান 
বঙ্গবাণী আফিস 
৭৭নং রসা রোড নর্প ভবানীপুর, কলিকাতা | 


তত এপতলরলশত 


১৯৯০৯ ০৯৯৯ ৯৯৯৯ 





গুধমার্ধ, ১ম সংখ্যা] * ফা'ন্সে শিক্ষা বিজ্ঞানের অনুশীলন ৮৭ 
শিক্ষা ও নৈতিক শিক্ষার কাঁজ সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে সম্পাদদিত“্হয়। এমিল নিজেট তাহার ধম 
নিরববাচন করিবে। | |] 
ভাব-রসের বয়স শুধু ধর্ম ও নীতির বয়স নভে, *ইহা প্রেমেরও বয়স। এমিল সোফির 
সহিত সাক্ষা₹ড করিতে গেল। উ্াদের উপন্যাস পাঠ ধরিবার দরকার নাই ; * 97011 * সংক্রান্ত 
শেখ গ্রস্থ, পুর্ব গ্স্থগুলা অপেক্ষা কম নির্ভীক। রুসো মনে করিলেন, 9০]৮র নিজের জগ্য 
শিক্ষা করিতে হুইবে না, শুধু এমিলের জন্য শিক্ষা করিতে হুইবে। সাধারণ সুংস্কারের বিরুদ্ধ 
কণায় ( প্যারাডক্পে) ধিনি ভয় পান না, সেই তিনি 4১9৮ ৭9 1৪8071)19770এর হন 
প্রচলিত-বিরুদ্ধ কথায় ( প্যারাডক্সে ) ভীত হইয়া পড়িলেন। 
0119 এর মূল্য নির্ধারণ করা আমানের দরকার নাই, শিক্ষাদানের সাহিত্যে এমিল্‌ কোন্‌ 
স্থান অধিকার করিয়াছে এক্ষণে তাহাই আমর! দেখিব। এমিল্‌ অনেকট। স্থান অধিকার করিয়াছে। 
পরে এমিল্‌ '্মধিকতর পূর্ণতা লাভ করিবে । এমিলের দে|বপ্চুণেব বিচার হইবে। ইহ! প্রদর্শিত 
হবে বে, শিক্ষাদাতা, শিশ্কে সমাজ হইতে প্রতাহৃত করিতে পারেন না, পরম্থ শিশুকে তাহার 
সামাজিক পারিপার্থিকের উপযোগী করিয়াই তোলাই শিক্ষাদাতার কর্তব্য। যাই হোক লোকে 
রুূসোকে বিস্মৃত হইবে না। 
বাহার শিক্ষা-সমন্যা লইয়া ব্যাপৃত, তাহাদের উপর রুসো। তাহার প্রভাব বিস্তার করিবে ঃ 
17706, 1389040৬, [১08৮51025 9198770৪৮ ও ০18৮--তীহাদের প্রসিক্ধ মতবাদগুলির জন্য 
রুসোর নিকট ধ্্ণী। তাহাদের একটা! মত যাহা খুব ফলপ্রসূ তাহা! ক্ষি ?__না, বয়সের বিভিন্নতাঁ 
অনুসারে শিক্ষাদান। এই মতটিকে রুূসো অতিরঞ্রিত করিয়াছ্েন। তিনি বয়পগ্লার মধ্যে এমন 
একটা অতলম্পর্শ খাদ খনন করিয়াছেন, যাহা জীবনের ধারাবাহিক প্রবাঞ্ণে আমাদের নিকট 
প্রকাশ পায় না। মানবশিশু নিছক একটা ক্ষুদ্র পশু নহে, পূর্ণবয়ন্ক মানুষ নিছক আসক্তির দাস 
নহে। রুসো পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন, শিশুর শিক্ষ! শিশুর ক্রমবিকাশের অনুসরণ করিবে। একথা 
খুবই ঠিক্‌। এবং এই বিষয়টি ১৯ শতাব্দীর বহু গ্রস্থকারের নিকট বেশ পরিচিত হইয়া পড়িয়াছে। 
এমন কি মাদাম ?২০০৮৪৮-এর মর্্্ভেদী গ্রস্থধানি “ক্রম-বদ্ধিযুঃ শিক্ষাপ্রপালী” এই নামে অভিছ্থিত 
হইয়াছে। এমিলের অন্তনিহিত মুখ্য ভাবটি, ১৬ ও ১৭ শতাব্দীর ফরাসী শিক্ষা-সম্প্রদায়ের সছিত 
রুসোকে একসূত্রে বদ্ধ করিয়াছে। রুসৌ বারংবার শিশুর স্বত:ল্ফর্ত্ত চেষ্ট। ও ন্বাধীনতার দোহাই 
দিয়াছেন, ইহাতে করিয়া 101)68209 ও 191)6107-র সহিত কি ভাহার মতের মিল হইতেছে না? 
দেকার্ত একটা স্বতঃসিদ্ধ বীজসুত্রের কথা! প্রতিপাদন করিয়াছেন__বাহার অভাবে সকল শিক্ষাদানই 
ব্র্থ হয়__সেটি কি 1_-না, মানবস্বভাবের আদিম সাধু ভাব। এবিষয়েও কি দেকা্তের সহিত 

কসোর মতের.মিল হয় না? 
* রুসোর প্রতি অনুরাগ না থাকিলেও, শিক্ষার কথ। বিবার লময়, ১৮ শতাব্দীর দার্শনিকের! 


৮৮. বঙ্গবাদী [ূ ৪র্থ বর্ধ, ফাল্কন, ১৩৩১ 
রু.সার পক্ষ গ্রহণ করেন। (000011199 তাহার শিক্ষাপ্রণালী একটা জাধ্যাত্বিক তত্বের উপর 
স্থাপন করিয়াছেন তাহার আধ্যাত্মিক মতবাদ হইতে তিনি এই নিয়মগুলি বাহির করিয়াছেন ৫-_ 
সুঙ্ষমতদ্ের পূর্বে থুলতথ্যের শিক্ষা দ্রিতে হছইবে। কতকগুলি লাধারণ ধারণায় উপনীত হুইবার 
পুর্বে ইন্দ্রিয়ের ছার দিয়! পদার্থসমূছের ভঞানলাভ করিতে হইবে । “কল! ও বিজ্ঞান স্থপ্টি করিবার 
সময়”, সভ্যতায় সমস্ত ধাপ মাড়াইয়া চলিবার সময়, মানুষ যে পথ অনুসরণ করে, শিক্ষাসম্বন্কেও 
সেই পথ অনুসরণ করিতে হুইবে। কিন্তু অনেকস্থলে, রুসো ও তীহার পূর্ববগামীদের প্রবর্তিত 
নিয়মের সহিত এই সকল নিয়মের মিল হয়। স্মৃতি অপেক্ষ! বিচারচিন্তার উপর কৌদিয়াকের 
বেশী আস্থা । তিনি বলেন, *পদার্থ সকল স্মরণ করিতে পারা অপেক্ষা, আবার খুঁজিয়৷ বাহির 
করিতে পারিলে, পদার্থ সকল আরও ভাল করিয়! জান] যায় ।” বাহাতঃ তাহার দর্শনবাদ দেকার্তের 
দর্শনবাদ হইতে খুব ভিন্ন হইলেও, তিনিও দেকার্ত-বাদীদিগেরই ম্যায় খুব জোরের সহিত ব্যক্তিগত 
বিচারচিস্তার পক্ষ[সমর্থন করেন। 

এমন-কি [7615908 তেমন দেকার্তবাদী না! হইলেও, দেকার্তের ম্যায় তিনিও বলিয়াছেন, 
“শিক্ষা হইতেই সমস্ত ব্যক্তিগত পার্থক্য উৎপন্ন হয়'। এই প্রতিজ্ঞাটি হইতে দুর-পরিণাঁম বাছির 
করিয়া তিনি এইরূপ সমর্থন করেন--১৯ শতাব্দীতে 2৪০০৮০৮ সমর্থন করিয়াছেন যে, শিক্ষা 
সর্বশক্তিমান; আমাদের সবাইকে প্রতিভাবান করিয়া তোল!, কিংবা! মাঝামাঝি রকমের মানুষ 
করিয়া তোল।-_-সে সমস্তই নির্ভর করে শিক্ষার উপর। 

এই মত হইতে সভাবতঃই এই কথা আসিয়া! পড়ে,_.সকল মানুষকেই ( সকল মানুষই সমান) 
সমান রকমের শিক্ষা দিতে হইবে । এই কথা যে শুধু 1391%9098 বলিয়াছেন তাহা নহে, 
[0197০ ধিনি ভীর বন্ধুর সমস্ত নূতন ধরণের মত স্বীকার করেন না, তিনিও বলেন, শিশুদিগের 
জন্য বাধ্যতামূলক, অবৈতনিক, ও “সার্ববজনিক* একট। পাঠশাল! হওয়! উচিত। এবং জেন্থইটদের 
ধিনি বৈরী সেই [,8-0১9191815 প্রায় এ সময়ে একই মত ব্যক্ত করিয়াছেন। ১৮ শতাব্দীর 
প্রারস্তে, আমরা দেখিয়াছি জেন্ইট্রা শুধু অভিজাত-সম্প্রদায়ের মধ্যে জয়লাভ করেন নাই, 
তাহাদের শিক্ষাপ্তণালী সাধারণ লোকের মধ্যেও বিস্তার করিয়াছেন। এঁ শতাব্দীর শেষভাগে, 
জেসুইট্র ফ্রান্স হইতে তাড়িত ছয়। তখন দদার্শনিকেরাই* বিজয়ী হইল; রুসোর মতই প্রবল 
হইল; 71116-৭ফ্াশানেবল্» হইয়া উঠিল); তখন শিক্ষাদদাতার৷ উদার শিক্ষা-প্রণালী লোক- 
শিক্ষার মধ্যেও প্রবর্তিত করিবে মনে করিল। 


ক্রমশঃ 
এ শ্ীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথমা, ১ম সংখ্যা ] হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন ৮৯ 


হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন' 
রাষ্ট্-সাধনায় হিন্দু জাতি 


প্রতুতত্ববের বাস্তব মালমশ্লাগুলিকে রাষ্ট্রবিজ্ঞানের কাঠামে ফেলিতেছি,। দেখা বাউক 
ভারতীয় নরনারীর কোন্মুর্তি বাহির হইয়া আসে। 


রাষ্ট্রবিজ্ঞান কোনে! একটা! বিষ্ঞার নাম নয়। “জুরিস্প্রডেন্স্” বা অনেন-ত্ব, ধন-বিজ্ঞান,» 
নগর-বি জান, ঝাজ্ব-বিগ্যা, জড়াই-বিদ্বা, "আবাপ* বা আন্তর্জাতিক লেনদেন-তত্ব ইত্যাদি নানা 
বিষ্ার সমবায়ে রাষ্ট্রবিজ্ঞান গঠিত হয়। 


গণ-তক্ের রাষ্টুই হউক বা রাজতন্ত্রের রাষ্ট্রই হউক, প্রত্যেকের শাসনেই এই সকল প্রকার 
বিচ! কাজে লাগে। কাজেই শাসনের “রূপ” বা “গড়ন” বিষয়ক তথ্যগুল! “ঢু'়িয়া বাহির” করিতে 
হইলে জথবা! এই সমুদয়ের প্ব্যাখ্যায়* বা বিশ্লেষণে লাগিয়া যাইতে হইলে এই সবল বিষ্তারই ডাক 
পড়িতে বাধ্য | তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক উঠাবসায়ই নৃতত্ব *( আ্যান্‌ থপলজি )৮ এবং চিত্ত-বিজ্ঞান 
€( *সাইকলজি” )ও আবশ্যক | 

বর্তমান গ্রন্থের হিন্দু নরনারী সাত শ' বুসর ধরিয়া গণতন্ত্রের *রাজ৮ চালাইতেছে,_আর 
যোল সতের শ' বসর ধরিয়া রাজ-তন্ত্রের “রাজ.” চালাইভেছে। খৃষ্ট পূর্বব চতুর্থ শতাব্দী হইডে 
য় ত্রয়োদশ শতাবী পর্যন্ত হিন্দুজাতির «পাবলিক ৮৮ বা রাষ্ট্রশাসন এই কয় পৃষ্ঠার ভিতর 
বাধিয়! রাখিবার চেষ্টা করিতেছি । 


কোথাও দেখিতেছি হিন্দুসমাজের মাতববরেরা৷ নগরের স্থাস্থারক্ষায় মাথা ঘামাইতেছে। 
কোথাও বা পল্টনের খোরপোষ জোগাইবার জন্য ধন-সচিবেরা শশব্যস্ত। কখনও জনগণকে 
আত্মকর্তৃত্বের সাধনায় নিরত দেখিতেছি। কখনও ব1 অসংখ্য পরস্পর বিচ্ছিন্ন জনপদগুলাকে এঁকা- 
গ্রথিত করিবার দিকে রাষ্ট-ধুরদ্ধরদের মেজাজ :খেলিতেছে। 

এই আবহাওয়ায় হিন্দুজাতি শক্তিযোগী এবং টক্র-প্রিয়। ভারতের নরনারী এই সকল 
কর্মক্ষেত্রে ছিংসা-ধন্মী এবং বিজিগীযু।' রাষরীয়' লেনদেনগুলা,__কি “তন্তরেপর কাজকর্ম, কি 
“আবাপে”্র .কাঁজকর্প৮_সবই ভারতবাসীর. হাতের জোরের জার মাথার জোরের প্রতিমু্তি। 
প্রত্যেক সেনা-চালনায়, প্রত্যেক খাজন জাদায়ে, প্রত্যেক “শ্রেণী”-ম্বরাজে জার প্রত্যেক জমি- 
জরীপে লোকগুলার রক্তের স্রোত ছুিতেছে জার মাধার ঘাম পায়ে পড়িতেছে। * 


সেই রক্তের স্রোত জার মাথার খামই রাষট্রবিজ্ঞানের জাসল উপকরণ। হিন্দু রক্ত-দরিয়ার 
তেজ মাপিতে চেসী। করাই বর্তমান গ্রন্থের উদ্দেস্ট । 


৯০ | ব্বাগ ণূ ৪র্ধ বর্ষ, যান) ১৩৩১ 


জরীপ করিবার যন্ত্র 

রক্তের তেজ মাপিতে হইবে। ৫কমন করিয়া? মাপ-কাঠি কোথায়? জরীপ করিবার 
যন্ত্র! কৈ? 
যাহা জানা আছে তাহার সাহায্যে অথবা তাহার তুলনায় অজানাকে জানিবার চেষ্টা! কর! 
যাইতে পারে। " জানা আছে বর্তমান জগৎ । অতএব বর্তমান জগতের মাপকাঠিতে খু পূর্বব চতুর্থ 
শতাব্দী হইতে খুষঠীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত হিন্দুজাতির রাষ্ট্র-সাধন! জরীগ করা সম্ভব। 

(১) 

পার্থ বিজ্ঞানের রাজ্য হইতে একটা দৃষ্টান্ত দিব। আর্ধ্ভ্ট, বরাহমিছির, ভাস্করাচার্ধ্য 
ইত্যাদি ভারতীয় গণিত-পণ্ডিতদের বিদ্যার দৌড় কতটা? মাপা সম্ভব একমাত্র তাহার পক্ষে যে 
জানে নিউটন, ম্যাক্সৌয়েল, অধিনস্টাইন ইত্যাদির মর্দনকথা। সেইরূপ পাতগ্রলি, নাগার্ছুন 
ইত্যাদির । হিন্দু রসায়নের কিম্মৎ বুঝে কে? যে বুঝে উনবিংশ আর বিংশ শতাব্দীর “রস-রত্ব- 
সমুচ্চয়” বা রসায়ন-সমুদ্র কি চিজ। চরক সুশ্রত ইত্যাদি সম্বদ্ধেও এই “ফর্ম লাই লাগিবে। 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এই তুলনায় প্রাচীন ভারতকে লজ্জিত হইতে হুইবে সন্দেহ নাই । কিন্তু এই লজ্জা! একমাত্র 
হিন্দু রক্তের লজ্জা নয়। গোটা প্রাচীন ছুনিয়াই,_জীবনের সকল কর্মক্ষেত্রেই উনবিংশ ও বিংশ 
'শতাব্দীর তুলনায় '“সেকেলে”। ৃ ৃ 

পশ্চিম! পগ্ডিতেরা এই কথাট! মনে রাখিতে অভ্যস্ত নন। তাহারা প্রাচীন ভারতীয় জ্ঞান- 
বিজ্ঞানকে বর্তমান জগতের আসরে বসাইয়।! মনের স্থখে ভারতমাতাকে বে- “ইজ করিতে ভাল- 
বাসেন। গ্রীক, রোমান এবং “ক্যাথলিক -পৃষ্িয়ান” ইয়োরোপের অজ্ঞান, কুসংস্কার, “তুক্মুক্*, 
“হাচি”, “টিক্টিকি” “ভূতুড়ে কাণ্ড” এবং লাখ লাখ অন্যান্য বুজরুক ই'হার! বেমালুম ভূলিয়! যান। 
আর, ভারত সন্তানের! প্রাচীন এবং মধ্যযুগের ইয়োরোপীয়ান সভ্যতা-অসভ্যতা এবং স্থ-কু সম্বন্ধে 
প্রায় একদম কিছুই জানেন না । কাজেই পশ্চিমাদের সঙ্গে তর্ক করিতে অপারগ হুইয়! ভারত 
সম্বন্ধে লজ্জায় অধোবদন হুইয়! থাকা এতকাল আমাদের দস্তর রহিয়াছে। 

(২) 

যাহা টি হিন্দু নরনারীর রাষ্্ীয় শক্তিযোগ মাপিবার আর এক উপায় হইতেছে পুরাণ! 
ইয়োরোপের দৌড়টা চৌপর দিন রাত নিজের কজায় রাখা। গ্রীস, রোম এবং মধ্যযুগের 
ইয়োরোপে গণিত, পদার্থবিস্তা, রসায়ন, চিকিগুস! ইত্যাদি মুল্লুকে মানবজাতি কতখানি উঠিয়াছিল? 
সেই উঠার তুলনায় চরক, আর্ধ্যভট্র আর নাগাঙ্ছুনকে মাধ! হেট করিতে হুইবে ন1। 

এই নকল বিজ্ঞান-বিদ্ভার জাখুড়ায় সেকালের হিন্দুরা বুক খাড়! 'করিয়-_-সেবালের 


প্রথমার্ধ, ১ম সখ্য ] হিন্দুরাষ্ট্রের গড়ন . ১৯১ 


গ্রীক, রোমাণ এবং খুষ্িয়ানদের সঙ্গে টকর চালাইয়া,_সমানে “সমানে * বাপের বেটা ” বলিয়া 
পরিচিত হুইবার দাবী রাখিত। *হিন্দু জ্যাচীভ্মেপ্টস্‌ ইন্‌ এক্জ্যাক্টু সাযপেন্স* অর্থাৎ 
« মাপজোক নিয়ন্ত্রিত বিজ্ঞান-বিস্তায় হিন্দু জাতির কৃতি.” নামক গ্রন্থে (নিউ ইয়র্ক, ১৯১৮) 
হিন্দু রক্তের অত এই তরফ হইতে দেখানো! হইয়াছে। * 

বর্তমান গ্রন্থে রাষ্ট্র-সাধনার ময়দানে ধাড়াইয়া হিন্দু নরনারী, গ্রীক, রোমা” এবং মধ্যযুগের 
ধর্চিয়ানদের সঙ্গে পাঞ্জা কষিতেছে। এই কেতাবের লড়াই বর্তমান জগতের, সঙ্গে নয়, 
উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর পূরবববর্তী ইয়োরোপের সঙ্গে । 


“গড়ন-বিজ্ঞাঁনে”র জাতি বিভাগ 


«মর্ফলজি” বা “গড়ন*-তত্ব অর্থাৎ রূপ-বিজ্ঞান সার্ববজনিক ও সনাতন। এক টুকরা 
ছাড় দেখিবামাত্র বলিয়া! দেওয়া সম্ভব এটা বাঘের বুকের পীঞ্জরা ন! ভেড়ার পিঠের শির-াড়া। 
জীবতত্ববিদের| এই সমন্তা লইয়া দিন রাত ব্যাপৃহ আছেন। কথাটার মধ্যে হেঁয়ালি 
কিছুই নাই। 

*বুদ্ধদেবের ফাত* নামক বসন্ত “আবিষ্কৃত” হইব! মাত্র এই কারশেই অস্থিতত্ববিৎ 
মহলে লড়াই উপস্থিত হওয়া সম্ভব । বন্তুটা যে শুয়রের দাত নয় জাগে তাহার মীমাংসা কর! 
দরকার হইয়া পড়ে। 

ভূ-তন্ববিদেরাও এই ধরণের গবেষণায়ই অভ্যান্ত। এক টুকরা পাথর অথবা কয়লার 
চাপ বা এমন কি ধুলা বালুর নমুন! পাইলেই তাহার! বলিয়া দিতে পারেন ছুনিয়ার কোন্‌ কোন্‌ 
মুক্ুকের কত হাত মাটির বা " পাঁণি*র নীচে অথবা কোন্‌ পাহাড়ের ডগায় এই সব মাল পাঁওয়! 
যাইবার সম্ভাবনা । 


রূপ-বিজ্ঞান মানুষের বেলায়ও খাটে। দলবদ্ধ মানুষ বা সমাজ এবং সমাজের * রাষ্রীয 
তন্ত্র” ও “আবাপ” অর্থাৎ ঘরে-বাইরের সকল প্রকার লেন দেন সম্বন্ধেও মর্ফলজি বা 
গড়ন-তত্বের * রূপ-কথা ” খাটিবে। অনেক স্থলেই হয়ত * জণুবীন” যন্ত্রের অর্থাৎ « ইপ্টেন্সিহব» 
বা গভীর দৃষ্টিশক্তির এবং সমালোচন! শক্তির দরকার। কিন্তু সর্বত্রই বিশ্বব্যাপী যুগ-বিভাগ, 
স্তর-বিভাগ, জাতি-বিভাগ, উপজাতি-বিভাগ ইত্যাদি শ্রেণী-বিস্তাস কায়েম কর! সন্তব। ত্য 
* বিশ্লেষণ” সম্বন্ধে সর্বদা সতর্ক থাকিলেই হইল। 


পল্লী জীবনের এক চাপ দেখিবা মাত্র কখনে হয়ত বলিব এটা “আদিম” |" কখনো ঝ 
* প্রাচীন” বলিয়া ভাহার জাতি -নির্গয় কর! হইবে। আঁবার * মধ্যযুগের” পল্লী এবং « বর্তমান” 
যুগের'পন্থী ইত্যাদি বস্তও দ্বতনর স্বতন্ত্র নিদর্শনের জোরে প্রতিষ্ঠিত হইবে। 


৯২ | বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, ফাঙ্ঠীন, ১৩১ 


সেইরূপ লড়াইয়ের কান্সদা বা জমিজমা! বন্দোবস্ত দেখিলেই এই সবের * দেশ কাল পাত্র” 
ঠাওরানো সম্ভব । আন্ত্রশস্ত্রের ঝন্বানানি, শুল্ক ও খাজনার নাম ইত্যাদি শুনিবা মাত্র এইগুলার 
“ কুলশীল” বলিয়৷ দেওয়া! কঠিন বিবেচিত হইবে না। 
রাজা, রাজপদ, রাজশক্তি ইত্যাদি বস্তু দুনিয়ায় আবহমান কাল ধরিয়! চলিতেছে । কিন্তু 
কালিদাস সেকস্পীয়ারের «“ রাজ1” যে চিজ্‌ বৈদিক সাহিত্য বা “ইলিয়াদ-ওদিসি”র “ রাজ1” 
সেই চিজ নয়! “রাজশব্দোপজীবী” যে কোনো ব্যক্তির রক্ত অণুবীনে পরখ কর! যাইতে পারে। 
করিলেই বুঝা যাইবে ইছার ভিতর তাসিতুস-বিবৃত জার্্নাণ-রাজা, না “জাতক ”-সাছিত্যের 
“গণ-রাজা % না ফ্রাচ্মের বুধো বাদশা, না মৌর্যয “ সার্ববতৌম ৮, না আধুনিক ইংরেজ সমাজের 
হাত' পা ঠটা-করা রাজ! আত্মপ্রকাশ করিতেছে । অন্যান্য কোঁ্ঠীর মুন রাজ-রক্তের কোষ্টাতেও 
গণকেরা যুগ ও জাত্‌ খোলস! করিয়! দিতে সমর্থ। 
গড়ন-বিজ্ঞান খাটাইয় হিন্দু জাতির মুর্তি-পরিচয় প্রদান করা হুইতেছে। মান্ধাভার জামল, 
আদিম সমাজ, প্রাচীন ছুনিয়া, মধাযুগের বৃষ্টিয়ান বিশ্বরূপ আর বর্তমান জগত ইত্যাদি নৃ-তন্ববিদ্ার 
শব্দগুল! প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সন তারিখ দিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছি। গৌঁজামিলের সম্ভাবনা নাই । 
এই সকল পারিভাষিক শব্দ পশ্চিমা পণ্ডিতেরা নেহাৎ অসতর্কভাবে ব্যবহার করিতে 
অভ্যন্ত,__বিশেষতঃ যখন ভারতীয় এবং প্রাচ্য তথ্য লইয়া তাহাদের কারবার চলে । এইজস্ 
রাষ্ট্রবিজ্ঞানের জাঁসরে গৌজামিল ও কুসংস্কার প্রবেশ করিয়াছে। সেই কুসংক্কার এবং গৌজামিল 
চলিতেছে আজকালকার ভারতীয় পণ্ডিতগণের ভারত-তত্ব বিষয়ক. আলোচনার আসরেও। 
দেশী এবং বিদেশী ছুই প্রকার পণ্ডিতের বিরুদ্ধেই বর্তমান গ্রন্থ লড়াই ঘোষণা! করিতেছে । 


কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই 


প্রায় এগার বুনর পূর্বে বিদেশ-ভ্রমণে বাহির হুইয়াছি। সেই সময়ে,--১৯১৪ সালের 
গোড়ার দিকে এলাহাবাদের পাঁণিণি আফিস হুইতে মত্প্রমীত “ পজিটিহব, ্যাক্গ্রাউণ্ড অব্‌ 
হিম্ছু সোসিজলজি ” অর্থা “ ছিন্দু সমাজের বাস্তব ভিত্তি” নামক গ্রন্থের প্রথম ভাগ প্রকাশিত 
হয়। তাহাতে এই লড়াইয়ের সূত্রপাত কর! হুইয়াছে। 

এই পৌনে এগার বতসরে,-_অগ্তান্ত কাজের লে সঙ্গে, _বিদেশের সর্বত্র সেই লড়াইকে 
সমাজ-বিজ্ঞানের আসরে জাসরে আনিয়া হাজির করিয়াছি । আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
পণ্ডিত বৈঠকে এই বাণী শুনানো হুইয়াছে। মাফ্িণ সমাজের উচ্চতম বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় 
পত্রিকায় এই সংগ্রাম গিয়া ঠাই পাইয়াছে ( ১৯১৬-১৯২* )। 

প্যারিস বিশ্ববি্ভালয়ের আইন-ফ্যাকাঁপ্টিতে এই লড়াই ঘোষণা কর! হইয়াছে ফরাসী 
ভাষায়। “তআকাদেমি দে নিসাস মোরাল্‌ এ পৌলিফিক” নামক রাষ্ট্রবিজ্ঞান-পদ্ধিষদের 


প্রথমান্ধ; ১ম সংখ্যা ) হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন "৯৩ 
“চল্লিশ অমরের” কাণেও এই বাণী প্রবেশ করিয়াছে। ,প্র এই পরিষদের পত্রিকায় 
প্রবন্ধও প্রকাশিত হইয়াছে (১৯২১ )। ৮ 

জান্্মাণ সমাজেও, _জান্ম্মাণ ভাষায়-_রাট্রবিজ্ঞানের লড়াই উঠাইতে কম্ুর করি নাই। 
বারিনের বিশ্ববিষ্ভালয় এবং জার্মাণির রাষ্ট্রসাহিভা এই সকল তথ্যের আবহাওয়ায় আপিয়! 
পড়িয়াছে (১৯২২-১৯২৩)। ্ রী 

যুবক ভারতের সংগ্রাম-দুত রূপেই এই অধম লেখক জগতের পণ্ডিত মহলে পরিচিত। 
“যদিও এ বাহু অক্ষম, চর্ববল, তোমারি কার্য সাধিবে”,__-এই মাত্র ভরসা। 

১৯২২ সালে লাইপতসিগ শহরে « পোলিটিকাল ইন্ট্রিটিউশ্ন্স আ্যাণ্ড থিয়োরিজ্‌ অব্‌ 
দি হিন্দুজ্‌” অর্থাৎ “হিন্দু জাতির রাষ্রীয় প্রতিষ্ঠান এবং রাষ্টর-দর্শন” নামক ইংরেজি গরস্থ 
প্রচারিত করিয়াছি। 

এক্ষণে তাহার প্রথম অংশের খানিকট! বাংলায় লিখিবার স্থুষোগ পাওয়া গেল। বর্তমান 
গ্রন্থে হিন্দুজাতির রাহ্রীয় « চিন্তা” বা ““রাষ্্রদর্শন” সম্বন্ধে কোনো কণা দাই। অধিকন্ধ 
« প্রতিষ্ঠানের” বৃত্তান্ত হিসাবেও এই কেতাবের মাল পূর্বোক্ত ইংরেজি রচনার মাল হইতে 
কিছু কিছু পৃথক্‌। যাহা হউক,_বঙ্গদেশস্থ জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের আনুকূল্যে এই গ্রন্থ-প্রকাশের 
স্থযোগ ভুটিয়াছে বলিয়! নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি । 

ইতিমধ্যে ১৯২১ সালে “' পজিটিহব ব্যাক্‌গ্রাউ্ড” গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম ভাগ 
বাহির হইয়াছে । তাহাতে আছে একমাপ্র “রাষ্ট্রর্শন”। আর প্রধানতঃ শুক্রাচার্য্যের মভামতই 
তাহার ভিতর ঠাই পাইয়াছে। 


আথেনিয় « স্বরাজের”র অনুপাত 


ভারতে রাষ্ট্র-বিজ্ঞান সন্বন্ধে পঠন-পাঠন আজকাল কতটা হয় বলিতে পারি না। এই 
বিষ্ভা বিষয়ক 'এম,এ পরীক্ষা! পূর্বেব ছিল। এখনো! আছে নিশ্চয়। বোধ হয় আজকাল 
পি, এইচ ডি ও চলে। 
| (১) 
কিন্তু গোড়ায় গলদ। এশিয়ার সঙ্গে তুলনায় গ্রীস, রোম এবং মধ্যযুগের ইয়োরোপকে 
পশ্চিমা পণ্ডিতের যে চোখে দেখিয়া থাকেন আমরাও বিনাবাক্যব্যয়ে গোলামের মতন ঠিক 
সেই চোখেই দেখিতে শিখিয়াছি। উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর পূর্বেবকার ইয়োরোপকে' 
রক্তমাংসের মানুষ ভাবে দেখিবার এবং বুঝিবার চেষ্টা আমরা করি নাই। তাহার জন্ত অনুসন্ধান, 
“রিসাচ্চ» গবেষণ। আবশ্যক । লেদিকে ভারতবাসীর খেয়াল কৈ? 
ইয়োরোপকে,কথায় কথায় আমর! " স্বরাজের *র মুঝ্ুক, “ স্বাধীনতার মুলুক, “ জাতীয়তার "র 
১৩. রা 


৯৪ বঙ্গবাণী “[ ধর্থ বর্ষ, ফাল্তন, ১৩৩১ 


মুলজুক, “গণ-তন্তরে”র মুলক, “আইনের মুলক, “ এঁক্যে "র মুলক, “ শাস্তি ”র মুল্লুক ইত্যাদিরূপে 
বিবৃত করিতে অভ্যন্ত। আসল নিরেট সত্যগুল! কি ? প্রায় একদম উল্ট। 
ক 

জাথেনিয় সমাজে ২৫,০০০ নরনারী মাত্র স্বাধীন, ম্বরাজী এবং গণতন্ত্রী, চরম উন্নতির 
যুগে_ অর্থাৎ গেরিক্লেসের আমলে (ধুষ্ট পুর্বব পঞ্চম শতাব্দী )। “ অনধিকারী ”* “ গোলাম” 
“ প্যারিয়া ৮” তখন কত জন ? চার লাখ। 

মানবজাতির রাষ্ট্রসাধনার তরফ হইতে এই অনুপাতটা কি বড় লোভনীয় চিজ? চার 
লাখ নরনারীকে “বাদী” করিয়া রাখিয়৷ পঁচিশ হাজার হিন্দু সেকালে কি কখনও কোথাও 
আত্মকর্তৃত্ব এবং স্বাধীনতা ৬ সাম্য ফলাইতে পারে নাই ? পঁচিশ হাজার লোকের সাম্য, স্বাধীনত! 
ও স্বরাজ বন্তুটার ভিতর মানব সমাজের কোন্‌ স্বর্গ লুকাইয়! আছে? 

প্রশ্নটাকে গতীর ভাবে আলোচন! করিবার জন্য খতাইয়া দেখিতে হইবে আথেন্স ( আটিক! ) 
রাষ্ট্রের চৌদ্দ কতটুকু ছিল। আথেন্দের গৌরব যুগই বা কত বশসর কত মাস কতদিন 
ইতিহামের কথা ? বুঝ! যাইবে যে,_-এশিয়ানদের তুলনায় আথেনিয়েরা “ অতি-মানুষ * ছিল না। 

কিন্তু ডিকিন্সন, গিল্বাঁট মারে, ব্যরি ইত্যাদি গ্রীকতত্বের পাগডার! ভারতসম্তানকে চোখে 
আতুল্‌ দিয়া সে সব কথ! বুঝাইয়! দিতেছেন কি? না। এরূপ বুঝানো তাহাদের স্বার্থ নয়। 
এই ধরণের তথ্য তাহাদের রচনায়ও পাওয়া যায় সন্দেহ নাই। কিন্তু তারতবাসী শিখিয়াছে 
ঠিক উল্টা। 

এই সকল ইংরেজ এবং অগ্ান্য ইয়োরোপীয়ান গ্রীক-তত্বজ্ঞ প্রত্যেকেই এক একটি লর্ড 
কার্জন। অর্থাৎ বর্তমান এশিয়াকে ইয়োরোপের গোলাম রূপে পাইয়। ইহারা সেকালের প্রাচ্য 
আর পাশ্চাত্যেও আকাশ-পাতাল পার্থক্য আবিষ্কার করিয়। বসিয়াছেন ! 

এই কুসংস্কারের বিরুদ্ধে কোনো ভারতবাসীর মাথা খেলিয়াছে কি? *গ্রীক-তত্বে”্র 
ভিতরে আধুনিক “ইম্পিরিয়্যালিজ.ম্‌”, শ্বেতাজ-প্রীধান্য ও এশিয়া-বিদ্বেষের দর্শন অতি সুন্ষমভাবে 
অসংখ্য বুজরুকি সঞ্চারিত করিয়া রাখিয়াছে। তাহা সন্দেহ করা পর্যন্ত বোধ হয় কোনো 
ভারতসন্তানের পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। 


ইয়োরোপের এঁতিহাসিক ভূগোল ও রাষ্ট্রীয় ধারা 


তার পর জন্তাস্য কথা। ধর! যাউক রাষ্রীয় স্বাধীনতার বিষয়। ত্ষট পূর্বব প্রথম শতাব্দী 
হইতে থৃীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত ইংরেজরা বিজিত *্পরাধীন* জাতি । অর্থাৎ বর্তমান গ্রন্থে 
ভারতের বে বে যুগ বিরৃত হঈতেছে তাহার প্রায় সকল ভাগেই ইংরেজজাতির রাষ্রীয স্বাধীনতা 
ছিল না। আইরিশ এঁতিহাসিক গ্রীণ এ কথ খুলিয়াই বলিয়! দিয়াছেন। 


প্রথমার্ধ, ১ম 'সংখ্য। ] * হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন . ৯৫ 


ধে হিসাবে আজকালকার দিনে *জাতীয়তা” বুঝ! হইয়! থাকে সে চিজ উনবিংশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি পর্য্যন্ত ইয়োরোপের অধিকাংশ জনপদেই অজ্ঞাত ছিল। ইংরেজ পরশুত ফ্রীম্যান- 
প্রণীত “ইয়োরোপের এঁতিহাপিক ভূগোল” (লগুন ১৯০৩) ঘাঁটিলেই বুঝা ঘায় “কত 
ধানে কত চাল ।”* 

অধিক্থা, ইংল্যাগডই ইয়ৌরোপের একমাত্র দেশ নয়। আর, সর্বত্রই *ম[স্য গ্যায়” আর 
ংশে বংশে “ষাঁড়ের লড়াই” ইতিহাসের প্রধান তথ্য । " রি 

রাষ্্রীয় একা, ভাষাগত এক্য, “ন্তাশন্ালিটি” ইত্যাদি বোলচাল দথ্ষ্রিয়ান” অভিজ্ঞতায় 
মিলে কি? মিলে না। তুর্ক-মুসলমানেরা যখন ইয়োরোপকে ছারখার করিয়া ছাড়িতেছিল 
তখন খৃষ্তিয়ান হেবনিস তাহাদের সঙ্গে দোল্তি পাতাইতে লজ্জাবোধ করে নাই। 

লেকজান্দারের আমল হইতে বুবেঁ? আমল পর্যন্ত ইয়োরোপীয়ানরা৷ আত্মকর্তৃত্বহীন শ্বরাজ- 
শুন্য পর-পীডিত জাতি । বাদশার যথেচ্ছাচার আর জমিদারের অত্যাচার ছিল এই সকল নরনারীর 
সনাতন “কন্ষ্িটিউশ্যান” বা রাষ্ট্রধর্ম । 

নারীজাতিকে বে-ইওভত করিতে গ্রীক আইন, রোমাণ আইন এবং *্থূষ্টিয়ান” আইন লমান 
ওস্তাদ। ইয়োরোপীয়ান "সমাজে" নারীর ঠাই কোনো দিনই সম্মানসূচক বা এমন কি “সহনীয়”ও 
ছিল না। কথাটা বোধ হয় বিশ্বাসযোগ্যই বিবেচিত হুইবে না। জান্মাণ পণ্ডিত বেবেলের গ্রন্থ 
ঘাঁটিয়া দেখিলেই আপাততঃ চলিবে। পরে আরও “ইণ্টেন্সিহব” *্রিসার্চ” বা খোজ চালানো 
যাইতে পারে। রি 

ভূমি-গত গোলামী ইয়োরোপীয়ান কিষাণ সমাজ হইতে বিদুরিত হইয়াছে কবে? অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষে এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে । লাম্প্রেখট্‌, ব্যিশ্টর, সোন্বার্ক ইত্যাদি 
জান্মমাণ পণ্ডিত-প্রণীত আর্থিক ইতিহাস বিষয়ক রচনাগুল! পাক! সাক্ষ্য দিবে। এখনো ইভালিতে, 
পোল্যাণ্ডে এবং বন্ধান মঞ্চলে সেই ভূমি-গোলামি কিছু কিছু চলিতেছে । 

পাশ্চাত্য দণ্ড-বিধি 

,. দগু-বিধি বা পেম্যাল কোডের আইনে ইয়োরোপীয়ানর! মহ! সভ্য, না? সেকালের গ্রীসে 
ভ্রাকো-সংহিত! জারি ছিল। 'আধথেন্সের খণ-কানুন ছিল পাশবিক। সে কালের রোমে ছিল 
*াদশ বিধান” প্রচলিত। মধ্যযুগের খৃষ্টিয়ান রাষ্ট্রে “ইন্কুইজিশ্যন' নামক নিধ্যাতন-বিধিও 
“আইনসঙ্গত' ব্যবস্থাই বিবেচিত হইত। 

পরবর্তী যুগের সাক্ষ্য দেখিতে পাই জার্মাীণির স্টির্ণবার্গ সহরে। এই নগরের ছর্গে 
“ফোল্টার-কাম্মার'” বা নিরধ্যাতন-ভবন জাজও অষ্টাদশ শতাব্দীর ইয়োরোপীয়ান দগ্ু-প্রণালীর 
সাক্ষী ভাবে দায়! আছে। হ্বেনিসের দোজে-প্রাসাদেও সগুদশ শতাকীর ইতালিয়ান বিচার- 
জুলুম-মুর্তিমান রহিয়াছে । 


৯৬ বঙ্গবাণী , [৪র্থ বর্ধ, ফাল্গুন, '১৩৩১ 


বর্তমান গ্রন্থের বহর পূর্ব চতুর্থ শতাব্দী হইতে ৃষীয় ব্রয়োদশ শতাব্দী পর্যান্ত বিস্তৃত । 
ইয়োরোপের সমসাময়িক আইনগলা ধারায় ধারায় আলোচনা করিয়া দেখ! ঘাইতে পারে,__ 
অত্যাচারী, নি্্যাতন-প্রিয়, নিষ্ঠরতার অবতার বেশী কাহারা। “সাইকলজি” বা! চিগ্ত-বিভ্ঞানের 
আসরে প্রাচ্যে আর পাশ্চাত্যে কোনো ভফাৎ চালানো সম্ভবপর কিন! তাহার “বাস্তব” প্রমাণ 
হাতে হাতে ধর! পড়িবে । 

আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব। সপ্তদশ অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ 
পর্য্যন্ত ইংরেজ সমাজে কিরূপ আইন ছিল? “কেন্বিজ মডার্ণ হিষ্টরি” নামক গ্রন্থে কিছু কিছু 
তথ্য সংগৃহীত আছে। ১৮৪৫ খুষ্টান্দের বিলাভী পেন্যাল কোডে অন্যান্য অপরাধের সঙ্গে সে 
২৫০ টা অপরাধের তালিক! দেখা যায়। এই সকল অপরাধের একমাত্র সাজা প্রাণ-দণ্ড। 

পরবর্থীকালে যে সকল অপরাধকে অতি সামান্য বিবেচনা করা হইয়াছে সেই সকল 
অপরাধের জন্য ১৪০* ইংরেজ নরনারীকে প্রাণ দিতে হইয়াছিল ১৮১৫ হুইতে ১৮৪৫ পর্য্যস্ত 
ত্রিশ বৎসরের ভিতর । কোনো দোকানের জানাল! ভাঙিয় দু এক আন! দরের রং চুরি করার 
অপরাধেও শিশুদের প্রাণ যাইত! হিন্দু নরনারীর দণ্ু-বিধিতে কি এই তালিক! ছাপাইয়! 
উঠিবার প্রমাণ দেখ বায়? 

ষাহাদের পক্ষে “কৃমিনলজি” বা! অপরাধ-বিজ্কীন এবং বিশেষজ্ঞ প্রণীত অন্যান্ত আইন- 
,কেশাব সংগ্রহ করা কঠিন তাহারা ঘরে বসিয়া অধম-তারণ ““এন্পাই ক্লোপিডিয়াটা” “হাটুকাইতে” 
পারেন। 


“বাপরে | গ্রীস ?” প্বাপরে ! রোম %” 


ইয়োরোপের ক্রমবিকাশ দফায় দফায় খুঁটিয়া খু'টিয়া মাপিয়৷ জুকিয়া আলোচনা করা 
দ্রকার। ইয়োরোগীয় সভ্যতা, দর্শন, ইতিহাস, সুকুমার শিল্প, ধর্মকর্ম ইত্যাদিতে ধাহাদের 
দখল নাই তীহারা ভারতীয় জীবন চচ্চ! করিতে অনধিকারী । 


(১) 
ইয়োরোপীয়ান পণ্ডিতদের ভিতর ধীহারা “ভারততত্বের” আলোচন। করেন তীহার৷ 
ইয়োরোপের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে মহা পণ্ডিত নন। তীহার! সংস্কৃত, পালি, আরবী, 'ফার্শা ইত্যাদি 
ভাষা! জানেন বটে। এই সকল ভাষায় প্রচারিত পুঁথি ঘাটাঘণাটি করিবার বিস্ভায় তাহাদের 
কাহারও কাহারও অভিজ্ঞতা আছে প্রচুর সন্দেহ নাই। 
কিন্তু ইহীদের অধিকাংশই না জানেন নৃতত্ব, ন! জানেন চিত্ত-বিজ্ঞান। .কি সঙ্গীত কি 
চিত্র কলা, কি আইন, কি তর্ক-প্রণালী, কি ধনদৌলত, কি নগরজীবন। কি শিক্ষা-প্রণালী, 


প্রথমাদ্ধ, ১ম সংখ্য। ] হিন্দু রাষ্ট্রে গড়ন ৯৭ 
কি পদার্থবিজ্ঞান, কি চিত্ত-বিজ্ঞান, এই সকল বিষয়ের ইয়োরেপীয় ধার! সন্থন্ধে প্রায় প্রত্যেকেই 
অনভিজ্ঞ । কথাটা ভারতবাসীর মরমে প্রবেশ করিবে কি? 

ইংরেজ গাড়োয়ানরা শেক্স্পীয়ারের ভাষায় কথ বলিতে পারে,_হাসিঠাট্। ও কি 
পারে । কিন্তু তাহা বলিয়া ইংরেজ মাত্রকেই শেক্স্পীয়ার সম্বন্ধে ওস্তাদ বিবেচন! কর! চলিবে কি? 
হিন্দু মাত্রেই “সসরধ্য-সিদ্ধান্ত” আর ““সঙ্গীত-রত্বাকর” ইত্যাদি গ্রস্থের '“বোদ্ধা” 'বিবেচিত হুইতেন 
কি? সেইরূপ জান্মীণ য়োপি, ফরাসী সিল্হব। লেহিব, ন্মার মাকিণ হপকিল্সু ইত্যাদি ভারত- 
তত্ত্বের ব্যাপারীরা ইয়োরামেরিকায় জন্মিয়াছেন বলিয়া ইহার খুষ্টিয়ান ধর্ম, গ্রীক দর্শন, রোমাণ 
আইন, রেণেসীস যুগের স্থাপত্য, বুবে রাষ্ট্রনীতি, সমাজে পাশ্চাতা নারীর ঠাই আর ইয়োরোপীয় 
কিষাণদের আর্থিক অবস্থা সবই বুঝেন এইরূপ ৰিশ্বাস করিলে হাস্য।স্পদ হইতে হইবে । 

অর্থাৎ পশ্চিমা “ই্োলোজিষ্টরা” আজ পর্মান্ত ভারত সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিয়াছেন সবই 
“আলোচ্য বিষয়টার বিজ্ঞানের” কগ্িপাথরে ঘষিয়া দেখিতে হইবে । সংস্কৃত, ফার্শী ইহারা যতই 
জানুন না কেন প্রত্যেক মিশ্রখকেই “বাজাইয়া” দেখা আবশ্ক। 


€২) 
এই গেল বিদেশী ভারত-তত্বজ্রদের কথ!। ভারতীয় ভারত-তত্বজ্ঞদের অবস্থা কিরূপ? 
কেবল ভারত-তন্বজ্ঞ কেন, আমাদের যে-কোনো! লাইনের চরম পণ্ডিতেরাও ইয়োরোপীয় অনুষ্ঠান- 
প্রতিষ্ঠান, আদর্শ এবং চিন্তা প্রণালীর বিকাশধারা লঙ্ন্ধে প্রায় পূরাপুরি অজ্ঞ । কথাটা শুনাইতেছে 
খুবই কড়া। কিন্তু ভারতবাসী বুকে হাত দিয়া বিগত পাশ বশুসরের ভারতীয় পাণ্ডিত্য তলাইয়া 
মজাইয়। বুঝিতে চেষ্টা করুন। দেখা যাইবে,--কেন এই কথাট। ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড়, গুড়, না করিয়! 
খুলিয়া বলিতে সন্কোচ বোধ করিলাম না। 
ইয়োরোপের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে কেতাব মুখস্থ করিয়াছেন আমাদের অনেকেই । একথা 
অজানা নাই কাহারও । কিন্তু চাই “ম্বাধীন”ভাবে “ভারতীয় স্থর্থে” ইয়োরামেরিকার ভূত-ভবিষ্যুৎ 
বর্তমান সম্বন্ধে গবেষণা করিবার ক্ষমতা । পশ্চিমারা যেমন “ভারত-তস্ব”, “প্রাচ্য-তত্ব” ইত্যাদি 
বিস্তা কায়েম করিয়! নিজেদের জ্ঞান-মগুল বাড়াইয়া তুলিতেছে ভারত-সস্তান সেইরূপ ইয়োরামে- 
রিকা-তত্ব বা পাশ্াত্য-তত্ব গড়িয়া! তুলিতে চাহিয়াছে কি? সেই ক্ষমতা স্থ্টি করিবার জদ্য 
ভারতে ব্যবস্থা কোথায় ? 
€৩) 
এই অজ্ঞতা যতদিন থাকিবে ততদিন ভারতবামী ইয়োরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের তুলনা 
'সাধন করিতে ভয় প্রাইবে। “বাপরে! গ্রীস ?” প্বাপ্রে | রোম 1” এইরূপ থাকিবে ততদিন 
ভারর্ীয় পণ্ডিতদের িস্ত-প্রণালীর চড় । 


৯৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৯৩১ 


আর ততদ্দিন ভারতবাসী' ভারতীয় সভ্যতাকে “আধ্যাত্মিক” হিসাবে ইয়োরোপীয়ান সভ্যতা 
হইতে উচ্চতর গাবিয়! ঘরের ছুয়ার বন্ধ করিয়া গৌঁফে টাড়া মারিতে লজ্জাবোধ করিবে না। 
প্রকৃত প্রস্তাবে ই কাপুরুষতা : রণে তঙ্গ দেওয়ার নামান্তর মাত্র ছাড়া ইহ! আর কিছু নয়। 

কিন্যু কাপুরুষতা দেখাইবার কোন্দো প্রয়োজন নাই। গ্রীক সাহিত্য, লাটিন সাহিত্য এবং 
মধ্যযুগের ইয়োবোপীয়ান সাহিতা,_-মুলেই হউক বা অনুবাদেই হউক,_-যুবক ভারতে আলোচিত 
হইতে থাকুক । . রক্তমাংসের মানুষ হিসাবে সেকালের হিন্দু নরনারীর স্থু-কু সম্বন্ধে, মায়__তথাকখিত 
“জাতিভেদ” সম্বন্ধেও একালের ভারতসম্তানকে লজ্জিত হইতে হইবে না। 


যুবক এশিয়ার দায়িত্ব 

ছুনিয়ায় আধারই বেশী। ফাঁকে ফাকে যতটুকু “জ্যোতি”, “সৎ” ও “অমৃত” আনিবার 
জন্য লড়াই জগতে দেখ! গিয়াছে তাহাতে ইয়োরোপীয়ান “রাষ্ট্রযোগের দান নিন্দা করিতে বস! 
মুখখুমি। আবার সেই লড়াইয়ে হিন্দু রাষ্ট্রসাধনার ম্যাষ্য ইজ্জং দাবী করিতে না পারাও মুখ খুমি 
মাত্র নয় গোলামি। 

প্রাচ্য সংসারে ইয়োরোপীয়ান সংসার অপেক্ষ! বেশী অন্ধকার বিরাজ করিত না। একথা 
স্বীকার করা পশ্চিমাদের স্বার্থ নয়। বিজ্ঞানের তর্ক-শীস্ত্রকে একমাত্র সহায় লইয়! যুবক এশিয়াকে 
এই পথে বহুকাল একাকী বিচরণ করিতে হুইবে। 
*.. ছুজন একজন করিয়! পশ্চিম পণ্ডিত ও হয়ত ক্রমশঃ এই পথের দিকে ঝুকিতে থাকিবেন। 
তাহার পরিচয় ইতিমধেই পাওয়। গিয়াছে। গড়ন-বিজ্ঞানের বিচারে হিন্দুনরনারীকে এক-ঘরে 
করিয়! রাখ! জার বেশী দিন সম্ভব-পর হইবে না । 

তবে কুসংস্কারের মাত্র বিজয়-গর্েব অন্কীকৃত পশ্চিম! বিজ্ঞান-মহলে এখনো অতি গভীর। 
“এসব দৈত্য নহে তেমন 1” “লেগেদি অব. গ্রীস” অর্থাৎ “সভ্যতার ইতিহাসে গ্রীক জাতির দান” 
নামক সম্ত-প্রকাশিত ইংরেজি প্রবন্ধ-সঞ্চলন:গ্রন্থের সবুর দেখিলে পণ্ডিত মহাশয়দের বাড়াবাড়ি 
বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়। 

বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য “শহিবনিজ স্‌” বা হাম্-বড়ামি এই কেতাবের জাবহাওয়ায় চরম- 
ভাবে ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে । এই হাম্-বড়ামির একট! একটা করিয়! দীত ভাঙ্গিয়৷ দেওয়া 
যুবক এশিয়ার অন্যতম দায়িত্ব। 


রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের তর্ক-শান্ত্ 
(১) 
বর্তমান গ্রন্থের প্রধান কথ! হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন। এই জন্য রাষ্ট্রীয় লেনদেন বিষয়ক তথ্য- 
গুলার দাম বাহির করা জবশ্ট কর্তব্য বিবেচিত হুইয়াছে ; জীবনের গতি-ভল়ীর সঙ্গে এই 


প্রথমার্দ, ১ম সংখ্যা ] * হিন্দু রাষ্ট্রে গড়ন * ৯৯ 
সকল তথ্যের বন্ধ কিরূপ? এই প্রশ্নই'তখ্যের দর কথাকষি খবমস্যার অর্থাৎ প্যাখ্যা'সমন্তাঁর 
আসল প্রশ্ন 

এই খানেই তর্ক-প্রণালী বা আলোচনা-প্রণালী *লইয়া ঘাটা ঘাটি করিতে হইয়াছে। 
ইয়োরোপের আর্থিক ইতিহাস, শাদন-বিষয়ক ধারা, আইনের বিধান সবই আসিয়া জুটিয়াছে। 
নৃতত্বের ছাপ, চিত্ত বিজ্ঞানের প্রভাব জার ছুনিয়ার আবহাওয়া এই* সকল সুত্রে 
হাজির হইতে বাধ্য। 

তুলনা মূলক রাষ্ট্রবিজ্ঞানের উপকরণ কিছু কিছু সঞ্চিত করা গিয়াছে। এমন কি রাষ্ট্র 
বিজ্ঞান বিগ্ভার ভূমিকা স্বরূপই এই কেতাবের বিভিপ্ন অধ্যায় গুহীত হইতে পারে। রাষ্ট্র বস্তটা 
কি, রাষ্ট্র শালন কাহাকে বলে, এই স্কল কণ৷ ঢচ্চায় দফায় কাটিয়া! ছি'ড়িয়া বিশ্লেষণ করিবার 
দিকে দৃষ্টি রহিয়াছে। 

॥ ২) 

আর এক তরফ হইতে ও এই গ্রন্থকে আলোচন। প্রণালী বা তর্ক শাস্ত্রের সামিল কর! 
সম্ভব । তথ্য গুলার পব্যাধ্য1* লইয়াই যে একমাত্র গোল বাঁধে তাহা নয়। তথ্য গুলার 
*সত্যাসত্যত1” লইয়াই প্রথম বিপদ । 

কোন্‌ তথ্টাকে হিন্দু রাষ্ট্রের “বাস্তব” তথ্য বিবেচনা করা বাইবে? এই প্রশ্নই 
“সত্যাসত্যতা”-__সমস্যার প্রাণ । 

এই সূত্রে সকল প্রকার সাক্ষীর জমানবন্দি প্রাতি পঞ্দবিক্ষেপে সমালোচনা! করিয়া! দেখিতে 
বাধ্য হইয়াছি। ভারতীয় রাষ্ট্র শাসন সম্বন্ধে সত্য উদ্জার ফরা বড় সোজ! কথা নয়। যে সকল 
সাক্ষ্য এতদিন মহাপৃজ্য বিবেচিত হইয়া আসিতেছে তাহাদের কিন্মৎ সন্বন্ষেও সতর্ক হুইবার কারণ 
দেখাইতে চেষ্টা কর! গিয়াছে। 

*লিপ্”-সাহিত্য, মুদ্রা এবং বিদেশী ভারত-বৃত্বাস্ত এই তিন শ্রেণীর সাক্ষ্য ছাড়! আর 
কোনো প্রমাণ লওয়া হয় নাই। তৃতীয়টার অর্থাৎ বিদেশী সাহিত্যের নজির তোলা হইয়াছে বটে,__ 
কিন্তু অনেক আম্তা আম্ত! করিয়া। 

ধম সূত্র, ধর্ম্শান্তর, স্মৃতিশান্ত্, নীতিশান্ত্র, এবং রামায়ণ মহাভারত ইত্যাদি সকল সাহিত্যই 
বর্জিত হইয়াছে । এমন কি কৌটিল্যের “অর্থ শান্তুপ্কেও বথাসম্তব বাদ দেওয়া! গিয়াছে । যেখানে 
যেখানে এই সকল সাহিত্যের সাহাধ্য লওয়! হইয়াছে সেখানে সেখানে গ্রস্থের দুর্বলতা! বুঝিতে রর । 

€ ৩) 

কি “ব্যাখ্যা”র তরফ হইতে কি “সত্য উদ্ধারের” তরফ হইতে ছুই দিক হইতেই অসংখ্য 
লন্দেহ এবং কুউ প্রশ্ন তুলিয়াছি। এই সংশয় গুলার কিনারা! কর! হয়ত বহু ক্ষেত্রেই সম্ভবপর হয় 
নাই।' সংশয়গুয়া! বাজারে হাজির করাই বর্তমান রচনার জন্ভতম মুখ্য উদ্দেশ্য 


১০৪ বঙ্গবাণী , | ৪রথ বর্, ফাল্তন, ১৬৪১ 


কাজেই এখানে ওখানে “ধান ভান্তে শিবের গীত” অনেক শুনা যাইবে। সেগুলা বাজে 
কথা নয়। এই 'সংশয় গুলাই যুবক ভারতের বিজ্ঞান সেবাকে নবযৌবনে ভরিয়া তুলিবে। 

ধাঁহার! রাষ্ট্র-বিজ্ঞান অথবা ভারতীয় ইতিহাস ইত্যাদির ধার ধারেন না| তীহারাও তর্ক-শান্ত্রে 
হিসাবে গ্রস্থটার ভিতর কিছু কিছু সরঞ্জাম 'পাইবেন। সমাজ-তত্বের “লজিক” বা যুক্তি-বিজ্ঞান 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্যই যেন হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন-বিষয়ক তথ্য সমূহ লইয়া খেল! কর! হইয়াছে 
স্থানে স্থানে এইরূপ বোধ হুইবে। 

দ্দলা মেতোদ দী লে “সিয়াস্‌” অর্থাৎ “বিজ্ঞানের আলোচনা প্রণালী” নামক ফরাসী 
গ্রন্থ কিছু কিছু মনে পড়িবে। 

গোট। বই পড়িবার সময় ধাহাদের নাই তীহার! সরকারী আয় ব্যয়, পল্লী-শাসন, দুনিয়ায় 
গণ-তন্্র এবং জনগণের সমাজ-কেন্দ্র এই চার পরিচ্ছেদ ঘাঁটিয়! দেখিতে পারেন। গ্রস্থকারের 
আলোচনা-প্রণালী এবং সিদ্ধান্তের নমুনা! মোটামুটি পাওয়! যাইবে । পরিশিষ্ট গুল! একত্রে 
দেখিলেও খানিকট! চলিতে পারে। 

কেতাবের আত্ম-কাহিনী 

কোনো! প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেই বিভিন্ন “প্রদেশ” হুইতে সকল প্রকার প্রমাণ হাজির করিতে 
চেষ্টা করি নাই। ভিন্ন ভিন্ন “যুগের” প্রমাণ ও কোনো প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেই দেওয়া হয় নাই। 
ষে প্রদেশে অথব| যে যুগে প্রতিষ্ঠানটাকে যথাসম্ভব পরিপূর্ণ মুস্তিতে পাকড়াও করিতে পারিয়াছি 
একমাত্র সেই প্রদেশ বা সেই যুগের সাক্ষ্যই লওয়। হইয়াছে। 

প্রত্যেক প্রদেশ এবং প্রত্যেক যুগ হইতে রগড়াইয়! রগড়াইয়া! তথ্য বাহির করিতে প্রয়াসী 
হইলে প্রত্যেক অধ্যায় লইয়া বর্তমান গ্রন্থের আকারের শ্বতন্ত্র গ্রন্থ রচনা করা সম্ভব। কোনে! 
কোনো পরিচ্ছেদ লইয়! ও স্বতন্ত্র স্ৃবৃহত গ্রন্থ রচিত হইতে পারে। সেই প্রয়াস 
কর! কর্তব্যও বটে। 

মোটের উপর হাজার ছুই পৃষ্ঠা লিখিবার মতন মালমশল! আছে। তবে বর্তমান গ্রন্থের 
মতলব তাহা! নয়। এই উদ্দেশ্ঠে পাঁচ ছয় জন লেখক তিন তিন বতসর করিয়! ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে 
একত্রে খাটিলে বাংলা সাহিত্যে এক অপূর্ব. গরস্থমাল! দেখা দিতে পারে। 

এই কেতাবকে বহরে যথা সম্ভব ক্ষুদ্র কর! হুইয়াছে আর এক উপায়ে। “লিপি”- 
সাহিত্য অথবা জন্য কোনো প্রমাণ ভাগার হইতে লম্বা লম্বা বিবরণ উদ্ধত করা হয় নাই। এই 
সকল ন্ুবিদ্তূত বিবরণের ভিতর সাধারণতঃ হয়ত ব| কেবল, মাত্র একটা বিশেষণে বা একটা ক্রিয়া 
পদে আসল কাজের কথা থাকে। বর্তমান রচনায় সেই বিশেষণটা অথব! ক্রিয়া পদট| মাত্র,__ 
তাহাও আবার অনেক শ্থলেই মুলের আকার নয়,__-খাটি বিংশ শতাব্দীর ঘাট মাঠের বাংলায়__ 
জানিয়! খাড়া করিয়াছি। 


প্রথমা, ১ম'সংখ্যা ] * হিন্দি রাষ্ট্রের গড়ন ১১৫১ 

লম্বা লগ্বা মৌলিক বৃত্তান্ত এবং তাহার দশ গি চওড়া 'তঞ্ম। প্রত্ততত্বের গ্রন্থে বিশেষ 
মূল্যবান্। কিন্তু জীবন-তন্বের ব্যাপারীর পক্ষে “ভিতর কার কথাটা” টানিয়ী বাহির করাই 
বিজ্ঞান-চ্চার একমাত্র লক্ষ্য। প্রত্ুতত্বের হাবি জাবি ল্লবরক্ঞঙ. ল্যাবরেটারিতে বা! কর্মশালায় 
রাধিয় বঙ্গ মঞ্চে দেখাইতেছ কেবল মাত্র হিন্দু নর-নারীর রা্ীয় রক্ত-তরঙ্গ। 


গ্রন্থ-পঞ্জী * 

দেশী বিদেশী পণ্ডিতের যাহা কিছু লিখিয়াছেন তাহ! সবই বোধ হয় পা়িয়া দেখিয়াছি। 
তাহাদের জালোচনা প্রণালীর সঙ্গে অথব৷ সিদ্ধান্তের সঙ্গে মিলুক বা না মিলুক প্রায় প্রতোককেই* 
বোধ হয় অগ্রজ হিসাবে ইজ্জও দিতে ক্রুটি করি নাই। ইহাদ্দিগকে “ফুটনোটের»র পায়ের 
গোড়ায় ফেলিয়৷ ন1 রাখিয়া কেতাঁবের মালের সঙ্গেই ইহাদের নাম গাঁখিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। 

বিশেষতঃ, বর্তমান গ্রন্থ বাংল! স্তাষায় রচিত হইতেছে বলিয়া গ্রন্থকারের একটা নতুন 
রকমের দায়িত্বও আছে । “বাংল! সাহিত্যে ”র সঙ্গে দেশী-বিদেশী পণ্ডিতগণের «“ আবিষ্কৃত % 
ভারভ-তত্বের পরিচয় এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। * 

কোল্ক্রক, মেইন, গ্ষিব্লী, সেনার, ফয়, ছিল্লেব্রাপ্ট; হটাইন ইত্যাদি বিদেশী ইপ্ডোলভি দের 
নাম বাঙালী বাংল! ভাষার সাহায্যে জানিতে পারে না॥ এমন কি রামকৃঞ্ণ গোপাল ভাগারকার, 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণম্বামী নায়্যাঙ্গার, রাধামুকুন্দ মুখোপাধ্যায়, কাদীপ্রসাদ জয়সওয়াল, 
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র মজুমদার ইত্যাদি ভারতীয় স্থধীর রচনাঁও বঙ্গ-সাহিত্ে 
অজ্ঞাত। একমাত্র শ্রীযুক্ত নরেক্দ্রনাথ লাহার অন্যতম ইংরেজি গ্রন্থ শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন দাশ গুপ্ত 
কর্তৃক “' প্রাচীন হিন্দু দণুনীতি” নামে বাংলায় অনুদিত হইয়াছে (১৯২৩ )। 

বাঙালী পাঠকগণের সঙ্গে এই সকল এবং অন্তাগ্ত লেখকের রচনার সংযোগ স্থাপন করা 
অন্যতম কর্তৃব্যু বিবেচন! করিয়াছি । 

(২) 

তাহ! ছাড়া, গ্রীন, রোম, এবং ইয়োরোগীয় মধ্যযুগ ও বর্তমান জগত সম্বন্ধে ধনবিজ্ঞান, 
নৃত্, আইন, রাজস্ব-বিজ্ঞান, পল্লী-ম্বরাজ, রণ-নীতি, নগর-জীবন, ভূমি বিধান ইত্যাদি বিষয় 
লইয়! পাশ্চাত্য পশ্ডিতগণের থে সকল রন! আছে সে সব ত বাঙালীর সাঁহত্যে একদম অজানা। 
কতকগুল! গ্রন্থ এবং গ্রস্থকারের নাম “ এক কথায় পরিচয়ে পর সহিত কেতাবের ভিতর যথাম্থানে 
বসাইতে চেষ্ট। করিয়াছি । * 

স্ঠেদান, রামজে, আর্পল্ডং জেমস্‌, হবাল্শ্‌. ব্রিসো, জোসেফ.-বার্থেলেমি, লেরো না-ব্যোলিয়্োঃ 


, উভুনো, হিবলোবি, গম, হিবনোগ্রাদফ হেপ্‌কে, গের্ডেল, হাইল, লোহিব, হোল্ডস্‌ হবার্থ ইত্যাদি 


নানা * অকথ্য ” না কেতাবের জজ ক্ষত বিক্ষত হইয়া পড়িয়াছে। রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের চৌহচ্দি 
১৪ 


১৪২ বঙ্গবাণা | ৪র্থ বর্ষ, ফাঙ্কন, ১৩৩১ 


বুঝবার পক্ষে বাজালী পাঠকের সাহাব্য হইবে আশ করি। বাংলা সাহিত্য যে কত দরিদ্র 
ভাহাও প্রত্যেক স্থুবিবেচকেরই সহজে মালুম হইবার কথা। 
বর্তমান গ্রন্থের আলোচনায় যে সকল বিদেশ-বিষয়ক গ্রন্থ কাজে লাগে তাহার কয়েকটা! 
ইতিমধ্যে বাংলায় অনুদিত হইয়াছে । নিজে এই গুলার নাম প্রদত্ত হইল £__ 
১। জীজো-__প্রণিত “ ইয়োরোপীয় সভ্যতার ইতিহাস” (ফরাসী গ্রস্থ ) 
- অনুবাদক গ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 
২। একেল্স্‌_ প্রণীত « পরিবার, গোষ্ঠী ও রা” ( জার্মাণ গ্রন্থ ) 
_-অনুবাদক শ্রীবিনয়কুমার সরকার 
৩। লাঁফার্গ__ প্রণীত « ধনদৌলতের রূীস্তর ” ( ফরাসী গ্রন্থ) 
__অনুবাদক এ 
গ্রন্থ তিনটাই যন্র্থ। 


যুবক ভারতের ইঞ্জৎ রক্ষা 


এই পৌনে এগার বশুসর ধরিয়া বিশ্বশক্তির সঙ্গে বুঝ] পড়া চলিতেছে অভি স্জাগ ভীবে। 
পর্যটনের সঙ্গে সঙ্গে অশেষ প্রকার তথ্য সঙ্কলন, তথ্যের ব্যাখ্যা, জীবন-সমালোচন!, আর দার্শনিক 
তর্ক-প্রশ্থ জুটিয়াছে পর্ববত-প্রমাণ। 

তাহার ভিতর সিদ্ধান্ত ও সমন্বয় বেশী আছে কি সংগ্রাম ও সংশয় বেশী আছে বল। কঠিন। 
তবে সর্বত্রই ঝড় বহিয়া যাইতেছে । 

প্রায় পাঁচ হাজার পৃষ্ঠা বাংলায় এবং তিন হাজার পৃষ্ঠা ইংরেজীতে এই সকল ছুনিয়া-জোড়া 
অভিজ্ঞত। মু্ডি পাইয়াছে। তাহার চাপ-_ঝড় ভুফানের ঝাপ্টা সমেত,__বর্তমান গ্রন্থের ক্ষুত্র 
কলেবরকেও বোধ হয় কিছু কিছু সহিতে হুইল। 

এক ঢিলে জনেক পাখী মারিতে চেষ্টা করিয়াছি। রচনার অধ্যায়ে অধ্যায়ে বনু ক্রুটি 
রহিয়৷ গিয়াছে । 

আগামী দশ বগুসরের ভিতর এই কেতাবের “ভ'কো-নল্চে ছুইই বদলানো” আবশ্টুক 
হইলে যুবক ভারতের ইজ্জত রক্ষা পাইবে। এই বুঝিয়! বাঙলার বিজ্ঞান-সেবীরা এবং বিস্ভা- 
“ সংরক্ষকে ”র! ভাবুকতার বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন। 


শ্রীবিনয়কুমার সরকার 


প্রতম্ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] তন্ত্রোক্ত দেব দেখার চিত্ত ১০৩ 


তন্ত্বোক্ত দেব দেবী চিত্র 


প্রবন্ধের নামে পাঠক পাঠিকার মনে যে একটা গভীর বিষয়ের গুরুত্ব ব| গবেষণার কল্পন! 
প্রথমেই উদয় হইতে পারে, মেরূপ ইহার মধ্যে কিছু নাই। এক খানি হস্তলিখিত প্রাচীন 
পু'ধির কথা অবগত হইয়া উহ] সংগ্রহ করি।& ইহা একখানি সংস্কৃত পু'থি,__তন্ত্র। বন প্রাচীন 
হস্তলিখিত পুঁধি, তাহার উপর সচিত্র। এই কারণেই উহা দেখিবার ক্ষৌতৃহল*হয়;নচে,ামি 
তন্ত্রের কিছু বুঝি না। - 





পীপ্ীপারিজাত সরন্থতী 


এই পুঁধি কবে এবং কাহরি দ্বারা লিখিত হইয়াছে তাহা সমস্ত পুথি খানির মধ্যে কোন 
* স্থানে খুঁজিয়া পাই নাই, উহার লেখার কোন সময় ঠিক জানিতে না পারিলেও; উহার জধিকারীর 
নিকট হইতে জানিয়! যতদুর বুঝিলাম। তাহার পূর্ববপুরুষের দ্বারা অন্ততঃ একশত পঁচিশ বগুসরের 
পূর্বের ই! লিখিত হইয়াছে। পুঁধির অবস্থা দেখিয়! উহার প্রাচীনতার সম্বন্ধে কোন সঙ্গোছ হয় না।, 





শ্রীযুক্ত পন্তেশ চন্্র চ্পাধ্যার মহাশর, আমাকে অনুপ্রহপূর্বাক এই পুথি খানি দেখিতে ও ছবি- 
গুলির ফটো লইতে দিয়াছেন নে জন্ত তাহাকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। -_লেখক। 


[ ৪র্থ বর্ধ, ফাস্তন, ১৩৩১ 


বঙ্গবা 
০ 
ট্াশ্ীঅর্ধনারীশ্বর শিব 





৯০ 





প্রথমা, ১ম সংখ্য। ] তান্ত্রাক্ত দেব দেবীর চিত্র ৯০৫ 


পুঁধির লেখা ও বিষয়ের কোন বৈচিত্র্য বা পারিপার্য লক্ষ্য চুইবার পুর্বে উহার মধ্যে ধ্যান- 
বণিত দেব-দেবীর বন্বর্ণে অঙ্কিত বহুদংখ্যক চিত্র প্রথমেই নয়ন শাকৃন্ট করে। * উহার মধ্যে 
বঙ্ুপ্রকার মন্ত্রের ও শন্যান্থ অতি সুন্দর সোনালী ও রক্রু বণে অঙ্কিত চিত্রসক্ল সন্নিবেশিত 





্রীপ্্ীবনহূর্গী 
থাকিলেও, জজ্রতাবশতঃ লে সব কিছুই বুঝিতে পারিলাঁম না। কিন্তু শতাখিক বৎসর পূর্ব 
একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের অস্কিত ধ্যানোক্ত দেব-দেবীর রঙিন ছবিগুণি আমাকে বিশেষ আকুণ্ট 


ররে।. পুঁধির কাগজগুলি কোথাও কোথা ও বিশেষ জীর্ণ হইয়! গিয়াছে, নচেৎ লেখাগুলি এখনও 
বেশ উজ্জ্বল রহিয়াছে। 


১০৬ বঙ্গবাণী * [ &র্থ বর্ষ, ফাল্তুন, ১৩৩১ 
ইহাতে সর্ববসমেত প্রায় একশত চিত্র আছে। সকল গুলিই বছবর্পণেরঞ্কিত এবং জনেক 





্শ্রীকান্তিকের ৃ 
খুলিই এখনও বেশ. সমৃজ্ৰল রহিয়াছে। উদ্ধার কোন ফোন খানির স্থানে স্থানে অল্লবিত্বর 


প্রথমর্ধ, ১ম'সহখ্যা] «. তান্ত্রোক্ত দেব দেবীর চিত্র ১৪৭ 


রং উঠিগ] যাইলেও, লিখিত বর্ণনার সহিত ছবিগুলির বর্ণ 'পমাবেশ মিল করিয়া দেখিয়া 
পুরাতন দিনের বাঙ্গলার এই শ্রেণীর চিত্রকলার নিদর্শনগুলি একটা লোভের "সামগ্রী বলিয়া 
মনে হওয়ায়, উহা রক্ষাকল্পে উহার মধ্য হইতে কতক গুলির ফটো গ্রহণ করিয়া এই 
সহিত দিলাম । চু 

একবার বৃন্দাবনে একখানি অতি সুন্দর নুচারু চিত্রসম্থলিত পুধি নয়ন গোচর হইয়াছিল, 
কিন্তু উহ! অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিয়া মনে হইয়াছিল। আলোচা পুবি খানিতে যে সব চিত্র 





রীপ্্রশক্তি গণেশ 


সি 


আছে, ইছাএক শ্রেণীর খাঁটি বাঙ্জল1 ছবির নিদর্শন এই ছিসাবে মূল্যবান এবং পাঠক পাঠিকাদের 
মধ্যে বীহারা এরূপ চিত্রশোভিত হস্তলিখিত পু'ধির কথা জানেন না বা! দেখেন নাই, তীঁহাদের কাছে 
হয়ত ইহ! কৌতৃহলোদ্দীপক হইতে পারে। 

এই স্থানে একটী কথা স্মরণ রাখিতে বলি যে, জালোক চিত্রের স্বাভাবিক ধর্মে ছবির লাল, 
সবুজ হরিদ্রা প্রভৃতি বর্ণ-রঞ্জিত অংশ গুলি সমন্তই কাল হইয়া গিয়াছে। 


উহরিহর শেঠ 


১০৮ বঙ্গবাণ । [ ৪র্থ বর্, ফাল্গুন, ১৩০১ 


। 


দেবত্র 


চতুধিংশ পরিচ্ছেদ। 


« অরুণৃদা, তুমিও যে মীরার দৌরাক্ম্ো বাড়ী ছাড়লে? এ এক মজা! মন্দ নয়! কষ্ট যা 
পাবার তা তো চুড়ান্ত ভোগ করছ দেখছি, কোথায় লাগে আমার পাথর ভাঙ্গা? মীরাটা তো 
জাধমর। হ'য়ে গিয়েছে। তবে এই ছৃঃখ কষ্ট সইবার অভ্যাস এই একটা মন্ত লাভ তোমাদের 
হয়ে গেল,__সাস্তবনার এই টুকুই এর মধো, না?” 

অরুণ সনতের সেই শীর্ণোজ্ল মুখের পানে চাহিয়। শ্সিগ্ধান্বরে বলিল, “ ভাই, আমার আর 
করুণার জীবন তে! এর চেয়েও শতগুণ মন্দ অবস্থার মধ্যে গিয়ে পড়বার কথা । যে দেবত। 
তাকে মদত উচুছে তুলে দিয়েছিলেন তিনি যে জাবার তাদের স্বভাবে কতকটাও ফেলে দিয়েছেন 
এর জন্য তাকে প্রণাম করাইতে। উচিত! কিন্তু পারতো মীরাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও। ইল! 
দেবীর কাছে সেদিন ঘ। শুনলাম-_”» 

“তাকে ফিরাবো। কিজন্া ? লেখ! পড়া করছে করুক না। কষ্ট হুচ্চে বটে কিন্তু এই 
রকম স্বাবলম্থনে নিজের চেষ্টার উপর নির্ভর করে মীরাঁও যদি ইলার মত পড়তে চায় পড়,ক, 
কিন্ত করুণাকে নিয়েই ষে মুক্কিলে পড়লাম। কাকিম! বলে দিলেন, তিনি গ্রামে প্রচার করেছেন 

করুণার বিয়ে হ'য়ে গেছে! তাকে সকলের কাছে মিথ্যাবাদী না হতে হুয়। প্রমথতে! রাজী 
ছিল আগে, কিন্কু এখন গিয়ে তাকে সেকথা বলতেই সে কি যে মাথামুণ্ড বকৃতে লাগল! তার 
মা বোনরাও সেই কথ! বলে সঙ্গে আস্তে চান্। মীরি পোড়ামুখি এই সব কাণ্ড করে এসেছে 
দেখছি! করুণা তো সহজে আমার সামনেই এলোন|, কাছে গেলাম তো মুখ ঢেকে কাদতেই 
রইলো! শুধু ; কোন রকমে এনে তাঁকে মীরার কাছে ফেলেছি। কি কর্ব একট! পরামর্শ দাও।* 

* ভাই সন, তাকে নিয়ে গেলে তোমর! যে বিব্রত হবে ত| বুঝতেই পারছি। সে যেমন 
ছিল তেমনি তাকে রাখলে না কেন প্রমথর বাড়ী? প্রমথর মা বোন্‌ তাকে যেমন ভালবাসেন 
দেখেছি, ভাতে-_” | 

“কি বলছ অরুণদ। ? তুমি কি ভুলে যাচ্চ করুণা আমার ঠাকুরদাদার অর্দেক সম্পত্তির 
অধিকারিণী? সে তার “দেবত্র' সার্থক করে তুল্বে; তাকে আমি পরের বাড়ী ফেলে রাখব? 
আর তুমি জরুণদা! তুমিও যে এমনি ক'রে ভিক্ষ। ক'রে মুটের মত থেটে_-* 

“ সন, সন, হদি সত্যই “দাদা” ব'লে মনে কর এই একটা প্রার্থন! জামার রাখ-_ আমাদের 
এই পরম ও চরম দুর্ভাগ্যের কধা জার আমার সামনে উচ্চারণ ক'রনা ।* 

সন অরুণের মুখের পানে চাহিয়া দেখিল সেই আরক্ত হুচ্গর মুখ একেবারে পাংগুবর্ণ 


প্রথমান্ধ+ ১ম সংখ্যা] * দেবত্র ১৯৯ 
হইয়া উঠিগ্লাছে। চক্ষু ছুটি নিত, দৃষ্টি মাটির দিকে । সনঃ আবেগত্তরে কছিল, « কেন দাদা, 
তুমি এতে এত ছুঃখিত হয়েছ? ঠাকুরদাদা ঠিকই বুঝেছিলেন যে, জামার দ্বারা তার “দেব 
চলবেনা । তুমিই তার উপযুক্ত উত্তরাধিকারী । তুমি ভার ইচ্ছাকে অবহেলা করে পাপ কর্ছ 
অরুণ দাদা! এক মার ওপর সব ফেলে রেখেছ । আর করুণার যে অবস্থা আমি করেছি এতে 
তারও একটা উপায়ের তো দরকার। যে জন্যে আমি করুণাকে তাদের কাছ খেফে নিয়ে পালাই 
সে বিষয়েও ষে আমি সফল হুবন! ত| ঠাকুরদা! যেন দিব্য চক্ষে দেখতে পেয়েছিলেন। মীরা তার 
দাদার কৃতকার্যেরই প্রীয়শ্চিন্ত করছে। আমার জন্যেই সে এমন বঞ্চিত হয়েছে, কিন্তু তবু এ. 
আমি নিশ্চয় বলতে পারি, করুণাকে তারানা দেওয়ার জন্য সে কখনই ক্ষন হয়নি। বোন্টি 
আমার নীচ নয় ॥* 

বাধা দিয়া মন্তগুটি বাম্প-সমাচ্ছন্স-ক্ে অরুণ বলিল, « সনত, দেবতার সন্তান তোমরাও 
বে তাই তা কি জামায়ও বলে তুমি বোবাবে ? জামি কি তোমাদের ক্ষুনতার আশঙ্কা করি সনৎ ? 
তানয়। কেবল তোমাদের অবস্থার খানিক অংশ নিতে চাই মাত্র। তেমর! বা কর্ছ জামিও 
তাই করি, এতে বই একটু শান্তি পাই। জেঠিমার কোলে তোমর! ই সে কোলে আমি হ্থখে 
থাকৃতে পারিনা পারিন! ভাই ! তোমরা-_* 

“ আমি যে জন্যে খেটেছি জানতে! দাদা, জাশীর্ববাদ কর দেশের জন্য দশের জন্য আবার 
যদি দরকার হয়-_» রি 

* হ্যা ভাই,.সর্ববান্তঃকরণে কর্ছি* বলিয়া অরুণ সনতুকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। সন তাহার 
বুকে মাখা রাখিয়া স্বৃছু হাসিয়! বলিল, * আর সামার বোন্টাও ছোট থেকে এই রকমই আছুরে, 
ঝৌক ধরা! ও নাকি বলে 'দাছুর দান কর! জিনিষে আমর! ভাগীদার হতে বাব-__-জামর! কি 
এতই ছোট লোক 1” কাকিমার মুখে শুনলাম জামরা ভাই বোনে খেটে খাব এই তার প্রতিজ্ঞা, যাক্‌ 
এ লব কথ থরে হবে, এখন করুণার কি কর! ধায় একটু বুদ্ধি দাও অরুণ দাদ ।* 

অরুণ স্তব্ধভাবে সনতের কথাগুলি শুনিল। ক্ষপপরে তাহার সেই বিবর্ণ পাংশুযুখ তুলিয়! 
সনতের পানে চাহিয়! স্বহৃন্বরে বলিতে লাগিল, '* তোমার মনে জাছে সন, তুমি ন'কড়ি ভট্টাচার্যের 
ছেলের সঙ্জে তার বিবাহের সম্বন্ধে জমায় সম্মতি দিতে দেখে তিরন্কার করেছিল ? যদিও 
জেঠিমা সেকথা আমাকে একবারও বলেননি, কিন্ত বল্‌তেন বদি নিশ্চয়ই জামি সম্মতি দিতাম। 
কি তুচ্ছ করুণার জীবন--তুচ্ছাদপি তুচ্ছ আমার জীবন যাতে আমাদের জন্ত তোমাদের সংসারে 
অশান্তি জাসে? কিন্তু হুতভাগ্যদের তাগাদোষে তাই-ই এসেছে । তোমায় বিচলিত করবার 
জন্তই তোমার ম! সেই নকড়ি ভট্টাচার্যের ছেলের কথা বলেন, আর তারই কলে তুমি করুণাকে 
নিয়ে চলে এলে, যাতে দাদামশায় এই ব্যবস্থা করুলেন। মীর! জার তীর ম! কি জনঙ্গত অপমানকর 
প্রস্তাবে হঃখিত “হয়ে বাড়ী হ'তে চলে জাসেন তাও জমি জানি। তারই ফলে করুণার ও আমার 

..০:১% 


১১৪ বঙ্গবাণী  [ ৪র্থ বর্ষ, ফাল্কন, ১৩৩১ 
এই চরম অবস্থা, যাতে তোমাদেরও পথের ভিখারী দেখতে হল। হা হবার হয়ে গ্লেছে, এখন 
আমার "একটা কথা রাখ, করুণার জন্য আর ব্যস্ত হয়োনা। তাঁকে মামার কাছে দিয়ে তোমর! 
ছুই ভাই বোনে মায়েদের কোলে কিছুদিন অন্ততঃ থাকগে। সেই কটিদিনও আমি কল্পনায়ও 
অন্ততঃ-_ ৮ . 
« অরুণদা, ভুলে যাচ্চ কি তুমি না গেলে, করুকে না! পেলে, মা আমাদেরও কোলে নিতে 
পার্বেন না?” 
* সে পথ যে দাদামশায় একেবারে বন্ধ ক'রে দিয়েছেন ভাই,-_এছাড়! আর উপায় নেই যে।” 
পাশের ঘরের দরজ! একটা! খুলিয়া যাইতেই উভয়ের দৃষ্টির সহিত মীরার দৃষ্টির বিনিময় 
হইল। সে ঘরের মধ্যে আরও কেহ যেন ছিল,'মীরা ছার খুলিতেই সে সরিয়া গেল। মীর! সন 
ও অরুণের সম্মুখে আসিয়। দীড়াইয়া সনতের পানে চাহিয়া বলিল, “আমাদের পরামর্শ তোমাকে 
বল্‌্তে এসে তোমাদের পরামর্শ ও শুনে ফেলেছি দাদা । অরুণ বাবু তোমায় যে কথ! বলছেন আমি 
তোমার হ'য়ে উত্তর দিচ্চি। করুণাদি'কে নিয়ে যাবার তীর কোন অধিকার নেই। তারা 
ব্যবস্থা কর্বার আমরাই তখনো করেছি, এখনো কর্ব। তখনো! বখন তিনি কথ! কন্নি, এখনো 
কইতে পাবেন না। * 
সনৎ হাসিয়া উঠিয়। অরুণের পানে চাহিয়া কহিল, « শুন্ছ দাদা ওর জুলুম! এর সঙ্গে কি 
. কেউ পার্বে 1” 
অরুণ নিঃশবে রহিল দেখিয়া সনতই মীরার কথার উত্তর দিল, “তুমিই কি ব্যবস্থা 
কর্লে শুনি ?৮ 
“সে এখন.শুন্তে পাবেনা, বাড়ী গিয়ে ক্রমে ক্রমে জান্তে পারবে । কালই বাড়ী যাবার 
ব্যবস্থা কর।” 
“ সেইতো! মুস্কিল বাধ্‌ছেরে, করুর তো বিয়ে দিতে পারিনি--কাকিম| যে বলেছেন-_-* 
“ কাকিমাকে তোমার মিথ্যাবাদী হ'তে হবেনা, বত হা মিথ্যার ভার সব আমার ওপর রইলো 1% 
“শুনি তবু-_কি কি ভার তুমি নিলে?" 
«“ বল্লাম তে এখন কেউই গুনতে পাবে ন|।” 
“কে এ ব্যবস্থা করলেন? তুমি আর করুণাই কি? ইলা আসেন নি? তাকে_-” 
*আমি এর মধ্যে নেই জান্বেন। সেবারেও যেমন আপনি আর মীরা--এবারেও তাই ।» 
ইল! ঘরের মধ্য হইতে বারের নিকটে আসিল । সা, একমাত্র মীরা, আর তা সমর্থন করেছে 
'সেই করুণাই!” 
মীরা ইলার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়াই উত্তর ছিল,__-“এবং সেই তর্কই এতক্ষণ ইল্লাদিদির 
সঙ্জে তার চল্‌্ছিলে 1” ৫ 


প্রথমন্ধে, ১ম সংখ্যা ) দেবর ১১১ 


সনু তাহাকে দেখিয়া! সহর্ষে উঠিয়া” দবড়াইয়া বলিল, আপনিও এসেছেন? জাপনা'র 
সঙ্গেও এখন যে দেখ! হবে তা মনে করতে পারিনি। জাপনি-_-_-” * 

ইলা ক্ষীণ হানতে বলিল, “আমায় “'আপনি' বল্‌তে শিখে গেলেন যে এই ছু বছরে ?” 

প্ডু বছর কি কম সময়? আপনার বাবাকেও, অরুণদার সঙ্গে সেবারে দেখেছি, আপনার 
কথাও অরুণদার মুখে শুনেছিলাম । আপনার দৃষ্টান্তে আমাদের মীরাটাও খুব সঠহস পেয়েছে 
দেখ ছি।” পু ৰ 

“মীরার সাহস আমার চতুগুণ বেশী! আমি ষা পারিনি সে অল্লানবদনে তাই পার্ছে! 
যাক এক বছরের কথ! ছিল, আর এক বছর নিজগুণে বাড়িয়ে ফেলেছিলেম ! মীরাকে নিয়ে বাড়ী 
যাচ্ছেন তো! ?” রর 

প্ই্যা, মাকে কাকিমাকে বলে এসেছি সবাই গিয়ে একসঙ্গে “নবার' কর্ব ! আমাদের 

ংসারের সঙ্গে আপনি অকারণে অনেকট! জড়িয়েছিলেন বলে এ কথাটা বখন তাদের বলি-__ 
অজ্ঞাতে মনে আপনার নামটাও এসেছিল। আমাদের এদিনে আপনিও কি গিয়ে একটু আনন্দ 
কর্বেন না ?* 

মীর! সহসা বলিয়! উঠিল, “আঃ দাদ। কানে বড় লাগ্ছে কিন্কু তোমাদের এই “আপনি' “আজ্ঞা” 
কথাগুলে।।” সনৎ স্ব হাসিল! ইলা মুখ নত করিয়া বলিল “এবারটা মাপ কর্বেন। আমি 
আর জাপনাদের আপন কই? তাহ'লে কি 'আপনি' “আহহ!” করতেন ! 

“এই জন্য ? তাহলে বল এখনি এর সংশোধন কর্ছি |” 

“এবারটী আপনারাই বান, আমি এর পরে যাব। আপনি তে! ছিলেনই না, মীরাও এবার 
ধায়নি, কিন্তু আমি গরমের ছুটি পূজার ছুটি পিসিমাদের কাছেই প্রায় এখন কাটাই যে ।” 

“তা শুনেছি, আর সেই জন্যই তো জাশ্চর্ধ্য হচ্চি যে খন আমার মা কাকিমাকে জন্য 
কেউ দেখেনি সে সময়ে একমাত্র ধিনি তাদের সাস্তবনা দিয়েছেন__সাহাষ্য করেছেন-_-এখন এই 
আনন্দের দির্নে তিনিই তাদের একবার দেখবেন ন! ?% 

“আনন্দের দিন জান্ক সেদিন নিশ্চয়ই যাব” 

*. “আজও বুঝি সেদিন আসেনি তোমার মতে 1” 
“না” ! . 
অরুণ এতক্ষণ নিঃশব্দেই ছিল এইবার ঈষৎ দৃঢ়ন্বরে বলিল, “সনত, করুণাকে ইলাদেবীর 
কাছে রেখে যেতে হবে তোমায় । তাকে নিয়ে যাওয়ার কোন দরকার নেই এখন। আমি চেষ্টা 
দেখি যদি তাকে পাত্রস্থ কর্‌তে পারি, তারপরে নিয়ে জেঠিমার কোলে দিও |” 
“কেন বলুন দেখি.?” 
লনৎকে বাকাব্যয় করিতে ন! দিয়! মীর! উগ্রন্থরে জরুণের কথার উত্তর দিল। তার 


১১২ বলযাণী [৪র্থ বর্ষ, কান, ৯৩৩১ 


পরে তাহার দিকে তীব্র চক্ষে চাহিয়া বলিল, “সে যদি বিষে না করে? জাপনার কি জোর 
আছে? কিগের জন্তে আপর্নি তাকে এমন ক'রে রাধবেন? জানুন, তার বিয়ে ছ?য়ে 
গেছে--কপালে তার লি'ছুর দিয়ে দিলে আর তো ভাকে বাড়ী নিয়ে যেতে কোন ভয় নেই ! এইবার 
আপনি আর কি আপত্বি করবেন 1” 

মীরা ঝড়ের মত সে কক্ষ হইতে চলিয়া গেল। সনৎ বিস্মিত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ইলার 
দিকে চাহিল। 

ইল! নতমুখে বলিল, “আমিও এসে গন্লাম করুণাকে সে এই কথাই বল্ছে। দেশে গিয়ে 
তার! বল্বে যে, করুণার স্বামী নিরুদ্দেশ, এই পরামর্শ ঠিক্‌ করেছে মীরা! এতে কেউ কিছু আর 
বল্তেও পারবে না, সেও এই খোলসের ভেতর নিরুপদ্তরবে নিজের ঘরে বাস কর্বে ।” 

সনগু সবেগে বলিয়া উঠিল, “না! না, এরকম হ'তেই পারে না। তার চেয়ে অরুণদ। যা 
বল্লেন তাই হোক! করুণ! তোমার কাছেই থাক্‌! আমরা পাত্র দেখছি!” 

ইল! নত মুখেই বলিল--“য! সম্ভব নয় সে চেষ্টা আর কর্বেন না, আপনাদের দুজনকেই 
বল্ছি! হয় সন দ! করুণাকে বিয়ে ক'রে বাড়ী নিয়ে যান্‌_নয়ত এই পথ! মীর! অনেক ভেবেই 
একথা! বলেছে ।” 

“আমি বিয়ে কর্বে!, তুমিও এই কথা বল্ছ মীরার মত ? তাহ'লে ঠাকুর্দীকে কেন এত 
কষ্ট দিলাম ?-_তা! ছাড়া বিয়ে করা-_-আমি প্রমথকে বল্ছি, সে আমার কথা! কখনে! ঠেল্বে ন1 1” 
পু গমনোদ্ভত সনগকে থামাইয়! ইল! বলিল, “কি করছেন আপনি পাগলের মত। সে বদি 
সম্ভব হ'ত প্রমথ বাবু তখনি সম্মত হতেন। আর তিনিও তো! আপনারই মত জীবন নিয়েছেন, 
নিজের দায় মুক্ত হ'তে অন্যায় জোর কেন কর্বেন ভার ওপরে ?” 

সনৎ অরুণের পানে চাহিয়! হতাশভাবে বলিল “উপায় কি জরুণদা 1” 

অরুণ ব্যগ্রন্থরে ইলাকে বলিল, “আপনি একবার করুণাকে আমার কাছে এনে দেন, সে 
কি কর্ছে তাকে জামি বুঝিয়ে বলি।” 

“করুণ। কিছু করছে না অরুণ বাবু, যে কর্‌ছে তাকেই জাপনি বলুন । 

“বলুন-_কি বল্‌তে চান্‌ ?” 

মীরা আসিয়া অরুণের সম্মুখে ধীড়াইল! অরুণ উত্তর দিল “করুণাকে আমার কাছে 
এনে দেন একবার 1” 

“তাকে আপনার। পাবেন না।” 

অরুণ ইলার পানে হতাশগ্তাবে চাহিয়! বলিল, “আপনি উপায় করুন কিছু ।” 

“কাউকেই উপায় কর্‌তে হবে না, এ দেখুন করুণা, আপনিই পালিয়ে এসেছে।* ইলা 
উত্তর দিল। 


প্রথমাদ্ধ; ১ম সংখ্যা] , দেবত্র ১১৩ 


প্রতি পদক্ষেপে হার পায়ে পায়ে “জড়াইয়৷ যাইতেছিরা তবুও প্রাণপণ বর 
চলিতে চায়। সেই স্নান ছায়াখানির দিকে ঢাহিয়! সকলেই ধেন *চম্কাইয়৷ উঠিল |. মীরা ছুটিয়া 
গিয়া যেন তাহাকে বুক দিয়! জাশ্রয় দিবার জগ্ জড়াইয়! ধরিল। “মামি দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে 
এলাম তবু কোন দিক দিয়ে পালিয়ে এলি ভাই ?”  * 

অরুণ মৃদুগরে বলিল, “করু, আমার কাছে এস দিদি, ছোটবেলার কথা.মনে আছে কি 
তোমার ? বাবার কথাঃ তোমার ভাইদের কথা, তাদের জবস্থা | যে দেবতারা তোমায়, আর 
তোমার দাদাকে মানুষের সমাজে স্থান দিয়ে তাদের স্েহের ছায়ায় মানুষ ক'রে তুলেছেন, নিজের 
তুচ্ছ সুখ ছুঃখের জন্য তাদের মধ্যে আর বিপ্লব এনে! না! একেই তে! বথেষ্ট হ'য়ে গেছে--আর 
না, এস জামি-_” 

মীরার বুকের মধ্য হইতে রোদনরুদ্বন্বরে করুণা বলিল, "আমি তো! যেতে চাই দাদা, 
মীরা যে কিছুতে যেতে দিচ্চে না আমায় | আমায় যে বন্দী ক'রে রেখেছে সে।” 

“ন্েহের বাধনও কর্তব্যের জন্য নির্মম হয়ে ছি'ড়তে হয় দিদি | ধিনি তোমায় অমন ক'রে 
ধ'রে আছেন__জান কি তীর! অল্লানমুখে কতবড় আত্মচ্যাগ কর্ছেন ! এ দেবতাদের “দেবস্্রকে? 
আমরা আমাদের আশাতৃষ্ণ! নিয়ে ভোগ কর্ব? তার মালিক সাজব? ছি, তার চেয়ে মৃত্যুও 
কি ভাল নয়? জোর ধর! বারা মৃত্যগ্রয় ওট্াচার্ধ্যের সর্ববন্ব__তার! কি জীবন নিয়েছেন দেখ 
দেখি? আর আমরা পারব না? যাদের ছোট ছোট ভাইগুলি অনাহারে মরেছে--যাদের বাপ 
আত্মহত্যা করে দুঃখের স্বালা৷ এড়িয়েছেন-__-তাদের ছেলে মেয়ের এত হ্ুখতৃষ্ণা থাকতে নেই! 
করুণ! !__চলে এস আমার কাছে ।” 

“আমি যে- আমি যে পার্ছিন! মীরার জোরে দাদা-_ছাড়িয়ে নাও আমায়--* 

সজোরে করুণাকে জড়াইয়া রাখিয়া মীরা মুখ তুলিয়া অরুণের পানে চাহিল,-_মুখ রক্তবর্ণ 
অথচ আয়ত চক্ষু হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল বরিচ্চেছে,__তীব্র স্বরে বলিল *্বলুন জার কত বল্তে 
চান? অমনি ক'রে আরও ছু'চার কথ! বল্লেই আমার কোলের মধ্যেই এট! মরে বাবে, সকল 
দিক পরিষ্কার হবে। এখনি অর্ধেক শেষ ছয়ে এল বোধ হচ্চে! ইলুদি মরে বায়--ধর। কিন্তু 
তবুও শুনুন জরুণ বাবু, কিছুতেই আমি করুণার সেই দেহটাও জাপনাকে দেবন! !-_তাই-ই আমি 
ঘাড়ে ক'রে নিয়ে গিয়ে জেঠিমার কোলে ফেলে দেব। দাদুর দেবত্র দান সার্থক এই রকমেই 
হবে | আপনি যে রকমে করুতে চাচ্ছেন তার চেয়ে এই ভাল! তবু করুণার দেহট! জেঠিমার 
কোল পাবে। দাদা-___-” 

মীরার বাক্য অসমাপ্ত রাখিয়৷ সনৎ চেচাইয়া উঠিল, « উঃ অসহ মীরা, আরনা | বল. 
আমি কি কর্‌ ? করুণাকে বিয়ে কর্‌তে বলিস্‌ তো? ভাই কর্‌ব-_াই হবে- চুপ কর তুই» 

» “না না-ঞনা-- » ঠিক হেন অস্্রাহত কণ্ঠের জার্ত চীৎকার ধ্বনিত হইল, জার করুণার 
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একেবারে হতজ্ঞান দেহভার লইয়া মীরা পড়িতে গাড়িতে কোন রকমে বসিয়া গড়িল। ইলা 
উভয়কেই ধরিয়াছিল, তাই দুইজনে একেবারে ধরশায়ী হইল না। 

মুচ্ছিন্ার গুশ্রাধা! করিতে করিতে ইলা! বাম্পাচ্ছন্নকঠঠে বলিল, « কেন যে আপনার! এত কাণ্ড 
কর্ছেন আমি তো। বুঝ্ছিনা | মীরা যা ,কর্তে চাচ্চে তাইই বা! এত অসম্ভব কিসের ? করুণার 
বিয়ে নাই বা হ'ল! এত কাগুর পর অন্থাত্রে বিয়ে দিতে চাওয়াও আপনাদের অন্যায়! এই যে 
মীরা বিয়ে কর্বেনা, শুধু পড়বে বল্‌ছে, এতে কেউ কিছু কর্তে পার্বেন কি? করুণাও তেমনি 
ভাবে কিম্বা পিসিমার কোলে আরও সুন্দরভাবে জীবন কাটাবে! বড় পিসিমাও তে! অরুণবাবুকে 
বলেছেন, “আমি করুণার বিয়ে আর দেব না, তাকে মাত্র আমার কোলে এনে দাও' | অরুণবাবু 
লনত দাদার জন্যই করুণার ওপর এই অন্যায় করতে ষাচ্চেন। কিন্তু কি দরকার এর ? ছোট ছোট 
বিধবা! মেয়ের! যে ভাবে জীবন কাটায় কুমারীরাই ত| পারবে না কেন ? তাদের বিয়ে দেওয়াই 
জীবনের একমাত্র চরম সার্থকতা কেন মনে করবেন এখনে! ? সেই বিয়ের ঘত অন্যায় বত 
বিপদই সংসারে আন্ক না কেন, তবু এ বিয়ে দিতেই হবে? কেন? করুণাকে নিয়ে মুস্কিল 
এই--ভার বিয়ে হয়ে গেছে এই কথা রটনা করতে হয়েছে ! এ না ক'রেও তাদের উপায় ছিলনা, 
কেনন। লনগুদা তাকে যে ভাবে নিয়ে আসেন, আর যতদিন সে সেখানে অনুপস্থিত থাকে, এতে 
সমাজের কাছে একটা জবাবদিহি ধাঁরা সমাঞ্জে বাস করেন তাদের দিতেই হুবে। মীরা | 
করছে এ পরামর্শ স্গতই, এটা তার অন্য ব্যবহার কর্‌তে হবে । বিধবা ন! সাজিয়ে সধব! সাজিয়ে 
রাখাই ভাল। এইটুকু মিথ্যার জাড়ালে করুণার বাকি জীবনটা যদি শাস্তিতে কাটে কাটুকনা। 
সনত্দা__-অরুণবাবু--জাপনার! আর আমাদের দায়ে নিজেদের জীবনকে বিব্রত কর্বেন না ! বান 
আপন আপন কাজে যান, আমর! নিজেদের ব্যবস্থা! নিজে ক'রে নিচ্চি। মেয়েটাকে মেরে ফেল্লেন যে 
সকলে মিলে 1” 

লন যেন এতক্ষণে একটা! নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিল, “কিন্তু আমাদের যে ঝড় যেতে 
হবে! মাকে বলে এসেছি সকলে মিলে নবান্ন কর্ব। » 

* বেশ তো, করুণা জাজ একটু স্থন্থ হোক্‌, কাল সকলেই যাবেন । * 

* আপনিও-_তুমিও যাবে তো ?* | 

* বলেছি ত আমি এবারট! নয়, আপনারাই যান্‌ এখন ?* 

অরুণ ইলার পানে চাহিয়া বলিল, «সে হবেনা ইল! দেবী, করুণার জদ্ভ এবারটাও 
আপনাকে যেতে হবে আমাদের সঙ্গে। এ মিথ্যার অংশ আপনাকেও নিতে হবে। বল্লেন যে 
আমাদের কোন কিচ্ছু ভাবতে হবে ন! জাপনাদের জন্, তবে কেন পাশ্‌ কাটাচ্ছেন ?” 

_. ইলা বিষপন্থরে উত্তর দিল, * এর জন্তই পাশ কাটাচ্ছি মনে করবেন না। করুণার জন্য 

চেষ্টা কর! হচ্চে সেটা মিথ্যা! বলে ওদের বখন ধারণ! নয়, তখন আমিই ব! কেন তাকে মিথ্যা 
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বল্ব? বরং জাপনার আর মীরার জন্যই সেখানে গিয়ে আমাদের কষ্ট পেতে হথে। : চুমীরার মা 
চোখের জল ফেলতে থাক্বেন, জেঠিমা ব! হবেন তা, চোখের জল ফেলার বাড়া। মীর! তা 
গ্রা্ছ কর্বেনা-_কিন্তু জন্যের কি তা সম্ভব? মীরার ওপরেই খানিকটা রাগ এসে যাবে হয় ত। 
আর আপনি এই যে আপন কর্তব্যে অবহেল! ক'রে খেয়ালে দিন কাটাচ্ছেন ৩৪তও কষ্ট বোধ 
হয়। কি দরকার আপনার গ্যায়বাগীশ হ'য়ে ? নিজেদের জীবনের যে কাহিনীর আভাস আপনি 
দিলেন সেই জীবনের শেষ পরিণতি কি একজন অধ্যাপক মাত্র হওয়া? কিম্বা আপনার 
জীবন-দেবতা স্ৃত্যুগ্তয় ভট্টাচার্য মহাশয়েরই দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে সেইরকম কাজে জীবন, উৎসর্গ 
করা? আর কি আপনাদের মত লবস্থায় কেউ পড়েছে না? আপনাদের .দাদামশায় তাঁর দেবত্রে 
কি জাদেশ করে গেছেন আপনাকে ? তার দেশের, তার গ্রামের নান! ছুরবস্থা সাধ্যমত দূর কর্বার 
জন্থই কি তার আপনার ওপোর এই ভার দেওয়া নয়? আর লাপনি কিন! নিজের ব্যক্তিত্বটাই 
মনে রেখে তার লজ্জা, দুঃখ, আর বেদনার ভারে এত বড় কর্তবা ভুলে বসে আছেন। 
সনত দা জেলে কষ্ট পাচ্চিলেন, মীর! এখানে কষ্ট করছে, কিন্ত আপনি তো জানেন তারা কেউ 
অগৌরবের মধ্যে নেই। তবে কেন আপনিই সব চেয়ে বিসদূশ কাজ কর্ছেন অরুণবাবু ? ৮ 

ইলার সতেজ উক্জিতে অরুণের মুখ ম্লান হইয়া উঠিতেছিল, সে একবার যেন নিজের 
জনিচ্ছাতেও বলিয়। ফেলিল * সনতের কথ! নয়, কিন্ত-_-” 

“কিন্তু মীরা__এই কথা তে। আপনার? লেখা পড়! শেখার জন্য সে বদি কষ্টই করে 
তাতেই ব! আপনি নিজের কর্তব্য ভুলবেন কেন? মীরার কম্টের কি কিছু লাঘব করতে পারছেন 
এতে ? ঘা আপনার উত্তর তা আপনি না বল্লেও বুঝছি অরুণবাবু, তবু মীরার জন্য আপনার 
দেবত্রের কাজ্জে অবহেল! করবার ক্ষমতা নেই। 

* বড়মা করছেন__বড়ম! ঘা করছেন-___” 

* অঈম্পুরণ হচ্চে জনেক কাজ। এক! স্ত্রীলোক তিনি, জাঁপনি তার সাহাষ্য করলে-_ 
ডানহাতের মত থাকৃলে এতদিন গ্রামের কত উন্নতি করতে পারুতেন ভাবুন দেখি 1 সনত্দাকেও 
বলি এও দেশেরই কাজ, কিছুদিন ঘরকে গ'ড়ে তুল্‌তে নিজের গ্রামে গিয়ে বাস করুন না কেন? 
দেখুন গে তীদের গ্রামে কত জঙ্গল, কত পচা পুকুর, কত আবর্জনার স্তুপ, কত ছুঃখ, দৈস্ঠ, অভাব 
, রোগ শোক। কিছুদিন গিয়ে এদেরই সংস্কারে হাত লাগান্‌ অরুণদাদার সঙ্গে! আমি আপনাদের 

গ্রামে ক'বারই গিয়ে দেখেছি__” 
“জামি যে খন্দর প্রতিষ্ঠানে যাব_পি সি রায়ের সঙ্গে দেখা করেছি। তিনি আমায় 
নেবেন বলেছেন?” 


০৭ বেশ তাই” যাবেন, তু দিন মায়ের কোলে থাকবেন তার কাজ এগিয়ে দেন গে, 
ভবে নীরা 
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“আর সে অমন বাঁদরামি ফিরতে পাবেনা । তার পড়ার ভালমত ব্যবস্থা করে দিচ্চি।”__ 
সন উত্তর দিল। 

* আমার জন্য কেন ভাব দাদা-আমি 'তো বেশ আছি। মেজ মামীমা আমার বেশ ভালবাসেন, 
জামার জন্যে য়ছে কেন তোমর! এত কাণ্ড করছ ?” 

« থাম থাম, আর বাহাদুরি করডে হুবে না, ঘা! শরীর হয়েছে মবে াবেন কোন দ্িন।” 
ৃ * ইস্‌, নিজে তুমি ভারি মোটা হয়েছ কিনা; তবে কথার তেজ বেড়েছে বটে। জাচ্ছা! 
দ্লাদা কি করে আমার নখের ব্যবস্থা করবে শুনি? নিজে তো বাবে খদ্দর প্রচারিণী সমিতিতে । 

* কেন, কাকারও কি কিছু টাকা নেই ব্যাঙ্কে? কাকিমার হাত থেকে বইটা কেড়ে 
নিয়েছিস্‌ শুনলাম-__” 

* বটে। আমার বিধবা মার সম্বল কটি ঘুগাতে তোমাকে দেব বৈকি» 

*বীদরি। তোর সব কথায় কথার দরকার কি? আমার এখন তোর সঙ্গে বকবার সময় নেই। 

* বুঝেছি, জেঠামণির যে ক হাজার টাক! তোমার নামে ব্যাঙ্কে আছে তারই বড়াই হচ্ছে। তা 
দিয়ে করুণার বিয়ে দিবে, জামায় পড়াবে, তোমার ব্যাং-এর আধুলিতে আর কি কি করবে শুনি ?* 

“সর্বাগ্রে তোর বিয়ে দেব, তবেই তুই জব্দ হবি। তোর মেজ মামীমার ভাই কণছাজার টাক! 
ঢা গুন্ছি। হাজার পাঁচেক পেলেই সে এধনি তোকে বিয়ে করে বিলাত বাবে, তার পরের জন্যও 
'না হয় এ আন্দাজ টাকা ঠিক করা যাবে। মেজ মামীমাকে বলে ঠিক করে যাচ্চি এখনি সব।” 

মীরা একটুখানি স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া সহসা! বলিয়া উঠিল, * আমান বুঝি পড়তে হবে না- 
কেমন 1” 

« কেন পড়্‌বি না, তুইও এমনি পড়বি।” 

মীরা এইবার হাসিয়া বলিল, « এই সর্ত রেখে তবে সব ঠিক করবে তো ?” 

* নিশ্চয় ।৮ 

*মনে থাকে যেন। চল এইবার সবাই বাড়ী যাওয়া বাক, ওবেলার গাড়ীতেই চল। জরুণ 

বাবু, ইলাদি, কেউ বাবে না বল্লে চল্বে না। ০৯45 এবারের নবাল্নে ধিনি 
লট 

* কি? জন্মের মত আড়ি--না কি?” 

* তৃমি আমায় বেশী বেশী জার রাগগিও ন! ত দাদা, ধিনি না বাবেন বুঝতেই পারবেন তিনি ।» 

«কি বুঝবেন গুনি ? ছমাস ধরে ফাসি, ন| তারও বেশী কিছু?” ইল! হাসিয়া! মীরার 
পানে চাছিল। 

«চির জীবন ধ'রে এমন বল্‌তে থাকব, চিরদিন যে কাঁসিরও বাড়া হবে-বুধলে 1 

করুণ! ইলার পানেই এতক্ষণ প্রত্যাশাপন্ন নেত্রে চাহিয়াছিল, মীরার জোরে এখন তাহাকেও 
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নরম হইতে দেখিয়া কোলে মুখ গু'জিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আমায় সেইখানে রেখে এল দিদি 
সেই বমুনাদের কাছে । আমার বাড়ী নিয়ে যেওন! জার ।” $ 
অন্ফট ভাষায় বলিলেও কথাগুল। সকলেরই কানে গিয়া আবার সকলকে নির্বাক করিয়া 
দিল এবং করুণ! যে তাহার ন্মেছপূর্ণ বেদনা ও বাগ্রতার দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়! 
এখনো সনত ও অন্তান্ত সকলের তাহাকে লইয়া বিব্রতের কঞ্াই মাত্র ভাবিতেছে পর্ছাতে মীরার 
কষুতার সঙ্গে অভিমানের ছুঃখও সঞ্চিত হইয়! উঠিল। ইলা করুণার মাথার উপরে ন্মেহকোমল 
হাত রাখিয়া! মৃদুম্থরে বলিল, « সকলকে আর ছুঃখ দিওনা করুণা, তোমার জেঠিমার কাছেই চল। 
জামার বিশ্বাস ভিনিই সকলের সব অস্বস্তি, অশান্তি দূর করার উপায় করে দেবেন। সব মীমাংসা 
ভার কাছেই হয়ে যাবে । মীরাকে জার দুঃখ দিওনা তোমরা |» 
আর বাউ.নিষ্পত্তি না করিয়া সকলে বখাসময়ে গৃহাভিমুখে রওন| হছইল। মীরা সমস্ত পথ 
কাহারো সঙ্গে ভাল করিয়া! কথ! কহিল ন!। তাহাকে চিন্তিত ও জন্যমন! দেখিয়া সনতও তাহাকে 
বেশী উত্যক্ত করিতে চেষ্টা করিল না। আপন আপন চিন্তার ভারে সকলেই যেন কিছু র্লিষ্উ। 
ঘে আনন্দের আশায় উৎফুল্ল হইয়া সনত সকলকে একত্রিত করিবার চেষ্টায় চারিদিকে ছুটিয়াছিল 
লে আনন্দক্রোত যেন কোথায় বাধ! পাইয়া তাহার গতি সন্কুচিত করিয়৷ লইয়াছিল। সনৎ ইলার 
যুক্তিতে আপাততঃ স্থির হইলেও অন্তরে কি একটা অশীস্তির ছায়! তাহাকে যেন:অনুসরণ করিয়াই 
ফিরিতেছিল। রর 
অরুন্ধতী স্থির সংঘতভাবেই সকলকে গ্রহণ করিলেন। অরুণ করুণ! ব! মীরাকে একবারও 
কোন জনুযোগ করিয়! নিঞ্জের কোন অভিমান কি বেদনার কথ! বলিলেন না। কেবল করুণার 
বিষয়ে মীরার মাভার প্রগারিত কথার দিকে কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়া করুণার যে এখনো! 
বিবাহ হয় নাই একবা! সকলের সাক্ষাতেই অনস্কেে বান্ত করিলেন | গ্রামে মহা আন্দোলন 
বাধিয় গেল।, কোন কোন বর্ষার়দী তাহার কৈকিয্ নিতে অগ্রসর হইলে অল্লানমুখে নিজের 
স্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব তুলিয়। লইয়া! অরুন্ধতী উত্তর দিলেন, “এত বড় মেয়ে অথচ বিয়ে দিতে পার! যায়নি 
সুই লজ্জাতেই বিয়ে হয়েছে বল! হইয়াছিল । বাবা ওকে চিরকুমারী রেখেই দেবচার দ্বানী করে 
দিয়ে গেছেন। তাঁর ছেলে মেয়েরা সব দেবতার কাজ করবে, সংসারী হবেনা-_এইই তীর জাদেশ। 
তবুও সহজে গোলমাল থামিল না। ছুইটি এত বড় বড় জবিবাহিভা কন্যা! যে গুছে সে 
' গুঁহে কিরূপে অপান গ্রহণ করা যায় ইহার মীমাংসায় গ্রামের মাতববররা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 
খ্রামে ঘন ্ষন বৈঠক বসিতে লাগিল এবং অরুণ ও সনতের সেখানে যাইবার জন্য আহ্বান আলিতে 
লাগিল। তাহাদের কাহাকেও সেদিকে ভিড়িতে ন! দিয়! অরুদ্ধতী [মাতব্যরদের বলিয়! পাঠাইলেন' 
যাহা বলিবার আছে ভীহারা বেন তাঁহার গৃছে পদধূলী দিয়া বলিয়া! যান। আগত্যা স্তীহারা ছুই 


একবার ভ্টাচা্ধু গৃছেও লদবেত হইলেন। কিন্তু অরুদ্ধতীর নিকট সেই এক জবাবই পাইলেন 
রি 


১১৮ ধঙ্গবাণা ' [ ৪র্থ বর্ধ, ফাল্তন, ১৩৬১ 


«ইহাদের বিবাহ ভগবান দি দিতে দেন তখন হইবে । এখন এর অন্য আপনারা আমাকে যদি 
সাজা দিতে চান্‌ আমি লাথায়:করিয়। লইব।” 

*মা, ভূমি এ গ্রামের লক্গমী, ভূমি অন্নপূর্ণা, তোমায় কি সাজা! দেব? কিন্তু মা, সমাজকে 
এমন করে অবন্থেল! করলে, জানই তে! মা, গীতাতেই ভগবান বলেছেন-__“উৎসীদেয়ুরিমে লোকা-_” 
ইত্যাদি। | 

* বাবা, আমি সমাজকে মাথায় ধরি। জাপনারা তো! বেশীর ভাগই রাট়ী-বারেন্দ্র। বলুন, 
কোৌলি্য জার উচ্চ কুলের জগ্ত আপনাদের ঘরেও চিরদিন অবিবাহিতা আর বড় মেয়ে কি থাকেনা ? 
স্বর্গগত ঠাকুর তার সর্বন্ব তীর গ্রামের জন্য-_আপনাদের জন্যই-_দেবত্র করে দিয়ে গেছেন-_তীর 
ছেলে মেয়ে আর আমি শাপনাদের্ট আশ্রিত দাদ দাসী, আমাদের আপনার! উত্পীড়ন না করে সেই 
স্বগগগিত মহাত্মার ব্যবস্থা মতই চল্‌তে দ্রেন-_-এতে সকলেরই মঙ্গল হবে। আমায় আপনার! তো! 
যথেউ দয়া করেন, এটুকু দয়া'ও আপাততঃ করুন, পরে দেখবেন আপনারা আপনাদের হিতৈষী 
সবর্গস্থ মহত ব্যক্তির সম্মানই রেখেছেন ।” 

অরুন্ধতীর মিষ্ট বাক্যে, বিশেষ তাহাকে কোন মতেই টলাইতে ন] পারিয়া, অগত্যা গ্রামের 
প্রধানরা ” আচ্ছ! আচ্ছা মা তোমার বিবেচনার ওপরই নির্ভর করে আমরা! আরও কিছদিন চুপ 
করে থাক্‌লাম ” বলিয়! নিষ্ান্ত হছইলেন। জাতিচতির ভয়ে ষ্ঠাহাকে দমাইতে পার! বাইবে না 
তাহা তাহার! জরুত্ধতীর “ সাজ! মাথায় করিয়া লইব* কথাতেই বুঝিয়াছিলেন। 

তাহার সর্বপ্রকার সাহায্যে গ্রামের লোক সর্ববদা উপকৃত। লম্মুখের এই নবান্ন, লক্মনীপূজা 
মাঘমাসব্যাপী নিত্য ভোজন,__এসব এখন ত্যাগ করারও ক্ষতি সামান্য কথা নয়। আর এ 
ছেলে ছুটি উহ্ারাও যে ভাবে গ্রামের পিছনে লাগিয়াছে, সকলেরই বাড়ীর পাশের আন্তাকুড়, খান! 
ডোবার ময়লা, পুকুরের পীক ও পান! শেওলা, আর গ্রামের ভীষণ জঙ্গল, বিনাব্যয়েই পরিষ্কার হইয়া 
বাইতে আরস্ভ করিয়াছে; এখন উহ্বাদের রেশী ঘাটাইয়া কাজ নাই। ওদের ঘরে আইবড় মেয়ে 
জাছে তার! পড়াশুনা করে, তা কার কিক্ষতি ? আমর! তো সে মেয়েদের ঘরে আনিতে যাইতেছি না! 
বরং মেয়েগুলো! পাড়ার ছোট ছেলে মেয়েদের যে একটু পড়াশুনা বিনা পয়সায় শিখাইতে 
চাছিতেছে সেও বা মন্দকি? যেদিন কাল, একটু লেখাপড়া মেয়েগুলারও এখন জান! দরকার 
হইয়া পড়িয়াছে। আর বেশী টানাটানি ন! করিয়! মানে মানে চুপ করাই ভাল। বিশেষ বড় 
বৌমা, আহ তিনি স্বয়ং অন্নপূর্ণা_-ভীর অনুরোধ আমাদের ন! মানলে অপরাধ হবে। ইতিমস্তব্যে 
সকলেই ক্রেমে চুপ করির! গেলেন। শক্তি এবং সাধনা ছুইয়ের কাছে জজ্ঞকেও ক্রমে মাথা 

 নামাইতে হইবে। ক্রমশঃ 


. শ্রীনিরপম! দেখ. 


প্রতমার্ধ, ১ম সংখ্য। ] সাহিত্য-বাধি ১১৯ 
সাহিত্য-বীথি 


হোছিন- আমাদের জোলির ব! ফান্তুনের দোলাত্রার অন্গুরূপ দে পর্ব বছ প্রাচীনকালে অন্তদেশে ছিল, 
ভাঙার একটু সন্ধান লঈব। ইবোপের হস্থাযুদ্ধের সময়ে এদেশে মেসে!পোর্টেমিয়া দেশের নাম যথেষ্ট পরিচিত 
হইলাছে। ও দেশের সাড়ে চারি হাজার বৎসর আগেকার বিবরণে ভোলি পর্বের অন্থরূপ পর্কর পরিচয় 
পাওয়া যায়। এই বিবরণে যে জাতির সামাজিক প্রথার কথা আছে তাহাদের নাম ছিন্প নুব্দে। করত 
আমাদের সিনুদেশে যে গ্রাচীন বার্তি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে? শ্ান্চার ব্যাথার ধরু! পড়িতে পারে যে ভারতের 
প্রাচীনতম সভ্যতার গুনকদের সঙ্গে নুমের্দের বংশগত মিল ছিল! 

স্ুমের্দের মধো প্রথা ছিল যে, নূন নংলর আরম্ভ তষ্টবার সময় আঁকাশদেবের সঙ্গে ভূদেবীর বিবাহ হইত, 
আর & বিবাহ উপলক্ষে দেশের বাজাকে দবহাব কাছে 'আর এক বৎসর রাজত্ব করিবার জন্ত নূতন সনদ বা 
আদেশ লইতে হইন্ত, আর ঘতক্ষণ সেই আদেশ লণয়ার 'পৃজা-পারবণ চলিত ততক্ষণ দেশকে রাজশূন্ত না অর।জক 
মনে কর! হইল, ও একভ্ন বোকা রকমেব দাঁদকে কৃত্রিম রাকা সাজাইয়া দেয়া হইত । ন্দের্দের পরবর্থী 
বাধিলনের রাজ' ও প্রগাদদের মধো এই নিয়ম গ্রচপিত ছিল, ও সেখান হইতে পারস্তদেশেও এই প্রথা 
সংক্রামিত হইয়াছিল। 

যে দাসকে রাজা কর] হইত সে বোকা না হইলেও তাঁছাঁকে নেকা-বোক1 সাজিতে হইত। এই নেকা- 
বোকা! বা 0১01কে হান্তক্কর রকমে সাজাইয়! দোলায় চড়াইয়! রাস্তায় বাঞ্কির কর! হইত, আর রাস্তার লোকে 
ভো-ছে| কণিয়া হাঁপিতে হাসিতে তাহার গায়ে ধূলা-কাদা ছিটাইয়া দিত। এই কৃত্রিম রাজ! চোঁলির রাজ! ও 
ভাঙ্গার পারিষদের! সকলের কাছে রাজন্ব চাঁছিত, যাহার দোকানে যাহা! পাইত লুটিভ, আর সকলের গায়ে লাল 
রং এর জল ছিটাইর! দিত। সেই পর্কের দিন স্ত্রী পুরুষের! পবিভ্রতা ও শীলত! ছাড়িলে দোষের হত না, ও 
রাস্তায় রাস্তায় শ্লীলতা-বিরোধী অনেক অনুষ্ঠান হইন। 

এ উৎসবটা অতি প্রাচীনকালে আদি স্থমের্দের আমলে হয়ত শরৎ ও বনস্ত উভয় খতৃতেই হইত ) কিন্ত 
অপেক্ষাক্কত পরবর্তী সময়ে এ উৎমব হইত বঙস্তে_-যখন শীতের শেষে নৃতন বৎসর মারস্ত ভইত। আমাদের দেশে 
আগে যে দোলের উৎসবের পরেই বসন্তে ব! মধুমাসে (চৈত্রে) নূতন বৎসর আরম হইত, তাহ! মনে করির! 
দিতেছি। মধু ও মাধব অর্থাৎ চৈত্র ও বৈশাখ, এই ছুই মাস লইয়| বসন্তকাল, আর সেই বসন্ত হইতে অর্থাৎ 


মধু মাধব হইতে নৃহন বৎসর গণিত হইত। 
আর একটী কথা মনে স্মরণ করাইরা দিতেছি। বৈদিক অনুষ্ঠানের মধো অথবা বৈদিক যুগের পরের 


প্রাচীন দাহিত্যে এই অতি প্রাচীন ছোলির নিদর্শন পায় যায় না। আর্ধোর সমাজে আদৃত না থাকিলে 
এ পর্ব প্রচীনকালে হয়ত এদেশে ছিল ) কিন্তু কোন্‌ সমাজে ছিল, ধর! কঠিন | 

“কৃত্রিম রাজ! খাড়া করিয়! তাহাকে পদচ্যুত করিলে সপ্াকার রাজার আমু বৃদ্ধি হইত বলিয়! বিশ্বাস 
ছিল। অতি প্রাচীনকালে স্থমের্দের মধ্যে এই অনুষ্টান গোড়ার হইত শরৎ কালে। ভারতে এই প্রথা 
এখনও কোথাও কোথাও দেখা যায়। সম্থলপুর অঞ্চলের চোঙান রাজাদের মধ্যে এ প্রথা আছে। বিলয়া 
দশমীয় দিন রাজার পুরোহিতকে কৃত্রিম রাজ! সাজহিয়। ঘোড়ায় চড়াই ছাড়িয়া দেওয়া হয়, সেই রতি 
জা খেলা খেলা'রকন্ধে লোকের অপরাধের বিচার করে ও ছু-এক পয়সা জরিমানা করে। এ অভিনয়ের 
শেষে স্বয়ং রাজ গ্রিতে বসিয়া! উৎসব করেন।” 


১২০ বঙ্গবাণী - [ ৪র্ঘ হধ, কাহন, ১৩১ 


জাতিভেদ-_ধর্মে-কর্ধে 


সথে ৰাঁচিবার চেষ্টায় মানুষের! বখন দল বাঁধিয়া আলাদা জালাদা রাজ্য বসাইয়াছিল, 
তখন দলে দশে সম্পর্ক না রাখাই ছিল আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায়। গোড়ায় যদি এক দলের সঙ্গে 
অপর দলের ভাষার মিল থাকিত, তবে অল্প সময়ের মধ্যেই সে মিল নষ্ট হইত) প্রতি দলের ভাষা 
হইয়া যাইত আলাদা । যে বাহার নিজেদের ভাষায় নিজেদের পুজ্য ঠাকুর-দেবতাদের নাম রাখিত ; 
এ অবস্থায় দলে দলে ধর্ণ্ম-বিশ্বাসে বিশেষ ভেদ ন! থাকিলেও, ঠাকুর-দেবতাদের ভিন্ন নামের ফলে 
প্রতি দলের ধর্ম হইত জালাদা। প্রতি দলে ঠাকুর দেবতাদের কৃপাতেই হইত সেই সেই দলের 
জীবনরক্ষা ও রাজ্যরক্ষা ; বিরোধী দলের ঠাকুর-দেবতারা হইতেন জতি বড় শত্রু । 

পুরাতন বাইবেলের ঈশ্বরের মত সকল জাতির ঈশ্বরই অসুয়া বুদ্ধিতে অন্যের ঈশ্বরকে 
সহিতে পারিতেন নাঁ। পরের রাজ্য দখল করিবার নাম হইত  হবর্গরাজ্য বিস্তার কর ; এক 
দলের ন্বর্গরাজ্য বিস্তার হইলেই বিজিতদলের লোকেদের পক্ষে জেতার দলের ভাষা! ও ঠাকুর- 
দেবতা না লইলে বড় চলিত না। একদল অপরকে জয় না করিলেও বিশেষ অবস্থার ফলে বদি 
তিন্ন ভিন্ন দলের বা জাতির লোকেরা একটা স্ুনিদ্দি ভৌগোলিক লীমার মধ্যে কাছাকাছি 
থাকিতে বাধ্য হইত, তবে একের পক্ষে জগ্যের ঠাকুর ন! নিলে চলিত নাঁ। ধরুন, বদি শিবের 
পৃজকের! সাপের পৃজ! করিতে ন1 চাছিতেন, তবে হয় শিব-পৃজক - সাধুর নৌক| ডুবিত, না হয় 
ছেলেকে সাপে কামড়াইত, আর শেষে মনসার স্তোত্র পড়িলে বিপদ কাটিত। 

ঠাকুরদের প্রভাব স্বীকার করিয়াই জাতির জাতীয়ন্ব রক্ষা হইত। যে কাজ করিলে বা খানস্ 
খাইলে ঠাকুরদের) অবমানন! হইত, তাহ! হইত ঠাকুর-দেবতাদের দৃষ্টিতে পাপ; রাজ্ত-মাংসে-গড়া 
মানুষের! নিজেদের ক্রটিতে যে সকল জপরাধ করিত, তাহা বত বড় অপরাধ হইলেও দেবতার! 
কিছু দণ্ড দিতেন না, কিন্তু যে খান্ত খাইলে দেবতাকে অপমান করা! হইত, তাহার দণ্ড ছিল জতি 
গুরু । অন্ক দলের লোককে জব্দ করিবার জন্ক চুরি-ডাকাতি প্রভৃতি করিলে দেবতার! বরং খুনী 
ছইতেন, কিন্তু বদি কোন পক্ষী বন্য না হইলে তাহার মাংস খাওয়ায় দেবতার নিষেধ থাকিত, তবে 
সে অশুদ্ধ মাংস খাইলে দেবতার শীসিত সমাজ ও রাজ্যের মধ্যে অপরাধী স্থান পাইত না। এ 
যুগের বিজ্ঞানের বিচারে যাহা! পাপ নয়, কিন্তু দেবতার দৃপ্টিতে যাহা পাপ, সেইরূপ পাপের কলে 
গ্রীস দেশে একজনকে প্রাচীন কালে মারিয়া! কবর দেওয়া! হইয়াছিল ; তাহাতেও ধখন দেবতার 
ক্রোধে জাত মহামারী দূর হইল না, তখন দেশের লোকেরা অপরাধীর বংশের লোকদিগকে নির্বাসন 
করিয়া, ও দেবতার দেশের ভূমিতে অপরাধীর ছাড় থাক! অন্যায় মনে করিয়া, লোকেরা মৃতের 
হাড়গুলি তুলিয়! খুব দূরের লমুঝ্ের মধ্যে ফেলিয়! দিয়! দেবভাদিগকে ঠা| করিল । একজন 
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লোক তই ভাল হউক, কোন ব্যবহারে দেবদ্রোহী হইলে তাহাকে সমাজ হইতে নির্ববাসিত করাই 
চাই ; নহিলে দেবতা এ সমাজকে পিষিয়! মারিতে পারেন । 

দ্থস্-জাতির লোকেরা যেখানে ক-জাতির লোকেদের দেবতার শত্রু, সেখানে ক-জাতির 
দেবভার কাছে খ-জাতির লোককে জানিয়া নরবলি *দিলে পুণ্য হয়। কন্ধ প্রভৃতি জাতির 
লোকের! ওড়িযার সীমায় ও মধ্য-প্রদেশে অন্ত জাতির লোক ধরিয়া নিজদের ঠাকুরের 
কাছে আগে প্রকাশ্যে নরবলি দিত) এখনও দেয়,_ুবে লুকাইয়া। ইংরেজদের আমলে 
& সকল জাতির লোকেরা কাছাকাছি বাস করে, কিন্তু সুযোগ পাইলেই একে জন্তের লোক ধরিয়া 
নরবলি দের়। রায় বাহাদুর হীরালালের বর্ণনায় ও পুলিসের রিপোর্টে জান] বায় যে, এই মানুষ 
চুরি ও নরবলি খুব জল্পই ধর৷ পড়ে। আমাদের যে ছু-চারিজন হিতৈষী নেতার! ছু'তমার্গ তুলিয়া 
অথব! ইংরেজের প্রতি বিদ্বেষ জাগাইয়া দেশের লোককে এক করিতে চা'ন, তীহার! দেখিবেন যে 
কোন কোন হাড়ে-বদ্ধ সংস্কারের ফলে দেশের অনেক জান্দির লোকেরা কিরূপে গভীরভাবে পরস্পরের 
প্রতি « অসহযোগ ” রাখিয়া বাস করে। গা ছুইলে বা ছেয়াইলে মিলন জাসিবে না! ; আসল 
প্রতীকারের দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে। 

একটা প্রবল জাতির ক্ষমতা ও রাজ্য বাড়িয়া গেলে অন্য একটি ছূর্ধল দলের লোকের! ঠিক 
বিজিত না হইলেও ক্ষমতাশালী দলের আওতায় পড়িতে পারে। এইরূপে আওতায় পড়িয়াও হূর্ববল 
দ্বলটি পরাক্রান্তদের রাজ্যের উপাস্তে আপনাদের ভাষা, দেবা ও আচার বজায় রাখিয়! মিত্রভাবে 
বাল করিতে পারে; এমন দৃষ্টান্ত এ দেশে অনেক আছে। আবার একেবারে আপনাদের দল 
হুইতে ভ্রষ্$ হুইয়াও একটা দুর্বল জাতি বড় জাতির প্রভাবে পড়িতে পারে ; এক্পন্তাবে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়িলে দুর্বল জাতির লোকের! নিজেদের মূল জাতির সঙ্গে সম্বন্ধ হারাইয়৷ ক্ষমতাশালীদের 
আশ্রয়ে বাস করিতে বাধ্য হয়। এ অবস্থায় দুর্ববলের! আপনাদের ভাষ! ছারায় ও ধীরে ধীরে 
ক্ষমতাশীলীদের দেবত! ও আচার অনেক পরিমাণে গ্রহণ করে। যদি এই ছুর্বধলেরা মানসিক 
ক্ষমতার ক্ষমতাশালীদের কাছাকাছি না হয়, তবে তাহারা বড়দের সে অতেদে মিলির] 
যাইতে পারে না,__বাধ্য হইয়া একটি কোণায় ক্ষমতাশালীদের অনুগ্রহে বাস করে। একালে 
বাহাদের নাম হইয়াছে 0610:88890. 0183 বা! অধঃপতিত জাতি, তাহাদের মধ্যে জনেকে 
এই শেষোক্ত কারণেই জার্ধ্-সভ্যতায় পুষ্ট সমাজের জাওতায় আসিয়া পড়িয়াছে  ব্রাঙ্াণেরা 
নিষ্ঠুরতার ব্যবহারে উহাদিগকে পায়ে দলাইয়। নীচু করিয়া রাখে নাই। নীচুকে বড় করার 
উভ্ভোগ খুব ভাল, কিন্তু এ প্রাসজে সকল স্থলেই ক্রাক্মণ্য শাসনের অত্যাচারের নামে মিথ্যা গালি 
দিলে জন্তায় করা হইবে। যাহার! নীচের স্তরে অসহায় হইয়। স্থান পাইয়াছিল, তাভারা বাচিয়া! 
'আদ্ষপ্য-শাসন .লইয়াছে,--জার জনেক স্থলে এখনও তাঙ্চারা পুরোছিতাদি পায় নাই। বাজলায় যাহ! 
দিগকে জধঃপতিত' বল! হয়, তাহাদের একটা বড় ঈগলের লোকেরা! সীমান্তের কোন কোন বন্ধ 
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জাতির লোফের শারীরিক ঠেহ্ারাবিশিষ্ট ; একেবারে মাদ্রাজ জঞ্চলের কোন কোন জাতির 
লোকের! বদি উহাদের পাশে আসিয় দাড়ায়, তবে চেহার! দেখিয়া কেছ তাহাদিগকে জালাদ। 
করিতে পারিবেন না 

একটি ক্ষমতাশালী জাতির ঈদে যখন অন্য আর একটি ক্ষমতাশালী জাতির সংঘর্ষ 
হয়, তখন হয় ছুয়ে মিলিয়! অনেক সংঘর্ষের পর এক হইয়া যার, আর না হয় একের প্রায় 
উচ্ছেদ সাধন বটে। এরূপ স্থলে জাতিভেদে ও জাতির মিলনে নানারূপ জটিল অবস্থা দেখা দেয়। 
উহার একদিকের একট! সোজ] অবস্থার দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

এক সময় উত্তর ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমা হইতে দক্ষিণ অঞ্চলে বহুদূর পর্য্যন্ত এমন 
একটা জাতির প্রভাব ছিল, মাহাদের মধো মহিষকে সম্মান করা ও মহিষের আত্মার মত 
একটি দেবতাকে পৃজ| করার প্রচলন ছিল। বি্ধাপ্রদেশের নাগ-পৃজক দলের তাড়ায় তাহারা 
শেষে যে দেশটিতে বিশেষভাবে আবাস পাঁতিয়াছিল, সে দেশের নাম হইয়াছিল মহিষের দেশ 
অর্থাৎ দ্রবিড় ভাষায় ইরুমাইন'ড়ু ; এই ইরুমাইনাডুর ষেটি প্রধান « উর” বা স্থান তাহা! এখনও 
ঠিক ইরুমাই ( মহিষ )4+উর নামে অর্থাৎ মহিধুর ( মহীশুর ) নামে পরিচিত। ইছাদিগকে বাহার! 
তাড়াইয়াছিল, তাহার! তাহাদের বিদ্ধাদেশের « ঠাকুরাণী” দেবতার কাছে মহিষ বলি দিত এবং 
এখনও মাদ্রাজ অঞ্চলে তাহা করিয়া াঁকে। এই কালমুস্তি ঠাকুরাণীটি মহিষ দেবতার 
রাজাকে দখল করিবার সময় মহিষ-দেবতার পৃজকদিগকে দেখাইয়া দিলেন যে মহিষ মারিলে 
কোন অনিষ্ট ঘটে না। শক্রুর দেবতাকে অপদার্থ বানাইবার এ একটা কৌশল । আমার অনুমান 
যে নীলগ্িরির টোডা৷ জাতির লোকের! এই মহিষপৃজকদের শেষ প্রতিনিধি। টোডাদের শরীরের 
' গড়ন ও অবয়ব এত ভাল যে, নৃতব্ববিদের! দক্ষিণ দেশে অগ্য দ্রবিড়দের মধ্যে উছাদিগকে দেখিয়া 
“বিশ্মিত হইয়। মনে করিয়াছেন যে, হয়ত উহারা মুলে আর্ধ্যবংশের লোক ছিল। মহিষ- 
দেবতাকে জব করিবার ষে অনাধ্য পুরাণ আছে, তাহাই জার্ধদের মধ্যে মহ্যান্থুরের পুরাণে 
সংক্রামিত কি না, তাহার অনুসন্ধান করিব না, কারণ উহ! এখানে নিষ্প্রয়োজন। অন্য দলের 
লোকের! যেখানে জোর করিয়া সাতন্ত্রা রাখে অপচ প্রতিবেশী থাকে, সেখানেই এই রকমের 
পুরাণ হয়; কিন্ত যেখানে ছুই দলের মিল হয়, যেখানে এ ধরণের পুরাণ রচিত হয় না। 
.. ধর্শের প্রভেদ বড় বিষম প্রতেদ ; উহা কিছুতেই যেন দুর হইতে চায় না, আর এ 
'ধর্সর প্রভেদেই জাতিভেদ বড় পাকা হয়। এ কালে হার গ্রীষ্টিয়ানী প্রভৃতি উন্নতিশীল 
ধর্ম পালন করেন, ও নিজেদ্দের ধর্্ঘ অন্য সকলকে দ্বিবার জন্তে চেষ্টা করেন, ভাহারাও ধর্মের 
মতে মিল ন! থাকিলে আপনাদের মত উন্নত লোকেদের সঙ্গে বৈবাঞ্ছিক সম্বন্ধ করেন না। অর্থাৎ 
সাহার! জাতিভেদ মানেন ন! বলেন, তীহারাও ধর্ট্রের নামে জাতি রক্ষা করেন। প্রতেদ বাড়াইবার 
পক্ষে ধর্মের কতখানি জোর, তাহ। বুঝাইবার জন্যেই দৃষ্টান্তটি দিলাম। জাতিভেদ জন্মিবার 
অন্চ কারণগুলির আলোচনার সময়ে।_-বিশেষভাবে এক দলের লোকের মধ্যেই জাতিভেদের 
উৎপত্তির কথ! বলিবার সময়, এই ধন্ঘভেদের কথা আবার বলিতে হইবে । 


- শ্রীবিজর়চন্দ্র মভুমদার 


প্রথমার্ঘ, ১ষ সখখ্য। ] ছিটে-ফৌটা ১২৩ 


ছিটে-ফোঁটা।' 
মদন ভন্মের পর , 


পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে করেছে একি সন্্যাসি ? 
গুহীর সুখে দিয়েছ ছাই ছড়ায়ে 
আর্তরবে তপ্ত হাওয়! বিশ্বে দেছ নিঃশ্বাসি, 
| দিয়েছ শুধু বিয়ের দর চড়ায়ে। 
মন্দ সে ত ছিল না যুবা, খেলার রীতি চিন্তো সে, 
ভিক্রিয়ে দিত মলয়-পিচকারীতে ; 
কুন্র সুরে সিক্ত করা কুম্বম শরে বি'ধিত সে,_ 
পক্ষপাঁত ছিল না নরনারীতে। 
কিশোর সেই দেবতাটিরে নিমেষে করি তম্মরাশ 
না জানি প্রভু মোদের কোন কন্থরে,__ 
লেলিয়ে দিলে বাজল! দেশে, মূর্ত মহ] সর্ববনাশ-__ 
ঘটকবেশী এ কোন বুড়। অন্থরে | 
শিরীষ ফুলে, আমের বোলে বানায় না এ ধন্ুশর, 
নিরর্থকই কোকিল মরে ফুকারি ; 
নরম হাতে মরম গেঁথে সময়টুকু নিরন্তর 
করে না মাটা) এ বটু খাঁটি শিকারী ! 
পকেট নিয়ে নিঠুর খেল! খেল্ছে বুড়া বিদঘটে, 
প্রাণের দায়ে হার মানায় ছুনিয়।। 
রৌপ্যময় চক্রপরে ক্ষিপ্র তার শর ছুটে, 
আস্তে যেতে পরাণ বন্ঝনিয়া। 
পকেট কারো ভরাট করে, কারো পকেটে টান মারে, 
 খাম্খেয়ালী কার্য | বুড়া অন্ধ ! 
ছদয় ৰেধা সইতে পারি, জেবের টান সয়না রে, 
| জেবের মাঝে জীবন আছে বন্ধ। 


১২৪ 


বঙ্গবাণা * | ৪র্থ বর্ষ, ফাক, "১৩৩১ 
পঞ্চপরে দগ্ধ করে তুল করেছ সঙ্স্যাসি, 
ঘটকরূপে দিয়েছ তারে ছড়ায়ে। 
বেছাই-ভূতের কৃষ্ছায়! বিশ্বে দেছ বিদ্তালি, 
দিয়েছ শুধু বিয়ের দর চড়ায়ে। 
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


কিমাশ্চরয্যম্‌ 


নিজে বাঁচলে বাপের নামূ-এই মন্ত্র ঘনই জপি; 

ওরে চাচা জাপ না বাঁচা দারৈরপি ধনৈরপি। 
জীবতি-_ষঃ পলায়তি, নয়ক বাক্য অব-ছেলার ; 
ইংরেজেরাও করে স্বীকার, এঁটি ১৪৪6 08৮ ০0£ ৪108], 
স্বৃতপক সাস্বিকাহার করে' থাক মৌন ব্রতে ; 

কেন না, কা তব কাস্তা কম্তে পুত্রঃ পুণ্য-পথে। 

কর্ণ ছু'ড়ে ধর্ম ঢোড়- চক্ষু বুঁজে বন্ধ গুহায়? 
অনায়াসে পাবে শেষে মহাজনের পশ্থা উহায়। 
কামূড়ে ধর দস্তে তৃণ, চিত্ত কর নিত্য নরম। 

তবু বদি মুক্তি না পাও, কিমাশ্চর্ধামতঃপরম্‌ ! 


আত্মীয়ত। 
একি দণ্ড আত্মীয়তার,__নেমন্তক্ন রোজই ! 
বিনা গাড়ি ভাড়ায় ভাল নিজের ঘরের ভোজই 
থেতে গেলেও জোটে; যখন ফুরায় ভাল-খান্ভ ; 
আমি কিনা ঘরের লোক,_শেষে খেতেই বাধ্য । 
ডাক্তারের! বদ্ধু সবাই, ভিজিট্‌ নিতে চান্‌ না; 
অন্ত পক্ষে বেগার ঠেলার কাজেও সময় পান না। 
ঘুর করতে হুর্ভাবন! ধরি ছ'কার নলটা ; 
কেড়ে নিতে ছাতের নিধি জোটে বন্ধুর দলট! |. 


প্রথমান্ধ, ১ম সংখ্যা ] লুল! ১5৫ 
লীলা 


(80000 00159707 এর গল্প অবলম্বন ) 


তার নাম ছিল লীল!, কিন্তু সকলেই তাকে লিলি ব'লে ডাকৃত; ক্রমে আমল নাম 
অনেকেই ভুলে গেল। লিলির বয়স কত বলা বড় কঠিন) কারণ ১৯ থেকে ২৫ পর্যাস্ত-_ 
নান! জনে নানা! অনুমান কর্ত | বন্ধুরা ২২এর উপরে উঠত না এবং সেটা মন্ধ ভন্তের অনুমান 
বলেও কেউ মনে করতো না। লিলির সামনে বয়সের কথ! উঠলে অথবা আলোচন! 
হ'লে সে শুন্তো আর হাসতো--কোন কথাই বলতে! না। এই হালিই ছিল সকার পরম শ্থন্দর। 
"আসলে ঘে তার অতুলনীয় রূপ ছিল তা নয় কিন্তু এমন কমনীয়ত এমন লাবণ্যে শুর। মিষ্টি চেহারা 
বড় কারু দেখা যায় না। আবার যখন সে হাস্‌্তো তখন সে হাসিতে তার মুখে এমন দিব্য জ্যোতি 
ফুটে উঠত এমন অপূর্ব শৌতা হ'তে! ঘে আর কারে! সাধা থাকতো না তার উপরে বিরক্ত বিমুখ বা 
বিরূপ থাকৃহে পারে । লিলি ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত-_নান। কবির গ্রন্থ থেকে অনর্গল প্রয়ো্জন- 
মত কবিত। আওড়াতে পার্ত। তার মুখে কবিতাগুলে! যেন নতুন সঙ্গীত ও নতুন প্রাণ 
পেতো । বহু বারের শোনা কবিতাও তার মুখে এমন মিষ্টি লাগতো! ছুই একটা গান তার 
* এমন প্রিয় ছিল যে সময়ে অসময়ে সেই সব গানের ছু-এক লাইন তার মুখে লেগে থাকৃতো। 
অনেকে এই গানের ন্থরেই পাগল হ'তে কিন্তু গানে তার নাম ছিল না। ওন্তাদেরা বল্‌তেন 
সে তাল মানের ধার ধারে না। কিন্তু তা.হ'লে কি হয়, এক একটা গান এমন প্রাণ খুলে ভাবে 
ভুলে মিষ্টি স্থুরে গাইতো, যে ওস্তাদ্দির যারা ধার ধারে না সেই সব সাধারণ শ্রোতারা মুগ্ধ হয়ে 
যেতো। কারু কোন চাঞ্চল্য চাপল্যের ফাঁক থাকতো না। লিলির চালচলন কথাবার্তা ধরণ- 
ধারণ এমন ছিল যে মনে করলেই কেউ কোন অস্বাভাবিক স্বাধীনত! নিতে পারতে না__-কোন 
রকমে অসম্মান, কর্তে সাহস করতো! না, অথচ সে যখন তার থিয়েটারে রিহার্সাল ব| অভিনয় কর্তে 
যেতে! তখন তার চার্পাশে সুমি হালি ভামাসার হিল্লোল' বয়ে যেতো, তবু কোন দুর্দান্ত রস- 
লোল্পুপেরও সাহসে কুলাতো৷ না যে একটু অতিরিক্ত স্বাধীনতা! নেয় ব! কোন প্রকারের ইতর 
রসিকতা করে ! 28 

একদিন জত্ত্রাণের সকালবেল!, তখনও শীত বেশী পড়ে নি সবে আরম্ভ হ'য়েছে মাত্র। 
লিলি আপনার শোবার ঘরে তখনও শুয়ে শুয়ে শালমুড়ি দিয়ে জারাম কচ্ছিল। বিছানায় বসেই 
ছাত মুখ ধুয়ে গরম গরম চা ও ছু এক খান! গরম লুচি খাচ্ছিল। এখানে কারও কোন দিন' 
জাসার যে! ছিল না, কিন্তু মাস তিনেক হ'তে স্রেশের উপর লিলির কেমন টান পড়ে গেল 
বে তার বেলায় সফল নিধি নিষেধ উঠে গেল। সে বখন তখন জাসার বে কোন সময়ে দেখা 
করার জধিকার--€পয়ে গেল। যে অধিকার পাবার জগ্তয কত বড় বড় লক্ষণতি লালায়িত হয়ে 

১৭ 


১২৬ বঙ্গবাণী : [ ৪র্থ বর্ষ, ফাল্তন, ১৩৩১ 


ঘুরে বেড়াচ্ছিল হেলায় সেই অধিকার স্থরেশ কি করে পেলে! ত৷ স্থরেশের বন্ধুরাও ভেবে ঠিক 
কর্তে পারলো না, আর লিলির পরিচিতেরাও বুঝতে পারলো না। কোন কোন নিরাশ রমিক 
"স্ত্রী লোকের চরিত্র, পুরুষের ভাগ্দেরতাও জানে ন।” এই শ্লেক আওড়িয়ে মনের গুঃখ মেটাতে 
লাগ্‌লেন। স্থরেশের বয়ন ২৭।২৮; এদেখতে লম্বা ছিপ ছিপে, সুন্দর ছুট! চোখ, উজ্জ্বল শ্মমবর্ণ। 
কিন্তু স্বরে: মুখে এমন একটা মাধুর্য ছিল ষে কেউ স্থুরেশের উপর রাগ করে থাকৃতে পারতো! 
না; হাজার জপরাধেও স্থরেশকে কেউ কঠিন ভাবে ব্যথা দিতে পারতে! না। স্থুরেশ 
সেপ্ট্যাল ব্যাক্কে কেসিয়ারি করতো । বিশ্ববিভালয়ের সঙ্গে প্রথম যৌবনে তার কিঞিশ সন্বন্ধ 
ছিল, কিন্তু সেটা বেশী ঘনিষ্ট হবার স্থযোগ পায় নি। কারণ বিশ্ববিস্ভালয়ের বিস্া।! অপেক্ষা 
বাঁশী বেহালাতে বিপুল উৎসাহ দেখে মা সরস্বতী স্থরেশকে বেশী বিব্রত করতে পারেন নি; 
পরে বিয়ে করে শ্বশুরের সাহায্যে বিস্তার আশীর্ববাদের অভাব পূরণ ক'রে নিল। যাক্‌গে সে 
পুরাণে কথায় ! | 

দ্বরেশ সেই সকালে লিলির পাশে বসে নান! কথ! গুগ্রন কর্ছিল, নার মাঝে -সাঝে চায়ের 
বাটাতে চুমুক দিচ্ছিল। হঠাত নীচে গাড়ী আদার শব্দ হ'লো, একটু পরেই কড়া নাড়ার 
শব্দ শোনা গেল। .'বেহারা বেহারা” ক'রে ডাকলেও কারে! সাড়া পাওয়৷ গেল না। 
আর একবার চেঁচিয়ে ডাকার পূর্বেই স্থরেশ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বলে উঠলো * লক্ষমীটি তুমি 
শিগগির নীচে বাও; যদি তোমাদের ধিয়াটারের কোন অভিনেত্রী হ'ন, হয়ত এ পর্য্যন্ত এসে 
পড়বেন। তাঁদের কারো! কাছে এন্দি ভাবে দেখা হওয়া আমি মোটেই পছন্দ কর্ষেবো না।» 
লিলি হাস্‌্তে হাস্‌তে বল্ল “আর আমিই বুঝি খুব পছন্দ করবে! ? তোমার মত অরূপ রতন 
সাত রাজার ধন মাণিক না দেখালে আমার গরব আর বাড়বে কিসে ?” এই কথা বল্‌তে বল্‌তে 
লিলি কাপড় চোপড় গুছিয়ে নিল, শালখান! ভাঁলকরে গায়ে জড়িয়ে চা পায়ে দিয়ে টপ টপ. 
করে নীচে নেমে গেল। সেখানে নীচের বসার ঘরে গিয়ে দেখে একটী ১৮1১৯ বগুনরের মেয়ে 
ফ্রাড়িয়ে রয়েছে। মেয়েটার রং বেশ ফরসা, গড়নও নিতান্ত মন্দ নয় কিন্তু তাই বলে অপূর্ব রূপ 
লাবপ্যবতী নয়। প্রথমেই নিমেষের মধ্যে এই মেয়েটার বেশভৃষ! রূপ লাবপ্য আকৃতি প্রকৃতির 
সঙ্গে নিজের একট! তুলন! করে নিলে। সে ষে তাড়াভাড়ি নেমে এসেছিল তবু তার মধ্যেই 
সেই সাত ভাড়াভাড়িতেও চুলের ও কাপড়ের একটু ভাবভঙ্গী করে এসেছিল, কাপড় জামাও তার 
মূল্যে ও পরিচ্ছন্নতায় উৎকৃষ্টই ছিল, তবু কিধেনতার ছিল না যা এই মেয়েটীর মধ্যে দেখতে 
পেল। সেটা দেখতে পেয়ে লিলি যেন কেমন ঝভিভূত হয়ে পড়লো । বড় বড় চালাক চতুর 
'তুখোড় লোকের কাছে বে একটু দমে না সে যেন এই মেয়েটার কাছে জড় সড় হয়ে গেল। 

এমনিভাবে কয়েক মিনিট চলে গেলে মেয়েটা বল্লে « হ্যাগ! তূমিই নাকি সেই লিলি 1?” লিলি 
কথার উত্তর দেবার ন্থুযোগ পেয়ে বেঁচে গেল হ্য। আমিই লিলি, তবে সেই লিলিকিন৷ 
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জানি না।” মেয়েচী বল্ল “ওগো সেই লিলি বার জন্যে জর লোকের ছেলেরা কাজকণ্চ 
_ ফেলে বাড়ীঘর ছেলে মেয়ে ভূলে পাগল হয়ে ছুটে বেড়ায় তুমিই ত সেই? ওগে তুমি আমাকে 
বাঁচাও ।” লিলি থতমত থেয়ে সরে গেল। যার কথার প্লারে কত বড় বড় বেয়াড়া রসিকের নুখ 
ভোঁতা হয়ে যায়, সে এই উনিশ বছরের মেয়েটার কাছে কেমন যেন হয়ে গেল। মেয়েটা আবার 
বল্লো * ওগো বাঁচাও গে ভূমি চেষ্টা কর্লেই বাঁচাতে পার।, এই দেখছো! আমার. বয়স,» জমার 
একটা ছেলে একটা মেয়ে__লামাদের সর্ববনাশ করো না, দয়া করে বাঁচাও আমাকে ।” লিলি 
বিরক্ত হয়ে অনায়াসে ঝঙ্ক'র কর্তে পারতো, কিন্তু কেন যেন সে সব এলো না। থতমত খেয়ে 
বল্লো « আমি কি করে কাঁকে বাঁচাবো ? আমি কি কর্তে পারি ? জামি যে কিছুই বুবিতে পাচ্ছি 
না।” মেয়েটা বল্লো যে “ওগে। আমাদের বাবু-আজ তিন দিন বাড়ী বাঁন নি! কি আর কর্বে্বা__ 
নাম কর্তেই হবে__স্ুরেশ রায়। সেপ্ট,যাল ব্যান্কে কাজ কর্তেন। কাল সন্ধ্যাকালে ব্যাঙ্কের 
লোকের! খুঁজতে এসে বলে গেল বাবু পাঁচ হাজার টাক! ভেঙ্গেছেন। ব্যাঙ্কের বড় বাবু 
বলেছেন টাকাটা! পুরিয়ে দিতে পার্লে তিনি ছেড়ে দেবেন ফৌজদারী কর্ন না। আমি কত 
কেদে কেটে এক দিনের সময় চেয়ে নিয়েছি। সে পাঁচহাজার ত তোমার পায়েই ঢেলেছে-_। 
ওগো! তুমি দয়া কর-_-তোমার কত আছে ! অমন কত টাকা তোমার হেলায় আসবে, কত হেলায় 
তুমি দিতে পার। আমার যে আর কেউ নাই। বাবা মা চলে গেছেন। শ্বশুর কুলেও আর 
কেউ নাই। ছেলে মেয়ে নিয়ে পথের ভিথিরি হব ক্ষতি নাই কিন্ত স্বামীর হাতে দড়ি পড়বে সে 
সইতে পার্বেবা না। দয়া কর, তুমি একটী বার দয়া কর।* এই কথা বলে মেয়েটা কেঁদে ফেললো।' 
হাপুষ নয়নে কাদতে লাগলো । মেয়েটার কোন কথার মধ্যে কত ভুল ছিল হয়ত লিলি সে 
জাতীয় কোন কথ| শোনার মত পে নিজে ছিল না। ইচ্ছ! কল্পে সে বেশ ছুকথ! শুনিয়েও 
দিতে পারতে! | কিন্ত এ ষে মেয়েটার মধ্যে কি একটা ছিল যাহা রমণীকে পরম রমণীয় করে, 
সুন্দরকে অতি সুন্দর করে, উজ্ব্লকে পরমোজ্জল করে, জার সেই জিনিষটা বে তার নাই লিলি 
জাজ তাহা প্রাণে প্রাণে মর্মান্তিক ভাবে অনুভব কর্ছিল। কাজেই শক্ত কথ! তার মুখে এলে! 
না। সে বললো! *স্থরেশ এখানে আসে বটে, কিন্তু সে ত মামাকে টাক! দেয়নি । মাঝে মাঝে 
ছুএকটা জিনিস উপহার দিয়েছে। একবার মাস দেড়েক হ'লো৷ গোছ! ভরা আঙ্গুর ছুসের এনে 
দিয়েছিলো জার তার সঙ্গে একট! চমতকার ফুলের তোড়া” 

মেয়েটা বল্ল, “হায়রে, খুকু আমার তখন ভ্বরে ভুগছিল। ডাক্তার বলে গেল 
বেদানা আর আঙ্গুরের রস খাওয়াতে। পয়সা কোথায়-_ আঙ্গুর কিনে দেবো? এদিকে 
তোমায় এনে দিল ছুসের আঙ্গুর জার ফুলের তোড়া | খুকু আমার একটা ফুল গেলে 
“আহলাদে আটখান! ,হয়।” লিলি খতমত খেয়ে বল্লো “রেশ দামী কোন উপহার কোন দিনই 
দেয় মি, জার কে কিদেয় না দেয় সে খবর জত কেই বা রাখে? আমার অত খেয়ালেও 
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নাই | ভালকথা মনে হ'লো-_এই যে আমার কাণে হীরার দুল এটা আজ ৫ দিন হ'লে! লাভ টাদ 
মতি চাদের. দৌকান থেকে এনে দিয়েছে।* মেয়েটী বলে উঠলো! “হায়রে হায়! ৫ দিন 
আগে আমার জন্মদিন ছিল এবারে বললো হাতে একটা পয়সা নাই এবার জন্মদিনে তোমায় কিছু 
দিতে পালপণম না! হায়রে হায়! মানুধ এমনি করেই ঠকায় আর ঠকে, হ। ভগবান!” 


মেয়েটার দীর্ঘশ্বাস যেন. লিলির বুকে গিয়ে পড়ল। সে কেমন অসোয়াস্তি বোধ করতে 
লাগলো । ' তাঁড়াভাড়ি বলে উঠলে “ জামার কাছে ত এখন পাঁচ হাজার টাকা নাই। কি করে 
কি কর্বো। আমি তেমন গয়না ভক্তও নই, এইষ! গায়ে ছু এক খানা” 

মেয়েটা অমনি বলে উঠল “ তাইত, তোমার টাকা নাই-_-তোমার গয়ন! নাই, অথচ দেশশুদ্ধ 
সবাই তোমার জদ্য পাগল। টাকার তোড়া তোমার পায়ে গড়াগড়ি যায় আর এই জামার মত 
ছুখিনীকে দিতে হলেই তোমার টাকাও থাকে না গয়নাও থাকে না। পুরুষ মানুষকে ত ঠকাচ্ছই 
আমাকে কেন ফীঁকি দাও! আমার ছুঃখে তোমার প্রাণ গলে না। হা! নিষ্ঠ'র হা পাধাণ।* আবার 
তখনি মেয়েটা তাড়াতাড়ি বলে লঠল “ওগো! আমাকে ক্ষমা কর। তোমাকে এমন করে বলার 
আমার কোন জধিকারই নাই। আমি পাগলের মত ছুটে এসে তোমার বাড়ীতে বসে. তোমাকে 
এমন করে নিষ্ঠর কথা শোনালাম কেন? আমার দুঃখে আমি পাগল হয়েছি। আমাকে ক্ষমা 
কর”। এই কথা বলে মেয়েটা লিলির পায়ের কাছে বসে পড়ল। পায়ে হাত দেবার আগেই 
লিলি তাড়াতাড়ি হাতে ধরে তুলে পাশের সোফাতে বস্‌তে দিলে । 


মেয়েটা না বসে হাত যোড় করে বল্লো--“তুমি জামাকে দয়! কর। জামার স্বামীকে 

জেল থেকে বাঁচাবার সাহায্য কর। আমার খোকাখুকীর পথে ফড়াবার দায় হতে রক্ষা 
.কর। তোমার কত টাকা কত জিনিস 'সাছে আমাকে ভিক্ষা দাও।” এই বলে মেয়েটা 
আচল পাতলো। লিলি গল! থেকে সোনার হার, হাতের সোনার চুড়ী খুলে দিল, কাণের 
হীরের হুল খুলে দিল__বল্লো “ এতে পাঁচ হাজার টাকা হবে না। আর কি দেবো__কি 
কর্বেবা” বলে ঘরের মধ্যে ঘুরতে লাগলো!। শেষে পাশের ঘরের লোহার মালমারি খুলে 
আরে! হার বালা আংটী চেন ঘড়ি সোনার ডিবে যেখানে য! পেল সব কুড়িয়ে মেয়েটার 
আচল তরে দিল। অনেক গুলো! পুরাণো মোহর ও গিনি ছিল তাও দিয়ে দিল। মেয়েটা আঁচল 
মুড়ে নিয়ে বল্ল * বাঁচালে তুমি আমাকে । আমি অকুল সমুদ্রে পড়ে হাবুডাবু খাচ্ছিলাম, কিনার! 
পাচ্ছিলাম না, তুমি দয়া করে উদ্ধার করেছ”-__এই কথা বলে মেয়েটী তাড়াতাড়ি দরজা! খুলে চাইতে 
এসে একখানি ভাড়াটে গাড়ীতে -উঠে চলে গেল। লিলি অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল। শরীর মন 
কি এক অবসাদ্দে ভেঙে পড়ল। হঠাৎ পায়ের শব্দে চেয়ে দেখে স্থরেশ নেমে আসছে। 
স্থরেশ এসেই বল্ল «আমি সব দেখেছি! আমার আর কিছু বাকী নাই। আমার জন্যে কি না 
জামার কমলা-_-আমার সোনার কমল-_ তোমার পায়ে ধর্ল! ছি ছি জামি কি জঘন্য হয়েছি! 
আমি কত অতলেই ডুবেছি!”” এই বলে ছুটে স্বরেশ রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। লিলি এ 
কধারও কোন উত্তর দিতে পারলে! না অব! প্রবৃত্তি হলো না। তেমনি জতিভূতের মত-_ 
সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। কি এক অপরিসীম রিস্ততা ও টি বার্থত! যেন ভার জগৎ 

ংসার ও সারাজীবন আচ্ছন্ন করে ফেল্ল। 

উহগীলকুমার চক্রবততী 
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ফাস্তনে 

বসন্তের রাজনীতি-_ প্রথা দরঁড়াইয়াছে যে, সুস্পীদকীয় মন্তব্যে রাজনীতির ও রাজনীতি- 
তেব বিষয়ের আলোচনা করিতে হয়। কিন্তু রাজনীতির নামে একই খাড়া-বড়ি-:থাড় কত 
উল্টাইব পাণ্টাইব? দিল্লীর ব্যবস্থাপক সভায় দেশের *বে-সরকারি সদস্তেরা আর একবার 
আর্ডিনান্সের বিরুদ্ধে মত জানাইয়াছেন ; যদি সারা দেশের সকল লোকে গবর্ণমৈণ্টের বিধানকে 
সমস্বরে অন্তায় বলে, তবুও উহ! উপ্টাইবার নয়,__কারণ * দায়ী ৮ শামন-কর্তার! বুঝিয়াছেন যে, 
এ ব্যবস্থা না হইলে চলিবেনা। এ অবস্থায় এই বসন্তের আগমনে-_বঙ্গবাণীর নূতন বর্ষের 
আরস্তে, একটুখানি রাজনীতি তুলিয়া,_একটাঁ কাবোর কথা শুনাইয়া পাঠকবর্গকে অভিনন্দিত 
করিতেছি। 

বন্ুকাল হইতে ছূর্দশাগ্রস্ত আর্্েনিয়া দেশের এক ভাগ তুর্কীর অধীনে ও আর এক ভাগ 
রুূসের অধীনে থাকায় দেশের লোকের বিষাদে মলিন হইয়াছে ; যুদ্ধের পরের নূতন ব্যবস্থায় হুঃখ ও 
বিষাদ ঘুচিবার মত কিছু হয় নাই। এদেশের কবি ইশাহকিয়ান্‌ সম্প্রতি ইউরোপে শ্যাতি পাইয়াছেন ; 
ইউরোপীয় ভাষায় হঁছার কবিতার মনুবাদ ভাল চলে না ;__তবুও কবির বীণার নৃতন ধরণের 
বন্কারে লোকেরা মুগ্ধ হইতেছে । ছুঃখের এত মর্মস্পর্শী আঘাত বড় কেহ দিতে পারে না, আর 
কোথাও ছূর্ববলতার কিছুমাত্র আর্তনাদ না থাকিলেও ইহার কবিতায় কবির বিষাদের গভীরতা 
দেখিয়া পাঠককে চমকিতে হয়। আমরাও জানি যে পরের কাছে কাদিয় ছুঃখের নিবেদন করিলে 
কেবল নিজেকে খেলো হইতে হয়,__পরে কিছু করে না; অসারের ও অক্ষমের তর্জন- 
গর্জন যে বৃথা, তাহাও জানি। জানিয়াও, চরিত্রের জগভীরতার ফলে আমর] বাচাল হইয়া থাকি। 
ছুঃখ যেখানে বধার্থ,_-নর্থাৎ ছুঃখ অনুভব করিবার মত জীবনী-শক্তি যেখানে প্রচুর, সেখানে 
যেভাবে জীবনের কাব্যে বিষাদের কাহিনী ফুটিয়৷ ওঠে ও মানুষকে ধীরপদ্ে কর্মের পথে টানে, 
সেই ভাবেই এই কবির কাব্য বিকদ্িত হইতেছে। বিজ্ঞানে বলে যে, ফুলের পরীক্ষায় গাছ চেন! 
যায়; কবিতার পরীক্ষাতেও সেইরূপ জাতির পরিচয়*মেলে: নববর্ষে,_-এই বসম্তের সমাগমে নৃতন 
কবির পরিচয় দিয়া পাঠকদিগকে আমাদের'অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি। 

₹কক 


গ্রামের উন্নতি__বাহারা৷ নিজে হাতে মাটি আচূড়াইয়। বন্থুমততীর দান মাথায় করিয়৷ আনে, 
তাহার! ছাড়া গুজন্ত কেহ পারতপক্ষে গ্রামে বাস করিতে চায় না, কেন ন! নান স্থানে না গেলে 
'জীবিক! লাভেক্স পথ.হয় না। ীহার! সকলকেই পল্লীতে থাকিতে উপদেশ দেন, সেই সহরবাসীরা, 
হয় কবি, না হয় ,বোক1। একালের সভ্যতার প্রকৃতিই এই বে, সহর বাড়িয়া চলিবে ; তবে ব্যবসায় 


১৩০ বঙ্গবাদী খ্‌ ৪র্থবর্ধ, ফান্তুন, ১৩৩১ 
বাণিজোর মূল মহাজনের! বিদেশ, বলিয়া, . অন্ত দেশের মত এদেশে লাভবান্‌ মহাজনদের টাকায় 
ও দয়ায় পল্লীর শ্রী রক্ষিত হয় না। সাম্য হইলেই চাকুরেরা পল্লীর ভিট! ছাড়িয়া সরে বাস 
করিবে,__কেহ উহার অন্যথা করিতে 'পারেন না । পল্লীর উন্নতির প্রধান কথা যে, পল্লীর স্বাস্থ্যের 
উন্নতি, তাহ! জামরা জানি ও .সে বিষয়ে বক্তৃতাও করিয়া থাকি; পল্লীতে রোগ বাড়িলে যে পরে 
সহরগুলিও মাঁরবে, তাহ। হয়ত জামর। সকলে বুঝি না। জামর! দেশের উন্নতির নামে স্থাস্থোর 
উন্নতির কথা কি ভাবে ভূলিয়! যাই, তাহার দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

দেশের উৎপন্ন সামগ্রী যে বিদেশীয় মহাজনের! বেশীর ভাগ সংগ্রহ করেন তাহার! ১৮৮২ 
হইতে এই ৪* বশুসর ধরিয়! এই বুদ্ধি জীটিতেছেন যে, কি উপায়ে জলপথে সোজাভাবে একটা! 
বড় কেনাল্‌ করিলে খুব সম্যাঁয় ও সুবিধায় বাণিজ্য চলে। তাহারা স্থির করিয়াছেন যে, দেশের 
মাঝামাবি পথ দিয়! 97800 010] 0878] খুঁড়িতে হইবে । স্বীকার করি যে, এইরূপ ০808] 
হইলে রেলপথ অপেক্ষা যাতায়াতের ও বাণিজ্যের স্থবিধা অধিক হইবে। কিন্তু যেভাবে এ 
কেনালের পাড় ন! বাধিলেই চলিবে না, তাহাতে দেশব্যাপী ম্যালেরিয়া ও কালার আরও বন্ছগুণে 
বাড়িবে। এ দেশের শাসন-নীতির মূলমন্ত্র হইল-_মহাজনে! যেন গভঃ স পন্থাঃ ; কাজেই সরকার 
এ প্রস্তাবের পক্ষপাতী । 

আমরা যদি এ প্রস্তাব দমাইতে পারি ভালই, নইলে এই কেনাল্‌ কি ভাবে করিলে দেশের 
স্বাস্থ্যে বাধা না ঘটিতে পারে, তাহ! কঠোর পরিশ্রমে বুঝিয়া লইয়া একট! কিছু মন্দের ভাল করিবার 
জন্ক সরকারকে জন্ুরোধ করিতে পারি। যদি মহাজনদের জিদ রক্ষা হয়, তবে কেবল অভিমান 
বা রাগ করিয়া] বসিয়। থাকিলে ফল নাই। রোগে এদেশের চাষ। মরিলে অন্থ স্থানের লোৌক 
জাগিয়! নিশ্চয়ই চাষ করিবে,_-কারণ জমি কখন পড়িয়া! থাকিবে না । সে বুদ্ধি লইয়! আমরা এ 
দেশের চাষ চালাইতে পারিব না। 

দেশের উন্নতি সন্কল্লে নি, আর, দাশ প্রভৃতি যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে, সারা দেশের 
লোককে নিদান পক্ষে ৩1৪ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া সম্পূর্ণ নিজেদের হাতে দেশ রক্ষার কাজ 
লইতে হইবে; সরকারের কাছে, উহার সাহায্যে কিছু পাওয়া যাইবে মনে হয় না। এ কাজ অল্প 
পরিমাণে একটি জেলার হাতে নিতে গেলেও অনেকগুলি এমন লোকের নেতৃত্বের প্রয়োজন, 
হার! স্থাস্থ্য বিধানের বিষয়ে ও ইঞ্জিনিয়ারিভে বিশেষ অতিজ্ঞ। এ কাজ চালানর অর্থ একটি 
গ্রবর্ণমেণ্টের মধ্যে জার একটি গবপমেপ্ট খুলিয়৷ দেওয়া! ; কাজেই বু টাকা চাই, বহু অভিজ্ঞ 
নেতা চাই ও বছ কর্মচারী চাই। সখের হিতৈষী দিয়া বক্ত.তা চলে, কিন্তু কাজ চলে না। 

গ্রামের উন্নতি বিধানের প্রসঙ্গে ত্রিপুরার আগরতলা হইতে শ্রীযুক্ত জগদীশ চন্দ্র মজুমদার 
এই পত্রিকার অস্ত যে প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে কেবল একটি কথাই উল্লেখযোগ্য । সেই 
জন্য প্রবন্ধটি না ছাপিয়! সেই কথাটিরই উল্লেখ করিতেছি । তিনি লিখিয়াছেন যে, সারা দেশের 


প্রথমাঞ্ধ, ১ম সংখ্যা ] ফ্বন্তনে ১৩১ 


হিতের জন্তে ষে কাজের অনুষ্ঠান ছইবে তাহা কোন একটি রাজনৈতিক আন্দৌলন্র দলের নামের 
সঙ্গে যুক্ত থাক! উচিত নয়। এ শ্রেণীর কাজ বদি রাজনীতির আবর্তে পড়ে, তবে কল ভাল 
হইবে না শ্বীকার করি। যেভাবে কাজ পরিচালকদের" দল গড়া হুইতেছে, তাহাতে মনে কর! 
যার না যে, উদ্দিষ্ট কাজটি কোন রাজনৈতিক দলের কর্তৃত্বে বা নামে চলিবে । হীঁহার! রাজনীতির 
ধার ধারেন না ত্াহারাও বখন এরূপ কাজের পক্ষপাতী; তখন নিশ্চয়ই এ কাজের উপর একটা 
দলের চাপ পড়িবে না। এ বিষয়ে আমরা সকলকে আশ্বস্ত করিতে পারি। 

কাজটির উদ্তোগে টাক! উঠিতেছে, সেটা ভাল কণা | গোড়াতেই কিন্ত একটী কাজ করার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে ; কোন একট] ছোট জেল! বা জেলার অংশে স্থাস্থোর উন্নতির জগ্য কি কি 
উদ্ভোগ করিতে হইবে ও সেইগুলির জন্যে কত টাকা ব্যয় হইবে, তাহা! বিশেষজ্ঞদিগকে দিয়া 
স্থির করিতে হয়, ও কিরূপভাবে কি স্থির হইল তাহা সকলের অবগতির জন্য মুক্রিত করিতে হয়। 
এই কাজ দি দেশের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের ভিন্ন ভিন্ন জবস্থ!-শাসিত স্থানে কর! হয়, তবে সারা 
দেশের উন্নতির বাবস্থ! কি ধরণে ও কত বায়ে হইতে পারে, সে সম্বন্ধে খানিকটা স্পষ্ট ধারণ! 
জন্মে। এইরূপভাবে কিঞ্চিৎ স্পঙ্ট ধারণা না জন্মিলে লোকের কর্তব্য-বুদ্ধি ও টাকা দেওয়ার 
প্রবৃত্তি জন্মে না। ধীহা'রা কাজ চালাইবেন, তাহারা এইরূপভাবে পরীক্ষার কাজ করিলে 
নিজেদের কর্তব্য ও দায়িত্ব কতখানি, তাহ! বুঝিয়! অগ্রসর হুইতে পারিবেন। এরূপ কাজের 
উদ্ভোগে কেহ বলিতে পারেন না| যে, বত টাক! ওঠে তাহারই মত কাজ করা যাইবে । কাপড় 
দেখিয়! কোটু ছাঁটিবার যে ইংরাজি প্রবচন আছে, তাহা! কোন বড় কাজের বেলাতেই খাটে না 
অল্প কাপড়ের হিসাবে বদি পুতুলের গায়ের মত কোট হয়, তবে সে কোটে কাহারও উপকার 
নাই। যে সকল কাজের প্রস্তাব চলিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটির জন্য কত খরচ পড়ে, তাহা ভিন্ন 
ভিন্ন কেন্দ্রে পরীক্ষা করিয়! ধরা যাইতে পারিবে। তখন দেখা! যাইবে যে নিদান পক্ষে গোড়ায় 
কত টাকা ন/! তুলিলে ও পরে অনুষ্ঠান রক্ষার জন্য কত টাক! না পাইলে অনুষ্ঠান বিশেষকে 
চালাইতে পারা যায় না। কম পক্ষে বিশেষ একটি অনুষ্ঠানের জন্ত যত টাক! চাই তাহা না 
সুলিলেই চলিবে না। 

কক 

দেবকুল ও মঠের সম্পত্তি--১৮৮৬ খ্বঃ অন্দে বখন এদেশে প্রথম কংগ্রেস বসে তখন 
মাপ্রাজের আনন্দ চালুমহাশয় কংগ্রেসের একজন প্রধান নায়ক ছিলেন। এই চালু” মহাশয় 
কংগ্রেসের বিয়-নির্ববাচন সভায় মঠ ও দেবকুল প্রভৃতির চিরস্থায়ী সম্পত্তির অসন্ব্যবহারের প্রাতী- 
কারের জন্য যখন প্রস্তাব তোলেন তখন কংগ্রেসের অন্যান্ত নেভার! 'সে বিষয়ে কিছু করা সঙ্গত মনে 


* করেন নাই'। 'পরে১১৮৯৩ সনে চীন মহাশয় মাত্রাজ ব্যবস্থাপক সভায় এ বিষয়ে একখানি আইনের 


খসড়া! পেস্‌ করেন, কিন্তু গবর্ণমেপ্ট এ আইনকে তখন গ্রহণ ব! সমর্থন করেন নাই ; বে সম্পত্তির 


(১৬৪, 


. ১৩২ ধর্গবা৯ [ চর্থ বর্ধ, ফাল্গুন, ১৩৩১ 


একটি পয়সাও গবর্ণমেন্টের প্রাপ্য নয়, বাহার জপব্যবছারে গবর্ণমেণ্টের ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, তাহার 
কোন ব্যবস্থা করিতে গিয়া:বিনা লা্ে হিন্দুর ধর্ম্-কর্ম্ের গায়ে, ছাত দেওয়ার ছুর্নাম কুড়াইতে 
গবর্ণমেন্ট দ্দীকৃত.ছন নাই। ইংরেজের আমলের) আগে এ সকল সম্পত্তির পূজারী বা মোহাস্তেরা 
কুচরিত্র ব৷ অপব্যয়ী হইলে দেশের লোকের হাতে সংশোধনের উপায় ছিল, কিন্তু এখন ইংরেজের 
আইনে স্বত্ব অর্জনের ও রক্ষার যে ব্যবস্থা জাছে তাহাতে পূজারী মোহান্ত প্রভৃতিকে তাড়ান বায় 
না, আর কালোচিত প্রয়োজন ধরিয়া দান-খয়বাতের নৃতন ব্যবস্থা চালান যায় না। এই অবস্থার 
ফলেই আংশিকভাবে পঞ্জাবে অকালীদের আন্দোলনের শ্ৃপ্তি হয়। এবারে অনেক কষ্টে মাজ্রাজের 
আইন সভায় সে প্রদেশের মঠাদি সম্পত্তি রক্ষার আইন পাস্‌ হইয়াছে, কিন্তু এ আইনে দেশের 
লোকের হুতন্ত্রি সভার ছাতে যঠ মন্দির প্রভৃতির সংস্কার হইবার স্থযোগ দেওয়া হয় নাই। পাঞ্জাবের 
জন্যে কি জাইন হুইবে, তাহা! জান! নাই। এ সকল বিষয়ে প্রাদেশিক জাইন পাস্‌না করাইয়! 
একেবারে ভারতের জন্য আম জাইন পাস্‌ হওয়! উচিত। দ্যার্‌ হরি সিং গৌর এই লক্ষ্য ধরিয়! ভারত 
ধ্যবস্থাপক সভায় একখানি বিল উপস্থাপিত করিতেছেন। বিলখানির খস্ড়। যাহাতে সকল অবস্থা 
বুঝিয়া করা হয় তাহার জন্য এ বিষয়ের সকল অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের উচিত যে ডাহা ডাক্তার 
গৌরবকে বিল রচনায় পরামর্শ দেন। এ সকল বিষয়ে প্রতিবাদ তুলিবার লোক আছে অনেক, 
কিন্তু বিবেচিত ব্যবস্থ। রচিবার লোক বড় অল্প। 
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সম্পাদক 
শ্রীবিজয় চন্দ্র ম্ুমদীর :; 


.কাধ্য।লয়ু 
৭৭ নং রসারোড নর্থ, 
.. * ভবানীপুর । 


বাধিক 55০ প্রতি সংখ্যা 1৬৯... 


গোল্ড-মেডেল হারমোনিয়মা  : 
৩ আক্টেঁভ, ভবল রীড, দাম ৪৫২ টাকা। রর 
নাশনযল হাুরমোনিয়ফ কোং রর 

৮এ, লালবাজাঁকপ্রীট, বিকানির বিল্ডিং 


ফোন নং কলিকাতা, ৩৯৫৮ 








“সন্দেশস্ঞর মনে থাকে যেন! 

ব:ষিক মূল্য ২৫০ প্রতি সখ্য ঠ* নু সি 
“সন্দেশ * কাধ্যালয় 

* ৭২, স্থৃকিমা স্রীট, কলিকাতা ছেলেমেয়েদের সর্বোৎকৃষ্ট নি 


সু্ুলন লগা উরপি্চ্যা্ন হ্মেডডিস্ন্ন্‌ 


লাশের ভইবাি, রঃ তকার এপ ই্রষধ সন্ধে বশেষজ্ ভা হন দার পরীক্ষা ও গবেষণার জন্ত কূলিকাতা 
গনণমেণ্ট ক এক স্কিন উদ জগত বিখাযাত লিদ্ালমেজ্গনীক্কাত গর 
* মুবারি বটিকা 
হ প্রশাপা পা পাপ হায়াত 4 রা 
ক ০ গরাবেদিং বিকার আলোরয় ৪18 তিনটি বোণাকে মুরারী বটিক! মেবন করান হইয়াছিল এবং ভাহাদের 
হয়া প্রান্চিদিন গাব) কর ঠইছি টিন জানবহ বটিকা উতর দহষাছিল আর্থার আসচ্জেকর কোন দুপুসগই হয় নাই, বটিকা সেবা, 
[তি হইম হানার ক আন কালু শাঠাংলন আল জর ১& মাহ এবা হাদের পন সু্ধি হইঘ়ধছিল ২ হাঠাদের বকে মালেবিযা 


এ নদ কয়া বাত দিনে এত ত ঠত্যাধিল। আনত ভাঙাকেন এবাৰ আলোরিখা বিন পন্থা ইউযানিল। 9 


চলবয। পারের ননণৃ শা নিবারণ বাকিতে 
অনার পটিকা হন্নে কণ তে? 












১১ 
5 তনু এত 92৪) € টির এ তিল ত শতক চিত নু 
গাথা হারা 2 বদি বাজি পর্ন ঠ তাল পচিপাহা পদ তোপ লোতী ঘ্ত ইল দ এপ হরাহা কর [নবারত হফ় দর শান আছে ব দর 
এ 

দরাপ বরকত মতা পিস চা িছ দিত চলিত না লাস একটি মিশন প্রসিত কির ঠ হাযির সহীহ ইঞ্জিককান। ছা লানমা ৩ 


কন তাপস ৮ ৮ বর 5 পার একটি তত তথ 


সকাল পর 25 একর 2 তাত ০১ রা টু নু 
4৫ নি ২ 
সি সলিউসন৮ 
এব তে গাম ২টি হর্ক ভাতার শাক ৪২ 90011011115 1250 দত এব? 
2 11) 51101100111), 0250) ২৪ 


কুলসতককল প্রজা ন্দিহি লেদাস্পাশ্শী, 


১৮১ ৮০০ জপ্রালি চপ প্রলিক তে, 


বাঙ্গালার ঘপের মেয়েদের জন্যা 


৩ 

এ 
ঞ 

ঞ! 


দগীয় প্রসঙ্গ ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ হখোপাধার 
শ্লাভ্শ্পিল্কা। 
মুলা ১. টাকা মাত্র 

গভাবস্থার় € মৃত্তিকাগুহে মাতার এবং বাল্যাবস্থা 
পরাস্ত সন্তানের স্গাস্থ্যরক্ষাবিষয়ক 
৩২৯ পৃষ্ঠা ব্যাপী উপদেশ । 


প্রাপ্তিস্থান - 
বঙ্গবাণী আফিস 


, পণনং রসা রোড নর্থ ভবানীপুর, কলিকাতা । 
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বাতাস 


গোলাপ বলে, * ওগে। বাতাস, প্রলাপ তোমার বুঝতে কেব! পারে, 
কেন এসে ঘা দিলে মোর দ্বারে ?” 
বাতাস বলে, « ওগে। গেলাপ, আমার ভাষ! বোঝো বা নাই বোঝো, 
আমি জানি তুমি কা'রে খোজে! ; 
সেই তোমার এ জালো৷ এল, আমি কেবল ভাঙিয়ে দিলাম ঘুম, 
হে মোর কুম্থম ॥* 


পাখী বলে, * ওগো বাতাস, কি তুমি চাও বুঝিয়ে বল মোরে, 
কুলায় আমার ছুলাও কেন ভোরে ?* 

বাতাস বলে, « ওগো! পাখী, আমার ভাষ! বোঝো বা নাই বোঝো, 
আমি জানি তুমি কারে খোঁজো ;-_ 

* সেট আকাশে জাগ্লে আলো, আমি কেবল দিনু তোমায় জানি 

লীমাহীনের বাণী ॥* 


বঙ্গবাণী [ €র্থ বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩১ 


নদী বলে, «গাগা বাতাস, বুঝতে নারি কি যে তোমার কথা, 
কিসের লাগি এতই চঞ্চলতা]। * 
বাতাস বলে, « ওগে! নদী, আমার ভাষা বোঝো বা নাই বোঝো, 
আমি জাশি তুমি কা'রে খোঁজো /- 
সেই সাগরের ছন্দ আমি এনে দিলাম তোমার বুকের কাছে, 
তোমার ঢেউয়ের নাচে ॥* 


অরণ্য কয়, * ওগো! বাতাস, নাহি জানি বুঝি কি নাই বুঝি 
তোমার ভাষায় কাহার চরণ পুজি !* 
বাতাস বলে, « হে অরণা, আমার ভাষা বোঝো বা নাই বোঝো 
আমি জানি কাহার মিলন খোজে ; 
সেই বসন্ত আসে পথে, আমি কেবল সর জাগাতে পারি 
তাহার পূর্ণতারি ॥ ৮ 


শুধায় সবে, * ওগে! বাতাস, তবে তোমার আপন কথা কি বে 
বলে! মোদের, কি চাও তুমি নিজে ?% 
বাতাস বলে, “ আমি পথিক, আমার ভাষা! নাই বা কেহ বোঝো, 
আমি বুঝি তোমরা কারে খোজে! । 
আমি শুধু যাই চলে” আর সেই জজানার আভাষ করি দান, 
আমার শুধু গান ॥% 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২শে অক্টোবর, ১৯২৪ 
হীষার « এগ্ডিস্‌”। 


প্রথমার্থ, ২য় সংখ্যা ] রামগোপাল ঘোষ . ১৩৫ 


রাম গোপাল ঘোষ. 
ূর্বান্থবৃততি 
[ "ভারতে প্রকাশিত] ' 

-[ বঙ্গাব ১২২১ সাল ৬ই কান্তিক রামগোপাল ঘোষ জন্ম-গ্রহণ করেন। হুগলী জেলার, অন্তর্গত ত্রিবেদী 
বামুক্তবেণীর নিকট বাগাটি গ্রামে তাহার পিতা গোবিনাচক্ত্ের বাম ছিল। পিতামহ মুখ্য কুলীন ছিলেন। 
তিনি সেই গ্রামেরই মিত্র পরিবারে বিবাহ করিয়া! যৌতৃকশ্বর্ূপ ভূম্যা্দ লা করেন ও পৈতৃক নিবাস ত্যাগ 
করিয়! সেইখানেই বাদ করেন। গোবিন্দচন্ত্র কলিকাতার বেচু চ'টাজ্জীঁর ষাট নিবাদী রামগ্রসাদ সিংছের কগ্তার 
পাণিগ্রহণ করিয়া পিতার ন্তায় তৃগম্পত্তি লাত করেন। গোবিন্দচন্ত্র কলিকাতাতেই বাস করিতেন। 
রামগোপাল মাতুলালয়ে জগ্ম-গ্রহণ করেন। 

রামগোপালের পিত। সামান্ত বাবসায়ী হিণেন? চীনা বাঞ্জারে তাহার একখানি সামান্ত দোঝান ছিল, ই 
ব্যতীত তিনি কুচবিার রাজের এজেন্ট ব! মোক্তারের কার্য করিতেন। -পুর্ববঙ্গে সামান্ত জাঁমজমাও 
ছিল। গ্রোবিন্চন্ত্রের উপর্ধ)পরি চারিটি কন্তার পর রামগোপাল ভূমি্ট হন, তাঁহার পর, তিনি আর একটি কন্ত। 
লাভ করেন। 

রামগোপাল দেখিতে গৌরবর্ণ ও স্থকাস্তি ছিলেন। শিশুকালে তিনি সাহসী ও অনুসন্ধিৎন ছিবেন। 
প্রথমে ঠন্ঠনিয়ার এক পাঠশালা, তারপর শারবোর্ণের (98০:১০:1)6) স্থলে বিস্তারস্ত করেন। করিকাতার 
চিৎপুর রোডে আদি ব্রাহ্ম সমাজের বাটার নিকট শারবোর্ণের স্কুল ছিল। দ্বারকানাখ, গ্রসরকুমার ঠাকুর প্রভৃতি 
নবাবঙ্গের খ্যাতনাম! বহু ব্যক্তি এই বিস্তালয়ে অধায়ন করিতেন। শারবোর্ণের ক্কুল হইতে তিনি হিন্দু কলেজের, 
জুনিয়ার বিভাগে তি হছন। তখন তার বয়দ একাদশ বৎসর, ডি, য়ানস্ম (0). /75157) তখন হিন্গ 
কলেজের হেডমাষ্টার। রামগোপালের নাম প্রথমে "গোপালচন্ত্র” ছিল, এই ভন্তি ৪ইবার সময় তিনি ভি, 
যযানক্লেমের কথ! বুঝিতে পারেন নাই। সাহেৰ ভণ্তি বছিতে *“রামগোপাল" লিখিয়া লন, তদবধি বিস্তালয়ে ও 
সাধারণে তিনি "রামগোপাল* নামেই খ্যাত ছিলেন। তাহার চতুর্দশ বৎসর বয়সে তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত 
হন, সেই সময়ে ডি রোজিও ইংরাজী ও ইতিহাসের সহকারা শিক্ষকরূপে দ্বিতীক্ধ ও তৃতীয় শ্রেণীতে অধাপন! 
করিবার জন নিঁধুক্ত হছন। ইনিই হিন্দু কলেজের ছাত্রদিগের মধ্যে যুগান্তর আনন করেন। তিনি সাহিত্য, 
নীতি, সামাজিক ও রাষটীর বিষর সম্বন্ধে ছাব্রদিগের মধ্যে বক্তৃতা করিতেন ও ছাত্রদিগের সহিত নিউভাবে 
মেলামেশ! করিতেন। এই হুত্রে র্যাকাডেমিক্‌ র্যাসোসিয়েসন (£.0%192)0 45800188107) নামে একটি 
সম্থিলনী গঠিত হয়। ডি রোজিও ইছার সভাপতি হন। রসিকরৃঞ মল্লিক, ক্কফমোহন বদ্যোপাধ্যার়, 
রামগোপাল ঘোষ) রাধানাথ শিকদার, দক্ষিণারগ্রন মুখোপাধ্যায়, হুরচন্্র ঘোষ প্রতি উক্ত সভার প্রধান 
*ৰক্ত! ছিলেন, ও রামতন্থ লাহিড়ী, শিবচন্্র দেব, প্যারীটাদ মিত্র প্রভৃতি অপরাপর উৎসাহী সত্য শ্রোতারণে 
উপস্থিত থাকিতেন। এতদ্থাতীত যুবকদিগকে উৎসাহ দিবার জন্ত তবিস্ং ডেপুটি গতর মিটার বার্ড, 
কলিকাতা সুপ্রিম কোর্টের প্রধান বিচারপতি সার এডওয়ার্ড রায়ন, গন্র জেনারলের প্রাইভেট সেক্রেটারি, 
“কর্ণেল বেন্সেন, রনযাডনুটে্ট জেদারল বীটসন, ডেভিড হেয়ার প্রভৃতি বঙ্গদেশের গণামান্ত বাকিগ্রণ এই সভার 
উপস্থিত 'খাকিঝেন। 


১৩৬ বঙ্গবাণী [র্ঘ বর্ষ, চৈ, ১৩৩১ 


বিলাতী খান! ও ছুরাপান তখন কুসংস্থার হঞ্জানর গুধান উপায় ছিল; ডিরোজিওর ছাত্রদিগের হধ্যে 
এই দুইটির গ্রচ্ন হইল। ছাত্রদিগের অভিভাবকেরা ভাবিয়াছিলেন যে, ডিরোজিও তাহাদের সন্তানদিগের 
মতিগতি বিগথগামী করিতেছে, সেইজস্ত সাচার! ভি রোজিওকে কর্ম ত্যাগ করাইতে বাধা করেন। কিন্তু গুরু 
ও শিষ্যদিগের মধ্যে যে ভাঙবাস। প্রতিঠিত হইয়াছিল তাহ! বিরল। এই সময়ে বিগ্র ছাত্র বিভালয় ত্যাগ 
করেন, রামগোপাল ছিজেন তাহাদের মধ্যে একজন। তিনি গ্রথম শ্রেনী পর্যাস্ত উন্নীত হয়া পাঠ সমাপ্ত করিতে 
পারেন নাই। এই সময়ে যোসেফ নামক এক ইহুদ্দির আফিসে তিনি কর্শে নিধুক্ত হন। ইহার ছুই বৎসর 
পুর্বে ঠন্ঠনিয়ানিবাসী তোলানাথ মিত্রের কন্তা প্যারীমোহিনীর সচিত তাহার বিবাহ হয়। 

যোসেফের আফিসে থাকিতে থাকিতেই তিনি কুমুমফুল সংগ্রহ করিবার জন্ত ঢাকা ও রেশম প্রভৃতির 
অন্ত মেদিনীপুর গমন করেন। তখন নৌকাই বাঙ্গাল! দেশে যাতায়াতের একমাত্র যান ছিল। পথে তাহাকে 
অনেক কষ্ট দহ করিতে হইয়াছিল। তাহার ফিরিয়া আসিবার পর যোসেফ তীহা'র হস্তে সমস্ত আফিসের 
ফার্্যতার দিয়া বিলাত গমন করেন। রামগোপাল (যাঁসেফের ব্যবসার যথেষ্ট শ্ীবৃদ্ধি করেন, ইহাতে যোসেফ 
বিশেষ আনন্দিত হন। বিলাত হইতে ফিরিয়া আঁসিবার কিছুদিন পরে যোসেফ কেলসেলাকে অংশীদার গ্রহণ 
করেন। কিন্তু উভয় অংশীদার অচিরে পৃথক হইয়া উভয়ে ভিন্ন কুঠি খুলেন। উভয়েই রামগোপালকে লইতে ইচ্ছা 
করেন। তিনি কেলসেলের মুচ্ছুদ্দিছন। মতিলাল শীল ব্যবস! সুত্রে এই সময়ে কেলসেলের কুঠিতে যাতায়াত 
করিতেন। তিনি রামগোপালের কার্ধযপটুতা দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে, * রবার্ট * ভবিষ্যতে ব্যবসায়ে বিশেষ উন্নতি 
করিবে। রামগোপাল তখন ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে “রবা্ট* নামে পরিচিত ছিলেন। 

তিনি বিস্ভালয় ত্যাগ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু গ্রতি শনিবার হিন্দু কলেজের প্রধান শিক্ষক স্পীড. সাহেবের 
নিকট হুইতে শ্রুতিলিপি গ্রহণ করিতেন। র্যাকাডেমিক ফ্ল্যাসোসিয়েসনের তিনি একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন। 
ঢ901চায 485000107, 020018506 15 গ্রভৃতি স্থাপন করিয়! লিপিলিখন ও পুস্তকাদি গাঠ ও 
আলোচনার যাহাতে ন্ুবিধ! হয় তৎবিষয়ে বিশেষ যত্ত করেন। “সাধারণ ভ্রানোপাঞ্জনী সভার* স্ষ্টিকল্লে তিনি 
ও আর চারিজন উৎসাহী যুবক একখানি অনুষ্ঠান পত্র স্বাক্ষর করিয়! সাধারণের সমক্ষে ইহার উদ্দে্ত নিবেদন 
করেন। আ্যাকাডেমিক এসোসিয়েসনের সভ্যেরাই পরে রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রথম পথপ্রদর্শক হন। 

এদিকে কেলসেলের মুচ্ছদ্িরূপে তিনি প্রচুর পবধ্য সংগ্রহ করেন। এই সময়ে তিনি পুরাতন ভিটার 
সংস্কার করিয়া বারমাসে তের কীত্তির ব্যবস্থা করেন। গঙ্গার তীরে কামারহাটি কুঞ্জে বিগ লইয়া 
আহারাদি ও আনন্দে অতিবাহিত করেন। 

তিনি যে বৎসয় বিভ্ভালয় ত্যাগ করেন সেই বৎসরই ্জ্ঞানান্বেষণ * পত্র প্রকাশিত হয়। ইহার প্রথম 
মম্পাদক রাজ! দক্ষিণারঞ্জন, শেষ সম্পাদক রামগোপাল। প্রথমে ইহ! বাঙ্গাল! ভাবায় প্রকাশিত হয়, পরে উহ! 
বাঙ্গাল! ও ইংরাজী হই ভাষাতেই প্রকাশিত হয়। 079 নাম স্বাক্ষরিত করিয়া! তিনি ইহাতে রাজনৈতিক ও 
দেশীয় বাণিজ্য বিষয়ক প্রবন্ধ নিয়মিতবপে প্রকাশ করিতেন। 'জ্ঞানাম্বেষণের” পর 86789] 308008001 নামে 
আর একখানি ছ্িতাধিক পত্র প্রচার করেন, কিন্তু উহ! বেশীদিন চলে নাই। 

শিক্ষা! বিষয়ে নান! উপায়ে তিনি ছাত্রদিগকে উৎসাহিত করিতেন ) কাহাকেও পদ্দক, কাহাকে বা পুন্তকাদি 
উপহার দি! ছাতরদিগকে সাহায্য করিতেন। একবার শ্ত্রীশিক্ষা সবঘন্ধে ছুইটি প্রবন্ধ লিখিবার নিমিত্ত তিনি 
এফটি লোনার ও আয় একটি রূপার পদক দিতে প্রতিশ্রুত হন। এই পরীক্ষায় ( যাইকেল ) মধুদ্দন দত্ত সোনার 
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ও ভূদেব চক্র সুখোপাধ্যায় রূপার পদক প্রাপ্ত হন। জাঁর একবার কোন,বিশেষ বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার 
করিবার জন্ত একটি ছাত্রকে সহশ্র মুদ্রা পারিতোধিক দেন। কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি ছাত্রদিগকে নানাপ্রকারে উৎসান্ছিত করেন ও কলেজ পুস্তঝাাগারে কতকগুলি মূল্যবান পুস্তক উপছা'র 
দেন। এই দানের উল্লেখ করিয়! তদানীস্তন শিক্ষা! পরিষদ (0০070011 01 8000107) বডলাটের প্রাপ্তি 
স্বীকার জ্ঞাপন করেন। নর 

কেলসেলের আফিসে আসির়! ক্রমশঃ তিনি সর্বেসর্বা! হইয়! 'উঠিলেন, নান কার্গো তাহার বশ ও লাভ 
বন্ধিত হইতে লাগিল। কেলসেল তাহাকে অংশীদাররূপে গ্রহণ করিয়া কেলসেল এগ্ড ঘোষ “নাম দিয়! কার্ধা 
চালাইতে থাকেন। কিন্তু রামগোপাঁলের স্বাধীন ব্যবম! করিবার ইচ্ছা চিরকাল অত্যন্ত গ্রবল ছিল। তিনি 
অচিরে তীঁহার স্তাব্য অংশ বুঝির লইয়া কেলসেলের কুঠি ত্যাগ করেন। ত্যাগ করিবার সময়ে উতয়েই অশ্রা- 
বর্ষণ কয়েন, কেলসেল কতকগুলি উপহার দেন। 

তার নৃতন কুঠি খুলিতে কিন্তু অত্যন্ত দবেরীহর়। তিনি ইতাবসরে ব্যারিষ্টার হইবার কল্পনা করেন 
কিন্তু অবশেষে সে ইচ্ছ| ত্যাগ করেন। এই সময়ে তিনি তাহার *লেটাস্* নামক লৌহের ট্রিমারে করিয়! ল্যান্কর 
পর্ধন্ত বেড়াইয়া আসেন। ] 

জর্জ টমনন ও রামগোপাল ; 01810808160 08০60), 


নবীন রাজনৈতিক দূল যখন শিক্ষা ও দেশহিতৈষণার কার্ষ্যের জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন, সেই 
সময়ে, প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের সহিত জর্্ত টমসন কলিকাতায় আগমন করেন। ইনি ১৮৪3 
খাবে লিভারপুলে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার ছুই বগসর বয়সের সময় তাহার পিতা মাতা ত্তাহাকে, 
লইয়! লগ্ডন নগরে আগমন করেন। পিতার অবস্থা মন্দ ছিল বলিয়! টমসন বিষ্ভালয়ে অধ্যয়ন 
করিবার ম্থৃবিধা পান নাই ; তিনি যাহ! শিখিয়াছিলেন, তাহা নিজ চেষ্টীয়। যৌবনে তিনি দাস 
প্রথার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন ও সেই উদ্দেশ লইয়াই আমেরিকায় গমন করেন। ১৮৩৬ খৃষ্টাবে 
তিনি ইংলগ্ড প্রত্যাবর্তন করিয়৷ ভারতহিতৈষী ক্ষুদ্র দলের সহিত মিলিত হন। ১৮৪২ খুষ্টান্ডে 
দ্বারকানাথ ঠুকুর প্রথমবার বিলাত যান; তথায় অজস্র অর্থব্যয় করিয়া ভারতীয় অতুল এই্রর্্যের 
কিছ্ঘস্তীর পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। ইংলণ্ড ও ইউরোপে তাহাকে সকলে «' প্রিচ্দ ৮ বলিয়া! অভিহিভ 
করিত। ভারতবাসীদিগফে রাজনৈতিক আন্দোলনে উৎসাহিত করিবার নিমিত্ত তিনি জর্জ 
উমসনকে সঙ্গে লইয়া ভারতে ফিরিয়া! আসেন। টমসনের বক্তৃতায় একটি বৈদ্যুতিক শক্তি ছিল, 
যাহার! শুনিত তাহারা উল্মাদিত হইয়া উঠিত। লর্ড ক্রম (87০88178700 ) তাহার বাগ্সিতার 
» বিশেষ প্রশংসা করেন। 

রামগোপালের মুক্রিত* পত্রাবলীর মধ্যে ১৮৩৮ সালে ১২ই জাগষ্ট তারিখে লিখিত একখানি 
পত্র হইতে জামরা অবগত ছুই বে, তিনি বিলাতে সাধারণ লোকদিগের নিকট ভারতবর্ষের রাজ- 
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নৈতিক অবস্থা জানাইবার জঙ্গ, বিলাতে ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা আযাভাম নামক 
এক ব্যক্তির সহিত পরামর্শ করিতেছিলেন। এই ব্যক্তির পুরা নাম 79, ভা 11118104080, 
তিনি কোন খুষ্টাবে জন্মঙ্হণ বরেন তাহ! জানিতে পারা যায় নাই, তবে যে দেশে জন্মগ্রহণ করেন 
তাছার নাম মরকত দ্বীপ বা আয়ারল্যাণ্ড। তিনি বিলাঁত হইতে বাজকসপ্রদায়তৃক্ত হইয়া 
১৮১৮ খ্ষ্টাকের প্রথমাংশে প্রীরামপুরে আসিয়া পৌঁছান। হুরাটে মিশন কার্য্যে তাহার যাইবার 
কথা ছিল, কিন্তু সে কার্যের কোন স্থিরতা ন! থাকায় তিনি শ্রীরামপুরে মিশনারীদিগের সহিত 
সম্বন্ধ বিচ্ছিম্ন করিয়া! কলিকাতায় আসিয়া বাজালা ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। যাজক 
সমপ্রদায়তুক্ত হইলেও তার মনে আদৌ সংকীর্ণত স্থান পাইত না। রাত রামমোহন রায় 
ইহাকেই ব্রাক্ষধর্ণ্ে দীক্ষিত করেন। রাজার চরমপত্রে আযঁডাম এবং তীহার পরিবারের ভ্ূরণ- 
পোষণের জন্ ব্যবস্থা করিয়াছলেন। বাজাল! ও সংস্কৃত শিক্ষা সম্বন্ধে ১৮৩৪ সালে যে অনুসন্ধান 
হয় ভারত গভর্ণমেণ্ট মাসিক সহত্্ মুদ্রা বেতনে তাহাকে দেই কার্ধ্যে নিযুক্ত করেন। আ্যাডামের 
বিবরণীতে গুদানীস্তন সময়ের শিক্ষা সম্বন্ধে একটি »ম্পূর্ণ ইতিহাস পাওয়! যায়। বিলাতে ফিরিয়া 
গিয়া ভারতের দাসত্ব প্রথার সম্মন্ধে সাময়ক পত্রে কয়েকখানি পত্র প্রকাশ করেন। ১৮৪১ সালে 
ব্রিটিশ ইগ্ডিয়া আযাডভোকেট (13718) [7018 40৬০৫8$9 ) নামক লগুনের ব্রিটিশ ইন্ডিয়া 
সোসাইটির সাময়িক পত্রের সম্পাদকত। করেন। তাহার প্রণীত পুস্তকের মধ্যে 12001 10০ 
879 (19198 06 11186075” নামক পুস্তক বিশেষ পরিচিত। 

ব্রিটিশ ইগ্ডিয়া আযাডভতোকেট পত্রে ভারতবাসীর সংগৃহীত স্বদেশের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে 
প্রকাশিত করিবার জন্য রামগোপাল চেষ্ট। করেন। এ দেশীয়দিগের দ্বারা ইহা প্রকাশ করিবার 
উদ্দেশ্ট এই যে, গভর্ণমেণ্ট মনে করেন যে, ভারতবাসীর আবেদন নিবেদন সকলই কতকগুলি 
ইংরেজের কার্্যমাত্র ; ভারতবাসী তাহাদের রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতি বিষয়ে উদ্দাসীন। নবধুগের 
পাঠক ইহ! বোধ হয় অনুমান করিতে পারিবেন না, আমরা তথা-কধিত কাল! আইন শীর্ষক পরিচ্ছেদ 
এ বিষয়ে উল্লেখ করিব। তাহার উক্ত পত্রে উল্লিখিত কতকগুলি প্রস্তাবের নাম আমর! এখানে 
উদ্ধৃত করিলাম। পুলিসের প্রকৃত অবস্থা, জাবকারী প্রথার উন্নতির উপায়, বাঙ্জালায় শিল্লোল্পতি 
সম্বন্ধীয় অনিচ্ছার কারণ নির্দেশ ও উন্নতির জন্য উৎসাহের উপায় উল্তাবন, লোক সংখ্যা, দেশের 
লোকের হুখ ও দেশের সমৃদ্ধি বর্ধিত বা হাস হইতেছে ইহাদের কারণ নির্ণর, সহর ও পলীগ্রামে 
হিন্দু ও মুসলমানদিগের নৈতিক উন্নতি বা! অবনতির ফলাফল এবং সে ফল গভর্ণমেপ্টের কোন 
রাঁজনীতি বা! ব্যবস্থা অনুসারে, বা জনসাধারণের প্রকৃতি ব! অনুষ্ঠান অনুসারে সাধিত হইতেছে 
ভাহার মীমাংস1, খুষ্টান মিশনারীদিগের কার্যের প্রকৃত ফল ও এদেশবালী তাছাদ্িগকে কিরূপ 
চক্ষে দেখে প্রভৃতি । এই সকল বিষয় সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়া উল্লিখিত .বিলাতী পত্রে 
প্রকাশ করিবার জন্য ভিনি চেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি লিখেন যে আবেদন ও সাধারণ সভাগুক'র 
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ছার! ইচ্ছানুষায়ী ফল লাভ হয় না, তাহার কারণ এ সকলই কয়েকজন ইংরাজ আন্দোলনকারী 
কার্ধা বলিয়া বিদিত। কিন্তু ইংলগুবাসী যখন দেখিবে যে, ভারতবাসী আপনাদের কষ্ট €মাচন করিবার 
জন্য চে্ট| করিতেছে, তখন বিলাতে সাধারণ অভিমত এবং সেই সঙ্গে পালামেন্ট মহাসভার 
মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়। এমন একটি প্রভাব প্রবন্তিত হইবে ষে তাহ! স্থানীয় গভর্ণসে্ট তাচ্ছিল্য 
করিতে পারিবেন না। এরূপ বতদিন ঘটিতেছে না, ততদিন পর্যন্ত ভারতবর্ষে উন্নতিঞ্জনকু ব্যবস্থাদির 
আরম্ত হইবে না। তিনি প্রস্তাবিত বিষয়ের উপকারিত| ও প্রয়োজনীয়তা বিশেষরূপে বিশ্বীস 
করিতেন, সেইজন্ত তিনি জিজ্ঞাস! করেন যে, এ বিষয়ে আরও অধিক লেখার আবশ্মাক আছে কি ? 
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তিনি পূর্ব হইতেই ভারতের রাজনৈতিক উন্নতির নিমিত্ত পার্লামেপ্ট মহাসভার সভ্যগণের 
অভিমত ফিরাইবার জন্য চেস্তিত ছিলেন। সেই পার্লামেপ্টের ত্য উমদন বখন দেশের আভ্যন্তরীণ" 
অবস্থা জানিবার অন্য কলিকাতায় আগমন করিলেন, তখন রামগোপাল তাহ জানাইবার জন্য 
একান্ত উৎম্থৃক হুইয়াছিলেন। যখন তিনি শুনিলেন টমসন কলিকাতায় আদিয়াছেন, তিনি 
তাহাকে আহ্বান করিবার নিমিত্ত সোতসাছে জাহাজে গিয়া! ভাহার সহিত সাক্ষাত করিলেন। 

এই নবীন শিক্ষিত সন্প্রদায়টি সাধারণ অধিবাসীদিগের মুখ্যপাত্রম্বরূপ ছিলেন, সেইজস্ত 
টমসন প্রথমেই দাধারণ জ্ঞানোপার্জনী সভায় আগমন করেন। এই সতার নিয়মানুসারে নি্দি্উ 
দিনের বক্তা ব! প্রবন্ধপাঠককেও সভায় নিমনত্রিত কোন কোন ব্যক্তিকে সভান্থ সকলের সহিত 
পরিচয় করাইয়া! দিতে হইত। ১৮৪৩ খুটান্দে ১১ই জানুয়ারী তারিখে এই সভার যে অধিবেশন 
হয় টমসন তাহাতে প্রথম উপস্থিত হুনা' এই অধিবেশনে কিশোরীটাদ মিত্র প্রবন্ধপাঠক 
ছিলেন, ভিনিই দাহেবকে সকলের সহিত নিয়মানুমত পরিচয় করাইয়া দেন। উমসনের স্মায় 
পার্লামেন্টের সভ্য, স্ব্তা, রাজনীতিবিশারদ ও ব্রিটিশ রাজনৈতিক দলের সংশ্লিষ্ট ব্যজি 
ইহার পূর্বে ভারতবর্ষে জার জাসেন নাই। তাহার ভেজোপূর্ণ বক্তৃতায় ও সহদয়তায় নব্যবঙ্গের, 
.সুবকদল মুগ্ধ হুইয়া। পড়িলেন। ডি রোর্জিওর শিস্তের৷ যাহ! এতদিন চেষ্টা! করিতেছিলে ন, 
উমদন ভাহাতে একটি মহতী লক্তি প্রদান করিয়া, সকলকেই উৎসাহিত করিলেন। রামগোপালের 
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আহ্বানে ভারা্টাদ চক্রবর্তীর: সভাপতিত্বে টমসন একটি বক্তৃতা করেন। পরে তিনি আরও 
কয়েকটি বক্তৃতা! করিয়াছিগুলন, বিলাতে ভারত সম্বন্ধে বখাষখ অভিমত গঠন করিবার জন্য রামগোপাল 
জ্যাডামকে নানাবিধ সংবাদ ও আপ্না হইতে অর্থাদি প্রেরণ করিতেন; দুরস্থিত জ্যাডামকে 
লেখনীমুখে জ্ঞাপন কর! অপেক্ষা নিকটস্থ টমসনকে শ্বমুখে জ্ঞাপন করার অধিকতর ন্থুযোগ 
তিনি সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সেইজন্য টমসন তাঁহাকে বিশেষরূপে আকৃষ্ট করেন। নয় 
বৎসর বয়সে মিথ্যা বর-ঠকান প্রশ্নে কৌলবটির যে বাণীর প্রতিভা প্রকাশিত হইয়াছিল, এখন 
তাছা তর্কসভার নানা বক্তৃতায় অনুশীলিত হইয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। 

এই সময়ে এই দলটি একটি নূতন নামে আখ্য।ত হয়। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ২রা ফেব্রুয়ারি 
হিন্দু কলেজ হলে “জ্ঞানোপার্জনী সভা*্র একটি অধিবেশনে ( রাজ।) দক্ষিণারগ্জন মুখোপাধ্যায় 
বাঙ্গালায় ইষ্ট ইপ্ডিয়। কোম্পানীর আদালত ও পুলিসের তদানীন্তন অবস্থা (17980170 0010016701) 
910)9 19880 11001 (00107008098 9007৮807 101020879 ৪100 [১01190 07061 679 
[367088] 1798100705) শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন ও ইট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর তদানীন্তন শাসননীতির 
কঠোর সমালোচনা! করেন। জর্জ টমসন ও হিন্দু কলেজের প্রিন্সিপাল ক্যাপ্তেন ডি, এল, 
রিচার্ডসন এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। প্রবন্ধ বখন অদ্দেক পড়! হইয়াছে তখন ক্যাপ্তেন সাহেব 
সেই সময়ে বিচলিত হইয়া উঠিয়! একটি ন্থুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন যে, যদ্দিও 
রাজনৈতিক মতে তিনি একজন %1)1% (উদার নৈতিক দলভুক্ত) তথাপি দক্ষিণারঞ্জন বাবুর 
প্রবন্ধ ভিনি উদ্দাম বলিয়াই মনে করেন। বিশেষতঃ যে গতর্ণমেপ্ট হিন্দু কলেজ সৃষ্টি করিয়াছেন 
ও হারা সেই বিষ্ভালয়ে অধায়ন করিয়াছেন বা করিতেছেন, তাহাদের মুখে গভর্ণমেন্টের কার্ধ্যের 
তীব্র সমালোচনা আদৌ উপযুক্ত নহে। তারপর তিনি বলেন যে, এই বিস্তার মন্দির তিনি 
রাজদ্রোছের মন্ত্রণাগারে পরিণত হুইতে দিবেন না। তারানাথ চক্রবর্তী এই সভার সভাপতি 
ছিলেন, এই সময় তিনি বলেন ঘষে, ক্যাণ্ডেন সাহেবকে তাঁহাদের মধ্যে কেহ নিমন্ত্রণ করিয়! 
জানিয়াছেন মাত্র, সেজন্য তিনি তথায় আগ্তকরূপে উপস্থিত আছেন। ন্ৃতরাং এ জধিবেশনে 
প্রতিবন্ধক করিবার ব1! কলেজ হুল হুইতে তীহার্দিগকে বাহির করিয়া দিবার তাহার কোন 
অধিকার নাই। হিন্দু কলেজ কমিটির নিকট হইতে তাহার! হলটি ব্যবহার করিবার যে অধিকার 
পাইয়াছেন তাহাতে ক্যাপ্তেন সাহেবের ব্যক্তিগত চেষ্টার কোন অংশই ছিল না। স্থৃতরাং হুল 
ব্যবার করা-না-কর! সম্বন্ধে তাহার উক্তি সম্পূর্ণ অপ্রাসজিক। ক্যাণ্তেন সাহেবের ব্যবহার, 
উীহারা ছিন্দু কলেজের কমিটিকে জানাইবেন, আর প্রয়োজন হইলে গভর্ণমেন্টের কাছেও নিবেদন 
করিবেন, এই বলিয়া তিনি উক্ত সভার সভাপতিরূপে সাহেবকে তাহার মন্তবোর প্রত্যাহার 
করিতে বলেন। প্রথমে তিনি ইহাতে রাজী হন নাই, পরে দক্ষিণারগ্রন বখন তাঁহার অর্ধ সমাণ্ 
বন্ধ পাঠ শেষ করিলেন, তখন ক্যাণ্ডেন সাহেব তাহার মন্তব্যের প্রত্যাহার করেন। এই সমর 
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হইতে « ফেণ্ড অফ ইত্ডিয়া* পত্রে এই সভার নাম 01১919)9৮ [8০৯০ বলিয়া অভিহিত 
হইতে থাকে। 

যাহ! হউক ক্যাপ্ডেন সাহেবের ব্যবহারে সকলেই বিরক্ত হুইয়াছিলেন, সকলে একমত 

হইয়া সভাটিকে শ্রীকৃষ্ণ সিংহের মাণিকতলার বাগানে উঠাইয়া লইয়া বান। . এই বাগানে 

ফেব্রুয়ারী মাসে যে তিনটি সভা হয়, তাহাতে লোকের জনত] অত্যান্ত অধিক হয়, শেষের দিন 

অনেকের ভিতরে স্থান সঙ্কুলান না হওয়ায় ঘরের বাহিরে দীড়াইতে হয়। এই অন্নিবেশনে জর্জ 

টমসন এ সভার একটি স্থায়ী অধিবেশনাগারের জন্য অনুরোধ করেন। ইহার পর আর একবার 

এইখানে সভার অধিবেশন হয়, ৬ই মার্চ হইতে ৩১ নং ফৌজদারী বালাখানায় দ্বারকানাথ গুপ্ত ও 
গৌরীশঙ্কর মিত্র মহাশয়ের ডিস্পেন্দারি-বাটা ভাড়া,লইয়া এ স্থানে অধিবেশন হইতে আরস্ত হয়। 

 আমশঃ 

-ািশ শ্রীপ্রিয়নাথ কর 


রাজ যোগ 
(১) 

যিনি দেহে শ্বাস প্রশ্বাম আকর্ষণ বিকর্ষণ করচেন__তিনি “জীব”। যিনি, একটা কু 
দেহকে ধীরে ধীরে বর্জিত করে বার্দাক্যে পরিণত করচেন__তিনি “জীব”। ধিনি আপন অখণ্ড 
স্বরূপ না পাওয়া পথ্যস্ত কিছুতেই স্বখী হতে চান না-_তিনি “জীব” । ধিনি পরমাত্মার সহিত 
মিলন ব্যতীত কিছুতেই আনন্দ লাভ করেন না-_তিনি “জীব*। 

যিনি পার্ধিব ভোগ্য বস্তু পেয়ে আনন্দ করেন, না পেয়ে ছুংখ করেন, নিরানন্দ হন-_তিনি 
প্জীবগ নন-_-“মন””। যিনি রাগ করেপ, হিংস। করেন, গর্ব করেন, দ্বণা। করেন, লোভ করেন, 
কামোম্মস্ত হছন__তিনি “জীব” নন--“মন” | ধিনি শুচি অশুচি ভাবাপন্ন হন_-তিনি “জীব” 
নন--“মন” |” এই মন জীব সান্নিধ্য থেকে শক্তি লা করে_ শান্তি অশান্তি সৃষ্টি করচে। 
আর ধিনি “জীব"-_-তিনি তার আপন অখণ্ড স্বরূপ, সেই অব্যক্তকে পাবার জন্য সদাই কাতর। 
ছে গুরো | হে ভব পারাবারের কর্ণধার ! তোমার কৃপ! ব্যতীত ভীকে জানতে পারা যায় না। 

সতগুরু কে? িনি, সতকে দেখিয়ে দেন, চিনিয়ে দেন, পরিচয় করিয়ে দেন। সহগুরু 
“আনন্দব্রন্ধ”। হে গুরে।| আমি "জীব”-আমি তোমায় ভূদি বিলুষ্টিত সান্টাঙ্গ প্রণাম করি। 
তুমি আনন্দ স্বরূপ, জীবকে আনন্দ ধামে নিয়ে যেতে একমাত্র তুমিই সাথি। তোমার রাতুল 
চরণে কোটী কোটা প্রণিপাত। জ্ঞানঘন মুস্তি তুমি_চিত্ঘন মুক্তি তুমি-_-মানন্দঘন মুস্তি তুমি, 
আমি তোমায় মানসে পূজা করি । সখ ছুঃখ হদ্ব ভাব তোমাতে নাই_তুমি গগন সদৃশ, সীমা শুন, 
তুমি “একমেবাস্ধিতীয়ম্” | তুমি ভূত ভবিস্তৎ বর্তমান সকল কালেই সমভাবে আছ । তুমি স্থির, 
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অচঞ্চল, অবিকৃত, তুমি পুরাণ শাশ্বত! শ্রুতি “তত্বমদি” তোমাকেই বলেন। তুমি ভাবাডীত, 
গুণাভীত, তুমি আপন মহিমায় অনন্ত বিভক্ত, হয়ে সর্ব জীবের জীবন রূপে বিরাজ করচ। তোম৷ 
হুতে জানন্দ-কণ! ত্রিডূবনে অহনিশ ক্ষরিত হচ্চে । হে গুরে!! হে আনন্দ ব্রন্ম | তোমায় নমস্কার । 


(২) 


গীতোস্ত রাজযোগই সম্পূর্ণ সনাতন ধর্মের কেন্দ্র স্বরূপ। ইহাই জগতের সম্পূর্ণ ধর্ম । 
পৃথিবীতে ধত প্রকার ধর্ম আছে তার সকলগুলিই এই গীতা-কেন্দ্রের শাখা স্বরূপ। আপনার! 
বদি একটু বিচার বুদ্ধিপরায়ণ হয়ে শ্রগীতা পাঠ করেন_তা হলে দেখবেন যে, বিভিন্ন ধরমা- 
সম্প্রদায় এই পৃর্ণেরই অংশ বিশেষ। এই পুর্ণকে সম্পূর্ণ রূপে ন! দেখ! পর্যান্ত পরস্পর বিবাদ 
বিসম্থাদে ব্যস্ত। কিন্ত যিনি পুর্ণ_তিনি পরম শান্ত। আজ শ্রীগীভার সম্পূর্ণ ধর্মী 
আপনাদের সম্মুখে বিজ্ঞাপন করতে উদ্ভত | 

একবার এই বিশাল অনন্ত জগতের দিকে চেয়ে দেখুন-__কি দেখবেন? যা কিছু স্হউ 
বস্ত তার কোন ন| কোন ধণ্ম আছে। অনন্ত জড় রাশিরও ধণ্ম আছে, আবার অনন্ত চেতনেরও 
ধর্ম আছে। কিন্তু ধিনি ব্রহ্ম তার কোন ধণ্ম নাই_-তিনি নিঃসঙ্গ__তিনি ল্ষ্ট বস্তু নন। মায়ার 
শক্তি প্রভাবে এই জড় চেতনের সংমিশ্রণে অনাত্মার ধর্মটা পরমাত্মায় অধ্যাস হয় মাত্র; 
ক্রমান্বয়ে এই অধ্যাস হয় বলে লোকে পরমাত্মাকে প্রকৃতির ধর্মের সহিত জড়িত দেখে। 
পরমাত্মার প্রকৃত স্বরূপ ধিনি না জানেন_-তিনিই, নিঃসঙ্গ পরমাত্মাকে ধর্মী বলেন। যেমন 
একটা আর্শির সম্মুখে একটা জবাফুল থাকলে জবাফুলটা আর্শিতে প্রতিবিশ্বিত হয় এবং আর্শি 
নিলিগু থাকলেও যেমন জব! ফুলের সহিত জড়িত বলে মনে হয় পরমাত্মায় অনাত্মার ধর্মনটা অধ্যাস 
হওয়ায় পরমাত্মাকে প্রকৃতির ধণ্মের সহিত জড়িত বলে অনুমিত হয় মাত্র । 

বেদ উপনিষদ আদি সমস্ত গ্রস্থে দেখতে পাই যে, প্রাণের কম্পন হতেই এই বিশাল বিশ্ব 
রচিত হয়েচে “যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্ববং প্রাণ এজতি নিঃস্থভম”__শতি। ইহা সর্ব্বাদিসম্মত যে 
কম্পন ব্যতীত কোন বস্তুরই সৃষ্টি হতে পারেনা । যদি দীপ্তিশালী অগাধ, জনীম, কিছু থাকে তা 
হতে কম্পনের মত কিছু উঠবেই উঠবে। উদাহারণ স্বরূপ ধর--এক এক খণ্ড বড় হীরক 
তা হতে যে বালক উত্খিত হয়_দেখলেই মনে হয়, যেন, একটা কম্পনবিশিষ ঝলক উদ্িত 
হুচ্চে। সেইরূপ সেই অসীম, অগাধ অচঞ্চল পরম শান্ত নীলমণি হতে যে কোটা সূর্য সমপ্রত 
ঝলক কম্পন উঠার মত এক প্রকার বোধ হয় তা হতেই এই বিশাল বিশ্বের শ্যপ্তি হয়েটে__ 
তিনিই সেই ব্রহ্ষশক্তি বা প্রাণ। 

জগতের জীবের দিকে চেয়ে দেখুন_তারা এই মায়িক কম্পনের ফলম্বরূপ আহার, নিত, 
ভয়। মৈথুন এই কয় বিষয় লয়েই উদ্মস্ত। ভগবান গীভায় দেখাচ্ছেন বে, এমন কার্য প্রণালী 
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আছে-__যার দ্বারা আহার, নিদ্রা, ভঙ়। মেথুন এই সাধারধু কর্পুকে জীব আপন বসে 
জানতে পারে । রি 
এই গ্রন্থেই'প্রমাণ সহ দেখিয়েছি যে, মানুষের মুল শক্তি স্থান একটী-_মূলাধারে প্রাণ শক্কি। 
এই প্রাণ শক্তিই জীবদেহে বুদ্ধি, হ্গঙ্কার ও মন রূপে প্রকাশিত হচ্চে--এই ত্রিশক্তিকে 
চালনা করে, নূলাধারস্থিত প্রাণ শক্তির সহিত মিলিত করে, সেই পরম কারুণিক, চঞ্চল, পরম 
শান্ত, স্থির স্বরূপ পরব্রঙ্গে সংরক্ষিত করাই শ্রীগীতার সম্পূর্ণ ধর্্ম। কারণ জগতের প্রত্যেক 
সৃষ্ট যস্তব এমনকি এই জগত্টাই সর্বদ1 পরিণামশীল-__চঞ্চল। পমন৮ও স্মভাবতঃ চঞ্চল-_চঞ্চল, 
চঞ্চলের সহিত যুক্ত হলে কখনও শ্থির হাতে পারেনা, বরং চঞ্চলতার বৃদ্ধি হয়ে থাকে । ব্রক্ষই 
একমাত্র স্থির বস্তব__গ্গতএব সিদ্ধগুরু কৃপায়, ব্রজ্জকে দেখে জেনে তাতে চঞ্চল মনকে সংযোগ 
করলে স্থিরতা লাভ কর! যায়। ইহ] ব্যতীত স্ির করবার আর কোন উপায় নাই । 
আত্ুজ্ঞানহীনতার নামই-_দ্মৃত্য৮__এই মৃত্তাই কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাতসর্যারূপে 
মনের ঠিক উপরেই অহঙ্কারের ( তমের ) মধো বাস করে। যে কার্যাপ্রণালীগ্বার! এই মৃত্যুকে জয় 
করা যায় তার নাম রাজযোগ। ম্ৃতাগ্রয় হওয়াই গীতোক্ত ধর্ম । 
(১) শ্রীপুর কৃপায় জীবাতবা। ও পরমাত্মাকে দেখে জানার নাম জ্ঞান। 
(২) যে উপায়ে জীবাত্মাকে পরমাতু|র সহিত মিজন কর! হয় তাঁর নাম যোগ। 
(৩) জানার পর মন যখন সর্বশক্তির মাধার সেই বিরাটকে স্থাখে, তখন মনের মধ্যে এক, 
প্রকার ভয় মিশ্রিত সম্ত্রম ভাবের উদয় হয়__-তার নাম ভক্তি। 
(৪) সেই ভক্তি যখন পরিপক্কাবন্থা প্রাপ্ত হয়, তখন মন গলে যাঁয়__তার নাম প্রেম। 
মহাত্মা রজনীকান্ত সেনের একটা গান ঠাকুর প্রায়ই গেয়ে থাকেন ২-- 
প্রেমে জল হয়ে যাও গলে। 
কঠিনে মেশে ন! সে, মেশে রে সে তরল হলে ॥ 
অবিরাম হয়ে নত, চলে যাও নদীর মত 
কল কলে অবিরত জয় জগদীশ বলে, 
বিশ্বাসের তরজজ তুলে মোহ পাড়ি ভাঙগ, সমূলে, 
চেওন! কোন কুলে শুধু নেচে গেয়ে যাওরে চলে ॥ 
সে জলে নাইবে যারা থাকবেনা মৃত্যু ত্বরা 
পানে পিপাসা যাবে, ময়ল1 যাবে ধুলে। 
যার! সাতার ভুলে নামতে পারে 
তাদ্দের টেনে নে যাও একেবারে 
তেসে ঘাও ভাসিয়ে নে যাও সেই পরিমাণ সিন্ধু জলে ॥ 
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৫) এই জ্ঞান, যোগ, ভক্তি ও প্রেমে মন যখন মাতোয়ারা! হয়ে উঠে_ তখন সে দেখে 
ভগবান কি করে শ্ৃষি, স্থিতি ও লয় করচেন__-অর্থাৎ স্থষ্টি কোথা হতে এল; কোথায় আছে এবং 
প্রলয়ান্তে কোথায় যাবে, এবং এই সৃষ্টি, স্থিতি প্রলয়ের,মধ্যে ও বাহিরে তাহার অবস্থিতি অথচ 
তিনি নিলিগু-_তার নাম বিজ্ঞান। 

এই অখগুই রাজ ধোগের সাধ্য বস্ত_-ই'নউ নিগুণ ত্রক্ষ, ইনিই সর্বপ্রকার উপাধিশুন্য, 
অনন্ত, অচঞ্চল, অগধ পরম শ্ান্ত। ইনিই সকল বস্তুর সকল জীবের ভিতর ঝ!ধ্ধির এক করে 
মহাসমুদ্রের মত অবস্থিত ) তাই যোগী অ্টাবক্র বল্ছেন_ 

«একং সর্ববগ্তং ব্যোম বহিবন্তর্থ। ঘটে ॥ 
নিত্যং নিরস্তরং ব্রহ্গ সর্ববভূতে গণে তথ] ॥৮ 

যিনি অব্যক্ত তিনিই নিগু ব্রঙ্গ-_-আ'র ধিনি সকল সময় আপনাতে আপনি থেকেও স্পট 
শ্থিতি প্রলয় করচেন তিনি গুণ ব্রঙ্গ ঝা! ব্রহ্মাশক্তি । এই স্মগ্ণ ব্রদ্মাই বনৃভাগে বিভক্ত হয়ে প্রাণ 
বা জীবাত্মা নামে প্রতিভাত হন। ঃ | 

এখন ভামর] দেখলাম, ধিনি জ্ঞানকরূপ, আনন্দস্বরূপ চঞ্চলতাহীন, পরম শাস্ত--তিনি 
ব্রহ্ম। আর যিনি কম্পনশীলা-_তিনি শক্তি। 

বিনি ব্র্ষ--তিনি স্থিতি, জ্ঞান, 
ধিনি শক্তি-_তিনি গতি, অজ্ঞান। 

শ্রীগীতার সাধন এই গতি হতে পরম স্থিতিতে যাওয়া । কিন্তু তোমরা হয়ত বলতে পার, 
শ্থিতিতে গতি কিরূপে সম্ভব ? জ্ঞানে অজ্ঞান থাক! কিরূপে সস্তব? ধিনি এই সকলের হেতু, যিনি 
অনন্ত শক্তিমান তাতে সকলি সম্ভব। তাই বেদ শক্তিকে ইন্্রজাল কুহুক ব! মায়! বলেন। 

ধিনি ব্রদ্ম তিনি আপন মহিমায় শক্তির কুহুককে নিবৃত্ত করে সর্বদাই অধিকৃত 
অবস্থায় অবস্থিত। 

“ধান স্থেন সদা নিরস্ত কুহুকম্‌ সত্যং পরম ধীমহি।” 
এই গীতোক্ত সাধ্যবস্ত্রকে পাবার যে বৈজ্ঞানিক প্রণালী তারই নাম রাঁজযোগ। 
€ ৩) 

এই সেই পবিত্র ভারতভূমি__যেখানে জ্ঞানের আলোক সর্ব্ব প্রথম উদ্দিত হয়েছিল ; 
এই সেই পবিত্র ভারত ভূমি__্রঙ্মজ্ঞান যাকে নিজ আবাস ভূমি বলে আলিঙ্গন করেছিল ; £ই সেই 
পবিত্র ভারতভূমি__যেখানে বিশাল অভ্রভেদী হিমালয় স্তরে স্তারে উত্থিত হয়ে ভারতের চির জ্ঞান 

, সমুন্নত শির উন্নত রেখেচে, যার ন্েহ অস্কে বসে সিদ্ধ, তপশ্বী, মুনি, খধি, যোগিগণ শ্রুতির 
তন্বমসি নিনাদে দিম্যণুল নিনাদিত করেছিলেন। এই সেই পবিত্র ভারত ভূমি__ম্ে স্থান সেই সিদ্ধ 
মহাপুরুষগনপের চরণ ধুলিতে সঞ্জীবিত। এই সেই পবিভ্র ভারত ভূমি-_যেখানে অন্তর্জগৎ রহন্য 


পরথমানধ, ২ সংখ্যা) রাজ যোগ :১৪৫ 


উটনের প্রথম চেষ্টা হয়েছিল। এই সেই পবিত্র ভারতভূষ্চি_-যেখানে মানব মন জাত্প স্বরূপ 
অনুসন্ধানে প্রথম অগ্রসর হয়েছিল। এই সেই পবিত্র ভারতভূমি-_ ধর্ম ও দর্শনের কেন্রস্থল-_. 
যেখান হ'তে দার্শনিক তন্বসমুহ উদিত হয়ে সমস্ত জগতকে আচ্ছাদিত করেছিল। লমন্ড ব্রন্মাণ্ড 
তত্বের মূল বী্ত যাতে নিহিত আছে, সেই অনাদিকালসিন্ধ অপৌরুষেয় বাণী-সদরূপিণী শ্রুতি মাতার 
স্থায় যে ভারতকে কল্যাণ পথ দেখিয়ে থাকেন-_ষে ভারতে এব, প্রহলাদ, বৃষকেতু আদি বালক, 
ষে ভারতে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী জাদি কুলাঙ্গনা, যে ভারতে জনকাদি গৃহপ্ব, যে ভারতে 
শ্রীরামচন্র, যুধষ্টিরাদি রাজা ; ষে ভারতে বোদব্যাস বাল্সিকী আদি গ্রস্থ রচয়িতা; যে ভারতে 
মনু, যাজ্বন্থা, কপিল আদি বক্তা; যে ভারতে শ্রীকৃষ্ণ বশিষ্টাদি উপদেষ্টা; যে ভারতে সিদ্ধ 
সংকল্প শুকদেব তপন্দী--আজ সেই ভারত জ্ঞানহীন। সে জ্ঞান-বিজ্ঞান-সম্মিলিত শিক্ষা কই? 
জাজ কালকার ঘা শিক্ষা তাতে মানুষ গড়! হয় না, হয় ভাঙ্গ।-_আর প্রাচীন শিক্ষায় মানুষকে 
ভাঙা! হত না, হত গড়া । সে শিক্ষায় মানুষ প্রকৃত জ্ঞানী হত, মানুষ হত, আর আজকালকার 
শিক্ষায় কতকগুলি কথার ঝুড়ি পুঁজি ছাড়! আর কিছুই হয় না। কতকগুলি কথা শিখলে 
যদি জ্ঞানী হত, খধি হত, তাহলে ঝড় বড় লাইব্রেরী, ঝড় বড় অভিধান প্রভৃতি জ্ঞানী ও খধি হত। 
গ্রন্থকীট হলে যদি দার্শনিক হওয়া যেত, তাহলে সে রূপ দার্শনিক বহু আছে পুঁথি মুখস্ত করা 
জার পু'খিতে লিখিত বিষয় একই কথা । 
যথা খরশ্চন্দন ভারবাহী 
ভারম্ বেত ন তুচন্দনন্য ॥ 

চন্দন ভারবাহী গর্দদভ যেমন উহার ভারই বোঝে, গুণ বুঝতে পারে না, তক্রপ তোত। 
পাখীর মত মৃখস্ত বিষ্তায় কোন ফলোদয় হয় না। বদি বেদের প্রকৃত রহম্য বোধ না হল যদি 
উপনিষদের প্রকৃত তত্ব বোধ না হল, যদি দর্শনশান্ত্র পাঠ করে উহার প্রকৃত অর্থবোঁৎ দলা হল-_ 
তখন সে পড়ায় না পড়ায় সমান কথা। পণ্ডিত বলি কাকে, বীর বেদোজ্্লা বুদ্ধি আছে 
_ অর্থাৎ প্রকৃত বেদরহম্য ধিনি জানেন । পুথি পড়া! বিস্তা দেখলে আমার মনে হয়__ 

*বাখৈধরী শব্দঝরী শাস্্রব্যাখ্যানকৌশলং। 
বৈছুম্ং বিছ্যাং ত্ুক্তয়ে ন তু মুক্তয়ে ॥৮ 
পণ্ডিতগণ আমাদের জন্য নানা প্রকার বাক্য বিন্যাসের দ্বারা শত্ত্ি ব্যাখ্যা করেন, মুক্তির 


* জন্ত নয়, কারণ তীরা মুজির স্বরূপ জানেন না। তাদের ত্বারা জগতের কোন উপকার হতে 


পারে না। যিনি অখণ্ড মণ্ডলাকাঁর এই চরাচর বিশ্ব বেপে অবস্থিত সেই পরম পুরুষকে দেখিয়ে 
দেন, চিনিয়ে দেন, তিনিই প্রকৃত বেদরহস্তবিদ্‌, উপনিষদ তত্ব । 

এই বেদ বা,উপনিষদের ভাস্য বোঝা বড় কঠিন। কারণ, নান! ভাস্যকাঁর নান! প্রকার 
মতের উপর ব্যাথা করতে চেষ্টা! করেচেন-_-অতঃপর যিনি স্বয়ং শ্রাতির বক্তা! সেই গ্েচ্ছাধৃত 
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বিএহ গোবিদ্দ নিজে আবিভূ*ত হয়ে গীত! প্রচার দ্বার! ছুর্বেবাধ্য শ্রুতির অর্থ বুঝালেন ;_- 
প্রগীতাই বেদের জীবন্ত ভাষ্য । ভারত আধ্যাত্মিক জ্ঞানরত্বে চিরকালই ধনী ছিল, আজই বা! তা ন 
হয় কেন? ভারতের রত্ব ভারতেই বিতারিত হউক। আশ্চর্যের বিষয় এই ধে গীতা ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে এই সব ব্যাখ্যাতাগণ : ভগবানের বাকের নিগুঢ় অর্থ বুঝতে না পেরে নানারূপ 
বাগ বিতর শৃ্টি করেছেন, কিন্ত শ্রীগীতায় শ্রুতির তাৎপর্ধ্য একূপভাবে ব্যাখ্যাত হয়নি যাতে করে 
কলহ জন করে। 

ভগবান বল্‌্চেন, এ সব সত্য জীবাঁত্বা ধীরে ধীরে জ্ঞানের সোপানে আরোহণ করে, তার 
চরম লক্ষ্য সেই পুর্ণের দিকে অগ্রসর হুচ্চে। এমন কি কর্ণ্মকাগুরূপ স্থল সোপান গীতাঁয় বিকৃত 
হয়েচে-_উহছ! সত্য, মুর্তি পূজাও সত্য এনন.কি সকল প্রবার ক্রিয়াকলাপও সত্য। গীতার 
উপদেশের লক্ষ্য চিত্ত শুদ্ধি; যদি মন পবিত্র হয়, শু্ধ হয়, কপটতাশৃম্য হয়, তবেই মস্তি পূজা 
বা অন্যান্য ক্রিয়। সত্য হয়। মন যখন অকপট হয় তখন হয় শুদ্ধ-_ সেই শুদ্ধ মনে, সেই শুদ্ধ 
বুদ্ধ মুক্ত স্বভাব আত্মা স্ব-মহিমায় প্রাতিভাভ হুন। ঃ 


নায়মাত্ম! প্রবচনেন লভ্য 
ন মেধয়! ন বন, শ্রুতেন। 


অনেক বাক্য ব্যয়ের দ্বারা, অথবা বুদ্ধিবলে ব1 বু শাস্ত্র পাঠ করে জাত্মাকে জানা যায় না। 
' এই আত্মাকে জান্তে হলে সংগুরুর কৃপা চাই। বিন! গুরু কৃপা এই আত্মাকে প্রত্যক্ষ দর্শন 
ও অনুভব করতে পারা যায় না। এই সচিৎ আনন্দঘন জ্ঞান গুরু হতে শিষ্তে সংক্রামিত হয়। 
বিনা আত্মজ্ঞান বেদের প্রকৃত রহম্য বোঝা সম্পুর্ণ অসম্ভব । এই জাতুজ্ঞন লাভ করতে হলে 
আমাদের চাই কি? 
৭ ঢুলভিং ব্রয়মেবৈতৎ দেবাচুগ্রহহেতুকম্‌। 
মনুয্যত্বং মুমুক্ষুত্বং মহাপুরুষসংশ্রুয়ঃ ॥ * ৃ 
আমাদের চাই. -মনুত্যত্ব_ মানুষ জন্ম, কারণ মানব দেহই মুক্তি লাভের একমাত্র উপায়। 
ভারপর চাই মুমুক্ষুত্ব, মোক্ষের জন্য এই সুখ ছুঃখের বাহিরে যাবার প্রবল ইচ্ছ!। যখন ভগবাসের 
জগ্য এই প্রবল ব্যাকুলতা হবে, তখনই তুমি জানবে তুমি ভগবানকে পাবার প্রকৃত অধিকারী 
হয়েছ। তারপর চাই মহাপুরুষসংশ্রয়-_গুরুলাভ, অর্থাৎ তোমার গুরুকরণ আবশ্ুক। তবে 
কাকে তুমি গুরু করবে? 
“ শ্রোত্রিয়োইবুজিনোহকামহতে| যো। ব্রহ্ষাবিভ্তমঃ ॥৮ 
ফিনি বেদের রহম্তবিদৃ, ধিনি অবৃজিন নিষ্পাপ, জকামহত ধিনি অহেতুকী দয়াসিন্ধু_অর্থাৎ 
ধিনি কোনরূপ লাভের বা৷ বশের প্রত্যাশ! না রেখে অপরকে স্লাগ করেন, যিনি ত্রন্মাকে বিশেষ 
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ভাবে জানেন, বিনি ব্রক্ষের স্বরূপ দেখেচেন ও শিশ্যকেও দেখাতে পারেন, তিনিই গুরুপদবাঁচ্য 
তিনিই বেদরহম্তবিদ্‌। 
যিনি বেদ পড়াবেন তিনি শিষ্যাকে সেই তীন্দ্রিয় অনুস্ত সন্বাকে দেখাচেন__তাকে অনুভব 
করবার শক্তি দেবেন বাকে-_ 
* ন তত্র সূর্য্যোভাতি ন চন্দ্রতারকং 
নেম। বিছাতোভান্তি কুতোহয়মগ্রিঃ | 
তমেৰ ভান্ত মমুভাতি সর্ববং 
তশ্যভাসা সর্ববমিদং বিভাতি ॥* . 
সত্য সত্যই সূর্য্য প্রকাশ করতে পারে নু-সূর্য্ই তাহতে আলোক পেয়ে তবে পৃথিবীতে 
আলো! দিচ্চেন__চন্দ্র, নক্ষত্র, বিদ্যুৎ, অগ্নি এরাও তা! হ'তে আলোক পায়, তার দীপ্ডিতেই সকলই 
দীপ্তি পাইতেছে। 
“ যতো! বাচো নিবর্তীন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
ন তত্র চক্ষুরগচ্ছতি ন বাগগচ্ছতি ॥৮ 
মন সেখানে যেতে পারে না কুতিত হয়ে ফিরে আসে ; বাক্য তাঁকে প্রকাশ করতে অক্ষম-__ 
তাইত বলি দর্শনশৃন্য দর্শনশান্ত্র পাঠের প্রত্যক্ষ অনুভুভিশৃন্ত বেদ উপনিষদ পাঠের সার্থকতা কি? 
উপনিষদ বলচেন _-“ ঈপাবান্তমিং সর্ববং ঘগুকিঞ্চজগন্বাং জগ? । ঈশ্বর দিয়ে সমুদয় জগতকে 
আচ্ছাদন কর-_ধিনি ঈশ্বরকে না দেখেচেন তিনি এর প্রকৃত অর্থ কি বুঝবেন? আমি ভীদের 
বলি আপনাদের পাঠের স্বার্থকত। করুন-__-_ 
« তমেবৈকং জানখ জাক্মানং অন্যাবাচো বিমুঞ্চ৭»। 
বৃথ! বাক্য পরিত্যাগ করুন, একমাত্র আত্মাকে অবগত হন; এই আত্মাকে অবগত হলে 
আপনাতে শক্তি আসবে, মহিম! জাসবে, সাধুত্ব আদবে, পবিত্রতা! আসবে--তখন বেদ, উপনিষদ, 
গীতার, প্রকৃত অর্থ বোধ হবে। 
« সমং সর্বেবেষু ভূতেষু তিষ্ঠন্তং পরমেশ্বরং 
বিননাতস্ববিনশ্মস্তং বঃ পশ্মুতি স পশ্যতি ॥ 
লমং পশ্ন্‌ ছি সর্বত্র সমবন্থিতমীশ্বরং। 
ন হিনজ্ত্যাত্বনাত্বানং ততে। যাতি পরাং গতিং ॥” 
তখন আপনিই সেই অবিনাশী পরমেশ্বরকে বিনাশশীল সর্ববভূুতের মধ্যে জবস্থিত দেখবেন, 
ঈশ্বরকে সর্ববত্র সমভাবে দর্শন করে হিংস! বন্ধিত হয়ে পরম গতি প্রাপ্ত হবেন। রর 
শ্রনির্মলানন্দ স্বামী 


১৪৮ বঙ্গবাণি , [গর বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


অস্থন্দর 


মন সুন্দরের দিকে ফিরে ফিরে চাঁয় অন্ুন্দরের দিক থেকে বারে বারে সরে আসে এই 
জানা কথা ধেশি করে জানানো নিশ্রয়োজন, কিন্তু বারি থেকে মন সরে পড়তে চায় তাই অন্থন্দর 
নাও হতে পারে-_হুয়তে! আমাদের নিজের দেখার ভুলে চোখের সামনে থাকতে স্বন্দরকে চিন্তে 
পারলেম ন| এমনে! হওয়া বিচিত্র নয়। স্থন্দরে অহথন্দরে একট] পরিষ্কার ভেদাভেদ নির্ণয় করে 
দেওয়। কঠিন ব্যক্তিগত রুচি ও অরুচির হিসেবে দেখে চল্লে। 

বাইরে থেকে মনের মধো সুন্দর যে পথে আসছে অহ্ৃন্দরও সেই পথ ধরেই 
আন! গোনা করছে-_বসন্তের হাওয়। গায়ে লাগে আবার বসন্ত রোগ সেও গায়ে লাগে-_ছুয়ের 
বেলাতেই শরীরে কাটাও দিয়ে ওঠে, কিন্তু মন বিচার করে বলে এট! সুন্দর ওটা ভয়ঙ্কর বিশ্রী 
(তের বেদন! সুন্দর অবস্থা কেউ বলে ন! এখানে ব্যক্তিগত রুচি নিয়ে কথাই উঠে না, কিন্তু 
জাত গুলি কেমন তার বেল৷ রুচিভেদে তর্ক ওঠে । 

চলিত কথায় মনের উপরে স্থুন্দর অস্থন্দরের ক্রিয়া ভারি সহজে বোঝানো হয়েছে-_ 
হুন্দরের বেলায় বল। হল-_জিনিষটি কি মানুষটি মনে ধরলো, আর অস্থন্দরের বেলায় বল্লেম_-মনে 
ধরলো! না! প্রথমে বখিরিক্দ্রিয়ের বিষয় পরে মনের বিষয় হয়ে মনে রয়ে গেল সুন্দর, অন্তন্বর 
বাইরের বিষয় হল কিন্কু মনে তার স্থান হল না, পরিত্যক্ত হল মন থেকে শন্ন্দর, মন মনে রাখতে 
চাইলে না অনুন্দরকে, এই হ'ল নিয়ম । 

মনের প্রহরী পাঁচ ইন্দ্রিয় সুতরাং প্রহরীর ভূলে অনেক সময় স্থন্দর দরজ| থেকে ফিরে যায় 
আর অসুন্দর চলে যায় সোজ| বাসর ঘরে ! এটা ঘটতে দেখ! গেছে_দরোয়ান দুর করে দিলে 
পরম বন্ধুকে আর সোজা পথ ছেড়ে দিলে টাদ। ওয়ালাকে ! 

“হীরা হছিরাইলর| কি চড়মে |” 

হীরা কাদার মধ্যে হারিয়ে রইলে! চোখে পড়লো! ঝকৃমকে কাঁচট! এমন ঘটনাও ঘটে তো? 
এবং যাই ঝক্ঝকে তাই সোনা নয়__একধাও বলতে হয়েছে রমিকদের যারা সুন্দরের সম্বন্ধে 
জন্ধ রইলে! তাদের শুনিয়ে। 9 

জনুন্দরের মধ্যে একটা ভাগ থাকে, নুন্দরের কোনরূপ ভাণ থাকে না এইটে লক্ষ্য করা 
গেছে। মিথ্যার আবরণে অন্থন্দর নিজেকে মাচ্ছাদন করে আসে, সুন্দর আসে অনাবৃত--সত্যের 
উপরে তার প্রতিষ্ঠা । 

জার্ট যা তা সুন্দর ও সত্য ভাণ বা ব| তা জহ্থন্দর এবং অদত্য। আটনস্তর ও ভাবের 
বত্যটাই প্রকাশ করে ঘ। ভাল তা শুধু বাহিরের জিনিধটা দিয়ে ধোক! দিয়ে যায়, এই জন্যে এককে 


প্রথবাদ্ধ? ২য় সংখ্যা) অস্থন্দর ১১৪৯ 
বলি সুন্দর অন্যকে বলি অনুন্দর, এককে বলি সত্য অন্কে বলিজসত্য। এমনি স্ৃদ্দর অসুন্দর 
সম্বন্ধে নান! মতামত রয়েছে দেখা যায়। 

মতামত জিনিষটা সময়ে সময়ে খুব কাষে লাগে কিন্তু তার একটা দোষও আছে সে ছূর্গ- 
প্রাকারের মতো ভারি শক্ত বস্ত্র এবং ভারি সীমাবদ্ধ করে দেখায়, সুন্দর অন্ন্দর সব জিনিষকে, 
মতগুলে! ছোট গন্তীর মধ্যে বন্ধ করে দেখায় বলেই মন সেখানে গিয়ে ধাক। খায়। তর্ক স্থজনের 
বেলায় মতামত কা আসে রস সৃষ্টি সুন্দর কিন্তু স্থষ্টির বেল! মত ধরে চল্লে চলেন! । অসুন্দর 
ধোক! দেয়, অসুন্দর ভ্রান্তি জন্মায়, মন্ুন্দর অমঞঙ্জলের কারণ ইত্যাদি প্রচলিত মত সত্বেও আমাদের 
অলঙ্কার শাস্ত্রে 'সন্দেহালঙ্কার” এবং 'ভ্রাস্তিম অলঙ্কার" ছুটি অলঙ্কারের উল্লেখ রয়েছে__-চলিত 
কথায় যার নাম ধোকা দেওয়া এবং উপ্টে। বুঝিষ্মে দেওয়া_-মতামত ধরে চল্লে এর মধ্যে সত্য, 
সুন্দর ও মঙ্গল তিনের একটিও থাকতে পারে না-_কিন্ত্র আর্ট যার গোড়ার কথ! হল ন্ুন্দরকে 
দেখ! ও দেখানো! তার সব উপকরণ প্রকরণ ভ্রান্তি উত্পাদন করেই চলেছে। মায়াপুরী স্থজন 
করে চলেছে সর দিয়ে কথা দিয়ে রং দিয়ে, নম্বরে করছে অবিনশ্বরের জারোপ ! খুর পাকা যাছু- 
করের চেয়ে আট” বেশি ভ্রান্তির স্থঞ্জন করছে-_বিনা বাজে গাছ ফুল পাত। ফুটিয়ে ধরছে, চাদ্দকে 
করে দিচ্ছে মানুষ, মানুষকে করে দিচ্ছে টাদ! সত্য, সুন্দর ও মঙ্গলের পক্ষে বেগুলে! প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বাঁধ! তাই নিয়ে হচ্ছে রূপদক্ষ সকলের কারবার সিঁদ দিচ্ছে এর! মতামতের দেয়ালে যে 
কাঠিটি দিয়ে তার মুখে কালির মতে! লেগে আছে এই মতবিরুদ্ধ বা কিছু তা! দু 

ছেলে একটা কাঠের ঘোড়া নিয়ে খেলতে বসেছে সত্যিকার ঘোড়ার রং চং গড়ন পিটন 
সমস্তই এখানে বাদ পড়ে গেল অথচ ছেলে বুড়ে! সবাই দেখছে সেটিকে নিছক, স্থন্দর। ছেলে 
ঘোড়াটা পেয়ে খেলছে সংসারের জিনিষ নয়-ছয় করছেন! হঠাৎ পড়ে গিয়ে হাত পা ভাজছেন 
এটাকে বলতে পারি ঘোড়াটি মঙ্গলের কারণ কিন্তু সত্য তাকে তো! ঘোড়ার মধ্যে কোথাও ধরা 
যাচ্ছে না, ছেলের কাছে যে সেটা সত্যি ঘোড়! তারও প্রমাণ পাচ্ছিনে কেনন৷ শুনছি ছেলেই 
দিচ্ছে খেলনাটার নাম “বাঘামামা” ! মতের বাঁধন অস্বীকার করে খেলার ঘোড়! অন্ন্দর হল না 
স্থদ্দরই ঠেকলে। ছেলেরও ঠাকুরদাদার চোখে । 

সুন্দর সে শুধু শুধুই সুন্দর এ কারণে সে কারণে সুন্দর নয় এট! যেমন সত্যি তেমনি সত্যি 
অসুন্দর লে অসুন্দর বলেই অনুন্দর। 

*নরা গজ বিশে শয় 
তার অর্ধ বাঁচে হয়। 


বাইশ বল্দ! তের ছাগল! 
ভার অর্ধ বর! পাগলা ।” 


১৫5 | বঙ্গবাণী রি রথ বর্ষ, চৈত্র, ১৩০১ 


এর মধ্যে সত্য অনেক .খানি রয়েছে__মঙ্গলের কারণ এটার মধো বথেই বিদ্তমান কিন্ত 
হুন্দর কবিতা তো এটা হ'ল না! 
দ্বাদশ অঙ্গুলি কাঠি, সূর্ধ্যমণ্ডলে দিয়া দিঠি। 
রবি কুড়ি সোমে যোল, পঞ্চদশ মঙ্গলে ভাল 
বুধ বৃহস্পতি এগার বারো, শুক্র শনি চৌদ্দ তেরে। 
হাচি জেঠি পড়ে যবে, অষ্টগুণ লত্য হবে। 
পুর্ণ মঙ্গলের আবির্ভাব এখানে এ কথা অস্বীকার করতে চাইনে, সত্যও আছে ধরে নিলেম 
কিন্তু স্থন্দর তার তে! দেখ! নেই বলতে হল! 
এইবার একটি সুন্দর বচন শোনাই__ . 
“ডাকয়ে পক্ষী না ছাড়ে বাস! 
উড়িয়ে বসে খাবে করি আঁশা 
ফিরে বায় নিজালয় ন! পায় দিশা 
খনা ডেকে বলে সেই সে উষ!। 
উবার সহজনুন্দর বর্ণনা, এর মধ্যে কতট! সত্য কতটা মঙ্গল এসব মাপতে গেলে এর রস 
ভঙ্গ হয়। বেদেতেও উধার বর্ণনা আছে, সে আর এক ভাবের স্থন্দর অথচ এই খনার বচনের 
মধ্যে যেমন উধা কতক সত্য ঘটন! ধরে বর্ণনা করা হল ঠিক তেমন ভাবে খধিরা উধার বর্ণন! 
করলেন না, সেখানে সত্য ও কল্পনা মিলে মিশে সুন্দর হয়ে দেখা দিলে। ন্ৃতরাং মতামত তর্ক- 
বিতর্ক করে সুন্দর লহ্ন্দরের ধারণ৷ হওয়া আমার তো! মনে হয় অসম্ভব ব্যাপার । ফোটা ফুল 
গন্ধ নিয়ে ুন্দর, ন! তার পাপড়িগুলির যথাবধ বিন্যাসটি নিয়ে না তার ফোটার জন্তন্ত রহস্ত দিকে 
স্থন্দর এ তর্কের তো৷ শেষ নেই যাঁকে বলতে চাই অন্ুন্দর তার বেলাতেও এই কথা ওঠে কেন 
জন্ন্দর| 
দ্বীপশিখ। সে যেমন ভয়ঙ্কর সত্য তেমনি ভয়ঙ্কর হুন্দর কিন্তু যেখানে সে 'ছেলের হাত. 
পোড়ালে ঘরে আগুন ধরালে সেখানে সুন্দর বলে গৃহস্থ তাকে মনে করলে না! শান্তিনিকেতনে 
এমনি একটা লঙ্কাকাণ্ড দেখে আমার একটা ছাত্র এতটা মুগ্ধ হয়েছিলেন যে একটি .চমৎকার 
দুল্দর ছবি পরদিনের ডাকেই আমার কাছে এসে পড়েছিল। যদ্দি আর্টিফের নিজের ঘরে এই 
কাণ্ুটা ঘটতো৷ তবে তিনি নিশ্চয় সুন্দর দেখতেন না অগ্নিকাণ্ুটি। এখানে দেখলেন সুন্দর তিনি 
জমঙ্গলের রাজবেশ ধরে দেখা দিলেন নার্টি্কে, আর এ কথাওডে মিথ্যা নয় এই 'রাজবৎ উদ্ধত 
ছ্যুতি' অগ্নিশিখাগুলি তার কাছে সে রাস্রে ভারি জনুম্দর ঠেকেছিল বার ঘর দ্বার পুড়ে ছাই হচ্ছিল! 
একের পক্ষে বা! অনুন্দর হুল তার স্বার্থে ধা দিচ্ছে বলে অন্তের পক্ষে তাই সুন্দর হয়ে দেখ! দিলে 
স্বার্থে ঘা দিলে না বলে, অগ্নিকাণ্ডের ছবিখান! কিন্তু এই ছুই মানলিক অবস্থার বাহিরের 'জিনিষ 
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হয়ে তবেই হুন্দর ছবি হল বাদের ঘর পুড়লো যাঁদের ঘর নাও পুড়লো! তাদের কাছে। প্রকৃতির 
মধ্যে আসল ঘর পোড়ার সময়ের যে অমজগলের আশঙ্কা! মনকে বিমুখ করছিল ছবির অগ্নিশিখার 
লেলিহান উদ্্বল ছন্দটি থেকে সেটি বাদ গেল রইলো! শুধু দৃশ্যটির সৌন্দর্ধ্য ও রস কাজেই সুন্দর 
ঠেকলো ছবিটি। এইভাবে জার একটি সন্ত জবাই করা মোরগের ছবি ভয়ঙ্কর সত্যরূপে একে 
এনেছিল আমার সামনে আমার আর এক ছাত্র । ভারি বিভ্রীী ঠেকুলে! সে ছবি, আমার সইলে! ন| 
মনেও ধরলে! না চোখের কাছে এসেই ঠিকরে পড়লো মাটিতে অত্যন্ত ঠিক ছবিট!__ এখন বদি বল! 
যায় এ ছবি নিশ্চয় সুন্দর ঠেকবে অন্যের কাছে এর জবাব কি দেবো 1__হা হুন্দর, ঠেকবে এই 
কথাই বলতে হবে না কি? আমাকে যে ভাবে ছবিট। গীড়! দিলে সে ভাবে অন্যকে হুঃখ দিতে 
নাও পারে স্থৃতরাং আমার অন্ুন্দর অন্তর স্থন্দর শুট] বল! চল্লো। 
ৃ বিশ্বের কতকগুলে! জিনিষকে মানুষের মন বিন! তর্কে সুন্দর বলে মেনে নিয়েছে কতকগুলো! 
জিনিষকে বলে গিয়েছে অস্থন্দর। কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কতক জিনিষ নুন্দর বলে 
প্রশংসা পেয়েছে কতক জিনিষ এ পরীক্ষায় এখনে! উত্তীর্ণ হয়নি সেগুলে। রয়ে গেছে জন্ুন্দর। 
হয়তে। দেখবো এই সব অস্থন্দর হঠাৎ একদিন পরীক্ষ! পাস হয়ে গেছে-_ও্তাদ্দের এবং কারিগরের 
হাতে পড়ে ভার স্বন্দর হয়ে উঠেছে__ধূলো মুঠো হয়ে গেছে সোনা মুঠো ! " 
বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে ছুটি তিনটি কারিগর রয়েছে এক ওস্তাদের তাবেদার, তারা সকালে 
আসে সন্ধায় আসে দিনে আসে রাতে আসে আলো! অন্ধকারের অধিবাসের ডালা নানা! সাজসজ্জারু 
উপকরণে ভরে নিয়ে স্যস্তির জিনিষকে নূতন নৃতন সুন্দর সাজে সাজিয়ে চলাই তাদের কাষ। 
কোনদিন অবেলায় আফিস ঘরে চুপিচুপি ঢুকে দেখলে দেখা! যায়--সেখানে এসেও এই কারিগর 
কজন অতি অন্থন্দর দোয়াত কলম খাতাপত্র টেবেল আর চেয়ার এমন কি বেহারার ঝাড়নটাকে 
পর্য্যন্ত চমতকার আলো! নয়তো! চমতকার ছায়! দিয়ে আশ্চর্য সৌন্দর্য্য দিয়ে গেছে সেই আলো! 
অন্ধকারের রহস্য, তার মাঝে কাল যে হতভাগা রকমের বেরাল ছানাটাকে ঘর থেকে বার করে দিয়ে- 
ছিলেম সে এসে ঘুমিয়ে আছে অপূর্ব সাজ ধরে রূপ কথার বেরাল-রাজকন্াটির মতে | 
যার মধ্যে দিয়ে কোনে রহশ্য গতাগতি করছেন! ধার মধো কোনে! বৈচিত্র্য পলকে পলকে 
বদল ঘটাচ্ছেনা এমন জিনিষ বদি কোথাও থাকে ত সেইটিই অন্থন্দর একথা নিঃসংশয়ে বল! বেতে 
পারে। বা চরিত্র-বিহীন ত1 অস্ত্ন্দর। চরিত্র নিষয়ে একেবারে নিঃস্ব এমন কি জিনিষ আছে তা! 
খুঁজে পাইনে, এটুকু বলা বায় বা তার চারিদিকের সঙ্গে যোগাযোগ থেকে বিচ্ছিন্ন জামাদের স্বাদ 
দেয় না কোন-_কটু কি মধু-তাই আমাদের কাছে থেকেও নেই | বিদ্বাদ ঝা তারও একটা স্বাদ 
আছে, বার চরিত্র নেই একেবারেই যা কোন শ্বাদই দেয়ন! এমন কিছু থাকেত! ভাকেই বলি অনুন্ধর 1 
এর চেয়ে পরিষারভ্বে অহ্ন্মরকে দেখানোই শক্ত, কেন! জগতে সুন্দর জন্ন্দর একটা পরি্কায 
বাবধান নিয়ে বর্ধমান নেই, হুম্দরে অন্ন্দরে মিলে এখানে লীল! চলেছে দেখি। 
বার কোনো শ্রী নেই তা বিশ্রী এটা তারি সহজ কথা, কিন্তু একেবারে চরিত্রহীন দ্যাদহীন 
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হীন তাকে কোথায় খুঁজে পাই তাঁকি কেউ বলে দিতে পারে? আমি কিছুদিন আগে জহ্থে 
পড়ে আবার জান্তে জান্তে সেরে উঠলেম, সেই সময়ে আমার এক হোমিওপ্যাথ ডাক্তার বন্ধু এসে 
আমার কাব কর্ম ছবিজ্াক। বই লেখা. গান বাজনা গল্প গুজব সমস্ত বন্ধ করে আমাকে নিরবচ্ছিন্ন 
বিশ্বাদ জীবনযাত্র৷ নির্বাহ করতে উপদেশ দিলেন শুনে জামার বুকের রন্তু তার সব রং হারিয়ে 
হোমিওপ্যাথি অধুধের একটি ফোটাতে পরিণত হবার যোগাড় হল দেখলেম ভ্তারি বিভ্রী৷ সে মনের 
অবস্থা-_এর চেয়ে অন্থন্দর কোনো কিছুকে বোধ করিনি আর কেনো দিন। 

এই ভাবের অবিচিত্র জীবনযাত্র! অনেক মানুষকে যে নির্ববাহ করতে হচ্ছে না তা নয়। 
একট! কাধ করতে করতে কাধ করার স্বাদ ক্রমে ক্ষয় হয়ে গেল তখন কলের মতো কায করে 
চল্লে৷ জীবস্ত মানুষ-_আফিসে যায় সংসারের ভার রয় ছবি কবিতাও লেখে কিন্তু কোন কিছুরই স্বাদ 
পায় না মন রসনা ! ছেলেগুলো! নিত্য পাঠশালায় যে যেতে চায় না তার কারণ পড়তে যাওয়। 
আসার সঙ্গে পড়ারও স্বাদ পাচ্ছে না ছেলেগুলি সেই সময়ে তাদের মন উড়, উড়, করতে থাকলো 
এমন যে দেবতার কাছে নান! জন্থন্দর ও অস্ত কামন! জানায়-_নিজে হঠাশু বুড়ো হোক, বুড়ে৷ 
মাষ্টার হঠাণড মরুক ইত্যাদি ইত্যাদি_বে কটি অন্থদ্দরকে দেখে বুদ্ধদ্েবও ডরিয়েছিলেন, তাদের 
ভারি সুন্দর দেখলে ছেলেগুলি। শুভ যা তা সুন্দর অশুভ যা তা জন্থন্দর, এমনি একটা মত আছে। 
যখন দেখছি কোন একটি পতঙ্গের কাছে রাত্রির অন্ধকার ভাল ঠেকলোন! সে গিয়ে আত্মুবিসর্ভন 
করলে আগুনের কাছে দুঃখ করে বলি সে আগুন পোড়ায়নি কিন্তু সোনার রঙ্গে রাঙ্গিয়ে দিয়েছিল 
তার দুখানি ডানা প্রেমের সেই অগ্নিশিখা নয় পে থে সৃন্দর অগ্নিশিখা এযে জনুন্ার মৃত্যুর 
লেলিহান জিহব। সেটা বোঝারও সময় পেলে ন! পতুজটি এমনি হতভাগ্য ; কিন্তু সন্া দাহর বেলায় 
একথা কোনোদিন কেউ বলেনি বরং ওট! দর্শনীয় বলেই দেখতে ছুটতে লোকে | কুচি অনুসারে 
একই জিনিষ সুন্দর ব। অসুন্দর আম্বাদ দেয়। চীনে বাড়িতে গিয়ে দেখলেম এক সুন্দর কাচের 
বাটিতে ছেলের! শুট্‌কি মাছ খাচ্ছে বাটিট। সুন্দর লাগলো, আহার্য্ের গন্ধট। কিন্ত চীনা নয় বলেই 
আমার নাকে তারি অন্ন্দর ঠেকলো৷। এই ব্যক্তিগত রুচি-অরুচি ইত্যাদির উপরে যে রচনা 
উঠতে পারলে তাই বধার্থ সুন্দর হয়ে উঠলো এ আর একট! মত-_মানুষ যখন নিজেই একটি 
ব্যক্তি তখন এই ব্যক্তিগত রুচি-অরুচি লোপ করে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত ও নিরপেক্ষভাবে কিছু রচন| 
কর! তার পক্ষে অসম্ভব, রচনার বিষয় নির্বাচন সেও রুচি অনুসারে করে চলে মানুষ, যে চা 
নিজের জন্ত প্রস্তত কর! গেল সে আমার রুচি অনুসারে চিনি চুধ না দিয়ে যেমন তেমন পাত্রে 
খেলেও কারে কিছু বলবার নেই কিন্তু পরকে যেখানে নিমন্ত্রণ দিচ্চি সেখানে পরের মুখ অনেকখানি 
চেয়ে কাধটি নিম্পন্প করতে হয়, না হলে ব্যাপার পণ্ড" হতেও পারে। ঘরে মেয়ে যেমন তেমন 
সেজে বেড়াচ্ছে কারো দৃষ্টি পড়ে না সেদিকে ঘরের মধ্যে একটি বাইরের লোক, আসার খবর 
ান্থুক তখন মেয়েটাকে সুন্দর করতে তার ঝুঁটি ধরে টানাটানি পড়ে বায় মেয়েটা সেতেগুতে 
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মুখ দেখাতে চলেছে এমন সময় কীচি দিয়ে বদি তার বেনে খোঁপাটি কেটে নেওয়া যায় তবে বদি 
মেয়েটি সতই স্বন্দরী হয় তবে একটু কাণাভাঙ্গা স্তন্দর পেয়ালাটির মতো চোখেই” পড়েন! তার 
রূপের এই সামান্য খু কিন্তু শুধু সাজের দ্বারাই যে স্থন্দর দেখাচ্ছে তার পক্ষে বেশীসংহারের মত 
এমন ছুর্ঘটন! আর কিছু হতে পারে না । মেয়ের! সৌন্দধ্য সন্বন্ধে কোন পি পড়ে না অথচ তাদের 
হাতে দেখি সাজাবার ও দেখাবার সুন্দর এবং আশ্চর্য কৌশল সমস্ত কেমন করে 'এসে গেছে 
আপনা হতেই। রর 
সব সুন্দর কাল রচয়িত| জাপনাকে গোপন রাখে, অন্ন্দর মে নিজেই এগিয়ে আসে। 
ফুল কতখানি সুন্দর হয়ে ফোটে তা সে নিজেই জানে না, প্রঞ্জপতি জানে না যে কতখানি সুন্দর 
তার গতাগতি, শামুক জানে না ষে তাজমহলের চেয়ে আশ্চর্য সুন্দর সমাধি গড়ে যাচ্ছে সে! 
যেকাজে রচয়িতা কেমনট| বানিয়েছি এই টুকুই প্রকাশ করে গেল সে কাষ অসুন্দর হল এর 
নিদর্শন আমাদের ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালটি__সেখানে প্রত্যেক পাথর কি কৌশলে একের পর আর 
এক জু,পাকার করে তোল! হয়েছে এইটেই দেখ! যায়--কারিগর তার তোড়জোড় নিয়ে সামনে 
দাড়িয়েছে বুক ফুলিয়ে কিন্তু তাজমহল সেখানে কারিগর কেমন করে পাখরগুলো! কোন খানে 
কোনে! খানে জুড়েছে তার হিসেবটিও যতটা সম্তব মুছে দিয়ে তার শ্ষ্টিটাকে এগিয়ে আলতে 
দিয়েছে সামনে। কাধের থেকে এতখানি আপনাকে লোপ করে দিতে যে না পারলে সে অসুন্দর 
কাধ করলে । বাড়ীর কর্তা যেখানে অভ্যাগতকে আসন দিলে না নিজেই গট হয়ে জায়গ! জুড়ে 
বসলো সেখানে উত্সব তার পরিপূর্ণ রূপ নিয়ে দেখা দিলে ন৷ এই ভাবের লপূর্ণতা ভার বা 
জিনিষফ। বিয়ের রাতে বর কনেকে উত্তম আসন দিয়ে গুরুজনেরাও নিম্ন আসনে বসেন হ্বন্দর 
রসের নায়ক নায়িকার স্থান অধিকার করে বলেই তার! ছুটিতে বরেণ্যদেরও বরেণা হয়ে ব্তমান 
স্টহুয় সে রাতে। 
বিশ্বের তাবু জিনিষের সংস্থানের মধ্যে এই উত্তমাধম বিচারের নিদর্শন স্পট ধর। হায়। 
- ষে আলো! দেবে তার স্থান হল উচ্চে যে সেই আলো পেয়ে সুন্দর হবে তার স্থান হুল নীচে। 
সকল দেশের রঙ্গমঞ্চ থেকে ফুট্লাইট এখন উঠে যাচ্ছে যে তার একট কারণ নীচের আলোতে 
অভিনেতাদের মুখ ভারি অন্ন্দর ঠেকে, সত্যই চোখে পীঁড়ী দেয় ও সৌন্দধ্য হানি ঘটায়। তাই 
জালোককে উত্তম স্থান দ্রিতে চাচ্ছেন অভিনেতার! । প্রকৃতির দৃশ্টের মধ্যে এই উত্তমাধম ইত্যাদির 
সম্বন্ধে বিচারের ভুল ছুএকল্ায়গায় ঘটতে দেখা বায়। সুর্ধা বখন আপনাকে খুব জনেকখানি 
সরিয়ে রেখে জল স্থল জালোকিত করছেন তখন বিশ্বরচনা একটি অপরূপ সৌন্দর্য ও দ্ুষমা নিয়ে 
চোখে পড়ছে কিন্তু নদীর জলে সুরধ্য বখন নিজকেই প্রথরতর করে -ফোটাচ্ছেন তখন চক্ষের পীড়া. 
উৎপাদন করছেন তিনি! চীদ হুন্দর আলো ফেলতে জানে জলে স্থলে বলেই কখন এমন ভুলটা 
করে না» প্রদীপের. আলে! ভারার জালে! এর! জানে নিজকে জপ্রধান রেখে জালে! দেওয়ার 
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রহন্য, বিছ্াতের আলে। যাকে মানুষ ঘরে আনলে সে এ রহস্ত জানে না- চক্ষের পীড়া? দেখতে 
দেখতে জন্মে দেয়__কাষেই সেই অস্থন্দর আলোকে স্থন্দর দেখাবার জন্যে মানুষ তার উপরে নান। 
রকম ঘোমটা পরিয়ে দিয়ে চলেছে । "বাজারে ছবিগুলির রং চং ও কায়দা কানুন ছবিটাকে পিছনে 
ঠেলে ফেলে এগিয়ে আসে সেই কারণে আর্টিষ্টের কাছে ভারি অস্ন্দর ঠেকে সেগুলো, কালোয়াতি 
আসলে গান স্থুর ইত্যাদ্িকে ঠেলে কালোয়াত্টিকেই ঘাড়ের উপরে ঠেলে দেবার চেষ্টা করে সেই 
জন্তেই তা অনুন্দর | পাতাটি কূলটি গাছ থেকে খমে পড়েছে তার! নিজের পড়ার ছন্দটি বাতাসের 
ছন্দে লুকিয়ে রেখে পড়ছে তাই সুন্দর ঠেকে তাদের গতি, গাছের তাল বাতাদ ছিড়ে ধুপ করে 
পড়ে জানাচ্ছে আমি পড়লেম তাই ভারি অন্ুন্দর ও বেতাল! তার ছন্দ। জলের মধ্যে টিলটা 
পড়লে! টিলটার কেউ খোঁজ রাখে নাকি সুন্দর ছন্দে জল দুলে চল্লো তাই দেখে লোকে। 
বায়ক্ষোপের মধো দিয়ে ফুল ফোটার ফুলের ঘুমের ফুলের জাগরণের ছবি দেখেছি ভারি বিস্ময়কর 
দৃশ্ট-_কি সহজে প্রত্যেক পাপড়ি একটির পর একটি খুল্লো বন্ধ হল, কত সহজে শিকড়গুলি দৌড়ে 
চল্লো! জলের সন্ধানে স্থন্দরী নর্তকীর মতো! চমত্কার তার হাব ভাব, সবই ভাল লাগলে! কিন্ত 
জানল ফুল ফোটানোর বেলায় ঝরাণোর বেলায় সে গুলো গোপন রইল সেই চলাচল ও কৌশল- 
গুলোই বেশী করে পড়লো! বায়স্কোপের মধ্যে দিয়ে চোখে কাবেই জার্ট হিসেবে অসুন্দর ঠেকলে! 
সমস্তটি আমার কাছে! 
বিশ্ব রচনার মধ্যে দেখতে পাই সুন্দর আছে অন্থন্দরও আছে-_ওদিকে কাকচক্ষু নির্ম্ঘল 
জল এ দিকে পান! পুকুর। মানুষ এ ছুটাকে জালাদ! করে দেখে বলেই তুলনায় দেখে একট! 
সন্দর অন্যটা অন্থন্দর কিন্তু বিশ্বরচয়িতা তিনি এ ছুটিকেই সৌন্দর্য ফোটানোর কাষে লাগাচ্ছেন-_ 
রূপ্দক্ষদের কারবার দেখি সুন্দর অসুন্মর ছুইকে নিয়ে। গত বছরে গ্রহণের দিনে শান্তিনিকেতনের 
পৃপিমা৷ উত্সব ফেলে এক! চলে আসছি, রসিকের হাতে ধরে সুন্দরের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটলোনা মনে 
এই ছুঃখ বাজছে সার! পথ, কিন্তু ধিনি কবিরও কবি তিনি হঠাৎ এক সময়ে চ্রাদের আলোয় 
রেলের ধারে ধারে যতগুলি খান৷ ডোবা ছিল সবাইকে টাদ্দের আলোর নাড়ি পরিয়ে আমার 
চোখের সামনে উপস্থিত করলেন, এই বিস্ময়কর ঘটন! অনুন্দরকে কেমন করে সুন্দর করে 
তুলতে হয় ত৷ আমাকে এক মুহুর্তে শিখিয়ে গেল, তারপর দেখলেম আর্টি তিনি চাদের সুখের 
সমস্ত আলো! মুছে নিলেন__ধরিত্রীর আধার কর! ঘরে দেখলেম তার কত কালের হারানো কন্ত। 
কিরে এল- সূর্য্যের দেওয়া আলোময় সাজ ছেড়ে-__শ্যামাঙ্জিনী সেই ঘরের মেয়েটির দিকে চেয়ে, 
রয়েছেন দেখলেম চুপ করে অন্ধকারে আমাদের জননী বিনি তিনি, স্থন্দর জনুন্দরে রাসলীলার 
এই মুুর্তগুলি কি অপূ্বব শ্বাদই রেখে গেল মনে। 

শ্ীঅবনীন্দরনাথ ঠাকুর 
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দেবত্র 
পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 
সম্মুখে কয়েকমাস পরেই তাহার পরাক্ষা, তবু মীর পড়ার মন দিতে পারিতেছিল না, 
তাহার দাদা তাহার বিবাহ দিবার জন্য উঠিয়। পড়িয়া লাগিয়! মেজ মামিমার সঙ্গে 'কগ্লাবার্তা যে 
ঠিক্‌ করিয়াই ফেলিয়াছে তাহা মেজ মামিমার বাপের বাড়ীর" “ছানাপোন! খুদে পিঁপড়ে” হইতে 
হোম্রা চোম্রাদের পর্যান্ত বহুবার দেখ! তাহাকে নূতন করিয়! দেখিতে আসার ধূমে স্পষ্টই বোঝ! 
যাইতেছিল। ম| জেঠিমাকে বহুবার মীরা সগর্বেধ বলিয়। রাখিয়াছে, তাহার দাদা আসিয়! তাহার 
ষে ব্যবস্থা করিবে তাহাই সে মাথা পাতিয়! লইবে, ,এখন সেই দাদারই এই কাণ্ড দেখিয়া! তাহার 
মাথা গরম হইয়া উঠিতেছিল। এ সবও এতদ্দিন সে এক রকমে সহিয়াছিল কিন্তু ভাবী বর যেদিন 
ময়ুরছাড়। কার্তিকের বেশে সাজিয়া-গুজিয়৷ তাহাকে দেখিতে আসিল সেই দিনই সে ইলাকে 
জানাইল যে, বাড়ীতে ধাকিলে তাহার এবার পাশ হইবার আশ! নাই, সে ইলার নিকটে বোিংয়েই 
বাইবে। 
ইলা মৃছ হাসিয়া বলিল__“সে বুঝি শুনিস্নি? এই ডিসেম্বরে বোডিংয়ের বাল উঠিয়ে 
আমায় বাড়ী আসতে হবে, বাব! এই আদেশ দিয়েছেন । বাড়ী থেকেই আমার কলেজ কর! 
সম্তব হবে এখন, জামি এই বড়দিনের বন্ধের সঙ্গেই তল্লিতল্লা নিয়ে বাড়ী আস্ছি যে।” 
“হঠাৎ এ হুকুম কেন বাবার? এর কারণ?” মীর! ক্র কুঞ্চিত করিয়া ইলার পানে 
সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চাছিল। 
“তোমারও যে কারণে বাড়ী ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছে, আমারও সেই কারণে বাড়ী আসতে ছচ্ছে।” 
* বিয়ে ?” 
গজ হা ॥ চি 
“ তোমার আবার কোথায় যোগাড় হচ্চে?” 
« নতুন মা'র এক বোন্পোর সে, তাদের নাকি আমায় খুব পছন্দা। * 
*এই বোন্পো। আর ভাইপোরা চে ্বালালে! তুমি সেই পছন্দের প্রত্যাশায়ই 
ট জাসতে রাজী হলে ?* 
ইলা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “বাবার মত, গড়ার উড জারও নান! রকম হ্ৃবিধা পেয়ে 
সেখানে ছিলাম, এখন বাবা বখন বাড়ী থেকেই পড়তে বল্‌্ছেন, ভাই করতে হবে ।» ৃঁ 
* তারপরে 1 মায়ের বোন্পো 1৮ 
* সে পর্রে কথা । আমার তে। তোর মত ভাই দশ বারে! হাজার টাক! রি বিচষে না। 
তাতে এই খেড়ে কনে ; আশা করি, বোন্পো৷ বেশী দুর জার এগুবেম না।* 
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« তাকি ঠিক বলা যায় ভাই! ধর যদি সে মেজ মামিমাদের বাপের বাড়ীর মত টাকার 
প্রত্যাশী না হয়।” 

* সে পরের কথা পরে বোঝা_যাবে ; এখন তোর কি বক্তব্য তাই আগে বল্‌তো শুনি।” 

* আমার বক্তব্য আমি তাহলে বাড়ীই পালাই | পড়াটাও ঠিক ঝরা হবে, জার__” 

* মা জেঠিমার সঙ্গে কৌদল করাও হবে-__না ? ৮ 

ঠিকু আন্দাজ করেছিস্‌ ভাই ! দাদা এত টাকার জোগাড় কি করে করূলে! তাই ভাবছি। 
সেদিন জামাকে কাছে গিয়ে দাড়াতে দেখে তাড়াতাড়ি ব্যাগট! বন্ধ ক'রে ফেল্লে। আমার ঠিক্‌ 
যেন মনে হল জেঠিমার গলার হার-চুড়ি এই সব তারমধ্যে রয়েছে । দাদ! আমার ম| জেঠিমার 
বাস্ত্রী4ন আর জেঠামণির যে টাক! ব্যাঙ্কে তার, নামে ছিল সবগুলি নষ্ট করবার ফন্দীতে আছে। 
ক্আাচ্ছ! এমনি ক'রেও কি এই মেয়ের বিয়ে তাদের দিতেই হবে? আমাদের জঙ্য জন্য চিন্তা কর! 
ঘেন পাপ! আমাদের মাত্র এই এক পথ, কেমন ? 

ইল৷ মৃদু হাসিলমাত্র- উত্তর দিলনা । 

মীর! আরও চটিয়! বলিল, «কি তুমি হাস ইলাদি,_রাগে আমার সর্ববাঙ্গ স্বলে যাচ্চে। 
যাচ্চি আমি তাদ্দের কাছে। তাদের কারও বিয়ের দরকার নেই, কেবল দরকার আমাদের বেল1 ? 
বাদ বিয়ে করুক আগে, অরুণ বাবু করুণার বিয়ে দেন, তবে আমায় সেকথা বল্‌তে পাবেন তারা । * 

* শুনেছিস, সন দ। আর অরুণ বাবু সেখানে খুব কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন! অরুণ 
বাবু তার স্থায়শান্ত্র ছেড়ে দিয়ে নিজ হাতে দা নিয়ে নাকি বন কেটে বেড়াচ্ছেন, কোন্দল পাড়ছেন! 
মেয়ে ইস্কুল ক'রে করুণাকে নাকি তাদের মাষ্টার কর্বার ঠিক করছেন, জেঠিমার যে সব কাজ বাকি 
ছিল সে সবত্তারা আরম্ত ক'রে দিয়েছেন,__ গ্রামের স্কুল, আরও কি কি__» 

«শুনেছি লো শুনেছি।” মীর! ঠোট ফুলাইয়৷ বলিল, « আপনারই চোখ, ফুটিয়ে দেওয়ায় 
এবুদ্ধি এসেছে ভীদের। কেবল আমার পড়াটির যাতে দফা রফা হয় সেই ফিকিরে দাদাকে 
লাগিয়ে দেওয়া! হয়েছে ।” 

ইল! ঈষৎ লজ্জিতভাবে বলিল. « নারে, তোর পড়া নষ্ট হবেনা । তোর একজামিনের পরে 
সেই বৈশাখ জ্যৈষ্টেই তারা৷ রাজী। চাই কি তুই বদি আরও পড়িস্‌ তাও হয়ত তার! বাধা 
দেবেনা শুনেছি।” 

« বলিস্‌কি ? এষে একেবারে অতিভ্তক্তির কথ! | এতেই যে বেশী অবিশ্বাস হচ্চে। বাক্‌ 
আমি চলে যাচ্ছি ভাই দাদার সঙ্গে, নৈলে এখানে থাক্‌লে এই স্বালাতনে পড়াতে। মোটেই হবেনা ।” 
ইল৷ ছালিয়৷ বলিল, * জার সেখানে সকলকে ভ্বালাতন করেও যে বেশী কিছু, করতে পারবে 

ভা আমার মনে হয়না । ভবু-_যেতে চাস্‌ ঝা।” মীরাও একটু হালিয়া ফেলিল ; 

বাড়ী আলিয়া! অত্যন্ত আড়্বরের সহিত একটা ঘরে নিজেকে প্রায় আবদ্ধ করিয়াই মীনা 


প্রথমান্ধ? ২য় সংখা! ) দ্ববত্র ১৫৭ 
একজামিনের পড়ায় মন দিল। মা জেঠিম! দাদা! এমন কি করুণার সঙ্গেও দুটা কথা কহিবার 
তাহার অবসর দেখ! গেলনা ॥ তাহার প্রয়োজনগুলি জেঠিমাই নিঃশবেে সম্পাদন করিয়া দিতেন, 
তাহার তো নিশ্রয়োজনে কথ। কা স্বভাবই নয়। মীরার ম!'মেয়ের ভাব দেখিয়া সংসারের কাজের 
জছিলায় দূরেই রহিলেন। 

দিন চারি পীঁচেই মীরার বিরক্তি ধরিয়া গেল। সে. একদিন মুখভার করিয়া “জেঠিমাকে 
বলিল-_-“ দাদা কোথায় 1” 

অরুন্ধতী উত্তর দিলেন, “ মে তো তার খন্দরের কাজে চগলে গেছে |” 

«বেশ ছেলেত! 'আমায় এরই জন্ত বুঝি বাড়ী নিয়ে আশা হয়েছে ?” বলার সঙ্গে সেই 
মীরার মনে হইল এবারে তাহাকে তে! কেহ বাড়ী আলিহে সাধে নাই। জেঠিমাও হয়ত তাহা 
জানেন। তিনি নিশ্চয়ই হাসিতেছেন-_ভাবিয়া মীরা অপ্রস্তরত ও উদ্ধতভাবে তাহার দিকে চাছিয়! 
দেখিল তিনি সমান প্রশান্ত মুখেই উত্তর দিতেছেন__« কাজ পড়েছিল তাই গেছে ।” 

“ভারি তার কাজ! কেন এখানেও তো তারা কত কাজ ফে'দেছেন শুন্চি, ঘরের কাজ 
বুঝি কাজ নয়?” 

“ য৷ যার ভাল লাগে ।” 

তিনি কণ্মীস্তরে চলিয়া গেলে মীরা নিজ কার্যে মন দিতে চেষ্টা পাইল, মন বলিল না। 
উঠিয়। একেবারে করুণার সন্ধানে তাহার জেঠিমার ঘরের সম্মুখের দালানে উপস্থিত হইয়া দেখিল 
করুণ! সম্মুখে একটা! চরকা রাখিয়! খানিকটা তুলা লইয়া পিঁজিতেছে ও তাহার কৈবর্ত পিসির 
ভাইবি নাত্নি ও আত্মীয় ম্যায় গুটি পাঁচ ছয় মেয়ে প্রথম ভাগ হাতে করিয়া তাছার নিকট হুইতে 
বর্ণ পরিচয় শিক্ষা করিতেছে । একটু দূরে বাড়ীর পুরোহিত কন্তা টে'পি গম্ভীরমুখে একখানি 
দ্বিতীয় ভাগে মনোনিবেশ করিয়া নিজ পদমর্ধ্যাদার উপযুক্ত স্বরে 'বক্র, বিক্রয় ক্রুর, ক্রোধ, 
্রস্ুতি ছুরূহ বানানের অক্ষর বিশ্লেষণ করিতেছিল। মীরা তাহার মুখের পানে চাহিয়া! হাসিয়া 
ফেলিতেই করুণা মুখ তুলিয়া মীরাকে সম্মুখে ধাড়াইতে দেখিয় বিশ্মিতভাবে চাছিল। মীরা 
তেমনি হাসিমুখেই ভ্রুকুটি করিয়া! করুণাকে বলিল, * বক্রের পরের অবস্থায় রে জর ও ক্রোধ তা 
বেশ বোবা! যাচ্ছে, কিন্তু 'বিক্রয়'টা! এর মধ্যে.কেন এল বল দেখি পপ্ডিতানি ?”” 

করুণা মুঢ়ের মতই চাহিয়। রহিল দেখিয়া মীরা তখন তাহার নিকটে বঙগিয়! পড়িয়৷ বলিল, 
“বল্ছি এই যে ধার নাম সাক্ষাৎ করুণ ভিনিও জামার ওপরে বক্র ছয়েছেন কেন? আমার 
অপরাধ কি এতই গুরুতর ?” তবুও করুণ! সেই ভাবেই চাহিয়া রছিল। | 

এইবার মীরা বিরক্ত হইয়া বলিয়! উঠিল “কি যে বোকার মত চেয়ে থাকিস? আমাকে 
€তোর! একঘরে করেছিস কেন? কি করেছি আমি, দিনাক্ে একবারও কেউ জামার কাছে 
যাস্নাথে+  , 

৪ 


১৫৮ বঙ্গবাণী . [| ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


করুণা এতক্ষণে পথ খুলিয়া পাইয়া স্বস্তির একটু নিশ্বাম ফেলিয়া লইল। তার পরে আনন্দের 
হাসিতে মুখ উজ্জ্বল করিয়া উত্তর দিল, “তুমি যে পাশের পড়া পড়ছ ভাই ! শন্যমনা কর্লে যে 
ভোমার ক্ষতি হবে! জেঠিমা! জামাদের চরকাই ওদিকের ঘর হ'তে নিজের ঘরের সাম্নে আনিয়ে 
দিয়েছেন, পাছে শবেও তোমার কিছু অন্বিধা! হয়।” 

প্তাই ঝলে দিনরাত মানুষ অন্ধকৃপে বসে থাকৃবে না কি? দেখিতে! তোর চর্কা-_” 
বলিয়৷ মীরা চর্কার হাতল্টা ধরিয়া জোরে জোরে ঘুরাইতে আরম্ভ করিল, আর করুণ! 
্রকুল্লমুখে মীরার কাজ দেখিতে লাগিল। মীরার এই শ্ফুপ্ির দরুণ উল্টা পাল্টা পাকে কাটা 
সৃভার না-জড়ানে! অংশ টুকুতে বেশ জট্‌ পাকাইতে লাগিল তবু করুণা ক্ষুপ্ন হইল না1। কলিকাতায় 
সে মীরার স্লেহবাগ্র হৃদয়ের বিরুদ্ধে চলিয়া তাহার জেদটুকুর যে সন্মান রাখিতে পারে নাই 
সেজন্য করুণ মীরার নিকটে কুন্টি্ই ছিল। মীরাও সেইটুকু মনে রাখিয়াই গতবারে বোধ হয় 
তাহার সঙ্গে বাড়ী আপিয়। আর বেশী মেলামেশা! করে মাই। এবারেও পড়ার অছিলায় মীর! 
গুহ মধ্যেই আবদ্ধ রহিল দেখিয়। করুণা তাহার নিকটে অগ্রসর হইতে সাহস পায় নাই। আজ 
মীরাকে স্বেচ্ছায় তাহার নিকটে আদিহে দেখিয়া আনন্দে করুণার চোখে জল আসিয়! পড়িল। 
বুঝিল মীরা তাহার দোষ বোধ হয় তুলিয়! গিয়াছে অব! ক্ষমাই করিয়াছে। 

নিজের আনমনা ভাবট! কাটিয়া গেলে মীরা দেখিল মেয়েগুলা পড়। বন্ধ করিয়৷ জবাঁক্‌ 
ভাবে তাহাকেই কিন্বা তাহার কাজটাই দেখিতেছে। “কি হা! করে দেখছিস লব, _পড়না ? 
বলিয়। ভাড়া দিয়া উঠিতেই সকল থতমত খাইয়া নিজ নিজ কার্যে মন দিল। টে"পি নিজের 
মুলনুবী বানান্টী আবার ঘোষণ! করিতে গারস্ত করিল-__“কয়ে র ফল! ওকার-__-মার ধ__ক্রোধ 1” 

করুণা একটু ছাসিয়! মীরাকে বলিল, “আমিও জিজ্বাসা করি আমার ওপরেও এ জিনিবটা 
নেই তে! আর ভাই 1” 

মীরা"একটু চকিতভাবে বলিল “আমায় বল্ছিস্‌ ?” 

নয 

“কেন জামার ক্রোধের কি কারণ হবে ? টি 


করুণা আর কিছু বলিতে সাহন করিল না, বদিও মীরা সেকথা তুলিয়াই থাকে, কেন জার 
নুতন করিয়া তাহাকে জাগাইবে। 


“আচ্ছা! করুদি, এমন নুন্মর সূতো! কাটতে কবে শিখ.লি 1”__অন্তমনস্কভাবে মীরা 
' প্রশ্ন করিল। 


করুণ! উত্তর দিল, «তাদেরই কাছে! যমুন! বে কিন্ুন্দর আর কত শীগৃগির কাটে বদি 
দেখতে তো বুঝ্তে।” 
“ভারি সময়ের জন্ত দেখ! ভাই ভার সুতো কাটাও দেখুতে বাব আবার বখন দেখ! হবে 
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দেখে নেব ন! হয়, তোর সূতো৷ ভাল কি তোর যমুনার ভাল! কিন্তু আদার ব্যাপারী জামি- 
জামি কি তোদের সুতোর ধার ধারি যে কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ চিন্তে পার্ব ?* হু! যারে 
তোরা বাড়ী বা জাজ, আমি একটু গল্প কর্ব।” 

মেয়ে ক'টি একটু খুসি হুইয়াই তাহাদের “পাস্থাড়ি” গুটাইয়! বাড়ী চলিল। 

মীরা সহসা প্রশ্ন করিল__“বমুনা তোকে চিঠি লেখেনা ?” র 

করুণ! মুখ নামাইল এবং দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ কেমন যেন বিবর্ণ হইয়। উঠিল। 
মীরার পুনঃ প্রশ্নে শেষে জগতা উত্তর দিল “একখান! লিখেছিল উত্তর না পেয়ে জার লেখেনি” ! 

«কেন, শ্রীমতী করুণা কি ধান ভেনে আর সুতো কেটে 'দাদু'র শেখানো মত বিভেটুকুও 
সেই সঙ্গে এম্নি কেটে কুটে ফেলেছেন যে, একখান! চিঠির উত্তরও দিতে পারেন নি 1” 

করুণা উত্তর দিল ন1। তাহার উত্তরোত্তর পাংশু মুখের দিকে চাহিয়াও মীর! ঈষৎ কুদ্বস্বরে 
বলিল, “অকৃতজ্ঞ! কি ভালই বাসতেন তারা তোমায়, তা এরই মধ্যে ভূলে গেছ ?” 

তবুও করুণা উত্তর দিল না। 

তখন মীরা বলিল *“দেখি তার চিঠি, কি লিখেছিল সে 1” 

“ছি'ডে ফেলেছি* করুণার ক্ষীণ ক অতি কষ্টে এই টুকু েন উচ্চারণ করিল। 

“কেন?” উত্তর নাই। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া! মীর] বলিল “তাদের যৈদিনের জন্য 
নিমন্ত্রণ ক'রে এসেছিলাম বদিও ভা ভাগো ঘটলো না, তবু একবার তাদের এখানে জানালে কি 
ক্ষতি? আম” 

“না মীরা-_না”” সবাসে পাতুমুখী করুণা যেন চীৎকার করিয়াই উঠিল “না না, তাদের 
এসে কাজ নেই ভাট, ওকথা বলোন৷ জেঠিমাকে কি আর কারুকে-_» 

“কেন_তাঁতে কি দোষ ?” 

£না-_ না স্তাই তোর পায়ে পড়ি ।' 

অধীরভাবে করুণ! সভ্য মীরার পায়ে হাত দিবার জন্য তাছার কাছে সরিয়! বাইতেছিল। 
মীর! একটু ধাক্কা দিয়াই তাহাকে নিবৃত্ত করিল, তার পরে একটু তীক্ষ হাসির সহিত তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “কেন, জোদের যে কোন বিকারই নেই, শান্ত সহিযুঃ তোরা, তোদের জাবার 
ছঃখ কিসের ?” 

করুণা উত্তর দিলনা, কেবল তাহার চক্ষু হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া খানিকটা জল বিয়া ৫ গেল। 

মীরা খানিকক্ষণ শ্ুন্ধ হইয়া বলিয়। থাকিয়া শেষে মৃদুষ্বরে বলিল, “তার! বুঝি মনে' 
ক'রে জাছে যে, এখানে এসেই দাদার সঙ্গে তোর বিয়ে হ'য়ে গেছে? তাই ভাদের কাছে এত, 
লজ্জা, না 1" * 

সরগ্বতী জাসিয়া মীরাকে ডাকিলে করুণ! যেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। মীরাও 
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মায়ের ডাকে ব্যস্ত হইয়! উঠিয়।' দড়াইতেই লরম্বতী বলিলেন “ না যে বড় ব্যস্ত হ'য়ে পড়ছে 
মীরা, তুই এই লময়ে বাড়ী এলি ?% 

“মেজ মামি কিজন্য ব্যন্ত হয়েছেন মা! ?”” 

“তার বড় ভাই ভাজ দেশে এসেছে, তোকে দেখতে চায় ! তা চল্না আমিও একবার যাব 
মনে করেছি কল্‌কাতায়। অরুণকে বলেছি, মে আমাদের কালই রেখে আস্তে পারে ।” 

মীরা বেশী কিছু কথ! কহিল না, নিঃশব্দে একটুক্ষণ মায়ের পানে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে 
ধীরে “জেঠিমা! কোথায়” এইমাত্র জিজ্ঞাসা করিল। শুনিল তিনি অরুণের সঙ্গে 'দেবত্রের” 
আয় ব্যয়ের হিসাব মিলাইতেছেন। যীরা একেবারে তাহার নিকটে গিয়! ডাকিল, “জেঠিমা 1” 

অরুন্ধতী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। “তোমার সব ছেলে মেয়েরই নিজের সম্মন্ধে স্বাধীনতা 
আছে, আমার নেই কেন?” 

মেয়ের আক্রমণের ধার! শুনিয়া অরুন্ধতী নিঃশব প্রশ্নে তাহার পানে চাহিয়া রছিলেন, 
জরুণ জান্তে ব্যস্তে খাতাপত্র গুটাইতে লাগিল। 

মীরা বলিয়৷ চলিল, ''আমি সেখানের গোলমালে গড়! হুচ্চিল না বলে বাড়ী এসেছি, তুমি 
আমায় আবার এখনি সেখানে যেতে বলেছ ?” 

“তোমার মার ইচ্ছা মীর! 1 

“মার ইচ্ছা-__তোমার ইচ্ছ! তো! নয়?” 

“আমাদের ইচ্ছার কথ। থাক্‌_-তোরই কি ইচছাট! স্পট ক'রে বল দেখি!” 

“মীর! মুখটা একটু নত করিয়া অপেক্ষাকৃত মৃদুম্বরে বলিল, “আমি এখন পড়াশোন। কর্ব-_ 
জন্থ কোন কথা৷ আমায় ধেন কেউ না বলে ।” 

“বেশ, এখানে বতদিন তুমি থাকবে কেউ কৌন কথ বল্বে-না, কিন্তু এখান . থেকে বখন 
অস্ত্র যাবে তখনকার দায়ী কে হবে বলত 1 

মীরা উত্যক্তভাবে বলিল “ আমি যাবই না ওরকম করলে এখান থেকে, এবার ন! হয় 
পরীক্ষাই দেবনা । কিন্তু অগ্ত্র থাকার সময়ের কথ! য1 বল্ছ, তারও দায়ী আমার সেই দাদামণিটি, 
যিনি জামার জেঠামণির আর বাবার যেখানে ব। ছিল জড় করে মায় তোমার গয়না পথ্যন্ত হাতিয়ে 
এইসব ,ক্যাঙলাদের ডেকে এনেছেন। তুমি কি জন্থ গায়ের গয়নাগুলো পধ্যন্ত দাদাকে দিয়েছ 
বল দেখি, এখন যে বড় দায়ী নও বল্ছ ?” 

অরুত্ধতী মীরার কথার উত্তর ন৷ দিয়া সরন্বতীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ তাদের লিখে দে 
ছোটতৌ। তারা এ রকম ভাড়াহুড়ো। যেন ন! করে। ওর পরীক্ষা হয়ে যাক পরে বা হয় হবে, এ 
লময়ে ওকে বারে বারে এমন বিরক্ত করলে চল্‌্বে কেন 1” 

“কিন্তু দিঘি তাহলে তারা-_” 
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« কি করবে ভারা শুনি? এমন যঙ্দি করতো! আমি জার যঁুবই ন| তোমাদের কলকাতায় 
জেঠিমা, সকলের বেলায় তোমার কোন দৌরাত্ি নেই, কেবল জামার বেলায়ই ভুমি বদি এই 
রকম পক্ষপাত কর তাহলে _কেন তুমি দাদাকে অত টাক! “দিয়েছ. বল দেখি? তাই লেবাখুসি 
করছে মার পরামর্শে ভুলে! আমি-_-” 

অরুন্ধতী মীরাকে শীস্ত করিবার জন্য তাহার পৃষ্ঠে সন্েহে হাত বুলাতে বুলাইন্ডে বলিলেন, 
* একটু ঠান্ডা হ তুই আর তোর অমতে কিছু হবে না, চুপ কর, আমায় হিসাব শুনতে দন, ওকি অরুণ 
কখন উঠে গেছে 1” 

সরস্বতী বিরক্তভাবে বলিল “ আর কখন 1 মেয়ের রণমুর্তি দেখে তখনি ! দিদ্দি তুমিও ওর 
আবদার শুনে-_-৮ * 

বাধা দিয়! অরুন্ধতী বলিল * তাই শুন্তে হবে এখন, ছোটবৌ এখন বিরক্ত ছলে চলবে ন! ত। 
তুই কেন ব্যন্ত হচ্চিস সাফকথা লিখে দে কিচ্ছু অন্যায় হবেন! তাতে ।” 

«সনত কবে বাড়ী আস্বে 1? সে এলে যে বাঁচি” বলিতে বলিতে অসন্তষ্টভাবে নরহ্বতী 

অগত্যা নিরন্ত হইলেন। 

তাহার অধীর প্রতীক্ষা সফল হুইলনা, সন ত আসিলই না, কেবল তাহার এক পত্র আসিল। 
সে ও ভাহার বন্ধু প্রমধ পি সিরায়ের কাছে না গিয়! গ্রামে গ্রামে পিকেটিং করিয়া খদ্দর প্রচারের 
জন্য ঘুরিতেছিল, পুলিশ প্রভু তাহাদের এবন্থিধ স্বাধীনত! সা করিতে না পারিয়া৷ এমন কতকগুলি, 
কারণ ঘটাইয়াছেন যাহাতে তাহাদের কিউ,কালের জন্য হাজতে বাস অনিবার্ধযই হইল, ইহার পরে 
স্বরে না পাঠাইয়াই যে ত্রাহার! নিশ্চিন্ত হইবেন এমন আশ! করাই অন্যায় । অতএব সে এরই 
মধ্যে আবার তাহাদের সকলের নিকট হইতে কিছ,দিনের মত বিদায় লইতেছে। মা তে তাহার 
উপরে কোন প্ররত্যাশাই রাখেন নাই, কেবল কাঁকিমারই ভাবনা সে যে সম্পূর্ণ করিয়া আসিতে 
পারিল না এই তার একটু ছঃখ ! ভবে মাও যখন ইহাতে সংশ্লিষ্ট আছেন তখন সে আশা করে 
যেতাছার জন্য ইহাতেও এমন কিছু আটকাইবে না। জনতের কৃত্য অরুণকে দিয়াই মা শেষ 
করাইতে পারিবেন। মাকে কাকীমাঁকে প্রণাম, বোনটিকে ভালবাসা, করুণার জন্য জাশীর্ববাদ 
এলং জরুণদার জন্য খানিকটা! ধা নিবেদন করিয়৷ সে এখন কিছদিনের মত সকলের কাছে 
বিদায় হইল। 

এই সংবাদ প্রথমবারের অপেক্ষাও এবারে সকলের পক্ষে বেন সাংঘাতিক হয়! দেখ! দিল। 
সরগ্বতী তে গৃহতলে লুটাইয়! কাঁদিতে লাগিলেন, অরুণের সমস্ত কাজ বন্ধ হইয়া! গেল, সনৎ মাত্র 
কয়দিন গ্রামে থাকিয়া তাহাকে যে নূতন কার্যক্ষেত্রে__নৃতন জীবনে নামাইয়! দিয়াছিল | লন, 
, জবার জেলে ফাইতেছে এ সংবাদে জরুণ একেবারে জড়ের মত হইয়া গেল। মীরা নির্বাক নিস্তব্ধ 
বেন শ্রস্তরের প্রতিমা। কেবল অরুত্ধতী বথাসাধ্য মকল দ্রিকের তত্বাবধান করিতে করিতে 


১৬২ | বঙ্গবাণী [€র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


একবার সকলকে যেন প্রবোধ দিবার জগ্যই বলিলেন * আমি জানি সে বাবার এ সংসারের জন্ত 
উৈরী হয়নি তাঁই এ রকম ব্যবস্থাও হয়েছে। একবার একথা ভূলে যাওয়ায় করুণাকে শুদ্ধ তার 
সঙ্গে জড়ায়ে ফেলেছি, 'জামার সেই 'ভুলেরই প্রায়শ্চিত্ত করুকে দিয়ে হুচ্চে। আমি জানিসে 
আমাদের জন্যে হয়নি ।” 

সরর্থতী শ্রুরদ্ধকঠে জায়ের কথার পোষকতাস্বরূপ বলিলেন * এই ছেলের কি বিয়ে দিয়ে 
একটা পরের মেয়ের প্রাণবধ করতে আছে ? ওর যে বিয়ে দেবন! বলেছ, দিদি, সে ঠিকই করেছ ।* 

* প্রাণবধ যার হুবার তার বিধিলিপি কি কেউ খণ্ডন করিতে পারে ছোটে ?* বলিয়! 
অরুদ্ধতী অরুণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, * অরুণ সেবারের মত বৃথা চেষ্টায় আর ছ,টোছ,টি করতে 
বেওনা, সে এ ঘরে আর থাকবে না, _-বেখানে তাদের ঘর চিনেছে সেইখানেই তারা এখন বারে 
বারে ছুটে যাবে, বৃথা! কষ্ট পেওনা । সে ত সর্বসাধারণের যা গতি তা ছাড়া অন্ত স্থবিধাও নেবেনা, 
এটা সেবারেই দেখেছ ত। ঠাকুর তাকে তার সংসারের কর্তব্য থেকে খালাসই করে দিয়ে 
গেছেন। যাদের বেঁধে রেখে গেছেন__হাঁরা যেন ভার কাজ আর না৷ ভোলে।” | 

দিন ছুই তিন পরে অরুণ বখন শুদ্ধ মুখে * দেবত্রের” কার্ধ্ে নিধুক্ত ছিল মীর! আসিয়া 
তাহার নিকট ধড়াইল। এমন অসম্ভব ব্যাপারে একটু চকিতভাবে অরুণ তাহার দিকে চাহিতেই 
বুঝিল কোন একটা বিষয়ে স্থির প্রতিজ্ঞা লইয়াই মীরা আজ এ তাবে তাহার নিকটে আসিয়াছে ! 
তাহার সেই প্রতিতা ও দৃঢ়সন্কপ্পটন্তাসিত মুখের পানে চাহিতে জরুণের জাজ কিছুমাত্র কুষ্ঠ 
আদিল না। অরুণ তাহার মুখের পানে অবাক হইয়! চাহিয়! আছে বুঝিয়া মীরাও কিছুমাত্র 
লজ্জিত হইল না। অবু্ন্দরে বলিল “ অরুপবাবু আপনি কি করবেন মনে করেছেন ?% 

মীরার প্রশ্ন বুঝিতে অরুণের একটুও বাঁধিলন! সে মৃ্রম্বরে উত্তর দিল “ঠিক করতে পারছিনা ।” 

“ঠিক করতে পারছেন না? এতবড় অন্যায়ের পরে কি কর্তে হবে এও কি ঠিক করুতে 
দেরী হবার কথা? নিশ্চয়ই আপনি ভেবেছেন ত1।” 

অরুণ নতনেত্রে বলিল « আপনি বলুন--* 

* বেশ আমি বল্ছি। যেজগ্য আমার দাদাকে, আমার দাছুর বংশের তিলককে, এমন 
অত্যাচার স্থ করতে হচ্চে আমরা সপরিবারে সেই কাজই কর্ব। আমাদের গ্রামের লোককে 
সেই কাজ করিতে শেখাব-_দেশের সকলকেই সেই দলভুক্ত করব, বুঝ ছেন ?” 

অরুণ সম্রন্ধ গভীর দৃষ্টিতে তাছার দিকে চাহিয়া নীরবে তাহার কথার জনুমোদন করিল। 

মীর! জরুণের এই নিঃশব সহানুভূতি পাইয়৷ দ্বিগুগ উত্সাহের ভাবে কছিল, “তবে জার 
ভেবে সময় নষ্ট করবেন না, আজ থেকেই কাজ জারস্ভ করুন। গ্রামে দেবত্রের যে সব ভাল ভাল 
জমি আছে ভাতে ভাল তুলো বাতে হয় তারই চেষ্টা করুন। সেই তুলোতে, সৃতে! কাটা ছোক্‌। 
সাতি এনে তীত বসান, খদ্দর বোন! হোক, জার সেই খন্দর গ্রামে গ্রামে বিকানোর বাবস্থা করুন” 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ] ছুদিক ৯৬৬ 


অরুণ নতমস্তকে বলিল, “ তাই হবে ।” 

“একদিনও দেরী করতে পারবেন না, জাজই আরম্ত করুন।” 

মীরার উত্তেজিত দেহ পশ্চাৎ হইতে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়! অরুদ্কতী সন্পেছে বলিলেন 
“পাগলী, ভাল কাপাসের বীজ আানাতে হবে, জমি ভালরূপে চাষ করাতে হবে, তারপরে এই কাজ 
চালাবার মত স্থির প্রতিজ্ঞ উৎসাহী কাজের লোক জনকতক যোগাড় করতে হবে, নৈলে*_” 

* কেন অরুণবাবু জাছেন ভুমি আহ্ই__” ূ 

অরুদ্ধতী মৃদু সু ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে ক্ষোভসূচক হাদিমুখে আবার কিছু বলিতে চেষ্টা 
করিতেছেন দেখিয়াই মীরা এবার দ্বিগুণ অধারভাবে বলিয়া উঠিল, “আমি করব। আজ থেকে 
আমি জার পড়বনা। কি হবে ওতে বাদের জীবুন এত বিড়ম্বনার! ; যাদের ইচ্ছামত একটু কিছু 
করিতেও সামথ্য নেই, বিভ্বে তাদের সব আগের দরকারী জিন্য নয় | * অরুণ দাদা তুল! তৈরী করে 
দেন, তাতের ব্যবস্থ! করিয়ে দেন, আমি আর করুণ। চরকা কাটব গার চপ্ক! কাটার মানুষ এই 
গ্রাম থেকেই তৈরা করব। এর জন্যে আজ থেকেই মামি অন্ত সব ছাড়লাম ।” 

অকুদ্ধতী আবার তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলেন “ আজ থেকে বাবার “দেবর 
সার্থক হ'তে চল্লে! মীরা, আশীর্ববাদ করছেন জাজ বাব! তোকে ।” | 

মীরার চক্ষু হইতে এতক্ষণে আাগুমের মত খানিকটা জল গড়াইয়! পড়িল, সে নত হুইয়! 
জেঠিমার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। 

অরুণের পানে চাহিয়৷ জেঠিমা বলিলেন, “তুমিই যেন মীরার এই নির্ভর, এই সম্মান রাখতে 
পার অরুণ, ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করছি।” 

অরুণও তাহার পায়ের গোড়ায় মাথাটা নামাইয়! দিল। 


জমশঃ 
ভঅনুরূপা! দেবী 


 ছুদিক্‌ 


সৌরভে ভোরে ঝরে যাই গৌরব ভরে মরে যাই 
আমি চারু, স্বকোমল ফুল। 
ধরাকে শাসিয়! নেচে যাই জরাকে নাশিয়া বেঁচে বাই 


আমি বস্ত্র, কঠোর অতুল ॥ 


১৬৪. বঙ্গবাণী * [€র্ঘ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


ভোগ না বৈরাগ্য 
_.. পূর্বানথবৃতি ) 


হিন্দুর ৩০1৮০7৪এর ইতিহাসে দেখি যে বিনি সমগ্র সুষমার আধার, বিরাট বিশ্বের প্রাণ 
ও জানন্দের যিনি উৎস, কাম্যকামনার যিনি আদিমুল-_-সেই অনন্ত প্রেমময় রসরূপী ভগবান 
শ্কৃষ্ণও ভোগের ভিতর দিয়াই নিত্য সৃখভরা কামনায় অমিয় মৃত্তিতে নিজেকে প্রকাশ ও পরিচিত 
করে নিখিল চিত্তে আনন্দের অক্ষয় অনাবিল ফোয়ার। ছুঁটাইয়! দিয়াছিলেন। মধুরার রাজ- 
বিলাসের মধ্যেও মানবার মহাতীর্ঘ__পুণ্যঙ্রোক, ব্রজের প্রেমলীলায় সুখস্মৃতি সেই গোপিকাগণের 
প্রাণবল্লভ রাধারমণকে অধীর করিয়া ভুলিত। রূপরাণী রাই কিশোরীও ভোগের তন্ময় অনুরাগে 
গত অনাগত একেবারে ভুলিয়া গিয়া! উতস্থক যৌবনের মুক্তহৃদয়তায় নিরুদ্বেগে কুলশীল জাতি- 
মান তুচ্ছ করিয়া, *সতী বা অসতী তুমি মোর পতি, তোমার গরবে গরবিণী আমি, রূপলী 
তোমার রূপে” এই বলিয়া দেহ, মন, প্রাণ রসময় মদনমোহন শ্যামন্ন্দরকে সমর্পণ করে দিয়া- 
ছিলেন এবং বসন্তবিলাসী বনস্পতির জ্যোছনা-বিছানে। বুকে সোহাগের শ্যামল হিল্লোলে সহত্র বাহুর 
আল্লেষণে লতিয়ে উঠা-__ভূরি প্রস্ফ,টিতা, কুন্ুমরাগপ্রমত্ত। লীলাময়ী লতিক1 বধূর মত সর্বেজ্জরিয় 
দ্বার! সেই বীরললিত প্রেমিককে নিবিড়ভাবে আত্মপাৎ করিয়! লইয়া কান্তাভাবাসক্তির পূর্ণাজ 
আত্মনিবেদন সম্ভূত হর্ধপ্রেমগৌরবে জীবন ভরিয়া তুলিয়াছিলেন। স্বতঃপবিত্র সহত্র নির্বার- 
প্রসৃত গোমুখী-নির্গত রবি শশীর নয়ন প্রসন্ন শুভ্রন্শীতল সলিলধারাসম রজত নিঃসারে প্রাবাছিত 
চিরন্তন নরনারীর সনাতন সৌন্দরধ্যানু্ভূতি ও প্রেমচর্চার প্রাণারাম অমিয় কাহিনী বৈষ্ণব সাহিত্যে 
মহাভাবময়ী রাধারাণীর ষে অন্বতআ্রাবী রূপ বর্ণনা ও সেই কৃষ্ণপ্রিয়ার তদগতচিত্ত অনুরাগ লীলার 
বে সুরভি প্রলাপ (বাছা। শুনিতে না শুনিতে “ খুলে বায় মনের ছুয়ার” ) তাহা আতট উচ্ছ সিত 
ভরাযৌবনের ভোগদীপ্তি ভাম্বর উদ্বেল ভাবের বিলোল লহরীমালা। এই শোক তাপ দগ্ধ 
সংসারের মরুদাহ শাস্তির জন্ত সেই প্রেমলীলার প্রতি কথা-_রূপ রস গন্ধ স্পর্শের লাগিয়া মনের 
সেই অভিসার গাথা-__-ভোগানুরাগের ন্বচছ শুদ্ধ স্সিদ্ধ শীতল মাধুর্যরসে হৃসিক্ত। 

ভোগ বলিলেই তরুণ প্রাণের তরল চাপল্য বা উচ্ছল উল্লাস বুঝায় না। জীবনের 
সার্থকতার জন্ক ( অন্ততঃ বিফলতা নিবারণার্থ ) সংসারের কর্ন্মাবর্তে মণ্রের মায়াটানে নরনারীর 
ঢাছিবার দীপ্ত উদ্দীপন! ও প্রাঞ্চির শান্ত তৃপ্ত এবং পাইবার অক্ষয় প্রত্যাশ। তথা পরস্পর জান! 
ও জানানোর ঘনীভূত সরসতার ভিতর দিয়া প্রেমশ্রীতিন্সেহত্রতা শোভন! কল্যাণী নারীর প্রেম 
ও সৌন্সরধ্.-_তার ছাসিরূপ গান-_-নরের চিরকাম্য ও সনাতন সাধনার ধন হয়োও-_সেদিক থেকেও 
ভোগকে নিন্দা কর! বায় না। “বেখানে বা কিছু আছে সব আপনার করিবার ইচ্ছামুল” 'ভোগে 
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ইন্জরিয়াুভূতির গন্ধ থাকে বলে কেহ কেছ ভোগের উপর খড়গহস্ত। তাঁহারা ভুলিয়৷ যান যে 
বুদ্ধিতে বুঝ! যায় বটে-_কিস্তু ইন্জরিযাগ্ুভূতি ব্যতীত এই জাগ্রত জগত্মাঝে নাস্ঃ পন্থা 'জ্ঞানায়। 

পরের পাপকে ধার! বড় করে দেখেন সেই 1011%0 706078৮র1 বাই বলুন ভোগের 
সহিত পাপপুণ্যের ধর্ম্াধর্ম্টের কোন সম্পর্ক নাই এমন কি কামের সেবার ও 20091 881086এর 
কোন বিরোধ নাই। 

ভোগের ছুবিধাবাদের জবাধ প্রচারে ও প্রাঝল্যে সমাজধর্ট্মের হানি হতে "পারে; কিন্তু 
ভোগের বিস্তারেই যে ধর্খের সঙ্কোচ হয় একথ! ঠিক নয়। তা ছাড়া সমাজধর্্মও নিত্য বন্ত 
নয়। প্রতাত হিন্দুর বিশ্বীস ভোগ বিশ্বেশ্বরের বিডৃতি। সেই জন্য রূপে ও গানে উদ্ধন্ধচিতত 
রাধারানী মানবতার গোপনত! ঘুচাইয়া অজেয় কাণ্মের অনন্ত তৃষ্ণাকে নিরব প্রেমের মল মধুর 
আলোকের মাঝে মুক্তি দিবার প্রয়াসে সার! প্রাণ ঢালিয়া শ্যামনন্দরকে ভজনা করেছিলেন। 
আজও ভারতের অনেক জায়গায় হিন্দুর দেবদ্বারে নিখিল সৌন্দর্যের আকর বিশ্বের পরম বরেণ্য 
সেই সত্য শুভ সুন্দরের সম্যক অর্চনার জহ্য--“ভজন পৃজন সাধন আরাধনার” মাঝেও হাবভাব 
লীলাময়ী নৃত্যগীত পরায়ণা রঙ্সপ্রিয়! কলকণ্ঠী তরুণী সুন্দরী দেব্দাসী হাসিরূপ গানের পশরা 
লইয়! বর্তমান। 

ভোগ তাদেরই ভয়ের বস্্ব যার! মর্ট্দে মর্্ে বিধি নিষেধের দাস-_যারা নিজের মন দিয়া 
চিন্তা করে না, নিজের বুদ্ধি দিয়া বিচার করে না। রসলোলুপ চিত্তের অনুবর্তনে রূপকে তৃপ্তির , 
বিষয়ীভূত করে রূপসীর তরুণ তনুর লাবণ্যের অমিয় লীল! যদি কেহ নিমেযালস চক্ষু ভরিয়া 
দেখিতে ও সেই লীলার পুলক স্পন্দন প্রাণ ভরিয়া পাইতে চায়, মাধুর্য্ের প্রেরণায় যদি কেহ 
রসের লালসায় আকুল হয়, কণ্ঠাশ্লিষ্ট সুকুমার বাহুডোরের শিরীষ স্থকোমল স্পর্শ পুলকের 
সববর্ণোজ্ল স্মৃতির জানন্দৌতস্থক্যে পুনরায় দেহ প্রাণ ভরিয়া সেই « পুলক বিবশ পরশ ” লাভের 
জন্য যদি কেহুব্যগ্র হয় এবং তাহারই ভাবহিল্লোলে হেলিয় ছুলিয়া জীবনের সংঙ্কর ও সাধনার 
সাফল্য চায় তাহলে সেই জীবন জুড়ানো মানবিকতাতে দোষ কি? জীবনপথে আলো জাধারের 
আবর্তন ও স্থুখ দুঃখের ঘন্বসংঘাতের ভিতর দিয়! চলিতে চলিতে মাধূর্যের আশ্রয়, রূপে কৈভবে 
আত্ম নিবেদন করে বদি কেহ তৃপ্তি ঢায়,ও পায় তাহাতে দোষ কি? পারলৌকিকতার দিক 
দিয়া দেখিলেও ুম্দরকে ভালবাসাই চিরম্থন্দরের পাদগীঠতলে পোৌঁছিবার পথ। 

এইখানে একটা কথ! বলিয়া! রাখ! ভাল যে ীহার! অতৃপ্তির অপ্রসাদের অন্ভুহাতে জ্ঞানের 
ও প্রাণের বথালস্তব সমস্বযসাধক ভোগের সৌকুমার্য্যকে জীবন থেকে নির্ববাসনের সরাসরি ব্যবস্থা 
করেন তাহারা জত্মশক্তির উদ্মেষফ এই অতৃপ্তির--এই যে “আরে! জারে! ” রৰ ইহার প্রকৃত 
মরগ্রহণে অসমর্থ । ন্মানুষ যে পরিণত বয়সে জীবনের ক্লান্ত গোধূলীতে আবার অরুপরাঙ 
প্রভাতের অতৃপ্থির দিনগুল। নব-চেভনার নবীন আলোকে কিরিয়। চায় তাহার কারণ নুন্দরকে 
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হুন্দরত্তর মধুরকে মধুরততর ভীবে পাইবার প্রবল ইচ্ছা্তেই গতৃপ্ঠির আত্মবিকাশ। তু! না 
থাকিলে যেমন স্থাছু স্থগন্ধ তুষারশ।তল জ₹ও অনর্থক তেমনি এই তৃপ্তি না থাকিলে জগতে 
কোন বস্তরই মূল্য পাকে না। স্ুুশের ব্যথাই এই অভৃপ্তির উদ্দীপনা । বেদনার দান হলেও 
ইহাতে ক্ষোভ, নৈরাশ্ট বা চিত্ুবিক্ষিপ নাই। আছে শুধু আশা- আশার তালোক ও ন্মৃতির 
সৌরভ। 'সেইজস্য ইহার পাঠ্ভাধিক নাম রসোদগ!র | বস্তরতঃ একটু সম্জে দেখিলে বুঝিতে 
আর বাকী থাকেল যে তৃপ্তির চেয়ে অতৃপ্তি ভাল। শর্তির অগ্চযছোত্ক উদাস তৃপ্তি আসে 
ক্লাস্তি থেকে অবসাদ হেতু । জেইজন্য তৃপ্তির শ্রান্ততে মন্র আজন্য জন্মে, মন ঘুমিয়ে পড়ে। 
অতৃপ্ডির অক্ষয় প্রত্যাশ! মনকে সর্বদাই জাগিয়ে রাখে এবং জগতের যাবভীয় সম্পদ মনের এই 
জাগ্রত অবস্থার ফল। জগতে টিকিয়া থাকিবার শুন্য অতৃপ্ির উপযোগিত! অস্বীকার করা 
যায় না। তৃপ্তিতে কাম্য আর কিছু থাকেনা বলিয় শ্রাস্তর শিথিল অবসাদে চাহিবার শক্তিরও 
অভাব ঘটে। পাওয়া যার সব হয়ে গেছে_-আশা করিবার, চাছিবার যার আর বিছু নাইসে 
বাঁচে না, তার বাচিবার কোন কারণই নাই। রসবলাকোবিদ বৈষ্ণব কবি এই অতৃপ্তির 
একাগ্রতা! ও সমগ্রতাতেই জামাদ্ের অনুভূতির জাধার আলোড়িত করিয়া! গাহিয়াছ্িলেন £-- 

জনম অবধি হাম রূপ নেহা রিনু 

নয়ন না তিরপিত ভেল। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু 

তবু হিয়া জুড়ান না গেল। 

নব্যতন্ত্রের নীতিবাদী কেহ কেহ মনের বেলাতটে মদ্দির অধীরতায় উচ্ছ'সিত রূপ-লালসার 
এই কুলহার৷ তরজোচ্ছাসকে চিরপ্রিয় অথচ চিরনিন্দিত কামের আক্ষেপ“ মদন তর *__ 
বলে নিন্দা করেন। তারা ভুলে যান যে আসক্তি না থাকিলে সৌন্দর্য্য থাকে না এবং আনন্দের 
উদ্বোধন অসম্ভব হয়ে পড়ে। প্রকৃত প্রস্তাবে কামনার কুলে উপকূলে এই যে অতৃপ্তির অনন্ত 
উচ্ছাস, ইহার মূলে সার্থকতা লাভের জন্য আসক্তির ক্রন্দন । হতে পারে ইহার প্রেরণা “ অঙ্গের 
মাঝে অনঙ্গের স্পর্শন ”__হতেও পারে ইহার প্রেরণা প্রেম। যাই হোক ইহা যে শক্তির কথা 
দীপ্তির কথ! সে সম্বন্ধে দ্বিমত থাকা সম্ভব নয়। 
বৈদিকধুগে, রামায়ণের আমলে মহাভারতের দিনে খন মানুষ সত্যকে অন্তরের মধ্যে 

মানিত তখন যে শিক্ষা! দীক্ষা আমাদের দেশে চলিত-_তা ছিল অখণ্ড ভোগমুলক সজাগ সরস. 
সক্রিয় শিক্ষা! দীক্ষা। পুরাণের দেবদেবীর চিত্ত ও ভোগ লালসায় বেশ জাচ্ছন্ন। সংস্কত 
*লাহিত্য ও যৌবনের ভোগ-বিলাের ছবিতে ভরা । তাই সে সাহিত্যে ত্যাগী সিদ্ধার্থ বুদ্ধের 
কথ৷ তত বেশী নাই কিন্তু তীহার সমসাময়িক বসরাজ ভোগী উদয়নের কথায় তাহ! ভরপুর, 
তাই সে লাহিত্যে অশোক ফোটে রূপসী তরুণীর রাত! কোমল পাদস্পর্শে আর বৈশাখা বকুল 
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রি ঙ 
বিকশিত হয় তাহার কুটিলকুন্তল প্রমুখের মদির .মধু্রাবে। প্রাচীন যুগের সে শিক্ষা দীক্ষা লে 
সমর্থ-সতেজ কর্মৈষণ| ঘুচাইয়া দিলেন বুদ্ধদেব বাক্য মনের অগোচর নিঃস্ব নির্্বাণের লোভ 
দেখাইয়।। তার পর ষে টুকু বাকী ছিল সেটুকু শেষ করে দিলেন শঙ্করাঁচার্ধ্য, সংসারকে-_ 
ংসারের কেন্দ্র কনককে এবং সংসার ফণীর মাঁণমন্ত্র মহৌষধি কান্তাকে মায়ার ফাদ অতএব হেয় 
ও ত্যাজ্য জ্ঞান করিতে শিখাইয়া ও ভোগকে ভোগের জয় শ্রীঃক মুক্তির অন্তরায় বলিয়! বুঝাইয়া 
দীন দুঃখী অনাথ আত্ুরের অশ্রজলে অভিবিক্ত ভগবান তথাগত বোধিদ্রমতলে মহাপরিনির্ব্বাণ 
লাভ করিলেন__সন্গযাসী শঙ্কর পরাগতি পাইলেন ; কিন্তু ভারত বৈরাগ্যকে অভয় জ্ঞান করার 
ফলে লাভ করেছে জড়তা ও নিজ্জীবতা এবং কুন্মবৃত্তি বশতঃ তার ছুঃখেরও আর অবধি নাই। 
ভোগের পথে অন্ত্রের বহিমুখা যাত্র। বন্ধ হওয়ার কলে ভারতের লক্মনাছাড়াভাব স্থায়ী হয়ে গেছে। 

আধুনিক ইতিহাসেও দেখি যে জ্ঞান গরিমায় শ্রেষ্ঠ, বিস্তাবুদ্ধি খাদ্ধি সিদ্ধি শৌঁন্য বাধ্য 
কাবাকল এশ্বর্যবিলাসে উন্নতিশীল জাতি সমুহ ভোগের ধ্যানধারণায় আত্মবিনিয়োগ করিয়। জাতীয় 
মাধনার বিবিধ বিভাগে উন্নতিলাভ করিযাছে এবং শিশ্ব নালোড়ন করিয়া ভোগে ণকরণ সংখ্রহপূর্ববক 
মহা কল্যাণে ভূষিত হইয়া উঠিয়াছে। আর চক্ষুকর্ণের অগোচর, ভাষার অতাঠ, অজ্ঞ!ত অন্জেয় 
নিঃশ্রেয়সের লোতে মত্ত ্রন্যয়ের অধণ্ড ধারণ।, স্থানুভূঠির অন্রান্ত প্রেরণ। অগ্রাহ্য করিয়া দৈন্যকে 
অবথা এশ্বগ্যের সম্ত্রন দিয়! ন্বচ্ছন্দবনজাত শাকানে তৃত্তিপ্রয়াসী ভারত অগ্দ্ধনমুল মমত্ববোধময় 
ভোগে উদাসীনতা অধন্মের ফলে তবের হাটে সব হারানো পখের ভিখারী । জীবনটাকে « নেতি, 
নেতি” বলিয়া উড়াইয়। দিয় আধ্যাত্মিকতার ভি্রর আপনাকে পাইভে গিয়৷ শোচনীয় হানত| 
দীনতার চোরাবালির মাঝে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছে। ইতিহাস আলোচনা করিলে বুঝিতে 
কাহারও বাকী থাকে না যেজাতি বখন উঠেছে ভোগের জগ্ঠই কাম্য লান্তের চেষ্টায় উঠেছে 
এবং টিকেছে যতদিন ভোগের শান্ত বজায় রাখতে পেরেছে এবং হার গধঃপ এন হয়েছে বে দিন 
ভোগের তপুস্ঠায় অবহেল! করিয়! ভিক্ষুর ধন্ম__ভিধারার ধশ্ম-বৈরাগ্যের অসংখা বন্ধনকে বরণ 
করিয়াছে_-ত| ইচ্ছা! করিয়াই হোক ব| কথামালার সেই নিরাশ নিরুপায় অশক্ত কাজেই সংযমী 
জীবগীর মত শক্তি ও যোগ্যতার অভাবেই হোক। এবিশ্বে যার জীবন পথে লঙ্গমা কাঠিকেয়ের 
চরণ ধূলি পড়ে না! সেই হৃদয়কে ঠকিয়ে, মনকে “চোখ ঠারিয়।* “নিরাহ* বৈরাগ্যে সুখ ও 
শ্লাঘ। বোধ করে এবং ক্রমে ক্রমে ধনে, শক্তিতে, স্বাস্থ ফতুর হইয়! কালচক্র!লের অন্তরালে 
* ডূবিয়া যায় । 
আনন্দে বর্তিয়৷ থাকিতে চিরব্যগ্র নুন্থ অথণ্ড সহজ মানবের ভোগপরায়ণ চিন্ত থাকিবে তাহার 
মর্্মতল কাপানো স্মৃতি ও আশ! থাকিবে, ভোগায়তন দেহ থাকিবে, ভোগের পারিঞজাত ন্থুবান" 
“থাকিবে অথচ ভৌগকে কাছে আলিতে দিবনা, ইহা সঞ্ভব নয়। জ্ঞানকে শাস্ত্র কারাগার থেকে 
সুজি দিয়া ভোগে, ও ভোগের জয় কীতে সত্যের গেযাতিঃ দেখিয়। ও দেখাইর়। রূপরগগদ্ধ গনের 


১৬৮ বঙ্গবাঁণী [ ৪র্থ/বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩১ 
উত্তাদিত আলোর নির্ববারিত 'তোতে নান! চরিভার্থতায় নিজকে ভাসাইয়া দেওয়াই যুক্তিবাদী 
উদ্বার মানবধন্ের সার কথা। 

এরূপ অবস্থান ভোগ আমাদের অন্তরে বাছিরে লক্ষ্য হউক, গতি হউক, পরিণতি হউক, 
আশ্রয় হউক, নির্ভর হউক, কামন! হউক, সাধন! হউক। বসম্তের আনন্দের মত ভোগানুরাগ 
ধণ্ঘে কর্ণ্ে; আচারে উত্সবে," সাহিত্যে সমাজে শিল্পে কলায় জামাদের নিত্য নিরন্তর নেত1! ও 
নিয়ামক হউক.« আত্মনঃশিবায় জগন্ধিতায় চ।৮ 

সমাপ্ত 


শ্রীহরিচরণ চট্টোপাধ্যায় 


ত্যাঙ্গাতো 

(গল্প ) 

(১) 
তখন আমি মেসে থাকিয়৷ বি, এ, পড়ি। সেবার গ্রীম্মের বন্ধের পূর্বে জামাদের পুরাতন 
ঠাকুর বাড়ী বাইৰে বল্রিয়৷ একটি নুতন ঠাকুর আদিল। বয়ন তাহার আঠার উনিশ হুইবে। 
দেখিতে সে কালে! বটে, কিন্তু তা'তে একটা! বিশেষ শ্রী ছিল। দেঁখিলেই মনে হইত, কেহ যেন 
তাহাকে পাথর কুদিয়। গড়িয়। তুলিয়াছে। আমাদের পুরাতন ঠাকুর সেই ছোট ঠাকুরটির হাত ধরিয়া 
আমাদের নিকট আনিয়া কহিন,__'বাবু, এ খুব ভাল ঠাকুর, পণ্ডিতবংশ'। শুনিয়। আমার 
হাপি জাসিল, বলিলাম_হা, দে ত' বটেই , নইলে কি আর হাড়ি ঠেলতে আসে | দেখিলাম 
ছোট ঠাকুরটির চোধ ছুইটি ছল ছল করিয়! উঠিপ। সে ভাঙ্গা বাংলায় উত্তর দ্দিল_“হ! বাবু, 
মোর বাপ বড় পণ্ডিত খিল(। তাকর কেত্তো পুস্তক অছি। গুনিয়৷ আমি অবিশ্বাস করিয়াছিলাম 

বটে, কিন্তু আর কিছু বলি নাই । 

তাহার নাম ছিল বনমালী। আমারও নাম যে বনমালী তাহ! সে জানিত না। একদিন 
কলতলায় ম্লান করিতেছি, এমন সময় শশধর বলির! উউল--' বনমালা বাবু জাপনার একখান! 
চিউ এলেছে।' আমি কিছু উত্তর দিবার পৃর্ব্বেই, ঠাকুর বনমালী আমাকে বলিল-_“বাবু, আপক্কর 
নাম কঁড় বনমালা ? ভগ হউছি, মু তোর স্যাঞগাতো। বাবু মোর স্তাঙ্জাতে। হব ? মোর জাউ কোন 
দ্তংজোতে। নাই |” ইহার উত্তর লার জামায় দিতে হইল না। মেসের উহারাই চীৎকার করিয়া! উঠিল 
হা ই, হব না কাই ?' বলিয়াই শানাকে কছিল-__“বনমালী বাবু, জাপনি তা'হলে ওর স্ডাঙ্গাত 


প্রথমার্ধ, ২য়-সংখ্যা] . স্যাটুতো। ১৬৯ 
হলেন।” সেই মুহুর্তে সেই কাল বনমালীর মুখ উৎসাহে যেরূপ লাল্হইয়! উঠিয়াছিল, তাহা আমি 
অনেক দিন ভূলিতে পারি নাই। 

ইছার পর হইতে কাজে অকাজে সে-_ও ম্যাঙ্জাতো; ভল অছ ত€ বলিয়া যে হাসি 
হাসিতে আরম্ভ করিত, তাহার জার কুল কিনার৷ থাকিত ন1!। সেদিন ত' সে জামাকে রীতিমত 
ঘ্বালাতন করিয়াই তৃলিল। “ম্যাঙ্জাতো, তোমার বাড়ী কোন্‌ জিলা? বাড়ীরে আউ কোন 
অছি? মুতোমর দেশকু বিম।* তাহার এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার দ্বগ্বোধ হইত। 
মেসের উহারাই আমার হইয়া, তাহার এই সব বেয়াদব প্রশ্নের উত্তর দিয়া তাহাকে খুনী করিত। 

একদিন রাত্রি প্রায় এগারটার পর খাইয়া দাইয়া শুইবার যোগাড় করিতেছি, এমন সময় 
বাছির হইতে বনমালী চীৎকার করিয়। উঠিল-_"ম্ডাঙ্জাতো, মু. আসিল! । সে আর কোন কথ৷ 
ন| বলিয়া সত্যনারায়ণের দিরনির মত খানিকটা! আট! গোলা, নারিকেল কোর! ও থান 
কয়েক বাতস! আমার সামনে রাখিয়া! বলিল-__“ হরিপৃজা হই গলা স্তাজাতে! ; মু প্রসাদ আনিলা। 
তোস্তে বাটি নিন।* সেদিন আমার বাস্তবিকই রাগ হইয়া গিয়াছিল। এই খানিক আগে খাইয়! 
দবাইয়! শুইবার যোগাড়ে আছি, ইহার পরে কি আর ছাই পাঁশ খাওয়! চলে ? আমি বলিলাম__ 
“না, বনমালী, তুমি ওসব নিয়ে বাও। ও লব আমি খেতে পারব না। দে আতঙ্কে ছইবার 
'্নাড়ায়ণ!” “নাড়ায়ণ” করিয়া উঠিল। পরে অনুনয় করিয়া বলিল-_“টিকে নিও স্যাঙ্সাতো। 
ঠাকুর গৌস্তা করিব ।” কি ত্বালাতন রাত ছুপরে ! এ' কি সহ হয়? তাহার সেই প্রসাদ লইয়া, 
ছূড়িয়া তাহার গায়ে ফেলিয়! দিলাম। সে ব্যাগ্রভাবে লেট। কুড়াইয়া লইয়া, হাতশুদ্ক আমার 
কপালে আমার বাধা সত্বেও একরকম জোর করিয়াই ছোয়াইয়া দিল। আমিও রাগের মাথায় 
তাহাকে ছু'ঘ! দিয়! বিদ্বায় করিলাম । সে কিন্তু তেমন রাগ করিল না; আপন মনেই কেবল 
একবার বলিয়! উঠিল-_” স্যাঙ্জাতস্কর আজিরে মন ভাল নাই 1, 


(২) 

গ্রীঙ্ের বন্ধের পর কলেজ খুলিলে আর তাহাকে দেখিতে পাই নাই। আমাদের পুরাতন 
ঠাকুর কিরিয়া আসায় সে চলিয়া গিয়াছিল। বি, এ, পাশ করার ছুই বদর পরে আমি চাকুরীর 
প্রত্যাশায় সাহেব সাজিয়৷ একদিন একজন সাহেবের সহিত দেখ। করিতে বাইতেছিলাম। লবে 
, কেবল ওয়েলিংটন দ্রীট ছাড়াইয়া ওয়েলেসলীতে পা! দ্রিয়াছি এমন সময়ে দেখি--কোথা হইতে 
বনমালী ছুটিতে ছুটিতে আমিতেছে। সে আমিয়! বিন! দ্বিধায় আমার হাত ধরিয়! জিজ্ঞাস! করিল, 
_ন্তাঙ্জাতো, ভল অহ ত?.বাড়ীরে সব ভল?” চীর-পরিহিত নোংরা! ঠাকুরের এই স্পর্ধা. 
.দেখির়! মুহূর্তের জন্ত ক্রোধে আমার বাকরোধ হইয়। গেল। পরক্ষণেই তাহাকে মারিবার জন্ত 
বিলাতী 'কারদায় ঘ্বসী পাকাইয়! উদ্ঠিলাম। সে একটুও নড়িল না, শুধু হালিয়৷ বলিল__“ইমিতি 


১৭০ বঙ্গবাণী, নু ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


'হুউছি কাই শ্যাঙ্সাতো 1? মো সাঙ্গেরে কঁড় দঙ্গা করিব? পারিব না শ্যাঙ্জাতো, পারিব না। 
তোমর লাগিব ।? 

আমি তাহাকে একটি ঘু'ঁসি মারিতেই, সে আমার হাত ধরিয়া কহিল-_'ন্যাঙ্গাতো, গৌন্যা 
করিছু কাই ?' পরক্ষণেই মধুর স্তরে বলিল,“ ঘর পাকু বাইথিলা, দেশেরে সব ভল ত? মাভল? 
হ্যাজাতো, 'মোর মা বাপ্প সবে! মরি যাউচি। ছেোঁর ম| পাখেরে মু বিবি। নেই ধিব ত স্যাঙ্গাতো? 
মুতোর ঘরকু রহিবি, পাক সাক করি খাইকিরি, মা ভাই ভঙউনী নেই কিরি মজ্জা করিমি। সে 
হাসিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল_-্যাঙ্গাতো, তোমর বাহ হউচি ? 

কি জানি কেন হঠাৎ জামার রাগ পড়িয়া! গেল। . “তোর মুণ্ডু হয়েছে" বলিয়া! আমি তাহার 
হাত ছাড়িয়া বাছির হইয়া পড়িলাম। চতুর্দিকে তখন লোক গিস্‌ গিস্‌ করিতেছে । যাইতে 
যাইতে শুনিলাম সে চীৎকার করিতেছে_-“ই। হই, মোর স্যাজাতো সাব হউচি, হাকিম হউচি। 
ভল হউচি! মু তাকর বাঁটারে যিমি। মোর স্যাঙগাতো-_ই! হী ভাঙার এই প্রলাপ 
শুনিতে শুনিতে আমি চলিয়া গেলাম। ইহার পর হইতে আমি প্রাধই তাহাকে সেইখানে দেখিতে 
পাইতাম। সে প্রতিদিন একই স্যানে দাড়াইয়! থাকিত ও মাত্র একটি প্রশ্ন করিত-_“হ্যাঙ্গাতো, 
ভল ত?? তাহার এই বিরক্তি আমার সহা হইয়া! গাসিয়াছিল। আমি কোনও দিন তাহার এই 
প্রশ্নের উত্তর দ্রিতাম, কোনও দিন ব| উত্তর না দিয়াই চলিয়া যাইতাম। তাহাতে কিন্ত তাহার 
, কোনও ভ্রক্ষেপ ছিল ন। সে শুধু প্রশ্ন কারয়্াই খুসী হইত ও তাহার স্যাঙাতের গুণ বর্ণন। 
করিয়া সকলকে শুনাইয়। স্যঙজাতের গর্বেব নিজের গৌরব মনে করিত। 

(৩) 

ইহার পর দশ বারে৷ বসর আর তাহার সহিত দেখ| হয় নাই । আমি নিত্য-নিয়মিত 
এখন ওয়েলেসূলী4 এ একই পথে যাতায়াত করি। আমার এই দশ বারে! বগুদরের মধ্যেই জনেক 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় হুইয়াছে। আফিসে বাওয়। আপা-_শিত্যকার এ একঘেয়ে জীবন ছুঃসহ হইয়! 
উঠিয়াছে। তাই সময়ে সময়ে অসহা বর্তমান ছাড়িয়। মন অভীতে উড়িয়া যায়। ওয়েলেস্লী 
ছ্রীটের কাছে জাদিলেই মনে পড়ে, সেই উড়ে ঠাকুরটাকে । সেই কেবঙ্গ একা আমায় বড় বলিয়া 
জানিত ও মানিভ ; কারণে অকারণে আমার সকল তাতেই গর্বব অনুভব করিত। সেই আমি 
আজ 'ঝাছা” করিয়াছি, ছেলেমেয়ে হইয়াছে, চিন্ত। বাড়িয়াছে ; আর তার মত সদ। হাসিভর! মুখ 
একটি ঠাকুরের কামনা ও মনের মধ্যে কত বার উকি দিয়া গিয়াছে । কিন্তু আর তাহাকে পাই নাই।. 

সেদিন রাত্র দশটার পর মেঘ করিয়! আসিয়াছে । কন্তার বিবাহের একটি পাঞ্জ জনেক 
সচেষ্টায়ও স্থির করিতে ন| পরিয়। বিষমনে একাকী পথ বাহিয়! বাড়ী ফিরিতেছি। ওয়েলেস্লী 
স্ীটের কাছে আপিতেই দেখি-ছুইজন লোক আমার জনুনরণ করিতেছে । 'ভাহারা বে ভাল 
লোক নয়, গুণ্ডা, তাহা কলিকাতাবাসী আমার বুঝিতে একটু দেরী হুইল ন। কিপ্তু ভয়ে 


প্রথমান্ধ? ২য় সংখ্যা ), স্রাজাতো ১৭১ 


তখন আমার বুদ্ধি লোপ হইয়াছে। লহুসা তাহাদের হাতে ছেবা চক চকু করিয়া উঠ্ঠিল। 
জামি ভয়ে চোখ বুঁজিলাম। হঠাৎ ধন্তাধস্তির শব্দে চাহিয়া! দেখি__-কোথ| "হইতে একটি 
নধরকান্তি যুবক তাহাদের মাঝখানে আসিয়৷ পড়িয়া! তাহাদিগের সহিত লড়িতেছে। জমার 
মনে হইল জামার তাহাকে সাহাধ্য কর! উচিত। তজ্জগ্ অগ্রসর হইতেই সেই কালো লোকটি 
চীৎকার করিয়া উঠিল__“পড়া। স্যাঙ্গাতো পড়া ; ইয়ে ডাকু ধরিছে। পড়া ।” 

পুলিশের আগমনে গুণ ছুইজন পলাইয়া গেল। বনমালীর গায়ে তখন রক্তধার! 
বছিতেছে। তাহার শরীরের ছুই স্থানে ছোরার গভীর আঘাত লাগিয়াছিল। তাহাকে হাসপাতালে 
রাখিয়। ফিরিয়া আসিবার সময় সে কহিল--“সাট রাত করি কিরি ইমিতি খাহারকু যিব নেই 
স্যাঙ্গাতে পরে স্থুর টানিয়া পুনরায় বলিল-__'হ্যঙ্গাতো, কালিরে আসিব ত? খুব ভল হুউচি 
স্তাঙগাতো, খুব ভল হুউচি। বদি মাউ টিকে দেরী হই থান্তা-_তু' ত মরি যাইথান্ত। জগড়নাথ 
রাখিল! |” 

সেখানে সে কেমন করিয়া আসিল ভাবিয়া আশ্চর্যা হইতেছি, এমন সময়ে সে পুনরায় 
কহিল-_্যাঙসাতো, মু আউ তুমকু ছাড়িবি »। এত বরষ ধররকিরি মু ঘরকু খিল! মন ভাল 
থিল। নেই। কালি রাত্তিরে মু রেল চটি বিল, গাজি রাত্তিরে এঠিরে আমি জম! হইলা। তল 
হুউচি শ্যাজাতো, ভল হুউচি, জগড়নাথ রক্ষাকর্তী ।' 

সে বলিতে বলিতে ক্ষতের বেদনায় শ্রান্ত হইয়া! কহিল-_“মু ভল হইকিরি (তামর সাঙ্গেরে , 
রহিমি--মাউ তোমকু ছাড়িমি না।» 

পরদিন হাসপাতালে গিয়া! দেখি সে অনেকটা ভাল। জিজ্ঞাস করিলাম-_'সাঙ্গাতো, তৃমি 
আমার জন্য এই বিপদে মাথা দিলে কেন? সে উত্তর দিল-_“কীইকি পচারিছ? তুস্তে যে 
মোর হ্যাঙ্গাতে] 

ইছার, পূর্বে তাহাকে আর কোনও দিন স্যাঙ্গাতো বলিয়া ডাকি নাই। ডাকিতে প্রবৃত্তি 
হয় নাই। সেইদিন আমি প্রথম তাছাকে শ্যাঙ্গাছে! বলিয়া ডাকিলাম। তার পরে সে ভাল 
আছে ভাবিয়া ছুইদিন দেখিতে যাই নাই। তৃতীয় দিন গিয়া শুনি সে আর নাই। হুঠা টক্কার 
হইয়া এক দিনের মধ্যেই মারা! গিয়াছে 

রঙ ফু ঙঃ 
তাহার পর অনেক বুসর কাটিয়! গিয়াছে। বৃদ্ধ হইয়াছি। কিন্ত এখনও ওয়েলেস্লী 
পাটের ধারে আদিলেইঃআমার কাণ খাড়া হইয়! উঠে ও জামি বেশ দেখিতে পাই একটি কালো 
ছোট্ট উড়িয়া ঠাকুর হালিসুখে আমায় বলিতেছে__াঙ্গাতো! ভাল আছ ত? 
শ্রীফণন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


১৭২ বঙ্গবাণী , ,[ ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


ফরাসী শিক্ষা-বিজ্ঞান 


( পূর্বানুবৃত্তি ) 

*উদ্বার-শিশুশিক্ষার* . প্রণালী-মুহ লোক-শিক্ষার কার্যে কিরূপ প্রয়োগ কর! বাইতে 
পারে, উনবিংশতি শতাব্দীতে ক্রান্স এই সমস্যাটির সমাধানে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। নূতন সমন্তা £__ 
পূর্ববর্তী শতাব্দীতে সমবেত শিক্ষাকার্যে একটা প্রামাণিক পন্ধতি ভিন্ন চলিত না, এমন কি 
শিশু-শিক্ষা সংক্রান্ত উপন্যাসে ব্যক্তি বিশ্ষেকে বিচ্ছিন্নভাবে শিক্ষা দেওয়া হইত। কঠিন সমন্তা, 
কেনন! একট! ব্লাস্কে * সন্কেতের ছারা, বেত্রের ঘারা শাসন কর! যদি সহজ হয়) ভাহ! হইলে 
স্বাধীনতার মুজ্তত্ব ও সমবেত জীবনের প্রয়োজনীয়তা এই ছুয়ের মধ্যে একট! অসঙ্গতি লক্ষিত 
ছয় না কি? 7710]19গণের ক্লাস সম্বদ্ধেকি কোন ধারণা করা যায়? যে সব শিশুকে স্বাধীন 
মানুষরূপে গড়িয়! তুলিতে চাহ, তাহাদিগকে কিরূপ শাসনের অধীন করিবে? এই যে সমন্যা 
উপস্থাপিত হইয়াছে ইহার গৌরবের ভাগী ফরাসী বিপ্লব; এবং এই সমস্যার কঠিনতায় গম্চাৎপদ 
না হইবার গৌরব তৃতীয় রিপত্রিকের। 

রাষ্টরবিপ্রবের সভাগুল! স্পষ্টই বুঝিয়াছিল যে, আত্মশাসনের জন্য লোকদিগকে জাহ্বান 
করিলে, তাহাদিগকে শিক্ষ। দিবার ভার অগত্যা গ্রহণ করিতে হইবে । যে সকল সভ্য এই সন্বগ্ষে 
নিজ মতামত ব্যক্ত করিবার জন্য আহৃত হয় তাহার! সকলেই এই বিষয়ে একমত হইয়াছিল। 
রাষ্ট্রতন্্র ফরাসীদিগকে স্বাধীনতা] দিয়াছিল। এই স্বাধীনতা আইনের মধ্যে লিপিবদ্ধ হইল। কিন্তু 
শিক্ষাই হ্বাধীনতার গোড়ার কথা গোড়ার নিয়ম ; রীতিনীতির মধ্যে ধাহা'তে স্বাধীনতার ভাব প্রবেশ 
করে, এই উদ্দেশে রাষ্ট্রের জনসমূহকে ভ্ঞানালোক প্রদান কর! আবশ্যক। তাছাড়া প্রকৃত শিক্ষাই 
প্রকৃত রাট্র্জনিক একতার গোড়ার কথা এবং লোক-ধর্ম্মনীতির একট! উপাদান। এই মূলতন্বগুলি 
স্থাপিত হইলে, বড় বড় রাষ্ট্রবৈপ্লবিকেরা নিজ নিজ মানসিক প্রকৃতি অনুসারে শিক্ষার এক 
একটা প্রণালী কল্পনা করিলেন। 0070806$ শিক্ষাার্যের একজন প্রতিষ্ঠাত| ; তিনি 
বিভিন্ন ধাপের পাঠশালায়, বিস্তৃত জাল দেশময় প্রসারিত করিয়াছিলেন-_( প্রাথমিক পাঠশালা, 
মধ্যমিক পাঠশালা, : ইন্গ্িটিয়ুট+ 'লিসিয়ম্‌” শিল্পবিজ্ঞানের জাতীয় সম্মিলনী )। 

তিনি বিস্তালয়ের পাঠাবসানে উত্তরকালীন শিক্ষা, ব্যবসায়িক শিক্ষা স্ত্রীশিক্ষা__বযাহ! পুরুষ 
শিক্ষারই ঠিক অনুরূপ-_-এই সমস্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। [81808] একজন শিক্ষা 
প্রবর্তক । ভিনি প্রণালীর উপর বেশী জোর দেন। তিনি সহজ প্রত্যয় (10601007) ও প্রতাক্ষ 
' ভাখ্যিক (90779:966) শিক্ষার পক্ষপাতী; তিনি শিক্ষক গঠন করিবার কল্পনা করিয়াছিলেন-_ 
* ০০0৪] 901,০০1 ”এর কল্পনা! ও নামের জগ্ত আমরা তাহার নিকট ,খণী। কিন্তু এই সব 
কল্পনার খুঁটিনাটি ভাল কি মন্দ সে বিষয়ে কিছু জাসিয়া৷ বায় না, আসল কথ! এই যে, এই 
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কল্পনাগুল! গণতান্ত্রিকভাবে ' অনুপ্রাণিত ও অধাজকীয়। তৃতীয় রৈধঙ্নিক আমলের সমন্ত পাঞ্ডিত্য- 
পূর্ণ রচনার অঙ্কুর রাষ্ট্রবিপ্লবিক লোকদিগের কার্ধাবিরণে নিহিত আছে। 

এই অঙ্কুর গজাইয়! উঠিবার পূর্বে, প্রায় এক শতাব্দী, কাল অপেক্ষা করিতে হুইয়াছিল। 
ফরাসী শিক্ষ বিজ্ঞান সম্বন্ধে ১৯ শতাব্দীর প্রারস্ত ভাগ অনুর্ববর ছিল। সাআজ্যিক বিশ্ববিষ্তালয়, 
পুরাতন পদ্ধতির বিশ্ববিদ্ত।লয়ের চিরন্তন প্রায় আবার ফিরিয়া! আসিল। এবং *পুনরাবিতাবেক্র 
(898৮০:88০7) আমলে অন্ত কোন জাদর্শ ছিল না। যে জনসমাজ বৈপ্লবিক জনসমাজের 
বিরুদ্ধে.কাঁজ করিতে চাহে, সে জনসমাল্জ মনোরাজ্যের নুতন কোন পথপ্রদর্শক অন্বেষণ করে না। 
অভীতের পপ্রনর্শকই তাহার পক্ষে বথেন্ট। পূর্বেবাল্লিখিত ম্যাডাম নেকেরের গ্রন্থে দেখা 
যায়, 01179 06 (990113, 10179 08110198105 04179 06. 1১971088৮, ও 71109 (99149৮-- 
ইহার! শ্ত্রীশিক্ষ। সম্বন্ধে অতীব হাদয়গ্রাহী গ্রন্থ রচনা! করিয়াছিলেন। তাহার পর আসিল 
একট।| ম'নদিক 'গজ্জনের' যুগ । আবার রাষ্ট্রবিপ্লবিক ধারণাগুলার পুনরাবি9্ভাব হইল। প্রত্যেক 
“লোসিয়ালিষ্ট” সন্প্রনায়ের শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে এক একট] নিজন্ব মতবাদ ছিল। 

09989997776 উত্তম [1০51101-শিষ্তেরই মতে|, * স্বাভাবিক ও চিত্তাকর্ষক” এক শিক্ষা 
প্রণালী বিবৃত করিলেন। তাহাতে আলোচিত হইল ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব, এবং বিপ্লবতন্ত্রের অন্তর্গত 
শিশুশিক্ষ। প্রণালী । 191%51081) প্রস্তুতি কোন কোন ব্যক্তি এই শিশুশিক্ষা পদ্ধতির প্রতিবাদ 
করিলেন ; 11901,9196 ও (99979 প্রস্তুতি কেহ কেহ কতকট! উহ্বার পক্ষ সমর্থন করিলেন। 
3190১919ট * মানুষের স্বাভাবিক সাধুভাব” সগ্বন্ধে রুসোর সন্দর্ভ পুনঃ গ্রহণ করিয়া, যাঁজক- 
মণ্ডশীর অনুমোদিত শিশুশিক্ষ। পদ্ধতির প্রাউবাদদ করিলেন, এবং উম্মন্ত আগ্রহের সহিত, 
মাতৃ-ক্রাড় হইছে গর্ত করিয়। বয়ঃপ্রাপ্তি চাল পর্যন্ত প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাধীন বিকাশের 
অনুঞরমশিহ। বিৰৃহ করিলেন । ৭979৮ পরম্পগাগত শিশুশিক্ষ! পদ্ধতি এবং আধুনিক 
জনসদাজের মাম ত--এই ছুয়ের মধ্যে বিরোধ দেখিতে পাইয়া, জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে একট 
গভীরত/ দংক্কার করিতে চাহিলেন এ'ং সমস্ত ধর্পপ্রদায়িক মত বিশ্বাসের বহিভূত স্বতন্তরভাবে 
একটা শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে চাহিলেন। 

এই জান্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বিষ্তামন্দিরসমুছের মধ্যে গুরুতর পরিবর্তনের 
সঙ্ধলল গড়িয়। উঠিতে লাগিল। ১৮৩৩ খ্ব্টাব্দে 99129 ভোটের দ্বার একটা আইন পাশ 
, করাইলেন ঘে, ফ্রান্সের প্রত্যেক বিভাগের মধ্যে এক একট! বিষ্ভালয় স্থাপিত হইবে, এবং একটি 
সন্দর “পত্রে*, প্রতিষ্ঠাভাদিগের নৈতিক ও সামাজিক উদ্দেশ্ট নির্দেশ করিলেন। এ একই 
সচিব জামাদের উচ্চতর প্রাথমিক শিক্ষার কল্পন। করিয়াছিলেন এবং গুরু তৈরী করিবার বিস্তালর, 
প্রতিষ্ঠিত করেনণ। দ্বিতীয় লাআাজ্ের শে ভাগে 1০০৫ 109705 আরও নৃতন উন্নতি সাধন 

করেন । শ্্রীশিক্ষার ্ত্তি হইল। পুরুখদিগের মাধ্যমিক শিক্ষ/র ভিতর ক্লাসিক সাহিত্যের পাশাপাশি 
গু | 


১৭৪ বঙ্বান ' [ ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 
একটা “বিশেষ” শিক্ষা! প্রবর্তিত হইল; এখন যে শিক্ষা কত দেশে সতেজে চলিতেছে সেই 
আধুনিক শিক্ষ| বা * বাস্তব” শিক্ষাই এই বিশেষ শিক্ষার মুলাদর্শ। [00 পাঠ্যের অনুক্রমণিকা 
(77০£8076) বাড়াইলেন। কোন. এক প্রবল প্রতুত্বশালী গভর্ণমেপ্ট, স্বাধীন আত্মা! গঠনে সন্দেহ 
রুরিয়। যে দর্শনশান্ত্র ও ইতিহাসকে আমাদের বিদ্তামম্দিরসমূহ হইতে নির্বাসিত করিয়াছিল, 
সেই দর্শন" ও ইতিহাসকে [)0:য পুনঃ প্রতিতিত করিলেন। তিনি প্রাথমিক পাঠশালার 
এত্তিহাসিক শিক্ষা বাধাতামূলক করিলেন। অর্থাৎ তিনি শিক্ষককে শুধু লিখন পঠন ও অন্কের 
শিক্ষক বলিয্না মনে করিতেন ন1; তিনি মনে করিতেন, শিক্ষক ফরানীদিগকে রাষ্ট্রিক কর্তব্য সাধনের 
উপযোগী শিক্ষা দ্রিবে। এইবূপে বড় বড় সচিবের কৃপায় বিষ্তাপ্রতিষ্ঠানগুলা গণতান্ত্রিক 
আদর্শের দিকে মুখ ফিরাইল। সেই সময় বড় বড় লেখকের! এই আদর্শের লক্ষণ নির্দেশ 
করিয়াছিলেন । | 

রৈপত্রিকের আবির্ভাবে এই আদর্শ শীপ্রই কার্যে পরিণত হইল। ১৮৭০-র যুদ্ধের পরেই, 
রাজনীতিজ্ঞ রাজপুরুষ ও বিদ্বজ্জনেরা আমাদের সকল ধাপের স্কুলগুলাকে নৃতন করিয়! গড়িয়া 
তুলিবার জন্য উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। এই সকল নব প্রতিষ্ঠান ও নব সংস্কারের খুঁটিনাটির 
বিবরণ আমর! বলিতে চাহি মা । আমরা শুধু উহার মণ্ম্ভাবটা ইন্মিত করিব। 

এটা কি বলা আবশ্ঠুক যে, যে-মণ্্মভাব উচ্চতর শিক্ষা! সংস্কারের পরিচালক ছিল, সেই 
মর্মভাব স্বাধীনতার মণ্ঘ্ভাব ছিল কি ন!? কোন বৈজ্ঞানিক কার্ধ্য ম্বাধীনত| ব্যতীত নির্ববাহিত 
হইতে পারে বলিয়। কি কল্লানা করা যায়? উচ্চতর শিক্ষার প্রসঙ্গে বল! যাইতে পারে, যাহারা 
স্বাধীনতার দাবী কম করে, তাহারাই ঘে কম উদার প্রকৃতির লোক হুইবে তাহা নহে। অতএব, 
ছুই শিশুপাঠ পদ্ধতির মধ্যে কোনটি ভাল, এই বিষয়ে ইতস্ততঃ করিবার পক্ষে কোন কথা উঠ্ঠিতে 
পারে না) লেই সংস্কারটাই সব চেয়ে ভাল, যে-সংস্কার' বৈজ্ঞানিক উদ্ভমান্লির প্রভৃত খাস্ত ও জানুতি 
যোগাইয়াছে। ইছাই ১৮৯৬ অবের জাইনের উদ্দেপ্যু ছিল। আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়গুল! বিচ্ছিন্ন 
ভাবাপন্ন হইয়৷ মুমূর্ব হইয়া পড়িয়াছিল, সেই লব বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিষ্ভাবিভাগের পরিবর্তে আরও 
সারবান বিষ্ঞাবিভাগ গঠিত হইল, উহাদিগকে স্বাধীন গবেষণার স্বলন্ত চুল্লি করিয়া তোল হুইল। 

মাধ্যমিক শিক্ষা সন্বন্ধেই প্রামাণিক শিশুশিক্ষার পরম্পর। যারপর নাই জেদের সহিত 
সংরক্ষিত হইয়াছিল। ক্রেদশঃ উহার তেক্গ কমিয়া আদিল। যাহ! লোকে মনে করে ক্লাসিক. 
সাহিত্য চর্চার বিরুদ্ধে একট! প্রতিক্রি্। মাত্র, তাহ! আসলে সেই উন্নতি-পথের অনুসরণ, যে 
পথ দ্েকার্্, 2৮:৪ 7০59], এমন কি 9)33996 পর্বান্ত অঙ্কিত করিধাছিলেন | ল্যাটিন পদ্য 
বে নির্ববালিত হইয়াছিল, তাহা! ল্যাটিন বলিয়া! নহে, পরস্ যুবচদিগের উপর এক কৃত্রিঘ ও 
জনুর্ধর ভার চাপানো হয় এই জন্য। এ একই কারণে 9১339$ তাহ ব ছা্রদিগের সহি 
কথোপকথনের সময় ল্যাটিন ভাষ! বঙ্জ্ছন করিয়াছিলেন। বে সব অভ্যাসে কেবল একটা শাবক 
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নৈপুণা ও স্মৃতিমুলক হাস্্িক দক্ষতা উহপন্প হয়, তাহ! সেই, সব ভভ্যাসের স্থান অধিকার 
করে, যাহার দ্বারা মানসিক € বাঁতৃছল উদ্দীপিত হয়। সংগ্বারের এই মূল সুত্রটিই ১৮৮৪-র কাছাকাছি 
কোন সময়ে কার্ধ্যে পরিণত হইয়াছিল, আবার ইহাই ১৯০২ জব্ের সংস্কারের মুল সৃত্র। আমাদের 
বিভামন্দিরে শুধু নূতন বিভাগ, নুতন পাঠক্রম, নুতন ধরণের বি-এ পরীক্ষা! প্রবর্তন করাই যে 
উদ্দেশ ছিল তাহ1 নছে, পরজ্্ব বিশেষ করিয়া! নুতন প্রণালী প্রবর্তন করাও উদ্দেশ্ট ছিল; যথা, 
পদার্থ বিষ্কা ও রসায়ন শাস্ত্রের শিক্ষায় হস্ত ব্যবহার পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষণের নিদ্দিষট সময় এবং 
উৎকৃষ্ট লেখকদিগের গ্রন্থ প্রাঠের নির্দিষ্ট দময় আরও বৃদ্ধি করা হইল, সাহিত্যিক ইতিহাসের 
ধারাবাহিক শিক্ষাক্রম রহিত করা হুইল। এই সকল উপায়ে যুবকের! যাহাতে সাক্ষাভাবে, 
বৈজ্ঞানিক সত্যের সংস্পর্শে ও সাহিত্যিক সৌন্দর্যের সংস্পর্শে আসিতে পারে তাহার ব্যবস্থা! কর! 
হইল। ইহার সহিত ১৭ ও ১৮ শতাব্দীর বড় বড় শিক্ষকের মতসাম্য পরিলক্ষিত হয়। এবং 
১৮৯৭ খষ্টাব্দে এই উদার শিক্ষার ভাবে, বিশ্য বিভালয়ের নিয়মতন্ত্রের সংস্কার সংসাধিত হয়। 

এই উদ্বারনৈতিক শিশুশিক্ষার ভাবে গ্রাথমিক শিক্ষারও নিয়ম-কানুন গঠিত হয়। বলিতে 
গেলে, তৃতীয়-রেপান্নিকের দ্বারাই এই শিক্ষা প্রণালী স্যষ্ট হয় এবং ভারাক্রান্ত প্রাচীন প্রথা পরম্পরা 
ইহার উন্নতির অন্তরায় হয় নাই। ইহার বিপরীতে, শিক্ষাপ্রবর্তকদিগ্ের শিক্ষা প্রণালী হইতে যে 
সকল নূতন সমস্যা সমুখিত হইল, এই সমহ্যগুলির সমাধান করিতে শিক্ষাপ্রবর্তকর! একটু মুক্ষিলে 
পড়িলেন। ধর্ম্মমত-নির্বশেষে সকল শিশুদ্েরই জন্ত এই প্রতিষ্ঠান উদ্ুক্ত থাকায়, ধর্মমত সম্বন্ধে 
এই প্রতিষ্ঠানে নিরপেক্ষতা! অবলম্বন করাই ঠিক বলিয়। মনে হইল। অতএব ধর্মমত বিশেষের * 
দৃপ্টিভূমি হইতে নৈতিক শিক্ষ! প্রদান করা অসম্ভব হইল। 153 [1শয-র বাক্য অনুদারে, সকল 
দেশের ও সকল কালের সজ্জ্নদিগের ধর্মমনীতিই শ্িশুদিগকে শিক্ষা দেওয়া উচিত। শুধু সার্বব- 
ভৌমিক পরম্পরার দোহাই দেওয়া নহে, যাজকেতর শ্রেণীর উপর একটা আইনও জারি হইল। 
শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে ইহা একট! মন্ত বিপ্লবের ব্যাপার ;_-ইভিহাসের মধ্যে, এই সর্বপ্রথম কোন 
এক জাতি, সাম্প্রদায়িক ধর্মের অবলম্বন ছাড়িয়া দিয়া, নব্যবংশীয় যুবকদিগের শিক্ষা যুক্তি ও 
অভিজ্ঞতার উপর স্থাপন প্রতিষ্ঠিত করিল। 

শুধু নৈতিক শিক্ষার সম্বন্ধেই যে শিক্ষা প্রবর্তক এইরপ যুক্তি ও অভিজ্ঞতার দোছাই দিয়াছেন 
তাহ! নহে। সমস্ত নিয়ম শাসনের মধ্যেও 'এই প্রণালী প্রযুক্ত হইয়াছে ; প্মরণ শক্তিকে অবহেলা! 
করা হয় নাই। শিশুর বয়স বত কম, স্মৃতিশক্তির প্রয়োগ ততই বেশী কর! হুইয়াছে। কিন্তু 
স্মৃতির কোথাও একাধিপত্য নাই,_এমন কি মাতৃ পরিচালিত পাঠশালাতেও নাই। যাহ! কিছু 
টুলোধরণের সমস্তই “মাতৃ পাঠশাল!” হইতে শিক্ষাদাত্রীগণ নির্বাসিত করিয়াছেন । যতদ্ধিন 
শিশুগণ পুস্তক ও 'কপি-বুক' ব্যবহার করিবার বয়সে উপনীত ন! হইবে, ততদিন তাহাদিগের জন্য 
এপ স্থাস্থ্যময় উপাদে'র ও আনন্দ প্র পারিপার্থিক গড়িয়া! তুলিতে হইবে, বেখানে শিপ শ্বাধীন 


১৭৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, চৈত্রে, ১৩১ 


ভাবে বিবক্ষিত হইবে, নজর চোখ, ও চির হাত বাহার করিতে পারিবে) ভৌতিক ও নৈতিক 
কতকগুলি ভাল ভভ্যাস এহুণ করিতে পারিবে । রুূসে! ১২ বগুর বয়সের পূর্বের শিশুদিগকে মানলিক 
শিক্ষা দিতে চাঁহতেন লা-কিন্তু এটা একটু বাড়াবাড়ি। আমরা বলি, জন্ততঃ ৬ বগুসর বয়স্রে 
পূর্বে শিশুদিগ্কে মানসিক শিক্ষা দেওয়া উচিত নহে--কৌন কেতাব-ঘটিত সরঞ্জামের সংস্পর্শে 
তাহাদি গকে আসিতে দেওয়া উচিত নহে । এই বয়সে, শিক্ষা! ও লেখার ভিতরে ধারাবাহিকত! 
ভঙ্গ করা যায় না। | | 
যে পরিমাণে শিশু হাঁড়িতে গাবিবে, সেই পরিমাণে বিভ্ভালয়ে তাহার মানসিক শিক্ষা 
জধি কতর আক্শ্ক হইবে । কিন্তু শিক্ষায় উদ্দার নীতি রহিত হবে না। আমাদের মতে, সেইরূপ 
ছাত্রের “স্‌” উবৃষ্ট ক্লাস নচে, যে ক্লাসে নিশ্চে্ট শিশুরা, নিজে হাতে কলমে কিছু না করিয়া 
শুধু শিক্ষকের কথ! লিপিবদ্ধ করে এবং শ্ক্ষিকের ভাদর্শে উহা! পুনঃ প্রকাশ করে। আমরা চাই 
যে, শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে গু উত্তরের জবিরাম আদান প্রদান হয়-_যাহাতে করিয়! শিশুর মন 
জাগিয়া উঠিতে পারে। 
এই জীবন্ত ধরণের ক্লাসে কিরূপ শিক্ষ। দেওয়] হয়? যাহা নিতান্ত আবশ্যক তাহা ছাড়! 
জার কিছুই নহে | বিশ্বকৌধিক ধরণের না হইজেও বাছা দৃষ্টে ইহার অনুক্রমণিক1 (181911)6) 
বিশাল বিদ্ভৃত। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে, বতকগুলি গোড়ার জ্ঞান ছাড়া উহার ভিতরে আর কিছুই নাই; 
ধর্মনীতি ও রা্রীঃজনের শিক্ষা উপযোগী শিক্ষা ; পঠন ও লিখন; ফরাসী ভাষা; ক্লাঙ্দের ইতিহাস 
' ও ভূগোল, এবং অগ্ দেশ সম্বন্ধে একট! সংক্ষিপ্ত ধারণা ; অঙ্ক ও অবশিষ্ট সাধারণ পদার্থ সম্থদ্ধে 
জ্ঞান। সকল শিক্ষাই, এমন কি বে শিক্ষা খুব সুক্ষমতাত্বিক তাহাঁও [1)10111%0 তথ্ৎ গুত্যক্ষ বুদ্ধি 
প্রণালী অনুসারে দেওয়া উচিত। “পদার্থ ভ্ভানের উপদেশ” বিনা-পদার্থে দেওয়! উচিত নছে। 
প্রতি ক্লাসে, একটা ম্যুজিয়ম থাঁকিবে যেখানে, নালাগুকা'র পদার্থ রক্ষিত হইকে-_ পাঠকালে শিশুদের 
চোখের সামনে সেই সকল পদার্থ স্থাপিত হুইবে। অক্কের সমচ্ঠাগুলির ভিতর যদৃচ্ছা রকমের 
তথ্য থাকিবে না, পরস্য চলিত জীবনক্ষেত্রে বাস্তব কাধ্যসকল তাহার.ভিতর থাঁকিবে।' ভৌগোলিক 
শিক্ষা অব্যবহিত সাক্ষাৎ পারিপার্শিক হইতে জারস্তভ করিতে হইবে; এবং বর্ণিত দেশগুলার সম্বন্ধে 
চিত্র ও নক ব্যতীত কখনও শিক্ষা দেওয়া হইবে না। বিভিন্ন এঁতিছাসিক যুগ এবং পুরাকালের' ও 
জাধুনিক কালের জীবনযাত্রা প্রণালী ও সভ্যত! ঘেমন যেমন তাদের চোখের সামনে উদঘাটিত 
হইবে,_সেই সে তাহাদিগকে তৎসংক্রান্ত প্রচুর চিত্রও দেখাইতে হইবে । ব্যাকরণের 
শিক্ষাতেও সৃক্জঘতাত্বিকঙা দুরীভূত করিবে । আগে দৃষ্টীস্ত। তাহার পর নিয়ম জাস! উচিত। ভাল 
ভাল গ্রশ্থকারের গ্রন্থ হইতে শিশুকে মাতৃ-ভাষায় শিক্ষা দেওয়া উচিত। 
- 1 (কমশঃ) 
পাশ প্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথমার্থ, ২য় সথ্যা] বিসর্জ্বন ১৭৭ 


বিসর্জন 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


প্রশস্ত কক্ষে পালস্কের উপরে রোগ-শধ্যায় শায়িত বুদ্ধ গাঙ্গুলী মহাশয় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
পড়িয়া ছিলেন। তাঁহার যুদ্রিত চক্ষু হইতে মৃদ মৃদু মুত্তাবিন্দু শীর্প গণ্ড বছিয়া মৃত্তাকোপাধানটি 
ভিজাইতেছিল। 

নিকটে বসিয়া! স্বরেশ পিতার রোগ-যন্ত্রণা-কাতর মুখের দিকে ব্যাকুল নেত্রে চাহিয়া 
রহিয়াছিল। পাঁলস্কের পার্খে একখানা ক্ষুদ্র টুবের উপর কয়েকটি গুধধের শিশি ও একটি কাঁচের 
গ্রাস রহিয়াছে । 

স্থুরেশ হাতঘড়ীটি দেখিয়া, ভগ্রসর হইয়া একটি শিশি হুইতে সেই ক্ষুদ্র গ্লাসটিতে এক 
ডোজ ঢালিয়! মৃহুম্বরে বলিল, * বাঁবা 1” 

গাঙ্গুী মহাশয় চমকিও হইয়া চক্ষু উদ্দ্রীলিত করিলেন। ন্থরেশ তাহার পার্খে বসিয়! বলিল, 
* ওষুধটুকু খেয়ে ফেলুন।* 

* আর কেন বাবা, এই মহাধাত্রায় আর কেন এত বাধা বিশ্ব !* 

স্থরেশ কিয়ত্ক্ষণ নীরবে বসিয়া! থাঁকিয়! পরে আবার ধীরে ধীরে বলিল, « খেয়ে ফেলুন, 
বাবা।* বলিয়! স্থরেশ ওঁষধের গ্রামটি পিতার মুখের নিকটে ধরিল। 

গাচুলীমহাশয় গুঁধধ খাইলেন। সুরেশ একখানা তোয়ালে দিয়! তাহার মুখ মুছাইয়! দিল। 

গাঙ্গুলীমহাশয় কিয়ক্ষথ নীরবে শুইয়া! রছিলেন। হরেশও নতমুখে নিঃশবে বসিয়া 
রহিল। অনেকক্ষণ পরে গাঙ্গুলী মহাশয় গম্ভীরকণ্ে বলিলেন, « স্থরেশ 1৮ 

« বাব! ?৮* 

« জামার এই কথাটি সত্যই তুমি রাখবে না?” 

* কি কথা বাবা ?” 

* তোমায় অনেকদিন বলেছি, বড় বৌমাকে আবার এঘরে নিয়ে এস। সেই আমার মত 
গৃছস্থের ঘরের লক্ষমী। ভুলক্রমে তাকে যে অন্যায় শান্তি দিয়েছি, তাই যথেষ্ট হয়েছে। এখন 
, তাকে আবার এখানে এনে গৃহলক্ষপীর আসনে প্রতিষ্ঠিত কর।» 

হুরেশ নীরব। ভাহার শরীর হইতে ধর্ম ছুটিতে লাগিল। বৃদ্ধ খানিক্ষণ চুপ থাকিয়। 
জাবার বলিলেন, * আমার কথাটি রাখবে না বাবা"? ” 
, সুরেশ নতবদূনে জড়িতদ্বরে বলিল, “ আপনার কথ! ত আমি কখনে! জবহেলা করিনি 
বাবা।* 
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”.. হী, তাই ত ন্এসক্কোচে বলতে পারছি। জন্গদার দিকেও একটু দৃষ্টি রাখা তোমার 
বর্তব্য। সংসারের কাঁজ করে, জামার শুশ্রা৷ করে, দেখছ ত সে যেন নিশ্বাস ফেলবার সময়ও 
পায় না।* 

« বাবা, কিছুদিনের জন্য চারুকে এখানে জানাব ?৮ 
পন] না, পে এখন আসতে পারবে না। তাকে আর কেন বাবা? সে আমার মেয়ে 
হলেও এখন পরের বৌ,পরের জিনিষ। তাকে.আর এখন টানাটানি কর! উচিত নয়। তুমি 

'ভামাদের ঠিক নিজের একটি জিন, এখানে নিয়ে এস। ত] হলেই সব ছুঃখ ঘৃচবে। * 

ম্বরেশ আবার নীরব। তাহার দৃষ্টি মাটিতে নিবদ্ধ। গাঙ্গুলী মহাশয় বহুক্ষণ অবধি তাহার 

কোন ভাবাস্তর না! দেখিয়া মৃদুস্থরে বলিলেন, « আমি যে ক'টা দিন রেঁচে থাকি, অন্ততঃ সে ক'টা 

দিনের জন্যও তাকে এখানে আনাও । * 

গ্থুরেশ অনেকক্ষণ ভাবিয়া, পরে মৃতুস্থরে বলিল, «আপনার আদেশ আমার শিরোধার্ধ্য বাব! ।” 

শুনিয়া গাঙ্গুলীমহাশয় হর্ষগদগদ কে বলিলেন, « ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। আমি 
জাশীর্ববাদ করছি, এবার যেন তুমি শান্তি পাও ।* 

শুনিয়া গ্থরেশ ক্ষুদ্র বালকের মতই পিতার বুকে মন্তকটি রাখিয়! রুদ্ধকঠে বলিল, ” শাস্তি 
পাবকি? কে--* 

গাঙ্গুলীমহাশর শীর্ণ হস্ত ছারা পুত্রের গাত্র মার্জন করিতে করিতে বলিলেন, * পাবে বৈ কি 
' বাবা। তাকে তুমি এখনে। চেননি। আমি এই শেধ সময়ে চিনতে পারছি ।” 

স্থুরেশ ধীরে ধীরে উঠিয়া বঙিল। গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, * দোয়াত কলমটা নিয়ে এস 
বাবা, আমার নামে বড় বৌমার কাছে একখান! চিঠি লিখে দাও; আর, কাউকে দিয়ে নিবারণকে 
এখানে ডাকাও ।* 

স্থরেশ শ্লথপদে কক্ষের বাহিরে চলিয়! গেল। গাঙ্গুলী মহাশয় উত্সক নেত্রে দ্বারের দিকে 
চাহিয়া! রছিলেন। 

কিয়গুক্ষণ পরে ন্থুরেশ কর্ম্মচারী নিবারণ ঘোষকে লইয়! জাবার সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 
হস্তের দোয়াত, কলম, কাগজটা! নিবারণের নিকটে রাখিয়! নতমুখে পিতার নিকটে বসিয়। পড়িল। 

নিবারণ মৃহুম্বরে জিজ্ঞাস! করিল, * দোয়াত কলম দিলেন যে? কি লিখতে হবে ? 

দ্থরেশ অতি ম্বছৃকণ্টে বলিল, «একটা! চিঠি।” গাঙ্গুলি মহাশয় বলিলেন, «না বাব! তুমি 
নিজ হাতেই লিখে দাও। তা না! হলে হয় ত চকোতিমশায় দিতে জাপত্তি করবেন । তিনি 
নাকি মেয়েকে নিয়েই কলকাত! চলে যাওয়ার ইচ্ছে করেছেন।” 

নিবারণ এতক্ষণ বিস্রিতভাবে বসিয়াছিল। এইবার ব্যাপারটা! একটু 'অবগত হইয়া সে 

- বলিল, «হা, চক্ষোত্তি মশায়ের কথা! বলছেন। বুড়ী মার! গেছেন কিনা; তাই মেয়েকে.এক| তব 
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রেখে বেতে পারেন না, সে জদ্য সে করেই নিয়ে *যাবেন শাঁনেছি। তাদের যাওয়ার দিন 
নাকি কাল।” 

“কাল? তা হলে ত আজই এখনি তোমায় সেখানে যেতে হবে । এই চিঠিখান। নিয়ে 
বাবে, বদি তারা কোন আপত্তি না: করেন, তবে পাল্কী করে, বৌমাকে এখানে নিয়ে জাবে। 
বুঝেছ ?” বলিয়! ব্যন্তভাবে গাঙ্গুলী মহাশয় স্থরেশের দিকে চাঁহিলেন। 

স্থরেশ কিন্তু মুখ তুলিয়া! চাহিতেও পারিতেছিল না । তাহার শরীরটি যে ফাঁপিতেছিল, 
তাহা স্পউই বুঝা গেল। নিবারণ জাশ্চর্ঘাস্িতভাবে উভয়ের মুখাবলোকন করিতে লাগিল। 
জাজি কেন যে হঠাত ভাহা বড় বধূর প্রতি এতদূর সদয় হইল, তাহাই তাহার বিস্ময়ের কারণ। 

গান্ুলী মহাশয় স্থুরেশকে নিশ্চেষ্টভাবে বঙিয়! থকিতে দেখিয়া একটু বিরক্ত হুইয়! 
বলিলেন, "আর কেন দেরী করছ বাপু? সন্ধো হয়ে এল ধে। আধারে রাত-__» 

স্থরেশ ত্বরিত হস্তে কলমটা তুলিয়া লইয় গিড্াস! করিল, “কি লিখতে হবে বলুন ।" 

যাহা যাহা! লিখিবার গাঙ্গুলিমহাশয় তাঁছা বলিয়। গেলেন। ন্থুরেশ কম্পিত হস্তে তাহা 
লিখিতে আর্ত করিল। বহুকষ্টে চিঠি লেখ। শেষ করিয়। সে তাহ! নিবারণের হস্তে দরিয়া দিল। 

গাঙ্গুলী মহাশর তাহাকে কি কি করিতে হইবে, নেই বিষয়ে উপদেশ দিয়! বিদায় দিলেন। 

পিসিমা৷ সেখানে আসিয়! বলিলেন, «এখন কেমন আছ দাদা? একটু ভাল বোধ 
হচ্ছে কি?” 

গাঙ্গুলি মহাশয় যেন কি ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনস্কভাবে বলিলেন, « উদ ।” 

পিলিমা স্থুরেশের দিকে চাহিয়। বলিলেন, *ওন্ুধ খাওয়ানো হয়েছে ?” 

স্থরেশ নতমুখে মৃছুঘরে বলিল, ”হ1।” আবার একটু পরে আর এক ডোজ 
খাওয়াতে হবে ।” 

“তা, আমি খাওয়াতে পারব। তুই এখন একটু জিরিয়ে নে দেখি। দিন রাত এ ভাবে 
বসে থাকিস, এতে কি আর শরীরটা থাকবে ?” 

, গান্গুলী মহাশয়ও বলিলেন, “ই! বাবা, একটু বিশ্রাম কর।” স্থরেশেরও আগ বিশ্রামের 
॥জন্ত একট! প্রবল জাগ্রহ জঙ্মিয়াছিল। তাই নে আর বাকাবায় ন| করিয়৷ ধীরে ধীরে সেখান 
হইতে চলিয়। আসিল । 

আসিয়া! একটি নির্জন কক্ষে বসিল। মনের ভিতর কত কথার ঝাড় তুফান চলিতে লাগিল। 
একদিন সে বাছার প্রেম নিবেদনকে দ্বণা্রে প্রত্যাখ্যান করিয্লাছে, আজ সে তাহারই কাছে উপকার 
প্রার্থী হইয়া, পথের পানে চাহিয়া আছে। তাহার এই লজ্জাকর স্বার্থপরতা দেখিয়া, হৃদয়ের 
এতখানি ছূর্বলত! দেখি! কি সে দ্বণাভরে বিজ্রপর তীব্র হালি হাসিবে না| তাহার সেই, 
বিজ্ধপ হান্ড বে তাথুর পক্ষে জসন্থ। হি, ছি, তাহাপেঞ্চ। বে তাহাকে না ডাকাই উচিত ছিল। 
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আবার মনে হুইল, না, ইহাও তাহার স্বেছাকৃত কার্ধয নয়। ইহা যে ভাহার পিতার আদেশ । সে 
সব সহা করিতে পারিবে, তবু পিভার এই অন্তিম আদেশটি লঙবন করিতে পারিবে না, কিন্তু সে 
তাহা বুঝিতে পাঁরিবে কি? বুঝিবে কি যে, ইহ! তাহার গপতারই আহ্বান অন্ত কাহারও নহে ? 

কিন্তু ইহাই লজ্জার বিষয় হুইল, যে সে নিজ হস্তে চিঠি খান। লিখিয়। দিয়াছে। তাহার! 
হয়ত মনে করিবে যে, সে ইচ্ছ|. করিয়াই তাহাকে আবার ডাকিভেছে। ছি, ছি, তাহ। হইলে 
কি ভয়ঙ্কর লজ্জার কথা! 
.... ভাবিতে ভাবিতে স্থুরেশের মুখমগডুল আরক্ত হুইয়া উঠিল। চিত্রা লজ্জায় সঙ্কুচিত 
হইয়া গেল। বাম হস্তে ললাটের ঘর্্ম গুলি মুছিতে লাগিল। আর কেবলই মনে হইতে লাগিল, 
ছি ছি, না জানি সে কি ভাবিবে! 

ক হু ফু চু ক ন নু ক 

আগামী কল্য কলিকাতা! ধাওয়ার দিন। তাই আজ হুইতেই ছায়। জিনিষ পত্র গুছাইয়া 
রাখিতেছে। নিকটে বিয়া! রমানাথ তামাক টানিতে টানিতে সঙ্গে যাহা যাহা লওয়া জাবশ্যক, 
ছায়াকে তাহা বলিয়া! দিতেছেন। 

তখন প্রায় জন্ধ্যা। নিবারণ ঘোষ বহির্ব্বটী হইতে রমানাথকে ডাকিলেন। রমানাথ 
তাহার কণম্বর শুনিয়াই একেবারে বিস্ময়ে অধাক্‌ হুইয়া গেলেন। ব্যাপার কি, আজ এমন 
সময় তাহার এই গুছে আগমনের কারণ কি? 

রমানাথ বিল্মকম্পিত পদে বাছিরে আসিয়া দাড়াইপেন তাহার মুখ হইতে বাক্ম্ফুত্ি 
হইতেছিল না। নিবারণ তীছার হস্তে চিঠিখান। দিয়! বলিল, “কর্ত। দ্িয়েছেন। বোধ হন্প 
জানেন যে তিনি জনেকদিন থেকেই খুব রক্তমাশয়ে কষ্ট পাচ্ছেন। পড়ে দেধুন না, সব 
লেখা রয়েছে ।” 

রমানাথ ঘীরে ধীরে কাগজখান! খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন ; নিবারণ তাহার দিকে চাহিয়া 
মুখ ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিল। পত্র পড়! শেব হুইলে রমানাথ তাহাকে বলিবার জন্য বলির 
নিজে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ৃ 

ছায়া নিবারণ ঘোষকে আবার এখানে আসিতে দেখিরা স্তত্তিভ্তাবে বণিয়া রহিল। 
হস্তের কার্ধ্য হস্তে লইয়াই সে লক্ষাশূণ্ত দৃষ্টিতে দ্বারের পানে চাহিয়া রহিল। রখানাথ গপ্তীরকণ্টে 
ডাকিলেন, *ছায়! !” ছায়া চমকিত হুইপ নীরবে তাছার দিকে চাহিল। রমানাথ সমান গন্তীর, 
শ্বরেই বলিলেন, * একটা! চিঠি ।» 

ছায়! মৃহ্ম্বরে বলিল, « কার বাব! ?* 
... শপড়ে দেখ্।” বলিয়া রমানাথ চিঠিখানা ছাঁয়ার হল্তে দিলেন।: ছায়! চিঠিধান। লইর! 
কক্ষের ভিত্তরে চলিয়। গেল। রমানাখের লম্মুখে পড়িতে ভাহার বেন সাহস হইতেছিল ন!'। 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্য। ] বিসর্জন ১৮১ 


৪ 

রমানাধ সেখানে দঁড়াইয়াই নীরবে ভাবিতে লাগিলেন।, ছায়৷ গৃহের কোণে" যাইয়া 
পত্রধানা খুলিল। স্তাক্ষর দেখিয়াই সে শিহরিয়। উঠিল। কম্পিত হস্ত হইতে ধীরে ধীরে 
কাগজখান! মাটিতে পড়িয়! গেল। এই কি! এতদ্দিন পরে এই কিসের জন্য! ছায়া আবার 
কম্পিত হস্তে চিঠিখান| তুলিয়৷ লইল। লক্ষ্যহীন নেত্রে আরও একবার চিঠিখানার এ চক্ষু 
বুলাইয়া গেল। কিন্তু তাহাতে কিছুই বুঝিতে পারিল না। 

অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া, সে আবার পড়িতে আরম্ভ করিল। উপরেই দেখিল, 
সুন্দর পরিষ্কার অক্ষরে লেখা রহিয়াছে, « কল্যাণীয়া বউমা |” 

দেখিয়! ছায়ার একটু ভরদা হইল । ভাবিল তবে তাহার লিখিত পত্র নয়। ভবেকে 
লিখিল ? বোধ হয় পিসিম। লিখিয়াছেন। ভাবিয়া! ছায়! চঞ্চলনেত্রে নিম্নলিখিত নামটির দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। কিন্তু দেখিল, লেখ! রহিয়াছে, “ আশীর্ববাদক--তোমাদের বাবা ।* তবে তিনি 
লিখিয়াছেন ? 

ছায়৷ স্পন্দিত হৃদয়ে চঞ্চল নেত্রে চিঠিখান! ভাল করিয়৷ পড়িতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে 
সে পত্রের সারোদ্ধ'র করিয়। জানিতে পারিল যে, পীড়িত শ্বশুর তাহাকে ডাকিতেছেন। 

সে শশব্যস্তে গৃহের বাহিরে আমিল। দেখিল, রমানাথ তেমনি ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। 
ছায়! কম্পিতকণ্টে ডাকিল, « বাঁব৷ 1” 

রমানাথ চমকিত ভাবে বলিলেন, « কি, বল্‌ না। চিঠি পড়েছিস্‌?” 

ছায়। মৃছুক্ঠে বলিল, « ই পড়েছি ।৮ 

* এখন তোর কি ই'চ্ছে, তাই বল।” 

ছায়। মৃহুম্বরে বলিল, “ আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছ৷ বাব । * 

* আমার ইচ্ছা | আমি বলি, তার। যখন টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিল, তখনও যাতে তার্দের 
লে উপকার আমর! নেইনি__” 

ছায়া তাহার কথায় বাধা দিয়া মৃছু গম্ভীর কণ্ে বলিল, « দে কথা আর এ কথাত সমান 
নয় বাবা 1% 

*তা বুঝি ছায়া, কিন্তু গত কথাগুলি ভেবে দেখ দেখি! সে সব কথা মনে যেআর 
দিতে ইচ্ছেই হয় না। দরকার নেই, বাস্নে। তারা বখন সে দিনই সকল সম্বন্ধ কেটে দিতে 
পারলে, তখন__” | | 

ছায়৷ লজ্জাবনতমুখে জতি ম্বহৃস্বরে বলিল, * জগ্চ কারও ডাকে আমি যাচ্ছিনে বাবা, শুধু 
বৃদ্ধ শ্বশুরের,” বলিয়৷ একটু থামিয়া আবার বলিল, “ আদবার লময় তিনি যে আমায় জাশীর্র্বাদ . 
দিয়েছিলেন বাব।'। স্বামি তাকে বে একবার শেধ প্রণাম ন| করে থাকতে পারব না। * 

শুনিয়। র্মানাথ স্তত্ভিতভাবে ছায়ার দিকে চাছিলেন। ছায়! লজ্জারন্ত মুখে ঘরের 

চ 


১৮২ ব্গবাগি [ ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৪১ 
'ভিতরে বাইতে উদ্ভত হইল:। রমানাথ তাহাকে বাধা দিয়া বিশ্রয়পূর্ণ কে বলিলেন, « তবে 
যাওয়াই তোর ইচ্ছে 1” 

ছায়া নিঃশবে দীড়াইয়া রহিল। রামানাথ ক্ষণকাল অপেক্ষা! করিয়া পরে বলিলেন, 
* আচ্ছা! তবে যাস্‌। কিস্ত আজ ত আর হবে না। কাল সকালে গেলেই হবে। আর আমিও 
অমনি বিকেলে কলকাতার দিকে রওনা হবো! । কি বলিস্‌?” 

ছায়] মৃছ্কঠে বলিল, না, সেই বেশ হুবে। আবার কয়েকদিন পরে এসে আমায় 

কলকাতায় নর যাবেন।” 

« জাচছা, ত1 হলে আজ তাকে এখানে অপেক্ষ! করতে বলি।” বলিয়! রমানাথ বহির্বাটীতে 
চলিয়। গেলেন। ছায়া চিন্তাকুল চিত্তে সেই স্থানেই দীড়াইয়৷ রহিল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


ঘন সম্লিবিষ্ট বৃক্ষ শ্রেণীর মধ্য দিয়! তপনদেব দিগ্বধূর সুন্দর আরক্ত মুখের দিকে উঁকি 
মারিল। অসঙ্কুচিতা দিগ্বধূ নিজের স্বর্ণাঞ্চল মেলিয়! লুব্ধ দিবাকরকে নিজের অতুলনীয় সৌন্দর্য 
দেখাইতে লাগিল। মুগ্ধ দিবাকর দিগরাণীকে ধরিবার নিমিত্ত নীল সাগর সম্ভরণ করিয়া 
পরপারে যাইতে লাগিল। 
ৃ গ্রাম্য সুচিকণ রাস্ত। দিয়া, শিবিকা স্ষন্ধে লইয়া, বাহুকের! ভ্রুতপদে চলিয়াছিল। 
কিয়ুকাল পরে যথাস্থানে আদিয়! তাহার! ধীরে ধীরে শিবিকাখা'নি ভূমির উপর রাখিল। 
কিন্তু শিবিকারোহী ব্যক্তি শিবিকাঁ হইতে অবতরণ করিতেছে না দেখিয়া, সঙ্গের ব্যক্তি 
নিবারণ বলিল, * নেমে আন্মন না।” শুনিয়া ছায়ার বুকট! সবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
পা ছুইখানি যেন অবসন্ন হইয়! আসিতে লাগিল। 
বছ চেষ্টাও দে শিবিক! হইতে নামিতে পারিতেছিল না। পিসিম! শিবিকার নিকটে 
আসিয়া মৃহৃম্বরে বলিলেন, “ নেমে এস না বড় বৌমা ।” ূ 
ছায়া জতিক্টে কম্পিতপদে নীচে আসিয়া দীড়াইল। পিপসিম! বলিলেন, «তোমার শ্বশুরের 
স্বরে যাও মা।” 
ছাঁয়! অতি সৃহৃক্টে বলিল, * সেখানে আর কে আছে?” 
শুর! আছে। অন্ত কেউ নেই। এস মা, আমার সঙ্গে” বলিতে বলিতে পিসিমা 
, জগ্রসর হছইলেন। ছায়! ধীরে ধীরে ছুই এক পদ অগ্রসর হইয়া আবার কীঁড়াইয়৷ পড়িল । 
পিসিম! বিশ্মিতভাবে তাহার দিকে চাছিলেন। এইবার ছায়া লজ্জ! বাঙ্কোচটাকে একটু ছুরে, 
নরাইয়া দিয়! ধীরপদে ভাছার লঙ্জে চলিল । 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা], বিসজ্জ ন ১৯৩ 


কিন্তু সেই বক্ষের দ্বারদেশে আসিয়াই তাঁহার পা ুখানি আরার থর থর করিয়! কাপিতে 
লাগিল। সে যে ভিতরে প্রবেশ করিবে, এমন শক্তি যেন তাহার রহিল ন|। ্ 

রোগ শব্যায় শায়িত বৃদ্ধ গাঙ্গুলীমহাশয় ন্নেহপূর্ণকণ্টে 'বলিলেন, * এস মা আমার কাছে। 
লজ্জ! কি মা, এ ত তোমারই ঘর। আর আমি বে তোমাদের বাব! 1” 

ছায়া অবগ্তঠনের অন্তরাল হটতে একবার চোখ তুলিয়া শ্বশুরের স্নেসিস্ত মুখের প্রতি 
চাহিল। চাঁছিবামাত্রই তাহার লজ্জা সঙ্কোচ যেন মুহূর্তের মধ্যে কোথায় চলিয়া গেল। - 

সেআর এবটুও ইতস্ততঃ না করিয়া তহ্ক্ষণাৎ আসিয়া তাহার পদতলে ঠড়াইল। যেন 
নিজের অজ্ঞাতে তাহার মুখ হইতে বাহির হইল, «বাবা 1» 

গাঙ্গুলীমহাশয় সন্সে্ছনেত্রে ভাহার দিকে *চাহিয়! ক্দীণকঠ্ঠে ধলিলেন। “এস মা, আমার 
এ পাশে এসে বস।” | 

ছায়! তীহাকে প্রণাম করিয়!, তাহার পদতলেই বসিয়া পড়িল। বসিয়া সে একবার চকিত 
নেত্রে কক্ষের চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, অদূরে নতমুখে নিতান্ত সন্কুচিতভাবে সুরেশ 


বসিয়! রহিয়াছে। 
দেখিয়া তাহার মুখ আবার রক্তিম রাগে রজিয়৷ উঠিল। আবার সর্ববাজজ কম্পিত হইয়া 


উঠিল। অতিকস্টে আত্মসম্বরণ করিয়! সে একটু স্থির হইয়! বসিল। 

গাঙ্গুলীমহাশয় ক্ষীণকণ্টে ডাকিলেন, « সুরেশ 1” স্থরেশ মুখ তুলিয়৷ কট পরিষ্কার করিয়! 
বলিল, পকি বলুন” 

«জামার কাছে এস।* স্থরেশ ধীরে ধীরে উঠিয়া পিতার এক পার্থ আসিয়! াড়ল। 
গ্াসুলী মহাশয় তাহার এক খানা হাত ধরিয়া বলিলেন, “মা, আমার এ পাশে এস ।* 

ছায়া কোনও রূপে যেন প! ছুখাঁনিকে টানিয়া লইয়া! তাহার অপর পার্থ যাইয়া দীড়াইল। 
গাঙ্গুলী মহাশয় দক্ষিণ হস্তে ছায়ার হাতখানা ধরিয়া স্থুরেশের হাতের উপর রাখিয়া অশ্রু, গদগদ 
কণ্টে বলিলেন; দজামি আজ আবার তোমাদের পরস্পরের হাতে পরস্পরকে বেঁধে দিলাম । 
আশা করি এ বাঁধা আর ছিড়বে না।» 

উভয়েরই হাত ছুইখানি থর থর করিয়া কীপিয়া উঠিল। 

সুরেশ হাতখানা সরাইয়। লইয়! পিভার পার্থ্েই বসিয়া পড়িল। ছায়! মৃছ কম্পিতকণ্ে 
বলিল, *বাবা, আপনি কি ভুলে যাচ্ছেন, যে এ সম্ভব নয়। গত কথাওুলি-_» 
". গ্রাঙ্গুলীমহাশর, অঙ্রপূর্ণনেত্রে স্নিগ্ধক্টে বলিলেন, পকিছুই ভুলিনি মা | সে সব কথা যে. 
ভুলবার জার যো নেই। তাইত এমন জনুতাপ হচ্ছে ।” 

শুনিয়! ছায়ার চক্ষুতে একবিন্ঠু জশ্রঃ উদুলিয়! উঠিল। সে ত্বরিত হস্তে তাহা মুছিয়া ফেলিল। 
বৃদ্ধ ক্ীপকণ্ঠে বলিলেন,*কূমি জার বেদ না মা, যে তুল হয়েছে, তাতে যে আমাদেরই কাদা! উচিত।» 


১৮৪ ব্গবাণী ,  [ ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র ১৩৩১ 


ছায়া অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে বর্সিল, “আপনি কেন টা মনে কষ করছেন বর । আপনার দোষ কি?” 

“আমারও একটু দোষ জাছে বৈকি মা। তা না হলে কি এমন অনুতপ্ত হতুম 1৮ 

সুরেশ সেই বিষয়ে যেন কোন কথা শুনিতে পারিতেছিল না| তাই সে ধীরে ধীরে সেখান 
হইতে চলিয়া গেল। ছায়! অতি যুদ্ধকে বলিল, «দোষ কারই নয় বাবা, সকলই বিধির বিধান ।» 

বৃদ্ধ সঙলনেত্রে বধূর পানে চাহিয়! স্েহার্ডকণ্ে বলিলেন, “মা, সে সব কথা এখন যেতে 
দাও, এই.মাত্র আমার অনুরোধ । জমি যে কট। দিন বেঁচে থাকি, অন্ততঃ সে কট! দিনও এমন 
ভাবে চলো, যেন কিছুই হয় নি। তা! দেখে আমি যেন একটু শান্তি পেতে পারি।” 

ছায়া নিঃশবে স্থচ্ছনেত্রে শ্বশুরের পানে চাহিল। সেই বিশ্বস্ত দৃষ্টি ভীহাকে বুঝাইয়া 
দিল যে, সে ইহাতে অন্বীকৃত নয়। বুঝিয়। গাছুলী মহাশয় একটু পরিতৃপ্ত হছইলেন। গভীর 
স্নেহভরে মৃছুকণ্টে বলিলেন, « তুমিই আমার মা, এ ঘরের লক্ষী ।* 

একটা কথা জানিবার জন্য ছায়ার মনে যেরূপ ওঁতনুক্য অন্মিয়াছিল, এখনই সে কথাট! 
জানিবার উদ্দেশ্যে সে কুষ্টিতমুখে জড়িতকণ্ঠে বলিল, ভুল বঞুছেন বাবা, এ ঘরের জন্গনী ত 
ঘরেই আছেন *। 

*না মা, তাহলে কি আর এত ছুঃখ হ'ত! যাঁকে গৃহজ্ক্ষণী জ্ঞানে এ ঘরে ভুলে আনা 
হয়েছিল, প্রকৃতপক্ষে তিনি ধেঁ নিতান্তই এই গৃহস্থের ঘরের অনুপযুত্ত1%। 

শুনিয়। ছায়৷ চমকিত হুইল। বিল্ময় বিস্ফারিত নেত্রে শ্বশুরের দিকে চাহিয়া আবার 
লজ্জিতভাবে চক্ষু নত করিল। প্রকৃত বিষয়টা অবগত হইবার লন্য তাহার প্রবল আগ্রহ হইতে 
লাগিল। কিন্তু সে তাহা দমন করিতে চিরাভ্যন্ত । তাহার চিরাভ্যন্ত সংঘত চরিত্রে মুহূত্থের 
জন্য ও সে অসংযতের কালিম| লাগাইতে ইচ্ছ। করিল না । 

কিয়গুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়! ছায়া মৃছ্কণ্টে বলিল, “আপনার ওষুধ খাওয়ার সময় 
কখন বাব! ?” 

“পময় যে হয়ে গেছে। স্থরেশ কোথায়, কোন্‌ ওষুধটা খেতে হবে, ত| জানিনে ত।” 
বলিয়! গান্গুলীমহাশয় বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, হাত ঘড়ির দিকে চাছিতে 
চাঁছিতে অতি ধীরে ধীরে স্থরেশ সেই দিকে আসিতেছে। 

ছায়াও বাহিরের দিকে চাহিল। তাহাকে আসিতে দেখিয়! সে একটু জড়সড় হইয়া 
একপার্থে সরিয়া ধাড়াইল। 

স্থরেশ কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করিল। গাঙ্গুলী মহাশয় ক্ষীণক্টে বলিলেন, “ওষুধ 
খাওয়ার সময় হয়েছে যে বাব11” 

হুরেশ নতমুখে মৃদুক্ঠে বলিল, “হা; এই বে 'দিচ্ছি।” ছায়া অগ্রসর হইয়। ওঁষধের 
গ্লীসটি হাতে লইয়া নতমূখে স্থিরকণ্টে জিজ্ঞাস! করিল, “কোন ওষুধটা দিতে হবে, আমি মিচ্ছি।” 


প্রথযান্ধ? ২য় সংখ্য! ) বিসজ্জ'ন ১৮৫ 


হুরেশ বিল্রয়কিত নেত্রে ছায়ার দিকে চাহিল। সে এখ্নও বাহার সঙ্গে একটি কথাণু 
বলে নাই, সে"ষে কেমন করিয়া নিঃসস্কৌোচে তাহার সহিত কথা বলিতে পারিল/ তাহাই তাহার 
বিদ্ময়ের কারণ। 

কিন্তু গুলী মহাশয় বুঝতে পারিকেন যে, তাহার আদেশ প্রতিপালনার্থ ই বধূর এই 
নিঃসঙ্কোচতা । বুঝিতে পারিয়া তাহার চক্ষু দুইটি সজল হইয়া উঠিল। ॥ 

স্বরেশ আস্তে আত্তে একটি শিশি দেখাইয় মৃদ্ুকে বলিল, « ওটার থেকে দিতে হবে ।” 

ছায়া 7শ্থর হস্তে উধধ ঢালিয়া তাহ শশুরকে দিতে গেল। ম্থরেশ একটু সরিয়া ঈাড়াইল। 
ছায়! শ্বশুরকে ওধধ পান করাইয়া, স্ুরেশের দিকে স্থির নেত্রে চাহয়৷ বলিল, “ কোন ফল টল 
নেই? বেদানা বা আন্গুর-_৮ 

সুরেশ নতনেত্রে বলিল, « বেদান! আছে।” বলিয়াই সে আলমারী হইতে একটি বেদান! 
বাহির করিয়। ছায়ার হস্তে দিবে, না নীচে রাখিবে, তাহা ইতগুতঃ করিতে লাগিল। 

ছায়া তাহ! বুঝিতে পারিয়া মৃছুন্বরে বলিল, * নীচে রাখুন ।৮ 

গুরেশ একবার তাহার দ্রিকে চাহিয়া, বিব্রতভাবে বেদানাটি নীচে রাখিয়। সেই কক্ষ 
হইতে চলিয়া বাইতে উদ্ভত হুইল । 

কিন্তু তখনই পিসিমা সেখানে আসিয়। সহান্যে বলিলেন, *কিরে বাপু, বড়বৌ আস্তে 
না আস্তেই তার ঘাড়ে সব চাপিয়ে দিয়ে পালাচ্ছিস্‌ কেন? তাকে একটু ছুটি দেন! । জজ 
তুই এখানে থাক। এস, বড় বৌমা, এখন একটু ওদিকে চল। ৮ 

ছায়! বেদানাটি ছাড়াইতে ছাড়াইতে মৃছুত্বরে বলিল, “ হা, এই যে জাসছি।* 

গাঙ্গুলী মহাশয় ক্ষীণক্টে বলিলেন, “যাও মা, আর দেরী কর না। নরেশ, বেদানা! 
তুমি ছাড়িয়ে দাও ।* . 

স্থুরেশ লজ্জাটাকে একটু দমন করিয়! ছায়ার হস্ত হইতে বেদানাটি লইয়! অবিকৃত কে 
বলিল, « ভূমি যেয়ে বিশ্রাম করে নাও ।” 

ছায়ার শরীরটা আবার থর থর করিয়া কীপিয়। উঠিল। কিন্তু তখনই সে সংধত হুইয়! 
ধীরে ধীরে পিসিমার সঙ্গে স্থানান্তরে চলিয়! গেল । 


ক্রমশঃ 
ভ্টচপলাবাল! বন্থ 


১৮৬ 


বঙ্গবাণী 1 ৪র্থ বর্ষ, ফান্তন, ১৩৩১ 


প্রচেতা 


ছে বরেণা, হে বিরাট, হে বরা, বারীল্্র বরুণ, 
চাছে “স্থগ্ি, তব দৃর্রি নি, শান্ত, প্রসঙ্গ, করুণ। 
উগ্রতপ করে মরু তব কৃপাকণার তিথারী, 
মেরু, তব পুশ্তীভৃত হাশ্যকলধোতের তাগারী। 
তব বিশ্বরূপ-দেছে নদনদী,__শির1 উপশিরা 
বছে রসধারা ম্বৃতসপ্ত্রীবনী বারুণী-মদির]। 
তাপদগ্ধ জীবলেশক তব কৃপাভূঙারে স্নাতক, 
রসগজাধর,। তব শুদ্ধ ধর! প্রসাদ-চাতক, 
ঢালে। ঢালে! জাশীর্ববাদ প্রত্রবণে, প্রপাতে, সরিতে 
গিরিগাত্র বিদারিয়! মৃদ্থিকার তৃষার্তি হরিতে । 
বঞ্ধাপ্রভপ্রনোদ্ধত ঘনপুঞ্র তব কেশ পাশ, 
ধূসরে শ্টামল করে সপ্ীবন তোমার নিশ্বাস । 
“কষ্টে ছুলে মীনমাল্য, শিশুমার তুলে জয়ধবনি 
রক্ষে তিমি তিমিঙ্গিল, তিমিরাহ্ধ তব রত্ুখনি । 
সিংহাসন রচে হংস, পাদগীঠ মকরমকরী; 
দিগ ধুর! শঙ্খনাদে পূজে তোম! দিবস-শর্ব্বরী। 
পুষ্পিত ও পুণ্যদৃষ্টি কুবলয়ে, কুমুদে, কহুলারে, 
বানী তব বিছ্যুদ্দামে সংরটিত দীপকে মল্লারে। 
মরুত্বর্গ সেবে কাশ-শৈবালের চামর ঢুলায়ে, 
গরুড় মৈনাক সেবে ন্ধাসিক্ত পক্ষাগ্র বুলায়ে, 
পুদ্ধর ধরেছে ছত্র জলম্তস্তে সন্ধ্যান্্ স্বপনে, 
গ্রন্থের হস্তে উড়ে ইন্দ্রায়ুধ-ধবজ। দিগজনে। 
দ্বাতা, ভ্রাতা, ছে প্রচেত! বিধাতার বিসর্গ-সচিব, 
তগ্ত-নিসর্গের বুকে রাখ ন্সিষ্ধ চরণ রাজীব। 
ছড়াইয়! সুপ্তি মু্ি লাজসম যুক্ত! মণিশিলা 
তোমার বিজ্রম-কুঞ্জে ল্গমীমা”র শৈশবের লীলা, 
জচ্যুতে আর্পিবে তারে লজ্ে দিলে কৌস্তত যৌতুক, 
গ্রজাধর জটাজালে ছিলে হালি কৌমুদী-কৌতুক। 


প্রথনার্থ, ২য় সংখ্যা ): গ্রচেতা ১৮৭ 


উচ্গৈঃশ্রবা! এরাবত,_উপায়ন দিলে আখগুলে, 

দিলে হুথা-মধুপর্ক পারিজাত বিবুধমগ্ডলে । 

নিঃম্ব বিশ্বনরগণে জন্নজল দাও মাতামহ, 

হর' ভার, করষ্পর্শে দাবদাহু দারুণ ভুঃসছ। 

নোতে শোতে তত্ব লও প্রেরি' শুভ'বাসনা তোমার, 

পোতে পোতে ভরি দাও আশীর্্ময় পণ্যের সম্তার। 

তটে তটে অন্নকূট গড়ি? দাও অকুষ্টিত ন্মেছে 

ঘটে ঘটে প্রাণরস পাঠাইয়! দাও গেছে গেছে। 

কৃপে কৃপে উৎসারিয়। বাইসল্যের শীতল যতন, 
চুপে চুপে রক্ষা কর স্থপ্টি তব ছে ভূততাবন। 

নদে নদে প্রেম-বাষ্প-গদগদ সাস্তবনা তোমার 

হদে হদে পল্মপাণি বরাভয় করুক বিস্তার। 

ডুবে ডুবে মীনসম, খুঁজি তব শরণ্য চরণ, 

শুতে গ্বে গৌরবে আনি মোরা করি আহরণ। 

প্রণমি 'বাদসাংপতি' রুদ্ররধী, নমি তব পায় 

শিবরূপে প্রেয় দাও, শ্রেয়ঃ দাও তব চগ্ডিমায়। 

উর্দ্মিরথে বাত্রা তব, উপগ্নৰ রথ-বল্নাধর, 

ছুটে সিন্ধুবাজি-রাজি, উতক্ষেপিয়! ফেনিল কেশর, 

সীমারেখা হারাইয়া একাকার অষ্ট চক্রবাল 

দিিজয় অভিযানে, পাশাযুধ মহাদিক্পাল | 

চূর্ণ করে অবিদ্যার সমারোহ ছুর্দম উন্ম দে 

উদ্ভান অটৰী ক্ষেত্র গিরিদরী পুরজ নপদে 

কল্লাস্ত প্রলয় সম ত্রস্ত ধ্বস্ত করি সৃগ্রি লীলা, 

নক্রধজ রথ চক্রে,'গলাইয়৷ শৈলমনঃশিলা, 

বিজ্ঞানের বালুবদ্ধ ভেঙ্গে ছুটে প্লাবনের স্রোত 

ুর্ববাদর্ভ খণ্ড সম ডুবে তায় কতশত পোত। 

ভব বলি-পু্পপ্রায় ভাদি মোর! উল্লোল কল্লোলে 

এ বিশ্ব প্রহলাদসম মত দস্তিশুণ্ডে যেন দোলে । 
' ভোমার দিষ্মাগ শিরে মগ্নপ্রার় মিছির সংঘাতে 

ধ্বক ধ্বক গজমুক্ত! পিজোজ্ছল মযখ রাল্পাতে, 


১৮৮ 
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বিরে নূতন সূর্য । অভ্রভেদি* ওরবববহ্ি দ্বলে, 
স্বীপব্যুহ সেতুস্তস্ত জতুগুছ সম তায় গলে। 
অবিচ্ছিন্ন অথি-জব্দ বায় ধূত্র তমিত্রায় ঢেকে 
বারুণী-সেবনমন্ত গ্রহতারা টলে কক্ষ থেকে। 
ভৈরব ভীত্মতা মাঝে আছে তবু প্রচ্ছন্ন আশ্বাস, 

এ মু্তি হেরিয়া তব, দাহদৈত্য পেয়েছে সন্ত্রাস 
তোমার যাত্রার পথে, বিদ্লিত ধুলির বাহিনী 
লু্টিতে শ্যামল খাদ্ধ ঢেকেছিল যাহারা! মেদিনী। 
তৌমধজ্ঞপ্রোহী শোষ-ম'রীচিক! রাক্ষস রাক্ষসী, 
সোম-শ্রুক চরুভাণ্ড ফেলি বাঁচে রসাতলে পশি'। 
প্লীবন-উ্ববরা উবর্বী করে পুন গর্ভাধান-ন্বান, 
মুক্তাগর্ভ! শুক্তিসমা ভ্রণে ধরে নব নব প্রাণ। 

এ বিগ্রহ ধরি তুমি, দূর কর নির্ম্বোক জীর্ণতা 
তোমার নিগ্রহে পাই নবোস্তব সৃষ্টির বারত| 

যুগে যুগে চূর্ণ করি পূর্ণরূপে গড়ে! বিশ্বভূমি 
আতারণ্য গ্থান্থ্যে নব কলেবর' দাও তারে তুমি। 
প্রজাপতিগণ বিশ্বকল্যাপার্থে আ-নাদাগ্র ডুবে? 
“সগ্বর' সম্বর' রোষ, অন্যুরাঞ” উচ্চারে ত্রিষ,ুতে । 
তব ভীম তাগুবের বিশ্বগ্রাসী চণ্ডিমার মাঝে 

গ্রবের শাশ্বতমন্তর কল্পশেষে ব্তূর্য্যে বাজে | 

কল্পে কল্পে ধংস করি অগ্রবের ব্যর্থ আয়োজন 
অনিত্যমোহান্ধবিশ্বজ্ঞাননেত্র কর উম্মোচন । 
ভীমকাস্ত, খযিস্তুত, শআতিধ্যাত রসত্রক্ষ রূপ, 

এ নেত্রে প্রেমোৎ্স কর, চিন্তে মোর কর রসকৃপ। 
রস লরম্বতী মোর রসনায় হোন সমাপীন! 

এই বাগযন্ত্র তার হোক রসমুর্ছনার বীণ!। 
তোমার মঙ্গল ঘটে করো! মোরে নারিকেল সম 
রসগর্ভ, ছোক্‌ তায় রসালের শাখ! ছন্দ মম। 
নির্বধাণেগ্ল্‌, জীবনের ধূপতন্ম লও বেদীসুলে. 
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সান্ধ? ২য় সংখ্যা! ] বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনামূচ/ . ১৯১ 
বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনাম্চ। 


€১) 
* ভ্রোৌপনী, ও ভ্তরোপদী, ভ্রৌপদী, দোর খোল, ভ্রৌপদী |” 
শত্দ্রোপদী নেই, গদাহস্তে শ্বয়ং ভীম।* এই বলিয়! পাশের ছাত্রাবাস হইতে একজন 
যুবক ত্রৌপদী-দর্শন-প্রার্থী এক প্রোটের সম্মুথে উপস্থিত হইয়া এক প্রকাণ্ড মুগ্ডুর ঘুরাইতে 
লাগিল। রাত্রি তখন এগারট!। রাস্তায় ভিড় ও কোলাহল। ঘুম ভাঙিয়া গেল। জনতার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলাম, এ ছাত্রাবাস বনুপূর্বেব বারাজনা বারাক ছিল। তাহাদের 
একজনের নাম ছিল দ্রৌপদী । প্রো তখন যুবক ছিলেন। এতদ্দিন পরে কলিকাতায় আসিয়! 
তিনি পূর্বব-স্মৃতির আকর্ষণে এঁ বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হইয়! ঘন ঘন কড়া নাঁড়িলেন এবং ম্বৃন্বরে 
ডাকিলেন, *প্রোপদী, ও ভ্ত্রৌপদী, দ্রৌপদী, দোর ধোল স্্রৌপদী। * 
এখন সে ইন্দ্রপ্রস্থও নাই, ভ্রৌপদীও নাই-__আছে ছাত্রাবাস। তথায় ভীমচন্দ্র পাকড়াশী 
নামক এক ভীমকায় ছাত্র মুগ্তর ভাঁজিত এবং নানা প্রকার কসরত করিত। ঘন ঘন কড়া 
নাড়ার শব এবং ঘন ঘন ত্তরৌপদী সম্বোধন শুনিয়। ভীমচন্দ্র আরক্ত নয়নে মুগুর হস্তে সেই 
প্রোটের ম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহার ভীম গর্জনে রাস্তায় ভিড় জমিয়া গ্লেল। 
পুনর্ববার শয্যার জাশ্রয় গ্রহণ করিতেছি এমন সময় শুনিলাম, আমাদের সদর দরজার নিকট 
কে বালকণ্টে গাহিতেছে,__ 
শিব শঞ্চর স্ছটছারী। 
শোক-দগধ-চিত শ্মশান বিহারী ॥ 
জ্রিলোক ঈক্ষণে ত্রিনয়ন ঘুর্ণিত, 
মল বাদনে ব্যোম নিনাদিত, 
ভব-হলাহল পানে জানন্দিত, 
:  ম্মর-গরল-নাশন প্রলয়কারী ॥% 
কিয়তক্ষণ পরে 'দরোয়ান একটী বালক সল্ন্যাসীকে 'আমার নিকট লইয়া আসিল। সে. 
জামাকে প্রণাম করিয়! বলিল, «মা, এই গভীর রাত্রে বিপন্ন হয়ে জাপনাকে (বিজ বত ছি 
শুনেছি পনি হয়ামরী! আমার নাকে বাঁচে হিতে বে” 
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বালকের নিকট রোিগনীর বর্ণনা গুনিয়! বুবিলাম “প্লেসেপ্টা প্রিহবয়া” হইয়াছে। অত্যধিক 
রস্তআব্বশত্ঃ রোগিণী ছুর্বাল হইয়া পড়িয়াছে। এখন গর্ভের অ্টম মাস। পোনর দিন পূর্বে 
একবার খুব রত ল্পাব হইয়াছিল. তখন প্রসব করালে রোগিণীর এই বিপদ আমিত না। 
কিন্তু গর্ভাবস্থায় এলোপ্যাথিক ওঁষধ নিষিদ্ধ মনে করিয়! হোমিওপাখী ওষধ খাওয়ান হইয়াছে । 
মূলেই ভূল। এই রোগে ফুল ঠিক জায়গায় থাকে না। জরায়ুর নীচ ভাগে থাকে । ম্থৃতরাং 
গর্ভের মা যত বাড়ে এবং জরায়ুর নীচ ভাগ প্রসারিত হইতে থাকে, সঙ্গে সে ফুল ছিড়ে ও 
রক্তআাব হয়। প্রসব না করাইলে, রস্তভ্রাবের দরুণ প্রসূতি মার! যায়। তাই একজন ভাল 
ডাক্তার সঙ্গে করিয়া এ গভীর রাত্রে চলিলাম। 

(২) 

মাণিকতলার পোল পার হইয়! রাস্তার বামপার্খে একটা সরু গলির মোড়ে গাড়ী দড়াইল। 
বালক. সন্ন্যানী একটু সন্কুচিত হইয়া বলিল, « দেখুন, কিছু মনে করবেন না, রাস্তাটা বড় খারাপ ) 
একটু কষ্ট ক'রে হেটে যেতে হবে। অপেক্ষা করুন, আমি লঠন নিয়ে জাস্চি।* সেই ন্ককাঁর 
রাত্রে আমর! তোড় জোড় হাতে জইয়! বালকের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলাম। টিপি টিপি 
বৃষ্টি পড়িতেছে। গলির ছুধারে খড়ের ঘর; দেয়ালের মাটা স্থানে স্থানে খসিয়া পড়িয়াছে, 
এবং বাঁশের পাঁজরা বাহির হইয়াছে। ছুএক খান! পাক। বাড়ী আছ্ছে ; চুণ বালি খসিয়! 
ইট বাহির হইয়া পড়াতে মনে হুইল তাহারা যেন দাত খিচাইয়। আমাদিগকে ভয় দেখাইতেছে। 
রাস্তায় কাদ।; স্থানে স্থানে বাড়ীর ময়ল! জল রাস্তার উপর দিয়! প্রবাহিত হুইতেছে। আমার 
পায়ে জুতা নাই, স্থতরাং বেপরোয়! চলিতেছি। ডাক্তার বাবু পন্কমগ্ন জুতা টানিয়! টানিয়া 
চলিলেন। সম্মূধে এক আটকোণ! বা অটল পদ্সের হ্যায় পু্ধরিণী। পাড়গুলি ভাঙ্গিয়া 
এক একটা কোণ প্রস্তুত করিয়া জল বস্তির দিকে চলিয়াছে। পারে উপস্থিত হুইবামাত্র 
কুকুর প্রহরীবৃন্দের ঘেউ ঘেউ শবে শঙ্কিত হইয়া াড়াইলাম। ডাক্তার বাবু আমার কুকুরাতঙ্ক 
দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, *্ডাক্তার বাবু, আপনার! সাহেব-খেঁশা, সুতরাং 
কুক্ুরাতস্ক দেখিয়া হাসিতে পারেন। কিন্তু আমি জলাতঙ্ক অপেক্ষা কুকুরাতন্কটাই পচ্ছদ 
করি।” সেই বালকটা কুকুর ভাড়াইয়৷ দিলে আমর! কিঞ্চিৎ অগ্রসর হুইয়৷ দেখিলাম, একটা 
টিনের ঘরের নর্দম। একটা ছোট ডোবায় পরিণত হইয়াছে। জনের আলোয় দেখিলাম সেই 
ডোবার জলের উপরে যেন বড় বড় মুক্ত! ভাগিয়া উঠিয়াছে। বিশ্মিত হুইয়৷ বখন নিকটে 
গেলাম, দেখিলাম নীচ হইতে বৃদ্ধদ্বরাশি উপরে উঠিতেছে এবং লণ্ঠনের আলো! প্রতিফলিত 
হওয়াতে ভূড় ভুড়ি গুলি মুক্তার মতন দেখাইতেছে। তাহার পরে এক প্রকাণ্ড পুদ্ধরিণী। 
ইছার পশ্চিম পাড় ভা্গিয়া জল খোলার ঘরের দাওয়া! পর্য্যন্ত গিয়াছে । সেই দাওয়ার 
উপরে আবর্জনারাশি ফেলিয়া পথ কর! হইয়াছে। ইহার উপরে উঠিতেই: মনে প্রন উঠিল; 
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«আমি আগে পড়ি কিম্বা দাওয়া! আগে পড়ে।” পড়িলেই প্রতিম! বিসঞ্জন। অতি কষ্টে 
সেই বিপদসম্কুল পুক্করিণীসঙ্কট পার হইয়া! রোগিণীর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়৷ মাণিকভল! মুন্লীপাল- 
দিগের প্রশংসা করিচেছি এমন সময় বৃদ্ধ! বাড়ীওয়ালী অগ্রেসর হইয়া বলিলেন, “এ মুন্নীপালদের 
কথ৷ রল্চ, মুন্সী-পাল ছোট লোক-_তেলী; তাদের রুচি মাফিক হলে! না বলে কি না আমার 
নুতন পাইখান। ভেঙ্গে দিয়ে গেল 1” 
(৩) 

রোগিণীর বয়স প্রায় আঠার বতসর। তাহার বিছানা রক্তে ভাসিতেভে এবং স্থানে 
স্থানে রক্তের চাপ ভাপিয়৷ বেড়াইত্েছে। প্রপব বেদনার নাম মাত্র নাই। চৌোক মুখ ঠোট 
শাদা হইয়া! গিয়াছে ; নাড়ীর অবস্থা মন্দ। সূতিকাগারের এক বারান্দায় দুইজন গৈরিকবসনধারী 
সন্ন্যাসী । একজন “কারণ পানে মন্তু; গার একজন করলে কপোল বিন্যাস করিয়৷ চিন্তায় 
নিমগ্ন। আমাকে দেখিয়া দ্বিতীয় সন্ন্যাসী বলিলেন, “মা দয়াময়ী, এসেছ ? আমার স্ত্রীকে 
রক্ষা কর মা। কালী তোমার মঙ্গল করুন। মমি আর তোমায় কি দিব মা? দিতে পারি 
আশীর্ববাদ, আর কতকগুলি অবধোঁতিক ওষধ প্রস্ত্ণ করবার প্রণালী 1৮ 

সেই স্যাতসেতে মেজের উপর একখান! তক্তপোষ পাতাইয়া ডাক্তারবাবু পোয়াতিকে 
প্রসব করাইলেন এবং সেলাইন্‌ প্রভৃতি ইঞ্জে্ট করিয়। ছুটা প্রাণীকেই রক্ষা করিলেন। দক্ষিণা-_ 
সন্ন্যাসীর আশীর্র্বাদ এবং প্রসূতির সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত । ' শিশুটা অপুরন্ত। তাহাকে একটা 
তুলার বাজে রাখিয়া তাহার দুইপাশে গরম জলের বোতল রাখা হইল। এই সমুদয় ব্যবস্থা 
করিতে করিতে কাক ও কুনুট উধার আগমনবান্তা প্রচার করিল। একে একে প্রতিবাসিবৃন্দ 
উপস্থিত হইলেন। তদ্মধ্যে একজনকে লক্ষ্য করিয়! সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিলেন, “একে সকলে 
টোষ কোম্পানী বলে ডাকে। এর কারখানার নাম “পেরি টোষ এগ কোং (12৮ শা 1081) & 0০)। 
বাঙলা নাম পরিভোধ মুখোপাধ্যায় । বড়ই পরোপকারা । সর্ববদা জামাদের খোঞজ খবর নিয়ে থাকেন।” 
আমাকে দেখে * গুড মধিং মেডেম্‌” বলিয়া অভিবাদন করিয়া বাললেন, “ মেডেম্‌, মেনি মেনি 
খ্যাঙ্ক স্‌; আপনার! পব্লিক্‌ গুডূসের জস্ত সোল্‌ ডিপোর্ট (9৮০/৪ ?) করেছেন। আপনি একজন 
বিখ্যাত পৰ্লিক্‌ উওমেনু। ওয়াল্‌ ড. হোয়াইট্‌ ( ₹০10-119 ? ) রিপিটিশন্‌ (79105600 ?)) 
ওঃ, কি ডেগ্রার থেকে এদের ডেলিভার (61159?) করেছেন। সমন্তদ্দিন কেবল ব্রডী-- 
শভী-ত্রভী। পল্স্‌ একেবারে নট (নাই )। চোক একেবারে লিটু ডাউন্‌ (বসে গিয়েছে )। 
আপনি না এলে একেবারে ভঁউনিং উইথ্‌ ভূম্‌ (ঢাকী শুদ্ধ বিসর্জন ) হত। আচ্ছা লিটুল্‌ 
চাইল্ড-এর পেটে অনেক ডাটি ধিং আছে। কেন্টার ওয়েল দেবে কি 1” 

আমি।' না মশাই কিছুই দ্রিতে হবে না। ভগবান সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন। ছতিন 
দিন ছেলের পেটে এক রকম গ্িনিস থাকে-_তাই ভার জাহার। জোলাপ দিলে সেই খাবার 
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বেরিয়ে যার, ছেলে ক্ষিদেয় কায ; তাকে ঢোকা দুধ গিলয়। এতে পেটের অন্থখ হয়; জনেক 
ছেলে মারাও বায়। 

টোষ। মেডেম্‌, একে কি মিন্ব, খাওয়ান হবে না? 

আমি। ন| মশাই, ছুধ দিতে হবে না। ঠিক সময়ের প্রায় ছুমাস আগে ছেলেটা পৃথিবীতে 
এসেছে। এই ছুই মাস কি মায়ের পেটে একে কেউ গরুর ছুধ যুগিয়েছে ?. এখন কেবল গরম 
জলে দিশ্রি ফুটিয়ে খাওয়ালেই হবে। 

টোষ। মেডেম্‌, খাওয়াতে হবে কি পাল” মাদার (বিনুক 1) দিয়ে ? 

আমি। তার চেয়ে ভাল উপায় আছে। একটা ফৌট! ঢালবার নল ( ডুপার ) নিয়ে, 
নল মিশ্রির জলে ভণ্ভি করে, নলের মুখে রবারের: কৌটা পরাতে হয়। এ ৰৌট! ছেলের মুখে 
দিলেই ছেলে এ জল টেনে খাবে । 

টোষ। ব্রেভো মেডেম্‌! জাপনি কি গুভ্‌ সেন্দুয়েল (99731019 ?) লেডি! দেখুন, 
ইংলিস্‌ না শিখলে বুদ্ধি ওপ্ন্‌ (০297) হয় না ( খোলে না 1)। আমি ঢাকায় ট্রেডিং উপলক্ষে 
গিয়েছিলাম । ট্রেডিং করব কি মেডেম্‌, বড্ড লস্‌ হয়ে গিয়েছিল। ঢাকার খুব দামি দামি 
ক্লথ আর সেল্‌ (শীখা) ওয়াইফের জগ্য পাঠিয়েছিলাম। ওয়াইফের পার্সেলটা মিস্‌্কেরেজ্‌ 
(10180811901) হয়ে গেল। সে কথা থাক্‌--ফোরহেড্, মেডেম্‌ ফোরছেড্‌। সেখানে 
শুনেছিলাম ডাক্তার বেলী বলে একজন খুব কনিং (বুদ্ধিমান ?) ডাক্তার ছিলেন। এক রোগীকে 
তীর কাছে নিয়ে এসেছিল। হেডে হুরিন্ন বাইট; পেন এত যে ফুল (পাগল) হয়ে'যায়। 
ডাক্তার করাত দিয়ে পি স সি স (89989) মাথার খুপির উপরট! খুলে গেল। দেখ! 
গেল একটা লার্জ কোল! ফ্রগ্‌ বসে ব্রেণ খাচ্চে। ফ্রগ্‌কে বদি টানেন, ব্রেণ চলে জাসবে। 
তিনি এক বাটা ওয়াটার এনে ফ্রগের কাছে ধরতেই ক্রগ্‌ তেরি ভেরি গ্লাড_হপ্‌ হপ্‌ হপ্‌_এক 
জন্পে বাটার ভিতর এসে ন্থুইম্‌ সুইম্‌ মুইম্‌। খুলী সেলাই হয়ে গেল। পেসেন্ট, মেনি মেনি 
থ্যাঙ্কস জার ক্যাস্‌ ফাইভ, হাণ্ডেড, দিয়ে লাফিং লাফিং বাড়ী চলে গেল। ইংলিশ, শিখেছেন 

বলে আপনিও খুব কনিং হয়েছেন । গড, গ্রিড. ইউ লং লাইফ.। 

শ্রীযুক্ত পরিতোষ মুখোপাধ্যার_্রীবিষু, মিষ্টার পেরি টোষ মহাশয়ের অভুত ইংরাজী 
জিডি হাতি হাস ব্যবস্থ! করিয়! বাড়ী 
ফিরিলাম। 

(৪) 

একদিন বৈকালিক ভ্রমণের উদ্ভোগ করিতেছি এমন সময় দেখি সেই মাণিকভলার সঙন্ধ্যামী 
উপস্থিত। তাহার লেই গেরুয়া বসন, দীর্ঘ শ্ম্রু ও কেশ অন্তত হইয়াছে বাসিয়াই, বহার, 
ইত্তিহাল জারস্ত করিলেন। 
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তাহার! বৈস্ত। তিনি ইস্ট ইপ্ডিয়৷ রেলওয়ে আফিসে ৫০২ টাকা বেতনে কাজ, করিতেন। 
কিছুদিন স্থামী শ্ত্রীতে স্থখে সংসার করিতেছিলেন। একটী পুত্র সন্তানের মুখ দেখিয়া! উভয়ের 
কত জানন্দ! শিশুর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ছুষ্ধের ও পরিচ্ছদের ব্যয়, 
বাড়ী ভাড়া, সংসার খরচ-_৫০২ টাকায় ত কুলায় না। তাহার বন্ধু একজন কেরানী বলিলেন, 
« ভাবনা কি? রেস্‌ খেল্‌লে রাতারাতি বড় মানুষ হওয়া বায়। পু 

রামকান্ত। টাকা কোথায় পাব? টিটি, 

বন্ধু। ভাবনা কি? আজকে আমি ধার দিচ্চি। আঃ) সাহেব বেটা কি পাজি | শনিবার, 
তিনটে বাজিয়ে দিলে । চল চল, ট্যাক্সি ক'রে যাওয়া যাক্‌। 

ঘোড় দৌড়ের মাঠে নেশা ক্রমশ: জমিতে লাগিল । স্ত্রীর নিকট গহনা চাহিয়! লইয়া বল! 
হইত, “ এ ওল্ড, ফ্যানানের গহনা, নূতন ফ্যাসানে গড়াইতে হইবে *। সে গহন! আর ফিরিত 
না। এইরূপে সমস্ত গহনা বিক্রি, মহাজনের ঘন ঘন তাগাদা, মুদির চাল ডাল দেওয়া বন্ধ, 
বি চাকরদের কর্্মভ্যাগ, স্ত্রীর অতিরিক্ত পরিশ্রম জনিত কঠিন রোগ ও মৃত্যু, এই সমুদয় ঘটনা 
বর্ণনা করিতে করিতে রামকাস্তের ছুই চক্ষে শত ধার! বহিল। 

* মা, আপনি জানেন না, ঘোঁড়দৌড় বাজীর কি নেশা ! রাস্তার এক কোণে বলে তিন ভাস 
খেল্চে। পুলিশের বাবুরা তাকে ধ'রে নিয়ে জেলে পুরচেন। কিন্তু এঁষে সত্য ভুয়োখেলা, 
বার দ্রুগ বাঁড়ী ঘর দর বিক্রী--এমন কি খুন খারাপি পর্যন্ত হয়েছে, তার প্রশ্রয় দেবার জন্ত 
বড় বড় রাজ-পুরুষের! ঘটা করে মাঠে বাচ্চেন। বাব! সভ্যতা! মাঠে ঢুকতে হলে পাঁচ 
টাকার টিকিট চাই। টাদ! করে টিকিট কেন! হয় এবং প্রথমে একজনকে ঢুকিয়ে, পরে পরে 
মকলেই একবার ঢুকে মানব জন্মটা! সার্থক করে নেয়। 

"স্ত্রী যখন আমার হাত থেকে পরিত্রাণ পেলেন, ছেলের বয়স তখন দশ বৎসর। কুলীন 
বৈদ্ত। শ্মশান ঘাটেই বিবাহের লল্বন্ধ হয়ে গেল। একজন প্রসিদ্ধ কবিরাজ তার ্রাতুষপ ্্ী 
সঙ্গে বিবাহ দিলেন। একদিন হঠাৎ &নে হল সংসার সরবৈর্বব মিথ্যা ; ছেলেকে সঙ্গে করে কাশী, 
প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন, বদরিকা শ্রাম, সেতুবন্ধ ঘুরে কাশীতে ফিরে এসে এক সিদ্ধপুরুষের দেখা 
পেলুম। ছেলে সে থাকাতে ভিক্ষার অভাব হয় না। ঢুচারিটী ছেলেকে গেরুয়! পরিয়ে ভিক্ষার পান্্র 
হাতে দিয়ে বের করলে ভিক্ষা! পাত্র পুর্ণ হ'তে বিলম্ব হর না। সিদ্ধ পুরুষের কাছে থেকে সিদ্ধি লাত 
কারে ছয় বশুসর পরে যখন কাশী মিত্রের ঘাটে এসে জাসন পাতপুম, লোকের ভিড় থামে না।” 

« বাবা, এই পোড়ারমুখী মেয়েটার কিছু উপায় কর। ঘরে লোক ঢোকেই না। কি. 
ক'রে চল্বে বাঁব! ?” 

" এই নে বেটা এই বিহিপত্র; ধুইয়ে ছুবেলা জল খেতে দিবি আর ননম্কামনা পর্ণ হ'লে 
এই শরশানেবরের পুজার জন 1/, পীচ জান পয়সা দিবি” 


১৯৬ বঙ্গবাঁণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


“বাবা, তোমার বিবিপত্রে সেই আঙুরের বড উপকার হয়েছে। এই মেয়েটার ন্থামী 
একমাস থেকে আমে না । এর জন্য কিছু করতে হবে বাবা ।* 

* এই নে বেটা “জাকর্ষণী মন্ত্র কবচ। গলা স্নান করে পূর্ববসুখী হ'য়ে এই মাছুলী ধোয়া 
জল খাবে; তাঁর পর লাল ফিতে পরিয়ে এ মাছুলী কণ্ঠে ধারণ করবে। এর মানুষ যেখানেই 
থাক না কেন, সাত দিনের ভিতরে ছুটে এসে এর পায়ের কাছে লুটপুটি খাবে ।* 

* - *পিত৷ পুত্র ছুঙগনে গীঁজ। খেয়ে সমস্ত রাত জেগে থাকতাম । ছেলেকে বল্তাম * এ দেখ, 
গঙ্জাঘাটের ফাটাল দিয়ে পিল্‌ পিল্‌ ক'রে ছোট বড় ই'ছুরট! বিড়ালট| কুকুরটার মতন কি বেরুচ্ে 
দেখ্চিস? এ গুলো গঙ্গ। পিশাচ ।” মশারি খাটিয়ে শুইয়ে আছি, ভূত এসে উপস্রব আরম্ত করুলে, 
মশারির দড়ি ছিড়ে দিলে। কসে সাতবার যে'গিনী মন্ত্র উচ্চারণ করবা মাত্র কোথায় সব ভূত 
পালিয়ে গেল। বন্ষমারোগী গঙ্গ। যাত্রা! করে এসেছে। মন্ত্র পড়ে এক ফোণট!| জল খাইয়ে 
দিয়েছি রোগী উঠে বসে বলেছে “বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । এক মাড়োয়ারী তার বাড়ী বাঁধবার 
জন্য নিয়ে গেল, সে এক অদ্ভুত গল্প ।” | 


(৫) 


* দোহাই প্রভু, আমাকে তাড়াবেন না ; আমি কারু কিছু অনিষ্ট করব না।” 

«তুই কে রে? শীগ্গির বল্‌, নইলে মারণ মন্ত্রে তোকে এখনি বিধে ফেল্ব |” 

বাশ তলার বাড়ী কিনে একজন মাড়োয়ারী বাড়ী “ বৰাধবার £ জন্য আমাকে নিয়ে গিয়েছে। 
মন্ত্র সাতবার প'ড়ে বাড়ী বাঁধবামাত্র দেখি একজন কে ঘুর ঘুর করে এঘর থেকে ওঘর ঘুরে 
বেড়াচ্চে। আমাকে দেখে বল্‌্লে “দোছাই প্রড়ু আমাকে তাড়াবেন না । » 

* জিজ্ঞাসা করাতে বল্‌লে “আমি রমানাথ মিভ্তর নামে খ্যাত ছিলাম। বিষয়ের লোভে 
আমার জামাই ও মেয়ে ভুজনে মিলে আমাকে গল! টিপে মেরে ফেলেছিল এই বাড়ীতে । বিষয় 
পেয়ে খুব ধূমধাম ক'রে শ্রান্ধ করলে। বড় বড় টিকিওয়ালা ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিত, লম্বা বিদায় পেয়ে 
বল্লে। “ধন্য হেমনাথ বন্থু ! কলিকালে এমন নিষ্ঠাবান হিন্দু দেখতে পাওয়া যায় না। শ্বশুরের 
শ্রান্ধ এমন ঘট। ক'রে কজন করতে পারে?” প্রভু, কপিকাল হলেও চন্দ্র সূর্য্য আছেন, দেবতার! 
আছেন। মেয়েটা! বড়ই লোভী ছিল। শ্রাদ্ধ শেষ হ'য়ে যাবার পর একদিন রাত্রে তার রাবড়ী 
খাবার সাধ হ'ল। ্থামী স্ত্রী ছুজনে মিলে রাধড়ী খেলে। দৌঁকানীর বাড়ীতে ওলাউঠায় একটা 
লোক মার! যায়। ' দোকানী ভার সেব| ক'রে এদে এ হাতে রাবড়ী নিয়েছিল। পর দিন স্বামী 
স্ত্রী হুজনের কলের!--ছুদদিন পরে অক্া1। কোথায় রইল বাড়ী ঘর, আর কোথায় রইল ধন সম্পদ ! 
এখন খাও বাঁবা-ধন আর মা-ঠাকরুণ, বম-বাবার লোহার ড্যাঙ্গশ.। লৃন্ন্যাসা মহাপ্রভৃ, আমি 
কিন্তু বাড়ীর মার! ছাড়তে পারি না, ভাই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি। দোহাই প্রতু,' আমাকে 


প্রথমান্ধ, ২য় সংখ্যা ] পিপাসা ৯৯৭ 


* ভাড়াবেন না, জামি কারুর কিছু অনিষ্ট করবো না। নেহাতু বাড়ীর ভিতরে রাখতে না* 
চান, বাড়ীর বাহিরে একটা গম্থুজ করে দিন, জাঁমি এই গম্বুজের ভিতরই থাকব” * 

“মা, আপনি বাঁশতলায় গেলে দেখবেন বাড়ীর বাছিরে, ছোট একটা গন্দুজ আছে। সেই 
গম্ুজে রমানাথ মিত্রের ভূত আমার হুকুমে বাঁস করচে |” 

* এই রকম মা, যাকে যা বলেছি, তাই হয়েছে । একদিন গুরু এসে বল্লেন, “তোর সমস্ত 
গুণ আমি হারে নেব যদি তুই তোর স্ত্রীকে না! নিস” আঁম ত আকাশ হেকে পড়লাম। আবার 
এ ভবধন্ত্রণ। ! কি করব? গুরুর আদেশ। পরদিন সকাল বেলা খুড়ে! শ্বশুর মশাইকে গিয়ে 
নমস্কার করতেই বাড়ীতে হৈ চৈ পড়ে গেল। “জামাই বাবু এসেছেন, জামাই বাবু এসেছেন,” 
তার পরেই ঘরকল্পা, আবার চাক্রী, আবার ভবরযদ্ত্রণা। কি বিপদ আপনি উদ্ধার করেছেন, তা 
জাপনিই জানেন। তখনও গেরুয়া ছিল।* 

আমি। গেরুয়৷ ছাড়লেন কেন ? 

সন্ন্যাসী । গল্প বল্ছি শুনুন। 

(৬) 

“আমার আর কিন্তু ভাল লাগচে না। এ দুঘণ্ট। ধরে বিড়ির বিড়ির শোনা, ছু ঘণ্টা ধরে 
চোক বুজে থাক। চোক খুলেই কার 6 বেশভৃষা তারির আলোচনা, তারপর কাকল্ত 
পরিবেদন! |” 

*কেন, আমার ত বেশ ভাললাগে । পবিত্র পরমেশ্বরের আরাধন! ; আচার্যের অমূল্য * 
উপদেশ; পৌত্তলিকতা কুসংস্কারের নামগন্ধ নাই। এসব তোমার ভাল লাগবে কেন? ভাল 
লাগবে সেই মদে। মাতালদের “কালী কালী” ডাক, গ্রাম্য জটল।, ম্যালেরিয়ার কাতরাণি, আর 
'পীকের হর্গন্ধ !* 

আস্ুন্দরমোহন দাশ 


পিপাসা 


প্রাপপাত্রে গ'লে পড়, সার! ধরা-_-অরণ্য, পর্ববত | 
নিঃশেষেতে এক ঢোকে গিলে খাই পেয়ালা-দরবশু। 
কি বলিস রে রাক্ষন!| অগন্ত্য যে ভয়ে মরে বায়। 
[কি করি, উপায় নাই,-_ক ভরা পিপাস! বেজায়। 


জেট 


১৯৮ বঙ্গবাঈী [ ৪র্ঘবর্ধ, চৈত্র, ১৩৬১ 


“্মিমর-কুমারী”র স্বরলিপি 
[ রচনা. শ্রীযুক্ত বাবু বরদাপ্রসন্গ দাস গুপ্ত ] 
(গুম শীত) 


নাচওয়ালীগণ। 


লুট! দিয়! মেরে যৌবন্কী লাখে বাছার্‌_ 
মেরি লাখে সিঙার্‌, অব. ন্দিনিগী ক্যায়সে কর গুলার! 
মীনেম্টে উঠা তৃফান্‌, কিয়া! বেচ্যয়্যেন্‌ মেরে দিল্‌-ও-জান্”_ 
অব. দির্লগী ছোড়.কর্‌ দিল্‌ লগাবো, আবে মেরে দিল্দার্‌! 
মেয়ে নয়র্নৌ কা পানী, হোঠো কী লালী-_ 

প্রীত্‌-প্রেম্কী ফুলে কী ডালী-_ 
তুঝে দিয়া, হো হো' পিয়া হমারে | ভরোস! কিয়! তুহার্‌_ 
তোহে বিশু অধিয়ার্‌, পি! ম্যাঞ, ভূব, গয্ী মঝধার্‌ ॥ 


ুর_____সঙ্গীভাচার্যয শ্রীযুক্ত বাবু দেবকণ্ঠ বাগচী । 
স্বরলিপি---_্মভী মোহিনী সেন গুপ্তা। 


মিশর কাক 





াল্সী। 
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৩। বাঙ্গাল! বর্ণমালাতে উর্দূ ভাষ। শুদ্ধ উচ্চারণে ব্রেখা প্রায় অসম্ভব। কারণ মানবীয় কঠের নান! 
প্রকার দাধারণ শব উচ্চারণ করিতে উর্দ, বর্ণমালার বতটুকু সাধ্য আছে, বালা! বা! দেব-নাগর বর্ণমালার 
ততটুকু ক্ষমতা নাই। প্রথম উদাহরণ স্বরূপ “জিন্দিগী, কধাটি। বাঙ্গালা ব| দেবংনাগর অক্ষরে এ “অ+. 
উচ্চারণ ঠিক যেন ইংরাজী 01770" কথার *0-এর উচ্চারণ। উহ| অশ্ুদ্ধ। “জিন্দিগী” কথাটির “জ”-এর 
শুদ্ধ উচ্চারণ ঠিক্‌ ইংরাজী :76১7/ কথার '%-এর মতন। দ্বিতীর উদাছরণ স্বরূপ ধর! বাউক “অব; কথাটিকে, 
যাহার অর্থ “এখন? । আমরা বাঙ্গালাতে প্রায় প্রত্যেক অক্ষরকেই যেন গোল্‌ আকারে উচ্চারণ করিয়া থাকি) 
তাই ঝাঙ্গালাতে “অব কথার “অ' অক্ষরের উচ্চারণ ইংরাজী '0:01090, কথার ৭0/-র মতন গোন্‌। হিন্দী 
বা উদদুতে কিন্তু 'অ'র উচ্চারণ ইংরাজী '08)' কথার "্য'র মত। অবশ্ত এখানে বলা দরকার যে, কতক্টা 
একরকমের আওয়াজের জন্ত একটামা্র অক্ষর ধার্য করিয়া, মানুষ সে অক্ষরটাকেই সে আওয়াজের বাকী বিদ্ধি্ 
টানের প্রতিনিধি-স্থলীয় করিয়! রাখে; যথা উল্লিখিত 'এখন' কথার «এ অক্ষর সম্বন্ধে বল! চলে। আনার! 
তরী “এ অক্ষরকে ইরা 6৪” কথার %%র উচ্চারণের জন্ত আবার ইংরাজী “৪০61০ কথার %র উচ্চারণের 
অন্তও প্রতিনিধি করিয়া রাখিয়াছি, ইংরাজেরাও তাহাই করিয়া রাখিয়াছেন। উচ্চারণের কথা ছাড়া, উদ, 
বাছিন্দীর এবং আমাদের বাঙ্গালার মধ্যে ব্যাকরণগত কতক্‌ গ্রভেদও আছে। বধা, বাঙ্গালাতে 'গাড়ী এল” 
অন্তদ্ধ নয়। কিন্ত উদ, বা হিন্দীতে 'গাটী আয়া” অশুদ্ধ, কাঁরণ এ ভাষায় 'গাড়ী' কথাটি স্ত্রীজাতীর। কাজেই 
্্ীজাতীর সংভ্ঞায় জন্ত স্ত্রীজাতীয় ক্রিপ্াপদ ব্যবহার হওয়! চাই। নুতরাং 'গাঢ়ী আয়ী” বলিতে হইবে। সেই 
নিয়মে 'নয়নে। কি পানী? কথা ভূল। 'নন্র্নে/ কথা পুংজাতীর বলিয়া পুংসম্বন্ধবাচক অব্যয় “কা” ব্যবহার্ধ্য। 
অর্থাৎ নয়নেঁ।' কা পানী” ঠিক, কারণ 'কী, স্ত্রীসম্বন্ধবাচক অবার়। উল্লিখিত এবং অন্তান্ভ কারণ বশতঃ আমি 
এউ্দ গরানখানির মূল বানান অনেক স্থলে পরিবর্তন করিয়াছি, এই উদ্দে্ত লইয়া--বাহাতে গানখানির উ্দূ 
উচ্চারণ বতদুর সম্ভব বাঙ্গাল! বর্ণমালার দ্বার! শুদ্ধ ভাবে উচ্চারণ করিতে পার৷ হার। “দিল্‌: মানে নন 
৩ মানে 'এবং, আর 'জান্‌ মানে প্রাণ । হুতরাং “দিলো-জান্ঠ হইবে না, হুইবে 'দিল্‌-ও-জান্--অর্থাৎ “মন্‌ 
ও প্রাণ । অবস্ত মাত্রার সমত! রক্ষার্থ স্বরলিপিতে 'দিলো-জান্ কথাই অন্তর্গত করা হইয়াছে। 


লেখিকা 


২০২ বঙ্বান |. [৪ বর চৈত্র, ১৩৩১ 


৬লোহারাম শিরোরত্ব ও “মালতী-মাধব”। 
এককালে ( মেও খুব অধিক দিনের কথা নহে), ৬লোহারাম শিরোরত্বের নাম বাঙ্গাল! 
দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা__সকলেরই কাছে স্থপরিচিত ছিল। তাহার প্রণীত বাঙ্গালা ব্যাকরণ 
জাজ অন্যান ৭৫ বশসর হুইতে বাঙ্গালী ছাত্রের পড়িয়। আসিতেছে । এখনও তাহা একেবারে 
লোপ 7য় নাই। এই ঘোর প্রতিঘন্বিতার দিনেও অনেক স্থলে লোহারামের ব্যাকরণ পঠিত 
হইয়া থাকে । 
কিন্তু অনেকেই জানেন না যে, শিরোরত্ব মহাশয়, মালতী-মাধব নামক একখানি গণ্য গ্রন্থেরও 
প্রণেতা । মহাকবি ভবভৃতি প্রণীত সংস্কত.মালতী-মাধব নাটকের উপাখ্যান ভাগ অবলম্বন করিয়া 
এ গ্রস্থখানি বিরচিত। এ গ্রন্থের মুখপত্রে যে বিজ্ঞাপনটি আছে, তাহা! এইরূপ £-_ 


*বিজ্ঞাপন।৮ 


“মহাকবি ভবভূতি প্রণীত মালভী-মাধব নাটকের উপাখ্যান-ভাগ অবলম্বন করিয়া এই পুস্তক 
লিখিত হইল। কোন কোন স্থলে মুল গ্রন্থের বর্ণনারীতির ব্যতিক্রম করিয়াছি, কোন কোন স্থলের 
কোন কোন ভাব পরিত্যক্ত হুইয়াছে। ম্ৃতরাং মূল সংস্কত গ্রন্থের সহিত মিলাইলে অনেক ভিন্ন 
ভাব লক্ষিত হইবে। সংস্কৃত মালভী-মাধব পাঠ করিলে বাদৃশ প্রীতি লাভ হয়, ইহাতে তাহার 
প্রত্যাশা কর! যাইতে পারে না; তথাপি বঙ্গ-ভাষানুরাগী মহাশয়ের! অনুগ্রহ করিয়া৷ এই পুস্তক 
এক একবার পাঠ করিলে, আমার পমুদয় প্রত্ব সফল হয়। এই পুস্তকের রচন| ও মুন্্রাঙ্কণ 
বিষয়ে কতিপয় আত্মীয় ব্যক্তি বিশেষ সহায়ত1 করিয়াছেন ।* - 

কৃষ্ণনগর । 
২র জাঙ্িন। সংবত ১৯১৭। ] 

সংবত ১৯১৭, খুষটাব্ব ১৮৬০। তখন বাঙ্গালা-গদ্যের নিতান্ত শৈশব-অবস্থ। ৷ বিভ্ভাসাগর 
মহাশয়ের “বেতাল পঞ্চবিংশতি* ও “শকুস্তল1” মাত্র প্রকাশিত হুইয়াছে। *সীতার বনবাস* তখনও 
প্রকাশিত হয় নাই। অথচ ১৮৬৯ খৃষ্টাবের পূর্বে কৃষ্ণনগরে বসিয়া লোহারাম পণ্ডিত মহাশয় 
বেরূপ গদ্যে *মালতী-মাধব” গ্রন্থখানি রচন! করিয়াছেন, ভাহার ভাষ! ও বাক্যবিস্যাসপ্রণালী 
সীতার বনবাসের সছিতই তুলনীয় । 

গরস্থারস্তে যে “কবি-বৃততান্ত” টুকু আছে, নিগ্কে তাহাই উদ্ধৃত করা গেল।__ 

*ভারতবর্ষের দক্ষিণভাগে পল্পনগর নামে এক নগর ছিল। কাশ্যপবংশীয় কতিপয় বেদপারগ 
আহ্ষণ তথায় বাস করিতেন। তাহারা নিয়ত জধায়ন ও অধ্যাপনায় ব্যাপৃত থাকাতে সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন। নিয়ত বাগবজ্ঞাদি এবং ব্রন্ষচর্্য প্রভৃতি আরতের জনুষ্ঠান করিতেন এ প্রোত্রিয় 


শ্ীলোহারাম শর্মা । 
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প্রথমার্ধ, হয় সংখ্য। , ৬লোহারাম শিরোরত্ব ও মালতী মাধব” ২০৩ 


্রাক্মণের! তত্ব বিনিষ্চয়ের নিমিত্ত নানা শাস্ত্রের আলোচনা করিতেন, ধজ্ঞ ও খাতাদি কর্ণের 
নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহ করিতেন, অপত্য উৎপাদনার্থ দ্বার পরিগ্রহ করিতেন এবং তপশ্চ্্যার নিমিত্ত 
পরমায়ুর বত্ব করিতেন। এ বংশে ভট্টগোপাল নামে এক প্রসিদ্ধ ব্যক্তির জন্ম হয়, নীলক্ট নামে 
অভি পবিভ্রকীন্তি তাহার এক পুক্র ছিলেন। তাঁহার ওঁরসে জাতুকর্ণীর গর্ভে মহাকবি তবভূতি 
জন্মগ্রহণ করেন। ভবভভূতির অপর নাম গ্রীক । 

“মহাকবি ভবভূতির সছিত নটদিগের অকৃত্রিম সৌহার্দি থাকাতে তিনি এই নানা গুণালস্কৃত 
নাটক প্রস্তুত করিয়া নটদ্দিগকে সমর্পণ করেন। এ নাটকের বিষয়ে কবি লিখিয়াছেন-_“যে 
ব্যক্তিরা এই মণ্কৃত নাটককে অবজ্ঞা প্রকাশ করেন, তাহার] কিছু বিশেষ জানেন না, তাহাদিগের 
নিমিত্ত আমার এ প্রয়াস নহে। তবে, কালও নিরবধি, পৃধিবীও বিশাল!, যদি আমার সমানধর্্মা 
কোন ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন, বা কোন স্থানে থাকেন, তাহারই পরিতোধার্থ এই নাটক রচনা 
করিতেছি । আর বেদাধ্যয়নই হউক, বা সাংখ্য, উপনিষ এবং যোগশাস্ত্রের জ্ঞানই হউক, নাটকে 
তাহার বর্ণনায় কোন প্রয়োজন বা ফলোদয় নাই ; নাটকে যদ্দি বাক্যের পরিপকৃত1 ও ওঁদার্য 
থাকে এবং অর্থের গৌরব থাকে, তবেই নাটক রচনায় পাণ্ডিত্য ও চাতুরধ্য।+ 

“সেই মহাকবি ভবভূতি এই মালতী-মাধব নাটকের প্রণয়ন করেন! এ দেশে কালপ্রিয়নাথ 
নামে এক মহেশ্বর প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তীয় বাত্র। মহোৎসব প্রসঙ্গে নান! দিগন্ত-বাসী জনগণ 
সমবেত হুইত। তথায় তাহাদিগের অনুমোদনক্রমে এই নাটকের প্রথম অভিনয় হইয়াছিল ।” 

এখন গ্রন্থের ভিতর হইতে একপ্থল-_মাধবের শ্মশান ভ্রমণ,-_-উদ্ধ' ত করিতেছি 3__« মাধবের 
হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার নাই। ঠিনি ঈনৃশ রজনীতে একাকী অনায়াসে শ্মশান দেশে প্রবেশিলেন। 
দবেখিলেন, সম্মুখে শবমাংসোপজীবী অন্ত্গণে পরিব্যপ্ত ভয়ানক শ্মশান স্থল । কোন স্থানে চিতা- 
জ্যোতির ওজ্ৰবল্যে নিকটস্থ অন্ধকার দূরীভূত হইতেছে, কিন্তু পরভাগ ভয়াবহ তমঃপুঞ্জে আবৃত । কোন 
প্রদেশে ডাকিনী যোগিনীগণ মিলিত হুইয়। কিল কিল শব্দে কোলাহল করতঃ কেলি ও চীৎকার 
করিতেছে কোন স্থানে বেতাল ভৈরব ভূত প্রেতগণ ভীমনাদে গর্জন করতঃ নরমুণ্ড লইয়। 
কড়া কৌতুকে মত্ত। কোথ! বা! বিকটাকার শব সকল ভূতাবিউ হুইয়! সহান্ত জান্তে নৃত্য 
“করিতেছে । কোথাও বা নরকপালের ঠন ধ্বনি, কোথাও বা হুপ্‌ হাপ, ছপ, দাপ, ইত্যাদি শব, 
কোথাও ব৷ মার্‌ মার্‌ ধর্‌ ধরু ইত্যাদি রব। মধ্যে মধ্যে শিবাগণের ঘোর বিরাব। উদ্বামুখের! 
ইতস্ততঃ ধাবমান হইতেছে, তাহাদিগের মুখ আকর্ণ-বিদীর্ণ ও $বিকট দশন পড্ক্তিতে পরিপূর্ণ, 
ব্যাদান; মাত্র অগ্নি প্রদীপ্ত হুইয়। উঠে। বিছ্যজ্ালার স্তায় তাহাদিগের লোচন, তিমিরে কেহ লক্ষ্য, 
কেহ ব৷ লক্ষ্য হুইয়াই শবমাংস অন্বেষণ করিতেছে । কোন ভাগে$পুতনাগণ অবিরত নরমাংস গ্রাস 
করিতেছে, আবার বৃক্দিগকে বৃডুক্ষুও ঘর্ধর রবে কীন্দিতে: দেখিয়া গ্রন্তমাংস উদগারণ পূর্বক 
শান্ত,করিতেছে। 'তাহাদিগের খর্জদুর বৃক্ষের নায় জবা, শরীরান্ছি অমুদায় গ্রস্থিঘারা বন্ধ ও 
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কৃষ্ণবর্ণ চশ্নে মাবৃত। দেখিতে কি ভয়ানক! কোন দিকে দেখিলেন, বিকটাকার পিশাচগণ, 
সহজেই বিবর্ণ ৭ দীর্ঘকাঁয় বলিয়! তয়ানক, তাহাতে জাবার বিশাল-রসনা-সঙ্কুল মুখ-কুহুর প্রসারিত 
করিয়া! আরও ভয়ঙ্কর হইয়া আছে। সম্মুখে মারও এক বীভতস কাণ্ড দেখিলেন। এক দরিক্র 
পিশাচ বছকালের পর এক শব পাইয়া প্রথমতঃ তাহার চর্্সকল খণ্ড খণ্ড করিয়া তুলিল, স্ফীত 
ভূয়িষ্ঠ পৃতিন্ধিস্থলভ মাংসরাশি ব্যগ্রতা সহকারে ভোজন করিল, পরে শ্রান্ত হইয়৷ একবার 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক স্থির হুইল। অনন্তর সেই শব ক্রোড়ে লইয়া বিকট দশন বিস্তার 
করিয়া সাক্ধিগত মাংস তক্ষণ করিতে লাগিল। কোন প্রদেশে চিতাগ্নি ধগ্‌ ধগ্‌ করিয়া! ভ্বলিতেছে। 
জ্বলন্ত মৃতদেহ হইতে নানাবর্ণ জল বিনিঃস্যত, মাংস সকল প্রচলিত, অস্থিসকল সন্থি্খলিত, বশারাশি 
বিগলিত ও বেগে মজ্জধারা প্রসারিত হইতেছে। প্রেতভোজীর! চিতা হইতে এ সকল ধূমপরিব্যাপ্ত 
অংশ লইয়! পরমানন্দে খাইতেছে। পিশাচাঙ্গনাদিগের প্রাদোষিক প্রমোদ কি ভয়ঙ্কর! শবের 
অন্ত্রই তাহাদের মঙজ্গলমালা, শবহস্তই কর্ণকুগুল, শবহৃগুপিগুই পুগুরীকমালা এবং শোণিতপঙ্কই 
কুস্কুমলেপ হইয়াছে । তাহারা! স্ব-স্ব কাস্ত সমভিব্যাহারে নরকপাল পান-পাত্রে মজ্জা-শোণিত 
স্থরাপান করিয়া প্রীত হইতেছে । মাধব অকুতোভডয়ে তাদৃশ ভীষণাকার শ্মশানে পরিভ্রমণ করিয়া, 
গ্ররিশেষে পুরোবর্তী তত্রত্য নদী সন্সিধানে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, কুগ্র কুটারস্থিত 
পেচককুলের চীগুকার ও জন্বুক কাদম্বের প্রকাণ্ড চগ্ডরব দ্বারা নদীর তটভাগ অতীব ভয়াবহ। 
প্রবাহ মধ্যে শীর্ণ ও গলিত শবকস্কালে বারিসংরোধবশতঃ ঘোর ঘর্থঘররবে ঝ্োতোনির্গম 
হইতেছে। *__ইত্যাদি। 

উপরে উদ্ধৃত অংশ সকল হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, মালতী-মাধবের ভাষা 
মীতার বনবাসের ভাষারই অনুরূপ । অথচ ইহ! ১৮৬০ খুষ্টাব্দের বা তাহারই কিছু পূর্বের 
রচনা,__যে কালে বাঙ্গাল! গন্ভ ছিল অনুস্বার-বিসর্গ-হীন সংস্কৃতের মত দীর্ঘ সমাসবন্ল. 
জটিল ও ছুর্বেবাধ। ঠা 

শিরোরত্ব মহাশয়ের পরলোক গমন করার কিছু পরে ১৮৮৬ খুষটাব্যে তাহার এক আত্মীয় 
মালভী-মাধবের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন। তারপরে বহুকাল হইতে এই দ্বিতীয় সংস্করণও 
বাজারে অপ্রাপ্য। বহুকাল ধরিয়া প্রচার-অভাবে লোহারামের * মালভী-মাধব* এখন কেবল 
পাঠকসমাজে নয়, সাহিত্যিক সমাজেও বিস্মৃত হইয়। পড়িয়াছে। কিন্তু ধাহার! বাজালা-সাহিত্যের 
ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাহাদের বিদ্মৃতি বা অনুসন্ধানের ত্রুটি বড়ই ছুঃখের বিষয়। আজ 
৭০1৭৫ বতসরের অধিক কাঁল বীহার ব্যাকরণ বাঙালাদেশের ছাত্রবৃন্দ পড়িয়া জাসিতেছে, শুধু 
সেই ব্যাকরণের জন্যই তাহার নাম বজভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয় থাক উচিত। তাহা 
ছাড়া, শিরোরত্ব মহাশয় বিষ্তাসাগর মহাশয়ের সমকালেই যেরূপ গন্ধে মালতী-মাঁধব গ্রস্থখানি , 
লনা করিয়াছেন, তাহাতে ষ্ঠীহাকে সেকালের একজন উৎকৃষ্ট গভভলেখক বলিয়া! গণ্য করিতে 
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হুইবে। এজন্যও তীহার নাম বাঙ্গলা-সাহিত্যের ইতিহাসে উজ্ব্বল অক্ষরে লিখিত থাঁকিবার কথা। 
কিন্তু সাহিত্যের কোন ইতিহাসেই তীহার নামের উল্লেখ পর্ধ্যস্ত নাই । ৬রমেশচন্দ্র দত্ত, ৬রামগতি 
রত্ব, “ভিক্টোরিয়া যুগের. বঙ্গ-সাহিত্য” লেখক শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র বক্ষিত ইহাদের কেহই 
লোহারামের উল্লেখ পর্য্যন্ত করেন নাই । ন্যায়রত্ব মহাশয় যে মালতী-মাধবের অনুবাদক শিরোরত্ব 
মহাশয়কে বিস্মৃত হইয়াছেন, ইছাই অধিকতর আশ্চর্যের বিষয়। প্রাচ্যবিষ্তামহার্ণব মহাশয়ের 
স্ৃপ্রকাণ্ড বিশ্বকোষেও বিস্ভাসাগর মহাশয়ের সমকালীন এই উৎকৃষ্ট গগ্ভ-লেখকের নাম স্থান 
পায় নাই। সরল বাঙ্গালা অভিধানে অভিধানাংশে লোহারামের নাম ও পরিচয় 
নাই। উহার পরিশিষ্টাংশে সংস্কৃত মালতী মাধব গ্রন্থের পরিচয় দিয়! অবশেষে আছে,_- 
* লোহারাম শিরোরত্ব কৃত ইহার একখানি *পগ্যানুবাদ আছে।* অভিধানকার মহাশয় 
নিশ্চয়ই লোহারামের « মালতী-মাধব* স্বচক্ষে দেখেন নাই বা এ সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান করেন 
নাই। তাহ! হইলে মাঁলতী-মাধবকে “পপ্ভানুবাদ " বলিতেন না। সেকালের একজন সুশিক্ষিত 
পণ্ডিত, বাঙ্গালা ব্যাকরণ প্রণেতা এবং সাধু গন্ভে মালতী-মাধবের অনুবাদক হুইয়াও লোহারাম 
বঙ্গ-সাহিত্যে বিস্মৃত ও অবহেলিত হইয়াছেন । 
শিরোরত্ব মহাশয়ের পুত্র ললিতবাবু এখনও বিদ্কমান্। তিনি কলিকাতায় থাকেন। 
তাহারই ঘত্বে তাহার স্বর্গীয় পিতার ব্যাকরণখানি এখনও মুদ্রিত হইয়া থাকে । তিনিও কি তাহার 
পিতৃ-কীত্তি « মালতী-মাঁধব কে বিস্মৃত হইলেন? তিনি একটু উদ্ভোগী হইয়া শিরোরত্ব মছাশয়ের , 
সংক্ষিপ্ত জীবনী ও তাঁত্কালিক বাঙ্গালা-সাহিত্যের অবস্থ। সম্বলিত ভূমিকার সহিত মালভী-মাধবের 
তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিলে বাঙ্গালার সাষ্ছিত্য-সমাজ ও পাঠক পাঠিকাবৃন্দ তাহ! সমাদরে 
গ্রহণ করিবেন, ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। 
শী শ্ীদীননাথ সান্যাল 


গোপন 
[ বঙ্গবাণীর অন্ত প্রেরিত শ্রীযুক্ত বেনোয়ার একটি ফরাসী কবিতার অনুবাদ দেওয়া গেল। ] 
তোমার বাল! জড়িয়েছিলাম আমার বাস্তপাশে, ধীবর বখন নদী হতে উঠূল মাটির দেশে 
বক্ষমাঝে রেখেছিলাম একটি দ্রিনের তরে, প্রিয়ার কাছে জানাল এই প্রণয়-ইতিহাস 
সাক্ষী শুধু চন্দ্র তারা অনন্ত আকাশে | '  সখীর মেলায় ধীবর-পত্বী বল্ল হেসে হেসে 
গোপন এ প্রেম প্রকাশ তবে হল কেমন করে? __শোন্গে। একট! গোপন-কথা, শুন্তে বদি চাস্‌। 
* আকাশ হুতে সেই যে তারা নেমেছিল জলে এমনি করে দিকে দিকে ছড়িয়ে গেল কথা,__ 
দেখ নি কি? সেই বলেছে নদীর কানে ধীরে; জামার এমন ভাগ্য শুনে গ্রামের্‌ যুবক দল 
নদীর কাছে শুনে নৌকা,_ড়ের ছলছলে ঈর্ধ্যাকাতর প্রাণে তাদের পেল-বড় ব্যথা ! 
. জানিয়েছিল এই*কথাটি ধীবর আরোহীরে।  হীস্ল কিন্তু মুখের হাসি 1__এতও জানে ছল! 


জ্ীমবনীতি দেবী. 


২০৬ বঙ্গবাণ * [ ৪র্থ বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩১ 


ভারতে বৌদ্ধধর্মের বল ও মহজ প্রচারের কারণ 


ভারতে বৌদ্ধধর্ট্ের বহুল ও সহজ প্রচারের কারণ বুঝিতে গেলে তপূর্ব্ ধর্দ্ের অবস্থা 
না ধুবিলেই নছে। এই ধর্মই বরাবর মনুষ্য সমাঞ্জকে ধরিয়া রাখিয়াছে এবং এই ধর্ম হইতে 
বিচ্যুত বা "্ঘলিত হুইয়া সমস্ত বিষয়েই আমর! সময়ে সময়ে অবনতি লাভ করিয়াছি | ভারত 
ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য ! 
হখন জন্যান্য সমন্ত দেশ . অজ্ঞান-জন্ধকার-সমাচ্ছন্ন, তখন সরম্বতী তীরে আর্য্যেরা প্রথম 
জ্ঞানালোক লবিভৃদেবের মত গায়ত্রী মন্ত্রে আহ্বান করিয়াছিলেন। 
“ কেনেধিতং পততি প্রেধিতং মনঃ, 
কেন প্রাণ প্রথম প্রৈতি যুক্তঃ। 
কেনেধিতং বাচমিমাং বস্তি 
চক্ষুঃ শ্রোব্রং কউ দেবে! যুনক্তি ॥* 
কাছার ইঙ্গিতে এই মন বিষয়ে নিপতিত হইতেছে, কাহার প্রেরণায় এই প্রাণ নিযুক্ত 
হইয়া কার্ধ্য করিতেছে, কে এই জনসমূহকে বাক শক্তি দিল, কেইব! এই চক্ষু কর্ণকে দ্ব শ্ব ব্যাপারে 
পরিচালিত করিভেছে! 
ূ * ন যে দিহ! বেদীস্মহতী বিনগ্রিঃ” 
াহাকে এখানে না জানিতে পারিলে মছাবিনাশ মনে করিয়! ব্যাকুল অন্তরে বীছারা 
শৈলশিরে, অরণ্যে, গিরিগুহাঁয়, নদীতটে ঘুরিয়াছিলেন, এবং এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে তাহার সাড়! 
পাইয়া বাহার! জানন্দ বিহ্বল চিত্তে বলিয়াছিলেন-_ 
*স$ যো দেব জগ্নেই যো অগ্ল্‌, 
যে! বিশ্বভৃবনমাবিবেশ 
যে! ওঁষধীযু ৰনস্পতিযু 
তশ্যৈ দেবায় নমঃ ।* ূ 
তখন তীহান্নের এই তক্তি প্রণত চিত্তের ভাষা সহজেই উপলব্ধি করা যায়। বিশ্বপ্রকৃতির 
বিরাট এই্বর্যে কখনও তীছার! মুগ্ধ, কখনও বিস্মিত ও চকিত হইতেন। ব্রঙ্মের সহিত আমাদের 
কত নিবিড় যোগ ইহ! তখনও বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে মোছে তীছাকে প্রসন্ন করিতে ঢাহিতেন। 
- ভীহার তৃষ্টির জন্ম সবত্বে বলি সংগ্রহ করিয়া নিবেদন করিতেন। কখনও কখনও ৃশ্টমান প্রতাক্ষ 
রা, চর, বায়, রি, জলকেই পরম দেবত1 বোধে স্তব করিতেন ।৬/কিন্তু ধাহারা| তপন্তা। ও ধ্যান 
: ধারণার তীহার স্বরূপ প্রতাক্ষ করিয্ছেন, তারা বলিয়া উঠিতেন “তোমরা! কাহার পৃজা 


প্রথমান্ধ; ২য় সংখ্যা] , * ভারতে বৌদ্ধধর্ম ২৬৭ 


করিতেছ ?' তিনি ষে তোমারই মধ্যে *শ্রোত্রম্ত শ্োত্রং মনসে! মনে যত বাচহি বাচং অট' 
প্রাণন্ত প্রাণঃ, চক্ষুষঃ চক্ষুঃ ॥* -/ 
* সত্যেন লভ্য স্তপয দোষ আত্ম! 
সম্যক জ্ঞানেন ব্রহ্ষচার্ষেন নিত্যম্‌। 
অন্তঃ শরীরে জ্যোতির্য়াহি শুভ্রো 
বং পশ্স্তি বত্রয়ঃ ক্ষীণ দোষাঃ ॥ ৮ 
এইরূপে ক্ষীণ পাপ ও ব্রক্ষচর্ধ্যে স্থ প্রতিষ্ঠিত হইয়া, চিদ্াকাশে পরমাত্মার বরণীয়রূপ দেখিয়। 
মুগ্ধ হইলেন। তখন এই পরমাত্মাই আনন্দরূপে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। 
* তদ্িজতানেন পরিপশ্যান্তি ধীর] । 
আনন্দরূপং অম্ৃতং যদ্বিভাতি ॥* 
কখনও তাহার! মায়া নাট্যববনিকা উত্তোলন করিয়াও ব্রন্ষমের অরূপ সন্ধায় মনপ্রাণ নিমেষে 
নিমভ্জিত করিয়া ধান করিতেন_- অশব্বমস্পর্শমরূপমব্যয়ম।৮ কখনও * মহন্তয়ং বজমুস্ত £ং” 
*রুদ্্ং যত্র দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং”__এই রুত্রমুস্তির ধ্যানে স্তব্ধ হইতেন। . কখনও 
বেন সেই অজ্ঞাত পুরুষের সাক্ষ্যাৎ লাভ করিয়! উচ্চৈঃম্বরে বলিতেন-_ 
৭ শৃহ্বস্ত বিশ্বে অস্তত্থয পুত্রাং 
আষে ধ্যমানি দিব্যানি তস্থুঃ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমাদিত্য বর্ণ 
তমসঃ পরস্তাৎ। 
তমেব বদিত্বাতি স্ৃত্যু মেতি নান্ঃ পন্থা! 
বিদ্ভতে অয়নায় ।» 
হে দিব্যধামবাসী অম্ৃতের পুত্র সকলে শোন-_-ামি সেই জ্যোতির্ময় তিমিরাতীত মছান্‌ 
পুরুষকে জানিয়াছি, তাহাকে জানিয়াই মৃত্যু অতিক্রম কর! যায়, মুক্তির অন্ত কোন পথ নাই। »/ 
_.. কখনও প্রেমে ভক্তিতে বিহ্বল হইয়। হৃদয় দেবতাকে হৃদয়ের মধ্যেই লাভ করিয়। বলিতেন-_. 
* শ্রেয় পুত্রাৎ, শ্রেয়ে! বিস্তাৎ*_-“সা কশ্রৈ পরম প্রেমরূপ1-_-” “ রসোবৈলঃ_-”। তখন 
এই তরুলতা পুষ্প শোভিত! অরণ্যখচিতা শ্যামল ধরণী, নদনদী, শৈলমালা, বিহগকা কলীমুখ রিত 
,কুস্থমিত কুগ্জ সমস্তই অপূর্ব সুষমার সৌন্দর্য মাধুধ্য মহিমায় ভরিয়। উঠিত।---* মধুবাতা বাতায়তে 
মধুক্ষরস্তি দিদ্ধব-_* সর্বত্রই মধুময় হইয়৷ উঠিভ।__* আনন্দান্ধ্েব খম্িমানি ভূতানি জায়ন্তে, 
আানন্দেন যাতানি ভীবস্তি, জানন্দং প্রয়স্তি, অভিসংবিশস্তি ৮ 
. কেননা তাঁহাদের « ঈশাবাদ্ত-মিদং সর্ববং বতকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ-_” বিশ্বজগতে বাহ! কিছু 
চলিতেছে লমন্তকেই ঈশ্বরের সারা ব্যাপ্ত দেখিতে হইবে। 
১১ 


২০৮ বঙ্গবাণী : [ ৪র্ঘ বর্ধ, চৈত্র, ১৩৪১ 


কিন্তু ব্ুদিন গেল, ব্রমে এই আত্মার যোগ শিথিল হুইয়া আদিতেছিল, যজ্ঞধূমসমাচছন্ন 
পশুশোপিতলিপ্ত ক্রিয়্াকাণ্ডের ভিতর পড়িয়! এই ব্রান্মজ্যোতিক্রমশঃ ম্লান হইয়া! আসিতেছিল। 
্রাক্মনের! ঘখন এই সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডের বাহাড়ম্বরের মধ্যে নিমগ্র_কেনন! তীহারা ভুলিয়া যাইতে- 
ছিলেন যে পদ্য যোগ যাগ ক্রিয়া কর্্ম কৌশল মাত্র নহে__কেননা__ 
*ধাতং তপঃ.সত্যং তপঃ শ্রুতং তপঃ শান্তং তপো 
দ্ানং তপো৷ বজ্জত্তপো। তৃতূ স্ব, দ্যৈতদুপাসৈতত তপঃ1» 
তই তপন্তা, সত্যই তপ্ত!) শ্রচ্ত তপন্যা, ইন্দজ্রিয়নি গ্রহ তপন্যা, দান তপস্যা, এবং ভূলেঁক 
ভূবলেক ব্যাপী এই যে ব্রহ্মা! ইহার উপসনাই তপন্য ।*.-_তখন রাজধি-কষত্রিয়ের ইহাতে সন্ত 
ন! হইয়। সেই ব্রহ্ষোর অপূর্ব জ্যোতির ধানে মগ্ন হইতেন, এই পরমাস্্ার সঙ্গে যোগ স্থাপন 
করিয়! ব্রক্মানন্দে বিভোর হইতেন ! উপনিষদ তাহারই ফলে। সেই সময় ব্রাক্মণদের অল্প 
জল্প জবনতি ঘটিতেছিল এবং ক্ষত্রিয়ের পরমার্থ চর্চায় অল্প অল্প অগ্রসর হইতেছিলেন তাহার বথেষ্ট 
প্রাণ পাওয়া যায়। 
জনক রাজা শ্বেতকেতু অরুণেয়, যাজ্জবন্ধা প্রভৃতি খধিগণকে অগ্নিছোত্র কি করিয়া করিতে হয় 
জিজ্ঞাসা করেন। যাজ্বন্ধা বসু কষ্টে তাহার উত্তর দেন। ( শতপথ ব্রাহ্মণ ) পাঞ্চাল সভায় 
শ্বেতকেতু অরুণেয়কে ক্ষত্রিয় প্রবাহন জৈবালী প্রশ্ন করিয়া! একেবারে নিরুত্তর করিয়া! দেব! তিনি 
ফিরিয়া আসিয়। পিতৃদ্দেবকে বলিলেন আমি পাঁচটার একটা প্রশ্নের ত উত্তর করিতে পারি নাই-_ 
রাজন্ত কিন! জামার অপমান করিল। ( ছান্দোগ্য উপনিষদ ) পিত| গৌতমও ইহার উত্তর দিতে না 
পারিয়া পরে ক্ষত্রিয়-প্রবাহণ জৈবালীর নিকট হইতে এ প্রশ্নর মীমাংস! করিয়! লন। শতপথ ব্রাঙ্গাণ 
এবং ছান্দোপা উপনিষদে আর একটা গল্প আছে। একদা পঞ্চ ব্রাহ্মণ পরমার্থতত্ব জানিবার জন্য 
উদ্দালক আরুণির নিকট আগমন করেন। তিনি তাহাদিগকে পঙ্ে করিয়া এ প্রশ্ন মীমাংসার জন্য 
অশ্বপতি কেকয়ের নিকট লইয়া! যান তবে তাহার! জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারেন! কৌন্তিকি 
উপনিষদ ও বৃহদারণ্যক উপনিষদে এইরূপ আর একটা গল্প আছে। গার্গবালকী এবং কাশীরাজ 
জজাতশক্রর সহিত ধর্ম বিষয়ক বহু জালোচন! ও তর্ক বিতর্ক হয়। ইহাতে বালকী পরাস্ত হইয়া! 
সমিধ হন্তে জজাতশক্রর নিকট আসিয়। বলিলেন, আমি মহাশয়ের নিকট শিষাত্ব গ্রহণ করিতে ইচ্ছা 
করি। অজাতশক্র বলিলেন ক্ষত্রিয়ের নিকট ব্রাক্মণের দীক্ষা গ্রহণ কর! উচিত নহে। তবে আমি 
জ্ঞাতব্য সম্বন্ধে সমন্তই বলিতেছি। সহ্র বুসর পূর্বে ক্রাঙ্ষাপদের অবস্থা এইরূপ ছিল। বশিষ্ঠ 
দেবের জনুশাসন হইতে ইহাদের অবনতি আরও সুস্পষ্উরূপে জানিতে পাওয়া যায়। বথা £-_. 
“বে সফল ব্রাক্ষাণের! বেদ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন! না করে ও ধাহাদের গৃহে হোমায়ি প্রজ্জ্বলিত 
না থাকে “তাহার! শুদ্রের সমান।” “যেখানে ব্রাহ্মণের! বেদানভিজ ক্রিয়াবিমুখ ও ভিক্ষাপরায়ণ 
রাজা সেই গ্রামকে বখেউ শাস্তি প্রদান করিবেন কেননা তাছার! দস্থ্য ও তন্করের সমান ।» 


প্রধমার্থ, ২য় সখ্যা] * ভারতে বৌদ্ধধর্ম ২০৯ 


*বেদানভিজ্ঞ ত্রাহ্মণ দারা হস্তী ও চণ্্ম ম্বগের তুলা তাহাদের 'নাম মাত্র সার।” “যে সমস্ত 
জনপদে মূর্ধেরা বলিয়া বলিয়! জ্ঞানীর অন্ন গ্রহণ করে সেখানে জলকষ্ট ও মহা নর্থ ঘটিবার 
সম্ভাবন! |” 

বৈদিক যুগে আর্ধ্য ও অনার্ধ্য এই ছুই জাতি ছিল। আর্য জাতির ভিতর বিশেষ তেদাতেদ 
ছল না। পরস্পর বিবাহ ও আদান প্রদান চলিত। ক্রমে আর্ধ্য জাতির ঢারিবিভাগ ুস্প$ী হইতে 
লাগিল, বিবাছও একরূপ নিষিদ্ধ হুইয়া! গেল এবং একজাতি যদি জদ্য জাতীয় স্ত্রী পুরুষের পাশি- 
গ্রহণ করিত, তাহ! হইলেও সে বিবাহও স্বতন্ত্র হইত এবং শঙ্কর বর্ণের উৎপত্তি ঘটিত। ক্রমে 
জাতিভেদ আরও দৃঢ় হইতে লাগিল। তবে তখনও এতটুকু স্বাধীনতা ছিল যে সমাজ জাশ্চর্য্যরূপ 
প্রতিভা দেখিলে অতি নিম্বশ্রেণীস্থ কোন ব্যক্তিকেও উচ্চশ্রেণীর করিয়া লইতে পারেন। ইছার 
দৃষটন্তও বিরল নছে। বিদেহরাজ জনক পরমার্থতদ্বে অপূর্ব পারদর্শিতা দেখাইয়। ব্রাঙ্মপত্ব লাত 
করিয়াছিলেন ( শতপথ ব্রাহ্মণ )। দাসী পুব্জ ইলুষ। তনয় কাবাস খধিত্ব লাভ করিয়াছিলেন 
( আত্রেয় ব্রাহ্মণ )। ছান্দোগ্য উপনিষদের সত্যকাম জাবালের বিবরণও এ বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা- 
প্রদ। সত্যকাম ব্রঙ্মচারী হইতে ইচ্ছুক হইয়া মাতাকে জিজ্ঞাস। করিলেন “আমরা কোন জাতি 1” 
মাত৷ উত্তর করিলেন *বশুস ! দাস্যাবস্থায় তোমাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছি তুমি কোন বংশ জানি 
না; তুমি সত্যকাম, জমি জাবাল, তুমি সত্যকাম-জাবাল বলিয়া পরিচয় দিও।” তিনি গৌঁতমকে 
ইহা জ্ঞাপন করিলে গৌতম বলিলেন “এরূপ সত্য আচরণ ব্রাহ্মণের পক্ষেই সম্ভব, তুমি সমিধ 
আনায়ন কর আমি তোমাকে দীক্ষা দিব।” ইহা হুইতে বুঝা গেল যে প্রতিভা থাকিলে অজ্ঞাত- * 
কূলশীল বাক্তিও তখন খংবিস্ব গ্রহণ করিতে পারিত। কিন্তু এ সকল কদাচ কাহারও কাহারও পক্ষে 
ঘটিত মাত্র। 

এইরূপে ধীরে ধীরে সমাজের ভিতর পবিবর্তন ঘটিতেছিল জাতিভেদ প্রথা ক্রমে দৃঢ়তর 
হুইতেছিল। ব্রাহ্মণের ক্রিয়া ক্রমে যজ্ঞের ভিতর দিয়! বিলোপ পাইতেছিল ও ক্রমে ব্রক্ষমুত্তি ও 
আত্মার যোগ"অস্পষ্ট হটতেছিল। অথচ জ্ঞানের চর্চা পরমার্থ তত্ব তীছারাই করিতেন। শোর্য 
বীর্য্য রাজ্যশাসন লইয়া! ক্ষত্রিয়ের! থাকিতেন; ব্যবস! বাণিজ্য লইয়! বৈশ্য জাতির! থাকিত কিন্ত 
ধর্ম ও ভাবের উত্স উপরে রুদ্ধ হওয়াতে নিম্ছে সমস্ত জাতির ভিতর তাহ! কলুষিত হুইতেছিল। 
শৃদ্রের৷ অস্পৃশ্য বলিয়া সমাজের এক পাণ্থেঁ উপেক্ষিত হইতেছিল। বড়দর্শন উপনিষদ মীমাংসা 
প্রস্তুতির কত পরে এইরূপ হুইল বলা ন্ুকঠিন। ব্রাক্ষণেতর জাতির মোটের উপর ত্রাক্মণের বন্্- 
চালিত হইয়া! চলিতে লাগিল। তবে তখনও পর্যন্ত নান! বাহিক জড়ম্বর 'ও অস্ুষ্ঠানের ভিতর 
দিরাও ধর্ণ্দের অতি ক্ষীণ রশ্মি আল্লা জল্প দেখ! দিতেছিল। 

তারপরে খর বৃষ্ঠ শতাব্দী পূর্ব খ্বউর অবস্থা! অতি শোচনীয়। ধর্ম নাই, যাগ যোগ্য ক্রিয়া 
কলাপ তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। শ্ত্রীলোকের ক্রিয়! কার্ধ্যাদি হইতে বহিদ্ত হইয়াছেন। 


২১০ বঙ্গবাণী [৪ বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩১ 


তা্াদের বেদ অধ্যয়ন অধ্যাপন] ইত্যাদির অধিকার নাই। বৈদিক ও উপনিষদ যুগের সময় যে 
্্ীঞ্জাতি নানাপ্ূপে পুরুষের সহায় হুইয়৷ চলিতেন, সেই স্ত্রীজাতি এক্ষণে শুধু পুরুষের লালস! বহ্ধি 
পরিতৃক্তি ছাড়া জার কোন কাজেই লাগিত না যে স্ত্রীজাতির মধ্যে গার্গা, মৈত্রেমী, অরুদ্ধতীর শ্যায় 
বিদুধী জগ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই স্ত্রীঞ্াতিই এক্ষণে লাস্থিত জপমানিত ও পরিত্যক্ত। “নারী 
নরকের কীট নামে অভিহিত ।” 

সমাজের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের জন্য ভিন্ন ভিন্ন রূপ মাইন কামুনের ব্যবস্থা হইয়াছে । শুত্রেরা 
যদিও আর্যদের আশ্রয়ে বাস করিত, কিন্তু কেহ তাছাদের যে বড় একটা শিক্ষ! দীক্ষা দিত, তাহাদের 
উন্নতির জন্য চেষট! করিত, তাহাদের আত্ম মর্ধযাদীকে জাগরুক করিত এরূপ বোধ হয় না! তাঁহারা 
সমাজ কর্তৃক দ্বণিত ও লাঞ্ছিত হইয়া একেবারে হাড়ে ছাড়ে চটিয়! উঠিয়াছে। স্থযোগ পাইঈটলেই 
্রাহ্মণ্য ধর্মের গণ্তীর বাহিরে বাইয়া হীপ ছাড়িয়া বাঁচি এইরূপ তখনকার অবস্থা । 

ঠিক এই সময় বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করিলেন। বিদ্িসার তখন মগধের স্াট। ইহার পূর্বে 
অজ্জরাজ্য-_চম্পানগর তাহার রাজধানী । গঙ্গার উত্তরে প্রসিদ্ধ লিচ্ছবী বংশের রাজধানী বৈশালী 
নগর। দুর উত্তর পশ্চিমে কোশলরাঞ্য শ্রাবন্তী তাহার রাজধানী ছিল। দক্ষিণে কাশীরাজ্য। 
কোশলরাজ্যের পূর্বে রোছিণী নদীর ছুই তীরে শাক্য ও কল্যাণবংশীয়ের| রাজত্ব করিতেন। 
এই শাক্য রাজ! শুদ্ধোদন কল্যাণবংশীয় ছুই রাজকন্যার পাঁণিগ্রহণ করেন। হুঁহারই গুরসে 
বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেন। তাহার জীবনচরিত কে না অবগত আছেন? গৌতমের সত্য অন্বেষণে 
ব্বাজ্যস্থধ ও গৃহ, যুবতী স্ত্রী ত্যাগ, মাচাপাশ ছেদন, পৃথিবীর জরা মৃত্যুহ্ঃখে বিগলিত করুণহদয় 
মানব কল্যাণের জগ্ত চির সমর্পণ, ইহা কেন! জানে 1 বুদ্ধদেব সমস্ত সংসার সুখে জলাগ্রলি 
দিয়া মগধরাঁজ বিস্থিসারের রাজধানী রাজগৃহে আসিলেন। অদুরে তপোবন ছিল, শৈলমালার 
গুহায় উদ্বাসীন সন্গ্যাসীরা! পরমার্থ চিন্তা করিতেন। বুদ্ধদেব আসিয়া! আলাঢ় ও উদ্রকের শিষ্ব 
গ্রহণ করিয়া সমস্ত হিন্দুশাসন ও শাস্ত্র শিক্ষা করেন। কিন্তু জ্ঞানে শাস্তি আসিল কই? তখন 
ভিনি সমস্ত প্রকার ব্রত, নিয়ম, তপন্যা করিতে লাগিলেন। যদি ইহাতে তীহার প্রজ্ঞানেত্র 
উদ্মীলিত হয়। তিনি বুদ্ধগয়ার নিকট ছয় বশসর উরুবি্ব অরণ্যে এইরূপ তপন্ঠ। করিলেন। 
ইহাতে ভাহার নাম যশ চতুর্দিকে ধ্বনিত হইতে লাগিল। বিস্তর শি্যু সেবক ভুটিল। একদিন 
অত্যন্ত ভুর্বল হইয়া:মুচ্ছিত হইয়! পড়েন, লোকে স্বৃত মনে করিল। মৃচ্ছণভঙ্জের পর হতাশ হুইয় 
তিনি ইহা ত্যাগ করিলেন। শিষ্তেরা তাহার ভাবাস্তর দেখিয়! দিকে দিকে বিরক্ত হইয়! প্রস্থান 
করিল। সংসারে একাকী বুদ্ধদেব নিরগুন! নদীতীরে গ্রামবাসিনী নুজাতার নিকট পায়সাল্ন গ্রহণ 
, করিয়া! বটমুলে ধ্যানে বসিলেন। কত মার মূগ্তি, কত প্রলোতন, কত পাপ তাহাকে বিপথগামী 
করিতে চাছিল। সংসারের নখের ছায়া মনের মধ্যে আলিয়া! পড়িতে লাগিল।, কি করিবেন ? আবার 
ঘরে কিরিয়! বাইবেন? স্লেছময় পিতামাতা, প্রেমময়ী পত্ধী, প্রাপাধিক পুরূ- সাহাদের কাছে 
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ফিরিয়! বাইবেন ? কিন্বা এই মহ্াকার্ধে জীবন সমর্পণ করিবেনহ-* মন্ত্রের সাধন কিংবা! শরীর” 
পতন ”*--কোন্টি করিবেন ? শেষটাই স্থির করিলেন এবং আবার ধানে নিমগ্র হইল্লেন। ব্রদমে 
মোহ ও সন্দেহ বিদূরিত হইয়া জ্ঞানের বিমল ছ্যুতি তাহার চক্ষে পড়িল। জ্ঞান যাহা। তিনি 
দেখিলেন-_« পবিত্র জীবন ও সর্ববজীবে ' দয়া” ইহাই মুক্তির উপায়। তিনি এই জ্ঞানলাভ 
করিয়! কাশীধামে পূর্বব শিষ্যদের নিকট ইহা! প্রচার করেন। উপাক পথিমধ্যে তাহার জা্চর্যয 
মুখজ্যোতি নিরীক্ষণ করিয়া বিদ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, *ভ্রাতঃ তুমি কোন্‌ জাশ্রদবাসী_-”? 
উত্তর «জামি সমস্ত বাসনা বিনাশ করিয়া নির্ববাণ লাভ করিয়াছি__কাশীরাজো এই অস্বতের 
বারত| প্রচার করিতে চলিয়াছি।*-_উপাকের মনঃপৃত না হওয়ায় সে অন্পথে চলিয়া! গেল। 
কিন্তু ক্রমে পীচ মাসে যাট্জন শিষ্যুলাঁভ করিলেন। ক্রমে উরবিস্বের প্রসিদ্ধ কাশ্টপ আ্রাতার] 
বৌদ্ধ ধর্ম্ম অবলম্বন করিলেন তাহাদের সঙ্গে তিনি রাজগৃছে আমিলেন। সেখানে বিশ্থিসার 
কাশ্টপ ভ্রাতাদের শান্তিলাভ করিতে শুনিয়া ও যাগজ্ঞ ত্যাগ করিতে দেখিয়! বিশ্মিত হইলেন ও 
সমাদরে তাহাদিগকে আপন প্রানাদদে আহবান করিলেন। 

বুদ্ধদেব এখানে আসিয়া তাহার সহজবোধ্য ও সহজ সাধা ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। 
যথা $--অহিংসা! ও সর্ববজীবে দয়া, পবিত্র জীবন ও বাক্যে কার্যে ও মনে পবিস্তরুতা বাজন, 
চৌর্য্বৃত্তি, হত্যা, মিথ্যাকথা, পরনিন্দা ও পরচর্চ। ত্যাগ ; ও অজ্ঞতা, অপরের প্রতি স্পা, কুবাক্য 
প্রয়োগ ও প্রবঞ্চনা মন হইতে দূরীকরণ কর! ইত্যাদি ।__ইছার মধ্যে অহিংস ও সর্ববজীবে দয়া 
এবং পবিত্র জীবন যাপনই প্রধান। 

যাগ যজ্ঞ ও বাহ্যিক ক্রিয়া আড়ম্বরাদির মধ্যে পড়িয়! হিন্দুধর্মের যে সরলতা! ও স্পন্টত৷ ছিল 
তাহা এক্ষণে মলিন, জটিল ও পঞ্চিল হইয়া উঠিয়াছিল। বুদ্ধদেবের এই সরল সহজ অনুশাসনগুলি 
আবার নূতন করিয়া সেই মলিনতা, জটিলত| ও পঙ্কিলত! বিদুরিত করিয়৷ এক অভিনব স্থর জানয়ন 
করিল। জাবার ধর্মের গ্লানি দূর হুইয়! নূতন আলো! দেখ। দিল। 

ক্রমেরাজ| বিশ্বিসার এই ধর্ম গ্রহণ করিলেন। দেশের রাজ। যে ধর্ম গ্রছণ করিতে 
ঘিধাবোধ করিলেন ন! সে ধর্ম কি জানিবার জন্য তাহার প্রজাবর্গ উৎন্থক হইয়া উঠিল। সমাজের 
অধঃপতিত জাতির! বাহাদের ত্রাক্মণেরা অবহেল! করিয়া এককোণে ঠেলিয়া রাখিয়াছিল ও স্ত্রী 
লোকেরা বাছাদের ব্রাহ্মণের! সকল অধিকার হইতে দুরে ফেলিয়াছিল এক্ষণে তাহার! মহোল্লাসে 
এই জাতিবিচারশৃন্থ মহাধর্্ম গ্রহণ করিল। অল্লাদিনের মধ্যে বহু নরনারী বৌদ্ধধর্্মাবল্বী হইয়! 
* উঠিল। ক্রমে অশোক রাজা হুইয়! সন্ন্যাসী উপগুপ্তের নিকট বৌদ্ধধর্মের নানা অলৌকিক কাহিনী 
শুনিয়া ও নান! অত্যাম্চরধ্য ঘটনা দেখিয়া এই ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হন ও ইহ! গ্রহণ করিয়! ইহার. 
বহুল প্রচারে দিক্ষে দিকে বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুপী প্রেরপ করেন। তিনি নিজপুত্র কুণাল প্রভৃতিকে 
দেশে দেশে উর পচারের জন্ত প্রেরণ করেন।. রাজা অশোকের সময় হইতেই বৌদ্ধধর্ম 
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* ভারতময় বিস্তৃত হয়। ক্রেমে'রাজ! কনিক্ষের সময় এই “ধর্ম হৃদুর ্ীন পর্য্যন্ত প্রচারিত ছয় ও 
পরে ইছা সিংহল, ব্রহ্ষদেশ, শ্যামরাজা, নেপাল, তিববত, মোঙ্গলিয়! ও জাপানে একাধিপত্য বিস্তার 
করে। এই সময় জ্ঞানালোক দেশে দেশে বিচ্ছুরিত হয়, ইতিহাসের বপ্তিকা উজ্জ্বল হইয়া উঠে, 
এবং ভাবরাজ্যে জবার বসস্ত জাগমন করে, গ্রামে গ্রামে বিহার ও মঠ নির্দিত হয়। 

স্থতরাং দেখ! গেল দেশের রাজার সাহায্য, ত্রাঙ্গণ্য ধর্মের অত্যাচারে লোকের সে ধর্মের 
প্রতি বিমুখত৷ ও বৃদ্ধদেবের মসামান্ত ব্যন্থিত্ব ও ভাহার সহজ ও সরল পালি ভাষায় জনসাধারণের 
সহজবোধ্য ও সহজসাধ্য অহিংসা ও সর্ববজীবে দয়া এবং পবিত্র জীবনযাপন এই বাণীন্ত্রীপুরুষ- 
নির্ধ্বিচারে অধিকার ভেদাভেদ পরিত্যাগ পূর্বক প্রচার করাই তদানীন্তন মনুষ্য সমাজের প্রাণে গিয়! 
সাড়। দিয়াছিল। এতদিনের বিক্ষোভ ও অত্যাচার জর্জরিত সমাজ যে একটা পরিবর্তন চাছিতেছিল 
তাহ! সে পাইল, তাই ইহ! সহজেই গ্রহণ করিতে একটুও দ্বিধা বা! কুষ্ঠাবোধ করিল না। 


শ্রীশিবেন্্রনাথ গুপ্ত 


আয় 


জায় আনন্দ উছলে ছুটে, গড়িয়ে পড়ে শিলায় লুটে, 
ঝরণা জলের বেগের মত। 

উড়বে খেয়াল পাখা মেলে, উদ্দাস পথে, লক্ষ্য ফেলে, 
শর কালের মেঘের মত ॥ 

জানমন! গান গাইব হেলায়,_ হিমালয়ে দুপুর বেলায় 
বাউএর সৌ-সৌ রবের মত। 

বিজনপুরের শৈলে, বনে, স্মৃতি উড়ে পড়বে মনে 
অতীত কালের “কবে*-র মত ॥ 

জায় প্রমণ্ড গভীর, গাঢ়! . শুন্ধ বুকের ফাকে বাড়, 
পাছাড়-তলার নদীর মত। 

উৎসাহ আয় জাবার কিরে আমার বেড়ে, সৃষ্টি ঘিরে, 
কুদ্ধ ঝড়ের গতির মত। 

উ্বিজ্রচন্্র মজুমদার 
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চোর। 
গল্প 


জনার্দিন তর্কতীর্ঘ বেদিন চোর বলিয়! পুলিশের হাতে ধর] পড়িল-_সেদিন সহরমট্প একটা 
মহা 'হৈ-চৈ' পড়িয়! গেল। কতক লোক বলিল-_“পাণ্ডিত্য-কাণ্ডিত্য কিছুই নন্প--ও হচ্ছে রীতের 
দোষ।* কেহ বা কছিল-__প্নামটা ঠিকই রাখা হয়েছে__জনার্দন ত+ জনার্দনই |» 

দীন পণ্ডিত হাজতে বঙিয়া ভাবিতে লাগিল-_ইহাই প্রান্তন ? 

বথা লময়ে একজন ম্যাজিষ্রেটের এজলাসে পণ্ডিত নীত হুইল কৃতকার্ধোর জবাবদিহি 
করিতে । ম্যাজিষ্রেট জিজ্ঞাস! করিলেন-_প্তূমি চুরি করেছ ?” 

“না” 

“ভবে পুলিশ তোমাকে ধর্ল কেন 1” 

“চুরির সংশোধন করতে চেষ্টা করেছিলাম বলে।” 

«“কি রকম ?” 

“চুরি করেছিলাম কিন্তু হজম কর্তে পার্লাম ন11” 

“তুমি জানো আমি কে?” 

“থা, জানি__মাজিষ্রেট ৷” 

“আমার কাছে অপরাধ স্বীকার করলে__কি হবে 1” 

এজেল |” 

“জেনে শুনেও কবুল দিচ্ছ ?” 

“কি কর্ব? বিবেকের কশাঘাত আরও বিষম। সঙ্হা কর্‌তে না পেরে অপরাধ ম্বীকার 
কর্ছি। 

ম্যাজিষ্ট্রেটের মুখ বিভ্রাপের হাসিতে ভরিয়! গেল। তিনি তাঁর পরিহাস-শাণিত কট 
কছিলেন_-“বিবেকের বদি এত্ত টন্টনে জ্ঞান__তা' হ'লে ওকাজ কর্‌তে বাওয়। কোন্‌ বিবেকের 
প্রেরণায় 1” | 

পণ্ডিতের চক্ষু ঢুইটি দ্বলিয়া৷ উঠিল। কিন্তু বত্বে আপনাকে সাম্লাইয় লইয়া কহিল--«জাজ 
আপনি বিচারাসনে__জামি বিচারাধীনে। জামাকে পরিছান-_বেত-_চড়-_লাধি, সবই আপনি দিতে 
পারেন। কিন্তু এ কথাট| ভূল্বেন না, যে-_চোরেরাও মানুষ । তান্নেরও বিবেক আছে। ভবে 
তারা অভাবের তাড়নায় সে শানন মানতে পারে না-_-এই টুকু তফাৎ । বিবেককে অগ্রাহ্থ করতে 
গারুলে এখানে আমাকে আস্তে হ'ত না। নির্ব্বিবাদে বাড়ী বসে থাকতে পার্ভাদ।”” 
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19006 01১”. মাজিষ্রেট চীৎকার করিয়া উঠিলেন_-“আমি তোমার বক্ততা শুন্তে চাইনে। 
জাদল কথ! বলে! ।” 

পণ্ডিত বলিতে আরম্ভ করিল-”““আমি ন্যায় শাস্ত্রের পণ্ডিত। যখন শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিলাম 
তখন ভেবেছিলাম, ম্যায় শান্ত্রের পণ্ডিত হচ্ছি, দেশের শ্রেষ্ঠ বিদায় পাৰ রাজার হালে 
কাটিয়ে দেঁব। কিন্তু কাধক্ষেত্রে প্রবেশ করে দেখ.লাম-_সব তূয়ো। শ্রেষ্ঠ বিদায় দূরে থাক্‌__ 
আজকাল বড় একটা কেও ব্রাহ্গণ-পগ্খিতকে আহ্বানও করে না। 

কিন্ত তাই বলে ত জার পেট শোনে না। ছুটে! খেতে হবে। তার উপর সোনান্প- 
সোহাগ! ! গুটিকতক মেয়েও হয়েছে। আপনি জানেন, কারণ, আপনিও ত বাঙ্গালী, বাংল! 
দেশে মেয়ের বাপ হওয়া কত বড় পাপের 'কত বড় প্রায়শ্চিত্ত ! আবার চিরম্তন সংস্কারও 
ত্যাগ করুতে পারি নে”_ মেয়ের বিয়ে ন1 দেওয়! পাপ! নিজের ছুর্দশ| দেখে ধার তার হাতে 
মেয়ে দিতেও পারি নে'। কাজেই ভাল ছেলে খুঁজতে হ'ল। 

“ভাল ছেলে আবার ভাল চায়। বজমানিতে আজকাল আর পেট তরে না। পুজার নামে 
পয়সা খরচ হয়ে দড়িয়েছে__বামুনগুলোর বুজ.রুকি! আর ঠাকুর-দেবঙা, কি. ঘুষ-খোর। 
শিষ্য দু'চার ঘর আছে ।” 

ম্যাজিট্রেট আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন, গম্ভীর ভাষায় তাহার মুখ হুইতে বাহির হইল-_ 
“যা ? গুরুতাব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ ?--তোমার এই কাজ 1” 

শহা, আমার এই কাজ”-__জনার্দন অবিচলিত কণ্টে কহিল-_*্গুনুন! আপনার যা? 
বলবার, তা আপনি রায়ে বল্বেন। আমি উকিল দিই নি'। আমার মকদ্দমা চল্বেওন। 
কেবল হ্থির হয়ে আমার জবানবন্দি শুনুন ।” 

ম্যাজিষ্রেট উত্তর দিলেন-_* বলো! ।” 

পণ্ডিত বলিল__“ শিষ্য জাছেন বটে। এখনও অবশ্ট দয়া করে ছু*চার জন বাধিকও 
দেন। কিন্তু জামার একটা মহত দোষ আছে। আমি বুজরুকি মানি নে'_ঢং জানি নে। 
বাঃ বলি তা' দিনের আলোর চেয়েও স্পট । যোগের ভান দেখাইনে *; কাজেই তারাও আমাকে 
পছন্দ করেন না! কিন্তু কি করব-__ একেত' দেবতা নিয়ে ব্যবমা'_-তাতে আবার ফণকি। 
তা” জমি পার্লাম না। 

* *বল্য কি, অতি শিক্ষিত-_-ডাকে আমি যথার্থ শ্রদ্ধ। করি-_বিশ্ববিদ্তালয়ের উচ্চ-উপাধিধারী-_ 
তিনি যখন আমার শিত্যত্বের বার ছোয়ে গেলেন__অবশ্থু দণ্ডীর কাছে মন্ত্র নিয়েছেন-_ডাকে 
জামি বুজ করুক বল্ছি নে'_কিন্তু ত্যাগ করার আগে আমি বা জামাদের মত বার! জাছেন--. 
ভাদ্দের মধ্যে কিছু আছে কি নাঁ-সে খোঁজ নিয়েছেন কি? এ ত্যাগ কি তার আমাদের 
অপমান কর ছয় নি'। হাক বাজে কখা। কাজেই আমার পেট চলে না। শেষেঢাকরি 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা] , * চোর ২১৫ 
কর্‌তে ইচ্ছ। হ'ল। কিন্তু পড়েছি সংস্কৃত! কাজ পাব কোথায়" ইস্কুলের পঞ্ডিত_ ইংরাজি" 
জানি না। আর আজকাল বি-এ পাশ করেও ইস্কুলের পণ্ডিতের উমেদার । 

_ *ভাল আর দিতে পারি নে'। ভাল ছেলে নব একে ,একে হাত ফস্কে ধায়। উপাঁয় নেই” 
কিকরি? | 

_*মেদিন আস্ছি॥ ফ্েশনে নামতেই দেখলাম তারিণীকে। সে এই ফ্েশনের*মালবাবু । 
রাজসাহী এক টোলে পড়তাম__-ও ছুগ্বার ম্যায়ের আস্ত পরীক্ষায় পাশ কর্তে পার্ল না। পড়া 
ছেড়ে দিল। তখন আর্মি 'করুণ। নেত্রে ওর পানে চেয়েছিলাম। কিন্ত সেই হল-_ওর স্ুগ্রছ। 
তারপর এণ্টেন্স থার্ড ব্লান পর্যন্ত পড়ে দে রেলের মালবাবু। আজ এই জীবিকা-সমন্যার দিনে 
ওই আমার পানে সকরুণ নেত্রে চাইবে। রম 

“তারপর নে তার বাপায় নিয়ে গেল। বল্ল, এই শীতে সে মেয়ের বিয়ে দেবে। মেয়েকে 
“হেন দিতে হবে--তেন' দিতে হবে। মেয়ের জন্কে যে .সকল গহনা সে গড়িয়েছে-_তাও 
দেখাল । আমার চোখ ঝল্সে গেল-_-মন বিষিয়ে উঠল। কিসেসে এত বড় হয়_-মাইনে 
ও” তিপিশ টাক। মাত্র! হঠাৎ মনে পড়ে গেল_-আমরি এক শিষ্য আমকে তিন মণ কলাই 
পাঠিয়েছিলেন-__কিন্তু আমি যখন পেলাম-_তখন তার তিরিশ সের কম। মণে দশসের। এ 
চোরদের দণ্ড হয় না মশায়। 

ক্প্রবৃত্তি ৪ বিবেকে গোল বাধাল। কিন্তু তখন৪ বিবেকের ক চেপে তাকে নিঃশেষে 
শেষ করে দিতে পারি নি'। প্রবৃস্থিকেই হার স্বীকার কর্তে হুল। 

“আমার একজন-_-সামার ঠিক ন__মামার বাবার একজন শিষ্য ছিলেন-_তিনি ম্যাজিদ্রেট।” 

একট ক্রুর হাসিতে আস।মীর চোখ মুখ ভরিয়া গেল। “হু, গেলাম--ঠার কাছে ভিক্ষার 
জগ্তে। ভিক্ষার জগ্যে বৈকি? কারণ দাবীত' স্তর কাছে বিশেষ কিছু নেই। প্রার্থীর প্রার্থনায় তার 
প্রাণ দয়ায় পরিপূর্ণ হোয়ে গেল। তিনি পথ নির্দেশ করে দিপেন__-বেশ সাদ। ভাষার-_“ভিক্ষের 
চেয়ে চুরি করাও বরং ভাল । 

“মগজে শয়তান গর্জে উঠল--"হ1, তাই করতে হবে। কিসের ধশ্ম__-কিসের বিবেক! 
চোরাই ধনে তৈরী-মাল চুরি কর্তে হবে। 

“তারপরে কেমন করে চুরি করুলাম, তা" ঠিক বল্‌তে পার্ব না। সে অদ্ভুত প্রেরণা, 
শর়ভানের উত্তেঙজন। কিন।? কিন্তু বখন সেই জপকঙ্কারের বাক্স হাতে করে পথে এসে ধাড়ালাম 
তখন গ!কাপছে। কেমন একট! ভয়ে বনের ভিতর ঢুকে পড়লাম। কেবলি মনে হতে 
লাগল-_অস্তায়! __বড় অন্যায়! এখনও কেউ টেরপায় নি'। বাই-_বেখানকারের জিনিষ 
সেখানে আবার রেখে 'আলি। কিন্তু শয়তান মনের মধ্যে রুখে উঠল। তবুও বুকের মাঝে 
তোলপাড় কর্‌তে লাগল। 

ঙ 
১২ 


২৪৬ বগবাপী , [ ৪র্থ বর টত্, ১৬১ 

ঠিক কি কর্ব তেবে,ন| পেয়ে ফের যখন পথের উপরে এসে দঁড়ালাম__তখন বুকের 
রক্ত তরল হোয়ে গেছে । মুহূর্ত | হী- মুহূর্তের মধ্যে একি করে বস্লাম। সেই রাতের জন্ধকারের 
ভিভরেও শিউরে উঠ.লাম। ৃ 

“সত্যি! দোষ কার? আমারই কি? ভয়ে হাত পা অসাড় হোয়ে এল। নিজের 
বুকের ভিতর থেকেও কোন আশার বাণী শুনূতে পেলাম না। 

*গেলাম-_-সেই অবস্থায় অলঙ্কারগুলি ফিরিয়ে দিতে । কিন্তু সেবার যে প্রেরণায় অনায়াসে 
পাঁচিল টপকে যাতায়াত করেছিলাম_-এবার সে প্রেরণা কোথায় উড়ে ,গেল। বুক কেঁপে 
উঠল। পা পিছলে পড়ে গেলাম। তারপরই বুঝতে পার্ছেন__লোক জেগে উঠল আমি 
ধরা পড়লাম। সকলে বল্লে আমিচুরি করতে গিয়ে ধর! পড়েছি। কিন্ত আমি জানি__জার 
সত্য জানেন-_আমি চুরি করে ঠিক পালিয়েছিলাম-_কিস্ত চোরাই মাল ফিরিয়ে দিতে গিয়ে ধরা 
পড়েছি। এ জগতে সত্যের মূল্য নাই। সত্যের যদ্দি কোনও মূল্য থাকৃত তাহলে আপনি আজ 
আমার বিচার কর্তে পার্তেন না। চিন্তে পার্ছেন না_-একদিন এই ভিক্ষুককেই বলেছিলেন __ 
“ভিক্ষার চেয়ে চুরিও ভাল” । মনে পড়ে 1” 


তীব্র কটাক্ষে পণ্ডিত ম্যাজিষ্টরেটের মুখের পানে চাহিল। ম্যাজিট্রেটে নিজের মাথাকে 
কিছুতেই উ'চু করিয়া রাখিতে পারিলেন না । 


শ্রীব্ভৈনাথ কাব্যপুরাণতীর্ঘ 


আঁধারে 


আলোর চেয়ে ভাল তুমি ঘন কাল অন্ধকার | 

রৌস্রে তপ্ত ক্ষিপ্ত ৃষ৷ বুকে বাড়ায় ঘণ্ব তার ॥ 
অমানিশায় বহে ধার! অন্ত-হারা মাধুরীর; 

অঙ্গে সে যে সদাই শীতল, কণে সে যে স্বাদ নীর। 


উদাস্‌-কর! নিশির বাঁশি,__আধারে তার জমে চুর ) 
জীধার আমার গাস্থ-নিবান, স্নিষধ ছায়া নমেকর | 
অস্ত্যলীলার অন্তরালে মহাকালের রহন্ত 

আলিজিয়া আছে জামার হুহাত সখা বয়ন্ত ॥ 


প্রথমান্ধ? ২য় সংখ্যা! ) , রাজনৈতিক ইতিহাস ১৭ 


বর্তমান বাঙ্গলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ইতিহাসের এক অধ্যায় 


(পূর্বাগবতি) , সু 
পশ্চিম-এসিয়ার কর্ম 


বালিনে ভারভীয় কমিটি সংস্থাপনের পর তাহার! দেখিলেন যে পশ্চিম-এসিয়ায় ভারতীয়দের 
কর্মক্ষেত্র প্রসার কর] বিশেষ প্রয়োজন, কারণ পশ্চিম-এসিয়! ভারতের দ্বার-ম্বরপ। এইজন্ু 
তাহার! পরিচিত ইরানী বৈপ্লবিক নেতাদের সহিত *একফোগে র্ম্ম করিবার জন্য অদ্্মান গভর্ণমেন্ট 
আহ্বান করিলেন। ফলে ভারতীয় কমিটির ন্যায় পারস্যবাসীদের একটি কমিটি স্থাপিত হইল। 
ইহাদের উদ্দেশ্ট ছিল যুদ্ধ সময়ে জামান সাহাধ্যে পারহ্যে বিপ্লববহ্থি প্রত্বলিত করিয়া রুশ ও 
ইংরাজ-আধিপত্য দেশ হইতে বিনষ্ট করা। এই পরামর্শ অনুসারে বৈপ্লবিক যুবকদের তাহার! 
স্বদেশে পাঠাইলেন। তাহাদের সাথে, কতিপয় ভারতীয় বৈগ্লবিককেও বাঁলিন কমিটি পারদ্তে 
প্রেরণ করেন। উদ্দেশ্ট ছিল, ইরাণ দিয়া ভারতের রাস্তা পরিষ্কার করা। ১৯১৫ খুষ্টাবের 
ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারতীয়ের! তুফ্কিতে আসিয়া পৌঁছান ও একদল ইরাণের পথে বাগদাদে ও 
জন্য দল সথয়েজ কানালের পথে ডামাস্কাসে যাত্রা করেন। 

ধাহারা 9৮৪তে গমন করিলেন তীহারা 9:0881৩1)এর হিন্দি-তাকিয়ার ( হাজিদের 
জন্ত অতিথিশাল। ) অধাক্ষ-_ধিনি একজন ভারতবাসী-মুসলমান-_তাহাকে সঙ্গে লইয়া! মরুভূমির 
দিকে বাত্রা করেন। তীহারা কতিপয় মাস এ অঞ্চলে অবস্থান করেন। ইহার অধিক আর 
জগ্রসর হওয়া অসম্ভব, কারণ এইস্থলে স্থুয়েজ খালের কিনারায় চর এবং এস্থানে ইংরাজ সৈগ্য 
পাহারা! দিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে গুলিও চলিতেছিল। বৈপ্লবিকর্দের এইস্থানে উপস্থিত 
হইবার অগ্রে এই ভারতীয় ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের দেশী সৈস্যশ্রেণীর মধ্য হইতে ১৯ জন 
মুসলমান সিপাহী “জেহাদের* ঘোষণা শ্রবণ করিয়া! তুকাঁর ছাউনিতে জাদিয়া উপস্থিত 
হয়। তুকিরা তাহাদের সাদরে গ্রহণ, করেন। তথায় তাহার! হ্থুলতানের শরীর-রক্ষক 
রূপে নিযুক্ত হন। বৈপ্লবিকের৷ কান্তারায় আসিয়া! সিপাহীদের সংস্পর্শে জাঁসিবার চে করেন। 
কতিপয় বছাঃ (89817) আরবদের দ্বারা খালের পরপারের সিপাহীদের সহিত আলাপ 
করিবার প্রচেষ্টা হয়। শেষে ঠিক্‌ হয় বে পর-পারে অর্থাৎ মিশরে গিয়া ভারতীয় সিপাহীদের 
মধ্যে দেশভক্তির দ্বারা ও মুসলমান সিপাহীদের মধ্যে * জেহাদ্ধের * ঘোষণার দ্বারা বিপ্লব প্রচার ' 
করিতে হইবে। কিন্তু'বেখানে কথায় কথায় গুলী চলিতেছে সেই শক্রপুরীর মধ্যে এ জসম 
বাহসিক' কর্মে ক্লে যাইবে? একজন ত্বরণ বাহ্ছালী তৎক্ষণাৎ এ কর্ণ বাঁপাইয়া পড়িতে উদ্ভত 


২১৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র; ১৩৩১ 


হইল। এ যুবক রাত্রে হুয়েজ খাল »স্তরণ করিয়া! মিশরে উপস্থিত হইয়। তথায় সিপাহীদের মধ্যে 
বিপ্লিববাদ প্রচার করিতে ওন্ত! গাহার চেষ্টায় তমুপ্রারিত হইয়! তামিলভাষী এক যুবকও 
তাহার সঙ্গে এই বিপদে ঝম্প প্রদান করিতে উদ্ধত হয়। কিন্ত এব্যাপারে স্বৃত্যু স্থির জানিয়! 
অন্য সজীদের নিষেধে ইহা! শ্থঠিত হয় ও সিপাহীদের সঙ্গে অন্য উপায়ে যোগাযোগ স্থাপন করা হয়। 
সিপাহীরা'বলে যে, তাহার! সব ব্যাপারই বুঝে কিন্তু তাঁহার! নিরুপায় ! হিন্দু সিপাহীরা সুসলমান 
ধন্্ীয় অজ্ঞাতপরিচয় তুর্কের দিকে পলায়নে অনিচছুক অথচ সেম্ছানে কিছু করিবার সাহস নাই ; 
মুমলমানেরাও সেই প্রকার নিরুতসাহ, তাহা ছাড়! যাহার! বিদ্রোহভাবাপন্ন তাহাদের পম্চাতের 
দিকে পাঠাইয়। নজরে রাখা হইয়াছে ! ১৯১৬ খুষ্টাব্ডের প্রথম ভাগে বৈপ্লবিকদের কান্তার! হইতে 
বোগদাদে প্রেরণ করা হয়। উদ্দেশ্ট কুতাল!মারাঁর ( চ/-91-৪71818 ) আত্ম-সমপিত ভারতীয় 
সৈম্যদের মধ্যে বিপ্লব প্রচার কর । 

ধীঁহার! পারস্তে যাত্র। করিয়াছিলেন তাহাদের কাঁধ্য অতি বিপদসন্কুল ছিল। তাহাদের 
পদে পদে ইংরাজের লোকের সহিত লড়িতে হইত। কোন কোন স্থলে শক্ররা তাহাদের 
উপর আক্রমণ করিত, কখনও তাহাদের শত্রুর উপর আক্রমণ করিতে হইত। খণ্ড যুদ্ধ প্রায়ই হইত। 
ইহাদের ইরাণে আগমনের অগ্রে আমেরিকার গদর দলের প্রেরিত ছুইজন বৈপ্লবিক কারমাণে 
(9080) ছিলেন। তাহারা ছল্পবেশে ব্রিটিশ কেলুচিস্থানে গিয়া ভদ্রাদি ভারতের দিকে 
প্রেরণ করিতেছিলেন। তদৃব্যতীত যুদ্ধের অগ্রেই যে সব ভারতীয় বৈপ্লবিক সে দেশে ছিলেন 
ভাহারাও বালিন হইতে প্রেরিত বৈপ্লবিকদের সহিত মিলিত হইয়া একযোগে বর্ম করেন। ইহাদের 
উদ্দেশ্য ইরাণের মধ্য দিয়। ভারতের সহিত যোগ স্থাপন করা ও সুবিধা হইলে একী ভারতীয় 
স্বেচ্ছাসেবক সৈন্যের দল গঠন করিয়া! ভারত আক্রমণ করা। কিন্তু তাহাদের জীবন বড়ই 
বিপদস্কুল ছিল, শক্রর হস্ত হইতে নিরাপদ হইবার জন্য তাহাদের একস্থান হইতে অন্থস্থানে 
পলায়ন করিতে হইল। ছন্বেশে ক্রমাগতই তাহাদের ঘুরিতে হইত। এক কথায় জীবন 
তাহাদের হাতে করিয়৷ চলিতে হুইত। ইহাদের পারশ্ঠে অবস্থান কালে সিরাজের ইংরাজ 
কন্সালেটের ( 00:0881989 ) ভারতীয় সিপাহীর! ইংরাজের খয়েরখাগিরি করে এবং বৈপ্লিবিকদের 
ভুলাইয়! ইংরাজের হত্তে ধরাইয়! দেয়। এই প্রকারে ২২ বুসরের বালক কেদারনাথ শক্রর 
হস্তে ধর! পড়েন। তিনি যে স্থলে ছিলেন সে স্থলে ইরাণী ডাকাতের আক্রমণ হইলে তাহাদের 
হাত /হইতে আত্মরক্ষা! করিবার জন্য পলায়ন করেন। রাস্তায় ভারতীয় সিপাহীদের সহিত সাক্ষাৎ 
হয়, তাহার! তাহাকে তাহাদের শিবিরে জতিধি হইতে বলে। তখন কেদারনাখ মরুভূমি দিয়! 
প্রাণরক্ষার জন্ক পলায়ন করিতেছেন, রাস্তায় স্বদেশী লোকদের বাক্যের প্ররোচনায় সেই পরামর্শ 
লমীচীন মনে করিয়া তাহাদের সঙ্গে জািলেন। তাঁহার! বিশ্বাসঘাতকতা! করিয়া! উচ্চ অফিসারের 
হন্যে তাহাকে ধরাইয়৷ দিল। এই ব্যাপারে কেদারনাথ বলেন যে ্জাশ্চর্যের বিষয় 


্রথমার্থ। ২য় সখ্য], *.. রাজনৈতিক ইতিহাস ২১৯ 
অর্থের লোভে তোমরা আমার শ্বদেশবাসী হইয়াও শত্রুর হস্তে সমর্পণ করিয়! দিলে, অর্থের 
বথা! জামায় বলিলে আমি কত জর্থই না তোমাদের দিতে পারিভাম।* 

কেদারনাথ ধৃত হইলে মেসিদে আনীত হন ও তথা হইতে কেরমানে চালান হন এবং তথায় 
অস্থান্ত বৈপ্লবিকদের সাথে ইংয়াজ কর্তৃক নিহত (81:00) হন। চৈতসিংহ বলিয়৷ জার একটি যুবক ধিনি 
বারি হইতে বাগদাদ জঞ্চলে প্রেরিত হন ও পরে ইরপ যান তিনিও এই সময় ইংরাজ কর্তৃক 
ধৃত হন। চৈতদিংহ যুদ্ধের অগ্রে জার্্মাণিতে অর্থোপার্ডনে ব্যাপৃত ছিলেন। পরে কমিটি তাহাকে 
তুকিতে পাঠাইয়া দেয়। ইনি মেসোপোেমিয়াতে ইংরাজ বাহিনীর মুরচার (8610) নিকট 
যাইয়! সিগাহীদের উ।দ।শ্যু বৈপ্লবিক পুস্তিক1 ইত্যাদি ছুঁড়িয়! বিতরণ করিতেন। তাহার তৎকালে 
অসমসাহসিকতার জন্য সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু [4109 00080190] ৫88৪এতে ইছার 
নামে পড়া যায় যে তথায় ইনি সাক্ষীরূপে আনীত হইয়াছেন। 

এই জময়ে বসস্তুসিংহ ও কেরসাস্প (র079987) নামক আর ছুইজন বৈপ্লবিক কেরমান 
(৮90া08)) আফগানিস্থানের সীমানায় ধৃত হন। ত্তাহারা৷ কাবুলে ভারতীয় মিশনের সন্ধান ও 
অর্থ পৌছিবার জগ আফগানিস্থানে প্রেরিত হন। তীছারা আফগানিস্থান হইতে ফিরিবার কালে 
ধৃত হন। উ"হারাও উত্ত, প্রকার মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত হন। শুনা যায় ইহাদের কাপড় দিয়া চক্ষু বাধিয! 
গুলি মারা হইয়াছিল। কেদারনাথ ও বসন্তসিংহ ছুইজন পাঞ্জাব পরদেশী তরুণ যুবক। আমেরিক| 
হইতে বাঙ্লিনে বৈপ্লবিক কর্ম্ম করিবার জন্ত আমিয়াছিলেন। কেদারনাধ ছাত্র ছিলেন; বসম্তুসিংহ, 
যদিও শিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন না| কিন্তু তিনি একজন, অতি উচ্চদরের থা স্বদেশতত্ত কর্মী ছিলেন। 
ইনি উৎমাহী ভারত প্রেমিক ছিলেন এবং ইনিই প্রথম পাশি ধিনি ভারতের স্বাধীনতার জন্য 
সহিদ হইয়াছেন। তৎপরে ১৯১৭ থৃষ্টাবে বৃদ্ধ অন্থাপ্রসাঁদকে পারস্য গভর্ণমেণ্ট সিরাজ হইতে 
ইংরাজের হস্তে সমর্পণ করে। তাহার ফলে তীহার ফাঁদি হয়। ইনি অতি প্রাচীন কম্মী ছিলেন 
এবং পাঞ্জাব,ও পারস্তে তিনি একজন প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন। আর বাকী যীহারা রহিলেন 
তাহার! যখন উত্তর হইতে রুশ ও দক্ষিণ হইতে ইংরাজের সৈন্য আক্রমণ করিল তখন পলাতক 
হইয়া পাঁছাড়ের জাতিদের (91098) মধ্যে ১৯০৬--১৯২* খুব পর্য্যন্ত লুকাইয়া ছিলেন। 


ক্রমশঃ 


গ্রীতৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 


২২ বঙ্গবাদী : , [৪র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৬১ 


আশুতোষের জীবনচরিত 


মহাপুরুষদিগের জীবন কথার আলোচনায় মানুষের সর্ববকালে সমান আগ্রহ পরিদৃষট হয়। 
কেমন করিয়! তাহার! কর্তব্যে ও অনুষ্ঠিত কর্মে, একাস্তিকতায় ও সঙ্কল্লের দৃঢ়তায়, কথায় ও মতে, 
দুরদশিতায় ও জনহিতকামনায় অসাধারণত্ব প্রাদর্শন করেন, মানবদাধারণ অলক্ষ্যে ও জজ্ঞাতসারে 
ভাহাদিগকে আপনার মনোমধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়! শ্রদ্ধাগ্রলি অর্পন করে__মানুষ তাহাই 
পর্যালোচনা করিতে ভালবাসে । বহু সুখ ছুঃখ, বাধাবিদ্প ও কৃতকার্য্যতার অবশ্বন্তাবী ঘাত- 
প্রতিঘাতে মনুষ্যজীবন। ইহাকে নিরবচ্ছিন্ন হ্ুখের আোতে নিয়ন্ত্রিত করিবার সামর্থ্য কাহারও নাই। 
সেইজন্য এই সকল অপ্রত্যাশিত অন্থবিধ! ও জ্বালা যন্ত্রণায় ভগ্নোৎসাহ ন! হইয়া, ইহাদের ভিতর 
দিয়া যিনি আপনার স্থির লক্ষ্যে উপনীত হইতে পারেন, তিনিই জনন্যসাধারণ ও জনদমাজে বরেণ্য । 
ঝটিকাসংক্ষুত্ধ অন্ধকারময় সাগরবক্ষে পোতাধ্যক্ষ যেমন দুরস্থিত আলোকক্তস্তের ক্ষীণ আলোকরশ্মি 
দেখিয়া! পোতের গতি নিয়ন্ত্রিত করে, তেমনি অশেষ দুঃখহুরদশাপূর্ণ সংসার-নাগরে মানুষ যখন নানা 
বিপদের আবর্তে পড়িয়া জ্ঞানহার হইয়। যায়, তখন মহাপুরুষদ্িগের জীবনের ঘটনাবলীর আলোচনা 
করিয়! প্রাণে বল পাইয়! থাকে । কেমন ধীরশ্থিরভাবে ভীহার! বাধাবিদ্বরাশি সহা ও উপেক্ষা করিয়া 
 অবিচলিত পদবিক্ষেপে গন্তব্যপথে অগ্রসর হইয়াছেন ও পরিশেষে কীর্তিমন্দিরের ন্বব্ণচূড়ায় 
আপনাদের গৌররমণ্ডিত বিজয় বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়! লোকসমাজের সশ্রন্ধ অভিনন্দন গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহ। চিন্তা করিতে করিতে প্রাণে আশার সঞ্চার হয়, ক্রমে কষ্ট সহা করিবার শক্তি 
জন্মে। অসাফল্যের ছুঃখ তাঁহাকে ধ্রাশাহী ন! করিয়! বরং ছ্বিগুণবলে কর্মক্ষেত্রে ধাবমান হইতে 
উৎসাহিত করে। পুরাণ ইতিছাঁল এই বার্ী বহন করিয়া! অমর, কাব্যনাটকাদি উজ্জ্বলবর্ণে এই চিত্র 
অস্কিত করিয়! আদৃত। ও 
বজমাতার ক্ষণজন্মা সন্তান আশুতোষ আধুনিক যুগের একজন মহাঁপুরুষ ছিলেন। বিষ্যায়, 
বিস্বোতুসাহে, কর্ম্মশক্তিতে, গুণগ্রাহিতায়, আত্মসন্মানজ্ঞানে, দেশাত্মবোধে, স্বদেশগ্রীতিতে সকল 
বিষয়েই তিনি যুগন্ধর পুরুষ ছিলেন। তাহার দৃঢচিত্ততা, তাহার কর্তব্যের প্রতি একান্ত নিষ্ঠা 
ও দূরদিত! বাঙ্গালী জাতিকে জগতের চক্ষে সম্মানিত করিয়া দিয়াছে। তিনি যাহা! অবশ্ঠকর্তব্য 
মনে করিতেন, তাহা হইতে কিছুতেই প্রতিনিবৃত্ত হছইতেন না। কোন বিপদের বিভীষিকা তীছার 
নির্ভীক বলশালী হৃদয়কে স্পর্শ করিতে সমর্থ হইত না। এ যুগে সকলেই নিজের নিজের স্বার্থ 
. লইয়া! ব্যতিব্যস্ত, এমন সময়েও তাহার পরছুঃখকাতরত। ও আশ্রিতবাৎসল্য অতুলনীয়। বিপন্ন ও 
উপায়বিহীন ব্যক্তি কাতর হয়! তীহার আশ্রয় প্রার্থনা করিলে, তাহাকে" কখনও বিমুখ হইয়! 
প্রত্যাবর্তন করিতে হইত না । পোষাক পরিচ্ছদে, আচার ব্যবছারে, কথাবার্তায় সর্বববিষয়েই 
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“তিনি খাটি বাঙ্গালী ছিলেন ।' ভীহার গৃহের দ্বার সর্ব প্রকার সাহাব্যপ্রার্থীর জন্য সর্বদাই উন্মুক্ত 
থাকিত। ধাঁহাদের তাহার সহিত মিশিবার বা কথা কহিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল, তাহারা এ জীবনে 
কখনও তাহাকে ভুলিতে পারিবেন না ॥ 

নীলাম্ুদশ্যামল অরণ্যানীমধ্যে বৃহৎ বনস্পতি তুক্শীর্ষে সূর্য্যালোক গ্রহণ করে ও তাছা 
স্বকীয় মহিমায় মন্দীভূতত করিয়া সহনক্ষমভাবে চতুদ্দিকপ্থ বৃক্ষাবলীতে ও তলদেশস্থ 
শষ্পরাজিকে বিতরণ পৃর্ববক তাহাদের নয়নাভিরাম শ্যামলত! বৃদ্ধির হেতুভূত হয়। এই বিশালদ্রম 
যেমন বনগ্রদেশের শোভা সম্পীদন করে, তেমনি ক্ষুদ্র বৃহত বৃক্ষনিচয় ও নিম্বদেশশ্থ তৃণগুল্সাদিও 
তাহার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়া তাহার গান্তীর্ষযের সহায়তা করে। মহাপুরুষগণ তন্জূপ সাধারণ 
ব্যক্তিবর্গ হইতে সমুন্নত হুইলেও, তাহারাও তাহার অসাধারণত্ব প্রতিপাদনের প্রধান সহায়। 
সাধারণ মানব তাহার কাধ্যাবলীর প্রতি ভক্তিপূর্ণ-চিত্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, আলোচনা করে ও 
যতদুর সম্ভব নিজের জীবন সেই আদর্শে গঠিত করিতে সচেষ্ট হয়। সেইজগ্ত কোন অসাধারণ 
প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি বখন যে জাতির মধ্যে আবিভূত হন, সেই সময় সেই জাতির পক্ষে মাহেন্দরক্ষণ 
বা অভীব স্থুসময়। উহ! সেই মহাপুরুষের ভাবে, চিন্তাশক্তিতে ও কম্মপ্রভাবে অনুপ্রাণিত হইয়। 
অত্যল্প সময় মধ্যে উন্নতির পথে বছুনুর অগ্রসর হইয়া যায়, এবং অচরে পৃথিবীর অন্যান্ত জাতির 
দৃষ্টি ও লক্ষ্যন্থল হুইয় দড়ায়। 

যে জাতির পণ্চিতমগুলী একসঙ্গে মিলিত হুইলে মাতৃভাষায় আলাপ বা তর্ক করা অশোভন 
মনে করিতেন, যে জাতির প্রধান ব্যক্তিগণ মাতৃভাষাকে একট! ভা! বলিয়াই গণ্য করিতেন না, 
পরন্ত বাঙ্গালা ভাষায় কথা বলাই লজ্জাকর মনে করিতেন, যে জাতির ধুতি চাদর পরিধান করিয়! 
কোন বিশিষ্ট সভায় কেহ যোগদান করিতে সাহদ করিতেন না, জাশুভোষ সেই অবজ্ঞাত 
বজ্জভারতীর পাদপীঠ বহু রত্বরাজিতে পমুজ্্বন করিয়া গিয়াছেন, এবং তাচ্ছল্ের সহিত দৃষ্ট 
সেই ধুতি চাদর পরিধান করিয়! বু সমিতি, ও রাঞজনত| অপন্কত করিয়। গিয়াছেন। তিনি 
বাঙ্গালী জীবনের প্রত্যেক জিনিমকে অতিপয় শ্রন্ধার চক্ষে দেখিতেন, এবং তাহ! লইয়া গৌরব 
করিতে পরান্ধুখ হইতেন না। এই সর্ববনাভীত কর্ম্মবিমুখ জাতিকে তিনি স্বীয় দৃঢ়চিত্তত৷ কর্মের 
শ্রেষ্ঠত্ব ও গুরুত্ব দ্বার! বিশ্বমানবের সম্মুখে উপ্নত করিয়া গিয়াছেন। 

আশুতোষের গুণগ্রাহিত৷ ও বিস্তোৎসাছের কথ! চিন্তা! করিলে সেকালের বিশ্র“তকীত্তি 
নরপতি বিক্রমাদিত্যকে মনে পড়ে। এমন শক্রমিত্রনির্বি্চারে গুণবানের গুণের জাদর আর 
কোথায়ও হইয়াছে ব| হয় বলয় শুনিতে পাই না। ১৯১৮-১৯ খৃষ্টাব্দে জাগুভোষ কলিকাতা 

, ইউনিভানিটি কমিশনের সভ্যরূপে সমগ্র ভারতের শিক্ষাকেন্্র সকল পরিদর্শন করিয়াছিলেন, 
ততকালে তিনি বেখানে (বে অধ্যাপকের বিস্তাবত। ব! জধ্যাপনার খ্যাতি তববণ করিয়াছেন, প্রায় 
লকলকেই তিনি ত্বাহার পো-গ্রানুয়েট বিভাগের উন্নতির জন্ত জানয়ন করিয়াছিলেন। আগুতোষ 
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২২৪ বঙ্গবাণী । , [ ৪র্থ বধ, চৈত্র, ১৩৯১ 


' কখনও ক্ষুপ্র বিষয় লইয়া কালক্ষেপ করিতে পারিতেন না। তীহার আশা ছিল তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববি্ালয়কে আদর্শ বিশ্ববিষ্ভার কেন্দ্ররপে গঠিত করিবেন, তীহার অধ্যাপকগণের মৌলিক 
গবেষণ! পৃথিবীর জ্ঞানবৃদ্ধির হেতুভূত হইবে, এবং দেশবিদেশ হইতে বিদ্যাধিসমূহ নবনব জ্ঞান 
আহরণের নিমিত্ত কলিকাতী। বিশ্ববিষ্ভালয়ে উপনীত হইয়! ও অধ্যয়ন করিয়া মাপনাদিগকে চরিতার্থ 
বোধ করিবে। ধে সকল যুবকের ক্খনও নিক্ষের অর্থে বা চেষ্টায় বিলাতে যাইবার সম্ভাবনা! ছিল 
না, তাহাদিগকে পরামর্শ দিয়া, সাহস দিয়] ও অর্থ সাাম্য করিয়া হাহার চিরপোষিত উদ্দেশ্য সিদ্ধির 
নিমিত্ত মানুষ করিয়া! আনিয়াছিলেন। বালক বয়সের ধীহার মৌলিক গবেষণ! সম্বলিত প্রবন্ধগুলি 
কেন্থিজের বিখ্যাত পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল, যিনি ইচ্ছা করিলে পৃথিবীকে অনেক নৃতন 
জ্ঞান দিয়া সমৃদ্ধ করিতে ও নিজে চিরষশগী হইতে পারিতেন, ফাহার যৌবনের প্রবন্ধ মধ্যে ছুইচারিটি 
আজিও গণিত-শাস্ত্রের আদিস্থান কেন্থিজ বিশ্ববিষ্ভালয়ের পাঠ্যপুস্তকের অন্তভূতি হুইয়াছে-_তিনি 
সে গৌরবময় পথ দেশবাসী শিক্ষিত যুবকদিগকে ছাড়িয়। দিয়া, স্বয়ং পশ্চাৎ হইতে তাহাদিগকে 
জাশা, সাহস ও অর্থ দিয়! & পথে অগ্রসর হইতে অবিশ্রীন্ত উৎসাহিত কবিতে লাগিলেন । নিজের 
দেশের তরুণ যুবকগণের নিমিত্ত এ মহান্‌ স্থার্থত্যাগ আশুতোষকে চিরম্ম্রণীয় করিয়া রাখিবে। 

উত্তরকালে হঁহাদের ভিতরে কেহ কেহ স্থার্থচিন্তায় জ্ঞানশৃন্য হইয়া আশুতোষের সহিত 
জসদ্ব্যবহার করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত যে নিমিত্ত তাহার মহান্‌ উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া গেল ও সঙ্গে 
সঙ্গে বাঙ্গালী জাতির এক পরম মঙ্গল ও গৌরবময়ী কল্পনা আকাশ-কুস্থমে পর্যবসিত হইল, 

তাহ। বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিষম অথাভাব। এই উপলক্ষে এক সম্প্রদায়ের শিক্ষিত বাঙ্গালী ও 
গবর্ণমেপ্ট তাহার সহিত যে ব্যব্গার করিয়াছেন তাগা তাহাদের অনৃরদণিহার সাক্ষী স্বরূপে 
চিরদিন অপ্রিয় সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়৷ বর্তমান থাকিবে । এই অর্থাভাব যে তাহার 
শেষ জীবনের শাস্তি নষ্ট করিয়াছিল এবং অকাল মৃত্যুর অন্যতম কারণ, এ বিষয়ে অগুমাত্রও 
সন্দেহ নাই_ইহ! চিন্তা করিলে হৃদয় ছুঃখ ও শোকভারে নিতান্ত অভিভূত হইয়া! পড়ে। 

বাঙ্গালীর এখনও আশুতোষকে সমাক্রূপে বুঝিবার সময় আসে নাই। তাহার কৃত, 
অনুষ্ঠিত ও প্রীরন্ধ কর্ণের দোষগুণ বিচার করিবে ভবিষদ্বংশীয়ের! _দ্তীহার! ঘাটে ঘাটে ঠেকিবেন 

ও জগ্রুচক্ষু হইয়! আশুতোষকে স্মরণ করিবেন। 

জাশুতোষের কার্য্যের বৈশিষ্ট্য ছিল তাহার একাস্তিকতা, একাগ্রতা, শৃঙ্খলা ও সংযম। 
সাধক যেমন জগতের সমস্ত পদার্থ হইতে ইন্দ্রিয়মূহকে নিরোধপূর্বক মনকে একলক্ষ্যে 
পরিচালিত করিয়! ঈপ্দিত ফললাভ করেন, আশুতোষ তেমনি যখন যে বিষয়ের অনুসরণ 

, করিতেন, একান্ত আগ্রহে, একান্ত বত্বে ও অক্লান্ত অধ্যবসায় সহকারে তাহার সাধন! করিতেন । 

বৃধা চিত্ত! বা অথ! ভয় রেখামাত্র াহাকে কর্তব্যপথ হইতে বিচলিত করিতে পারিত ন!। . 

শব্ধ তাহার মুখে উচ্চারিত হইয়া শক্তিযুক্ত ছইত। বিশ্ববিস্তালয়ের সভাতে' তাহার 


প্রথমান্ধ? হয় নংখ্য। ] 
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২২৬ বাঃ ॥  [ ৪র্থ বর, চৈত্র, ১৩৩১ 


মুখোচ্চারিত একটা শব্দ-প্রভাবে কত বক্তা বন্তৃত৷ অসম্পূর্ণ রাখিয়াই তন্ুহূর্তে বসিয়। পড়িতেন। 
তাহার একটী বাণীতে ব্যথিতের, উত্পীড়িতের ও উপায়বিহীনের হৃদয়ে নিরাশার মেঘে আশার 
বিজলী খেলিত। তাহার মুখে সম্মতিসূচক হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিবে এই দৃশ্য দেখিবার অন্ত 
কত যুবক প্রাপাস্তকর পরিশ্রম করিতে দ্বিধাবোধ করিতেন না। 
বলিভে গেলে গত পয়ত্রিশ বদর যাবত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়কে পক্ষপুটে জাবৃত 
রাখিয়াছিলেন। তিনিই ছিলেন ইহার প্রাণ, তিনিই ছিলেন ইহার মস্তক, তিনিই ছিলেন ইছার 
কর্ম্মশক্তি। বতদ্দিন ইহার বর্তমান জীবনী-ধার1 প্রবহমান থাকিবে, ততদিন আশুতোষ তাহার 
ভিতর দিয়! বাঙ্গালী জাতির জীবনকে প্রকৃতপধে চলিতে অনুপ্রাণিত করিবেন। 
কুরুক্ষেত্রের মহাপ্রাঙ্জণে যখন জাসন্নপ্রলয়ের ব্জবিছ্যুৎপুর্ণ ছুইখানি মেঘের মত কুরু- 
পাণুবদল বিবিধ নরঘাতী আয়ুধহস্তে একে অন্যের প্রতি লক্ষ্যপূর্ধক কেবল সৈন্যাধ্যক্ষের 
শব্ঘনির্ধোষের প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান, সেই শীধণ মুহুর্তে পাগুবশ্রেষ্ঠ গাণ্ডীবীকে ভগবান 
বান্থদেব উপদেশ দিয়াছিলেন-_ | 
“বদ্যদ্িভূতিমত সন্বং শ্রীমদুজিতমেব ব1। 
তত্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশসম্ভবম্‌ ॥” 
গীতা, ১*ম অধ্যায়, ৪১ গ্লোক। 


-- তশ্বর্যাসমন্থিত, ভীষুক্ত ও প্রভাববলাদি দ্বারা অতিশয়িত যে কোন বস্তু তৎসমভ্তই মদীয় 
তেজের অংশসমভৃত জানিবে। অর্থাৎ যাহা কিছু '্রীগান, যাছা! কিছু এশ্ব্যাময়, বাছা কিছু তেজোময়, 
সমস্তই জামার অংশ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়। বুঝিবে । বাস্তবিক, ভগবানের বিশেষ কৃপা! ব্যভীত 
এরূপ সর্ববগুণসম্পন্নতা, এমন এই্বরধ্য, তেজ ও জ্োতির একত্র সমাবেশ ও প্রকাশ কি সম্ভবপর ? 
এমন বিরাট শৌধ্য ও ধৈর্য্য, এমন তেজোদৃগু বিক্রাস্ত মুর্তি, এমন সর্বতোসুখী প্রতিভার 
বিকাশ, এমন সার্বজনীন সমভাব, এরূপ পরছুঃখে কাতরতা ও তঙ্নিবারণে অক্লান্ত প্রয়াস 
মানবীয় ইতিহাসে বিরল। এই মহ গুণসমূহ গ্াশুতোষকে চিরদিন বাঙ্গালী জাতির আদর্শ 
পুরুষ করিয়া রাখিবে। 


জন্ম কথা 


বলাগড়ের মুখোপাধ্যায় বংশের পুর্ববনিবাস ছিল দিকন্থুই গ্রামে । এই দিকন্ুই গ্রাম হুগলি 
জিলায় অবস্থিত। জাণ্ুতোবের পিতামহ বিশ্বনাথ, তথা হইতে আসিয়! জীরাট-বলাগড়ে বাস' 
করিতে থাকেন। গ্রামপ্রান্তবাহিনী পুতসলিল! ভাগীরথীতে তাহার! অবগাহন করিতেন, জার 
_ লরলমনে প্রসঙ্নচিত্তে সংসারধাত্রা নির্বাহ করিতেন। বৎসরব্যাপী অভাব, ও 'ছুঃখছুর্দশা অথব! 
নিদারুণ ম্যালেরিয়া ত্বর__যাহা! নরশোপণিতপারী হিংক্র পশুর মত সমগ্র বাঙ্গালী জীতিটাকে 


প্রথমান্ধ, ২য় সংখ্য। ], * আশুতোদ্নৌর জীবনচরিত ২২৭ 





গাঁ রাধিকা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


২২৮ বঙ্গবাণী . [ ৪র্থ বর্ধ, চৈত্র, ১৯৩১ 


অন্তঃসারশুন্ত করিয়া ফেলিয়াছে__এ সকলের প্রাহূর্ভাব তখন ছিল না। ন্ৃতরাং গ্রামবাসীর! 
স্থখেই কালাতিপাত করিতেন। যদি কখনও কোন দুঃখের কারণ উপস্থিত হইত, গঙ্গাশীকরবাহী 
শীভল সমীরণ সে জ্বালা জুড়াইয়। দ্রিত। অগ্াবের জ্ঞান যাহার নাই, দে কুটারে বসিয়াই 
রাজ! ; মন যদি সন্তুষ্ট থাকিল, তবে ধনবানই ব| কি, আর দরিদ্রই বা কি? 

এইরূপে খে ধীহাদের দিন কাটিত, তাহাদের একজনের ঘরে ১৮৩৬ খৃষ্টানদের ১৬ই 
ডিসেম্বর গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। ততকালপ্রচলিত রীতি অনুসারে শিশু 
গঙ্গাপ্রসাদ এক গুরুমহাশয়ের হন্যে সমপিত হইলেন। এই গুরুমহাশয়েরা কি শ্রেণীর জীব 
ছিলেন, তাহা জনেক পুন্তকে বণিত চইয়াছে। মনে হয় যে যে স্থানে একটু একটু কালীর দাগ দিলে 
মানুষের লহজ মুখাকৃতি বীভত্ম আকার ধারণ করে, লেখকগণের অলক্ষিতে সেই সকল স্থান 
মসীচিহ্নিত হইয়া! থাকিবে । গুরুমহাশয়ের সার্গত-মন্দিরের বাহিরের প্রহরী ছিলেন । তাহাদের 
হাত দিয়া মকলকেই আসিতে হইত _সেই সময়ে ভাহারা অনেককে গড়িয়া! পিটিয়া দিতেন। 
গঙ্গা প্রসগাদের গুরুমহাশয় কি শ্রেণার লোক ছিলেন তাহা জানিতে না পারিলেও, তাহার নিকট 
শিক্ষালা করিয়া বালক াত্রের মনে ষে অকপ্ত জ্ঞানাজ্ভন স্পৃহা! ও অদম্য উত্সাহ জাগিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায়। গঞ্গাপ্রসাদ শিশুকাল হইতেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, কর্তবা নিষ্ট, 
কষটসহিষুঃ ও অধাবপায়শীল। এই সকল গুণ ধীহার থাকে, কেহ ভীহাকে চাপিয়৷ রাখিতে 
পারে না। পরিণামে তাহার সকল কামন! জয়যুত্ত হয়। 

স্বগ্রামে গুরুমহাশিয়ের নিকট পাঠ শেষ করিবার পর বালক গঙ্গাপ্রনাদ কলিকাতা 
আমিলেন। তশুকালে বর্তমান শোভাসম্পদসৌন্দধাময়ী মহানগরী কলিকাতার একট অস্পষ্ 
আভাস মাত্র জাগিয়া উঠিয়াছিল। আজিকালি যাহ! এসিয়ার প্রধান সহর বলিয়! জগতের সর্বত্র 
স্থপরিচিত, উনবিংশ শতাব্দীর মধাভাগে শ্াহ্ার গৌরবশ্রী বিশেষ কিছু ছিল না। বন্ক্জে, 
ব্যাধিপীড়ায় ভূগিয়।, স্বহস্তে রাধিয়া আহার করিয়া, দীর্ঘ পথ পায়ে হটিয়া__নানাবিধ £অস্ুুবিধায় 
কেবল অর্থোপার্জনের আশায় বা নেশায় লোকে তখন কলিকাতা থাকিত। বালক গঙ্গা প্রসাদও 
এই সকল যে কতক কতক না শুনিয়াছিলেন তাহা নহে, কিন্তু তিনি ক্লেশের সম্ভাবনায় মুহ্থমান্‌ 
ন1 হইয়। বরং দ্বিগুণ উত্সাহ্থে কলিকাতা আসিলেন। সেকালে জার এক জন্থবিধা ছিল এই 
যে সমস্ত সহরে ছুই তিনটির বেশী ভাল স্কুল ছিল না। গঙ্গাপ্রসাদ বহু চেষ্টায় ও অনেক ক্রেশ 
সহিয়! হেয়ার স্কুলে ভর্তি হইলেন ও ১৮৫৭ থক্টাব্ডে, বিশ্ব-বিস্তালয় স্থাপিভ হইবার বতসরই, 
প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন । গলা প্রসাদ প্রেসিডেল্ন কলেজ হইতে ১৮৬১ খৃষ্টান্জে বি. এ, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। 

সেকালে বীহার! বি, এ, পাস করিতেন, তাঁহাদের বথেষট সম্মান ছিল। দেশের লোকের 
মিকটও তাহারা প্রচুর সম্মান পাইতেন, গবর্ণমেপ্টও তীহাঙ্গের মান রাখিতেন। হ্থৃতরাং গজাপ্রসাদ 
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ইচ্ছা! করিলে অনেক বড় সরকারী কার্য করিতে পারিতেন। সস যুগে ষীছার! বি, এ, পাল 
করিতেন, আধুনিক কালের অতি লোভনীয় ডিপুটী ম্যাজিফ্রেটের গৌরবময় পদ তাহাদের বিশেষ 
জায়াসলভ্য ছিল না। কিন্তু গঙ্গাপ্রসাদ সমস্ত দিক পূর্যযালোচনা.করিয়। চিকিৎসা-শাস্থা শিক্ষা করিবার 
অন্য মেডিকেল কলেজে প্রবেশ কবিলেন। 

গঙ্গাপ্রসাদ যখন মেডিকেল কলেজের ছাত্র, খন ১৮৬৪ খৃষ্টানদের ২,শে জুন, সোমবার, 
জতি প্রতু/ষে বৌবাজার মলল। লেনস্থ এক ভাড়াটিযা বাড়ীতে আস্টতোষ , জন্মগ্রহণ করেন। 
তশুকালে মেডিকেল কলেজে পাঁচবুসর পড়িবার বাবস্থা ছ্বিল। পাঁচ ধশুসর পরে ছারগণ পরীক্ষা 
দিয়া এল্‌, এম্‌, এস, উপাধি পাইতেন ; ইঞাদের ভিতরে যাহার! 'অদার লইয়া পাস করিতেন, 
তাহারা এম্‌. বি, উপাধি পাইতেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে গঙ্গাপ্রসাদ এম, বি, পরীক্ষায় অতি প্রশংসার 
সহিত উত্তীর্ণ হইলেন । 

গঙ্গাপ্রসাদের ছাত্রাবস্থায় অর্থাৎ প্রথম ছুট বগুসর শিশু আগিতোষ অনেক সময় তাহার 
মাতার সহিত কাসারিপাড়ায় মাতুলালয়ে অবস্থান করিতেন। তীহার মাতুল পণ্ডিত হরিলাল 
চট্টোপাধ্যায় তশুকালে সংস্কৃত কলেজের একজন প্রসিদ্ধ ছাত্র ছিলেন। তিনি কলিকাত। নর্মাল 
স্কুলে দীর্ঘকাল শিক্ষকরূপে কাটাইয়া গিয়াছেন। শৈশবে মাশুঠোধষ বড় রুগ্ন ও ক্ষীণদেহ ছিলেন। 
জননী বহু বত লালন পালন করিয়| তাহাকে বাঁচাইয়। রাখিয়াছিলেন। 

এম্‌, বি, পাস করিবার পর গঞ্জাপ্রসাদ অনায়াসেই গবর্ণমেণ্টের অধাঁনে কর্ম্ম গ্রহণ করিতে 
পারিতেন, কিন্ত তিনি স্বাধীনভাবে জীবিক! শর্ডভন করাই শ্রেয়স্কর বিবেচনা করিলেন। ভিনি' 
আপনার পায়ে ভর করিয়া ঈাড়াইয়া নিজের কণ্মক্ষেত্র নিজে গড়িয়া লইবেন এই সন্কল্প করিলেন। 

যে দেশে একটী কি ছুইটী কর্ম্মখালির বিজ্ঞাপন শত শত আবেদন আনয়ন করিয়1 কর্্ম- 
দ্াতাকে বিব্রত করিয়। ফেলে, ও তীহার চক্ষুর সম্মুখে শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়ের চাকরিপ্রিয়তা ও 
সর্বববিধ দৈম্যের নগ্রচিত্ত উদ্ঘাটিত করিয়া একটা বীভশুস রসের আবির্ভাব করে--সে দেশে 
স্বাবলম্বনপ্রিয় ও বলিষ্টহাদয় নিরাকুলিত-চিন গঙ্গা প্রসাদ্দের চরিতালোচনায় স্থুফল লাভের সম্তাবনা 
আছে। কেমন করিয়া! নিজের পায়ে দীড়াইতে হয় বাঙ্গালীর এখন তাহাই সর্বাগ্রে শিক্ষা 
করা একান্ত আবশ্যক হুইয়! উঠিয়াছে। 

অনেক বিবেচনা ও পরামর্শের পর গঞ্াপ্রসাদ কলিকাতার দক্ষিপভাগে ভবানীপুরে অবস্থান 
করিয়া চিকিৎুস। ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলেন। অল্পদিন মধ্যেই তাহার চিকিতসা-নৈপুণ্য ও বিভার 
খ্যাভি চারিদিকে প্রচারিত হইল। তাহার সদয় ও সহদয়তাপূর্ণ ব্যবহারে রোগীর মন তাহাকে 
দেখিলেই পুলকে ও জাশায় পূর্ণ হুইয়৷ উঠিত। ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদের হ্চিকিৎসায় অনেক 
রোগী নানারূপ ছু়ীরোগুযু ও দুশ্চিকিৎপ্ত রোগমুক্ত হইতে লাগিল । 

াক্তার গল্াপ্রসাদ ভভবানীপুরে প্রথমতঃ রসারোড়ে জবস্থান করিঙেছিলেন, কিছুদিন পরে 


২৩০ ধঙ্গবাণী ,[ ৪র্থ বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩১ 


তথা হইতে পল্পপুকুর রোডে 'উঠিয়। গেলেন। এই স্থানে তাহার চিকিৎসার খ্যাতি সবিশেষ 
বিস্তীর্ণ হইল এবং তাহার প্রচুর অর্থাগম হইতে লাগিল। তিনি তখন স্বোপার্জ্জিত জর্থে রসারোডের 
উপর বর্তমান বাটা ( ৭৭নং রসারোড নর্থ ) নিষ্মাণ করাইলেন এবং ১৮৭২ প্রৃষ্টান্দের এপ্রিল মাসে, 
বাঙ্গাল! ১ল! বৈশাখ, নবনির্িত গৃহে প্রবেশ করিলেন। 

ইতিমধ্যে ১৮৬১ ধৃন্টাবন্বের ১৬ই ডিসেম্বর আশুতোষের কনিষ্ঠ ভ্রাতা হেমস্তকুমারের জন্ম 
হয়। হেমন্তকুমার শৈশবে এমন শোভনদর্শন ও নবনীত কোমল ছিলেন ঘে তখন তাহাকে ধিনি 
দেখিতেন তিনিই আদর করিয়া কোলে করিতেন। সেই দিব্যকান্তি বাগগোপাল মুত্তি দেখিয়! 
পরিচিত অপরিচিত সকলেই মুগ্ধ হইতেন এবং এই স্বর্গীয় হধমামণ্ডিত শিশুকে লইয়াই ব্যাপৃত 
থাকিতেন। আশুতোষ দেখিতে অত হ্ন্দর্ ছিলেন না এবং বয়সেও বড় ছিলেন-_স্ৃতরাং 
সকলেরই আদর যত্ব হেমন্তকুমারেরই সম্পূর্ণ প্রাপ্য হইয়া উঠিল। আশুতোষ ইহার কিছু অংশই 
পাইতেন না। দেখিয়া দেখিয়া মাথায় তাহার এক ছূর্বব,দ্ধি ঢুকিল। একদিন ছুপুরবেল! এক 
লোহার মোটা শিক আগুনে পোড়াইয়! টকটকে লাল করিয়া আনিয়! হেমস্তকুমারকে বলিলেন, 
এইটে খুব চেপে ধর্ড। হেমস্তকুমার দাদার কথামত সেই উত্তপ্ত লৌহদণ্ড ধরিবামাত্র চীৎকার 
করিয়! উঠিলেন। তাঁহার আর্তনাদ বাড়ীর লোক, “কি হইল" “কি হুইল' বলিয়। ছুটিয়া আসিয়! 
দেখে সর্বনাশ হইয়াছে -_ ছোট খোকার হাত পুড়িয়! গিয়াছে । কোনও ক্রমে ব্যাপার বুঝিতে পারিয়! 
ডাক্তার গঙ্গা প্রসাদ গর্জন করিতে লাগিলেন, “কোথায় গেল সে হতভাগা, তাকে আজ মেরেই 
ফেল্ব'। বহু যত্বে হেমস্তকুমারের দগ্ধ স্থান ওঁষধ দিয়া বাধিয়া দেওয়! হইল। তিনি কিছুদিন 
ইহাতে কষ্ট পাইয়াছিলেন। ও 

এদিকে আশুতোষ যেমনি বুঝিলেন এক ভয়ানক কাণ্ড করিয়! বসিয়াছেন, অমনি একেবারে 
পলায়ন। ডাক্তার গঙ্গা প্রসাদের গাড়ী বাড়ীতেই থাকিত। আশুতোষ তীছার বসিবার স্থানটা 
(8০৪) উচু করিয়া তাহার নীচে লুকাইলেন। হেমস্তকুমারকে স্থির করিবার পর আশুতোষের 
খোঁজ পড়িল। তিনি কোথায়ও নাই। বাড়ীর কোথায়ও তাহাকে পাওয়া গেল না; এক্ষণে 
সকলে তাহার জন্য ভীত হইলেন। অনেক অনুসন্ধানের পর গাড়ীর বসিবার সিটের নীচে 
তাহাকে নিজ্রিত অবস্থায় পাওয়া গেল। আশুতোষ ঘুগাইয়া আছেন, ঘামে সর্ববাঙ্গ ভিজিয়া 
গিয়াছে-_তখন তীহাকে তুলিয়া আন৷ হইল। এই সময়ে আশুতোধের বয়স প্রায় ৫ বশুসর হইয়া- 
ছিল। বদিও শৈশবে খেলিতে খেলিতে এমন একট! ব্যাপার করিয়৷ বসিয়াছিলেন, তাহার জন্ট 
জান্তভোব চিরদিন ছুঃখিত ছিলেন। তাহার স্থায় শেহপ্রাবণ হৃদয় ছুলভ। তিনি হেমস্তকুমারকে 
ও একমাত্র ভগিনী হেমলতাকে প্রাণতুল্য ভালবাসিতেন। 

ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদের কর্ম করিবার শক্তি ছিল অসাধারণ। তীছার খন খুব নামডাক, 
ভিনি বাজ্জালীর ঘরে .ঘরে যাইয়া! দেখিতেন সন্্ান্ত ও শিক্ষিত বাঙ্গালীর গৃছেও মেয়ের! স্থাস্থ্রক্ষার 
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সাধারণ নিয়মগুলি পর্যাস্ত জানেন না। কোঁধায়ও একটা ক্ষুদ্র শির সাঁমান্ত অসুখে সকলকে * 
একেবারে অধীর হইতে দেধিতেন,'কোথায়ও বা মৃত্যুর ছায়া, যে রোগীর মুখে প্রকট তাহারও অবিলম্ছে 
আরোগ্য লাভের আশায় সকলকে উৎফুল্ল দেখিতে পাইতেন । *গন্গা প্রসাদ দেশবানীর এই শোচনীয় 
দুরবস্থা দেখিয়া! অতিশয় দুঃখিত ছিলেন। তিনি প্রাণে প্রাণে এই অভাব পরিপুরণে বত্বশীল হইলেন 
এবং সর্বদা বহুকার্যযে ব্যাপৃত থাকিলেও বাঙ্গালী জাতির জশেষু কল্যাণের নিমিত্ত “এনাটমি অর্থাৎ 
শারীরবিদ্ভা” ও *চিকিশুস। প্রকরণ” নামক পুস্তকদ্বয় সহজ ভাষায় লিখিয়! প্রকাশ করিলেন। 
আজিকালি বাঙ্গাল ভাবায় চিকিতন! শান্তর সম্বন্ধে অনেক নৃতন নৃহন পুস্তক লিখিত হইয়াছে 
সত্য, কিন্তু এখনও ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ্দের “চিকিগুদ! প্রকরণ” প্রভৃতি গ্রন্থ আদরণীয়। তাহার 
“মা হৃশিক্া* শিক্ষিত দমাঙ্জে এখনও পর্বান্ত সমাদর লাভ করিয়! আসিতেছে । 

*্প্রাপ্তে তু পঞ্চমে বর্ষে বিষ্ঠারস্তঞ্চ কারয়ে' এই মনুঝাক্যের নিয়মে কিনা বলিতে পারি 
না, কিন্তু পঞ্চম বগুসরে লাশুতোষকে “চক্রবেডিয়। শিশুবিষ্ভালয়ে'” ভর্তি করিয়া দেওয়া! হইল। 
আশুতোধষের অসাধারণত্ব ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক কার্ধ্েই প্রতিভাত হইত। তিনি ছুই বদর এই 
শিশুবিষ্ভালয়ে পড়িয়াছিলেন, কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই অন্তান্ত ছাত্রগণের যাছ! ছয় বশুসরের 
পাঠ্য, তাহাই শেষ করিয়া! ফেলিয়াছিলেন । 

*শিশুবিষ্ভালয়ের পড়া শেষ হইয়া গেলে ডাক্তার গঙ্গ। প্রসাদ অমনিই জাগুতোধকে কোন 
ংরাধী দ্কুলে ভর্তি করিয়। দিলেন ন! | স্ব্ং পুত্রের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন। তিনি বলিতেন 
“স্কুলে নানারকম ছেলে পড়ে, তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া৷ খারাপ হইবারই সম্ভাবনা বেশী। আর" 
অল্পমেধ! ছাত্রদের সঙ্গে পড়িলে, আশুতোষের অনেক বিলম্ব হইবে ।” ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ 
গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দিলেন এবং নিজে প্রতিবিষয়ে পু্থানুপুর্ঘরূপে তত্বাবধান করিতে 

লাগিলেন ।৮% 

আশুতোষ এই সময়ে খুব ভোরে উঠিতেন। ক্রমে তাহার প্রত্যুষে উঠ এমন অত্যন্ত হইয়া 
গেল বে, তিনি গৃহের সকলের পূর্বে উঠিয়া! বঙিয়৷ থাকিতেন। পিতা! উঠিলে ভীহার সহিত 
ভ্রমণ করিয়া আলিয়া পড়িতে বমসিতেন । এই প্রাঙজ্রমণের অভ্যাস তিনি চিরজীবন পালন 
করিয়াছিলেন। তিনি যাহ! ভাল বলিয়! বুঝিতেন, কখনও তাহা পরিত্যাগ করিতেন না। 

ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ বাছিয়! বাছিয়া স্থৃশিক্ষকগণ আশুতোষের জন্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 
তিনি বুঝিয়াছিলেন স্ৃশিক্ষক কোমলমতি বালকগণের যেরূপ উপকার করিতে সমর্থ, অন্ত 

কাহারও ঘার। তাহা সম্ভবপর নহে। কুস্তকার যেরূপ কর্দম দ্বারা মনোভিরাম দেবদেবীর মুস্তিসকল 
গঠিত করে, স্থশিক্ষক তেমনি বালক বালিকাগণের স্ুকোমল অন্তঃকরণে স্মশিক্ষা, নীতি ও ধর্মের. 
প্রভাব বিস্তীর্ণ করিয়া তাহাদিগকে নরদেবতারূপে গঠিত করিতে পারেন। তাহার! বিার্থিগণের 
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২৩২ বঙগবাণ ॥ | ৪রথ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 
মানসনয়নের সম্মুখে কৃতীপুরুধদিগের সার্থক জীবনের কল্যাণকর ঘটনাবলী আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত 
করেন, ছাএ্সপ্রদায়ের অনুচিকীধূ মন আশায় আগ্রহে ও জানন্দে উদ্বেলিত হইয়া! উঠে, ভাহার! 
সর্ব প্রযন্ধে তদ্ধপ হুইতে চেষ্টিত ছয়। বক্ততা দ্বার! অথবা আন্দোলনে সমগ্র দেশ প্রকম্পিত 
করিয়া যে ফললাভের আশা করা যায় না, সুশিক্ষক প্রকৃত শিক্ষাদান দ্বারা অনায়াসে তদপেক্ষা বহুগুণ 
স্ৃফল উৎপন্ন করিতে পারেন। কিন্তু ডাক্তার গঞ্জাপ্রসাদ পুত্রকে উপধুক্ত শিক্ষকগণের হস্তে সমর্পণ 
করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতেন না। অবলর পাইলেই তাহাকে পড়াইতেন। দিবসে তিনি এদিক-ওদিকে 
রোগী দেখিতে যাইতেন, কিন্তু মধ্যে মধ্যে গৃহে আসিয়! দেখিতেন ছেলে কি করিতেছে। গঙ্গা প্রসাদ 
হেয়ার স্কুলে পড়িবার সময় নুন্দর ম্যাপ আকিতে পারিতেন এবং অনেক ম্যাপ আকিয়াছিলেন। 
তাহার অঙ্কিত একখানি ম্যাপ আদর্শ ছিসাবে, অনেকদিন পর্যন্ত হেয়ার স্কুলে টাঙীন ছিল। তিনি 
এক্ষণে আশুতোধকেও মাপ আকা শিখাইলেন। আশুতোষও অনেক স্ন্দর ম্যাপ আকিয়াছেন। 
এই সময়ে বালক আশুতোষ ইংরাঁজ কবি ক্যান্বেলের 7১19885798 0£ [701১9 নামক কবিতার তিন 
শত লাইন এক নিশ্বাসে বলিতে পারিতেন। পড়াশুনার প্রতি যথেউ অনুরাগ থাকিলেও পিতা 
তাহাকে রাত্রে পড়িতে দিতেন না । আশুতোব লল্লপ্দিন মধ্যেই বিবিধ বিষয়ের পুস্তক সকল শেষ 
করিয়। ফেলিলেন। কিন্তু তিনি ঘখন উন্নতির লোপানে আরোহণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, অমনি 
এক প্রবল অন্তরায় তাহার পথরোধ হরিয়। দাড়াইল। 

১২৮১ সালের বৈশাখ মাসে তীহার বক্ষঃম্পন্দন পীড়। হইল । গঙ্গাপ্রলাদ ভীছাকে মেডিকেল 
কলেজের নৃবিখ্যাত ভাক্তার চার্লসের নিকট লইয়া গেলেন, ডাক্তার সাহেব কিছুদিনের জগ্য সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম করিতে পরামর্শ দ্িলেন। পড়াশুন। পরিত্যক্ত হইল! পিতার ডাঁক্জারখানায় যাইয়া একটু 
আধটু কাঞ্জকর্দ্দ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার পীড়ার কোনই উপশম হইল না। একটু কঠিন 
কাজ করিতে গেলেই বুক ধড় ফড় করিয়! উঠিত। বায়ু পরিবর্তনে উপকার হুইবে জাশ৷ করিয়া 
গা প্রসাদ পৃজার পরে জাশুতোধকে, তাহার মাত! ও কনিষ্ঠ। ভগিনী হেমলভার সহিত, পশ্চিমে 
মধুরায় প্রেরণ করিলেন। মথুবার তাহার বন্ধু “সোনার ভালগাছের* প্রতিষ্ঠাত। শেঠ বাবুদের 
ম্যানেজার বাবু শীভলচন্দ মুখোপাধ্যায় বার করিতেন। তাহার নিকট পীড়িত পুত্রকে প্রেরণ 
করিলেন। 

নৃতন স্থানে জামিয়া আশুতোষের মনে খুব ক্কুর্তি হইল। তিনি কোনও ওধধ ব্যবহার 
করিতেন না। দৈনিক তিন সের ছুগ্ধ ও কিছু মাখন, ইহাই ভীহার পথ্য ছিল। জাণ্ড তো মনের 
আনন্দে চারিদিকে ভ্রমণ করিয়া প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্য দেখিয়া! সময় কাটাইয়। দিতেন! অল্পদিন 
মধ্যেই ভাছার শরীর বেশ হুম্থ হইল । 

আশুতোষের পিতৃবন্ধ ্র্গীয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একখানি হুদৃশ।, জুড়িগাড়ী ছিল। দুইটা 
সুহৎ কৃষ্ণ অশ্ব লেই গাড়ীখানি লইয়। যখন বহির্গত হইত তখন তাহার পরিচ্ছন্ন পোবাক পরিহিত 


$ 

প্রথমান্ধ; ২য় সংখ্য। ] , * জাতিভ্বো-_শ্বদলে ২৩৩ 
সহিসম্য় পণ্চাৎ হইতে 'সামনেওয়ালাগণকে' খবরদার ছইভে বলিতণ তাঁহারা একপদ পা দানের 
উপর রাখিয়া ও অন্য পদ শূন্যে স্থাপিত করিয়া এমন একটা চমণ্কার অভিনয় করিতে করিতে 
বহির্গত হইত যে তখন তাহা দর্শক মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। দেখিয়! দেখিয়া আশুতোযেরও 
একদিন এরূপ একপদ শুন্যে রাখিয়! সহিস হইয়! গাড়ী লইয়! বহিগত হইতে একান্ত সাধ হইল। 
তিনি অন্থের অলক্ষিতে একদিন এরূপ করিয়! যেমনি বহির্গত হইয়াছেন, অমনি হঠাত লিঙ্গে 
পড়িয়া গিয়া গুরুতর আঘাত পাইয়! সংঙ্ঞাহীন হুইয়। পড়েন। সেই আঘাত এমন নিদারুণ 
হইয়াছিল যে, তিন ঘণ্টার পূর্বে আশুতোষ চক্ষুরুম্মীলন করেন নাই। তাহাকে লইয়া সকলে 
কাঙ্গাকাটি আরস্ত করিয়াছিলেন। আশুতোষ ইহাতে কয়েকদিন বেশ কষ্ট পাইয়াছিলেন। 

তাহার বন্ৃকর্মমচঞ্চল জীবনে তিনি এইরূপে অনেক কষ্টই সহ্য করিয়াছেন, কিন্ত তখাপি 
প্রাণটার জন্য তিনি কখনও বিব্রত হইত্েন ন|। প্রাণের মায়! যাহার নাই, তাহার পক্ষে কোন 
কার্ধ্যই কঠিন নহে। এইরূপে সুখে দ্রঃখে, হর্ষে বিষাদে পৌষমাস পর্যন্ত সকলে মথুরায় খকিলেন। 
এই তিন মাসেই আশুতোষের শরীর এত মেট! হইয়া পড়িল যে ন্থখের সময় ধাহার! দেখিয়া- 
ছিলেন, ভীহারা সহসা দেখিয়া! চিনিতেই পারিলেন না। পাছে আরও স্ুলকায় হইয়া! পড়েন, এই 
ভয়ে তখন ব্যায়াম অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিলেন। 

পৌষমাসে সকলে ভবানীপুরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। মধুরা হইতে কাশী হইয়া ফিরিবার 
পথে মোগলসরাই ছ্রেশনে দেশপৃজ্য পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের সহিত তাহার পরিচয়, 
হয়। বিভাসাগর মহাশয় বালক আশুতোষের সহিত কথ! কহিয়া এত শ্রীত হুইয়াছিলেন যে, 
তৎপরে কলিকাতা! পৌছিয়। থ্যাকার স্পিঙ্ক কোম্পানীর পুস্তকের দোকানে পুনরায় সাক্ষাতের 
দিবস তাহাকে একখানি সুন্দর “ রবিনসন্‌ ক্রুশ!” কিনিয়! উপহার দ্েন। মহাপুরুষের নামস্মারক 
এই বইখানি আজিও তাহার গৃহে'সধত্তে রক্ষিত আছে। 


ক্রমশঃ 


/ শ্ীঅতুলচন্দ্র ঘটক 


জাতিভেদ-_ম্বদলে 


| গোড়ায় বাহার! ভিন্ন ভিন্ন দল বাঁধিয়া নিঃসম্পকিত হইয়! বাঁড়িয়াছে, তাহাদের পরস্পরের 

মধো ভেদ জন্মিয়াচে-_ভাধায়, আচার-ব্যবহ্থারে, ধর্মে ও নান! বিষয়ের রুচিতে, আর হয়ত বা 
চেহারায় ; সে স্থলে পরস্পরের মধ্যে পাক! জাতিতেদ ঘটিবেই। একই দলের লোকের মধ্যে কি 
কারণে শ্রেনী-বিভাগ খটে, আর সেই শ্রেণীগুলির মধ্যে কি কারণে জাতিভেদ জন্মিয। লোকের! 
গরম্পরে সামাজিকু ব্যবহারে নিঃসম্পর্কিত হয়, তাহাই এখন জালোচ। 


২৩৪ বঙ্গবাণী । , [ ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৬৩১ 


যে সকল দলের লোকেরা সংখ্যায় খুব অধিক নয়, আর নিজেদের প্রভাব ও প্রসার অনেক 
পরিমাণে বাড়াইয়! নান! ধরণের শিল্প ও ব্যবসায় সৃষ্টি করিতে পারে শা-ঃনানা রকম ভাগ করিয়া 
লোকেদের পক্ষে যেখানে নান! শ্রেণীর কাজে লাগিতে হয় না, সেখানে স্বদলের লোকেদের মধ্যে 
জাতিভেদ হয় ন1। মানুষের মধ্যে ক্ষমতার আধিক্যের হিসাবে প্রাকৃতিক ভাবে পদমর্যাদা জন্মে; 
এই পদমর্ধ্যাদার প্রভেদ অতি ছোট দলেও আছে, তবে সে প্রভেদে এমন ভেদ জন্মে ন! যাহাতে. 
জাঁতিভেদ ঘটে। 

একটি স্বাধীন ছোট দলের নেতা বা মোড়ল বা মাঝি বা রাজ! সমাজে সম্মানিত হইলেও 
কাছাকে নিজের জধীনের বা বশবর্তী লোকেদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ করিতেই হইবে, আর 
জধিকাংশ স্থলেই সাধারণ লোকেদের মত তাঁহাকে উপার্নের ও ঘরকক্সার কাজ ন| করিলেই 
চলিবে না। শুধু এখনকার কতকগুলি অনাধ্যদলের লোকেদের অবস্থার দিকে ভাকাইয়াই এ 
কথাট! বলি নাই। অনেক লুপ্ত ও বিস্মৃত সমাজের সামাজিক অবস্থার বর্ণে চিত্রিত রূপকথায় বা 
উপকথায় রাণীদের পক্ষে অতি সাধারণ ঘরকন্নার কাজের বিবরণ শুনি। পৃথিবীর সকল দেশের 
প্রাচীন গল্লেই এই ধরণের বর্ণনা পাওয়| যায়। হোমরের ইলিয়দ্‌ মহাকাব্যে আছে, যে এক রাজা 
যখন ক্ষেতে লাঙ্গল চালাইতেছিলেন, ঠিক সেই সময় মেনেলসের পক্ষের দূত তীহাকে ট,য়ের 
অভিযানে জুটিবার জন্য অনুরোধ করিতে গিয়াছিলেন। এদেশের অনা্ধ্যদের দলপতিরা নিজে 
লাঙ্গল চালাইয়া সম্মান হারান না ।' সংখ্যাবৃদ্ধির অভাবে ও সামজিক প্রসারের অভাবে এক দলের 
ছোট বড় সকলেই প্রায় একই শ্রেণীর শিক্ষায় ও কা্জ-কন্ম্ে জীবন কাটায়। 

উল্টাদিকের প্রভাবশালী বহু প্রসারিত সমাজের সামাজিক বিচিত্রতার ও জটিলতার দৃষ্টান্ত 
দিয়া কথা বাড়াইব নাঁ। বহু জনের বন প্রসারিত সমাজে নানা কাজ করিবার জন্য যে নান! 
সম্প্রদায়ের ভাগ হয়, ও ধীহার| ক্ষমতার হিসাবে পদ-গোরব.পান তাহার! যে পদ-গোৌরব বিশিষ্ট 
অনেক লোকের সঙ্গে মেলামেশা! করিয়া! থাকিবার সুবিধা পান, তাহা সহজেই অনুমিত হুটতে 
পারে। তবে এই বিচিত্রতাঁয় কাজ কর্মের শ্রেণী জন্মিলে ব্যবসায়ীর শ্রেণী ও পদ-গৌরবধারীদের 
শ্রেণী জন্মে কেন, ও সেই শ্রেণীগুলির মধ্যে স্থায়ী জাতিভেদ জন্মে কেন, তাহা বুঝিয়। 
লইতে হুইবে। 

সমাজরক্ষার জদ্য অর্থাৎ মানুষের স্থিতির জন্য যে সকল কাজ অবশ্য কর্তব্য, লোকের! তাহার 
কোনটিকে ছোট, কোনটিকে বড়, কোনটিকে হেয়, কোনটিকে পৃজ্য মনে করে কেন? আবার 
অন্যদিকে ক্ষমতার প্রভেদে এক সময়ে লোকের! যে যে কাজ করে, তাহাদের বংশধরেরা ক্ষমতার 
বিনা বিচারে পূর্ববপুরুষদের সেই সেই কাজ করিয়! বিভিন্ন কার্য করিবার শ্রেণী বাঁধিতে বাধ্য হয় 
কেন, জার সেই শ্রেণীগুলি স্থায়ী হয় কেন? এ প্রশ্নের খাঁটি উত্তর পাইবার আগে গোটাকতক 
ছোট ছোট জান1-শোনা প্রাকৃতিক অবস্থ! স্মরণ করিবার প্রয়োজন । ৮... 


প্রথমান্ধ? ২য় সংখ্যা] , । জাতিভে্ৃ-_স্বদলে ২৩৫ 


€১) বুদ্ধির বলে কাজ চালাইবার নৃন্তন কৌশল উদ্ভাবন করিতে পারে অত্যন্ত জল্প লোকে,” 
আর অনুকরণ করিয়া কাজ করে বহুলোকে /* বুদ্ধিমানের! স্বতঃই বাহাব! পাইয়। সমাঁজে সম্মানিত 
হইবেই। (২) মানুষেরা আপদে-বিপদে যাহার ক্ষমতায় ও,কোঁশলে রক্গ পায়, সে ব্যক্তি সমাজে 
অধিক আদর পাইবেই। (৩) মানুষের আগ্রহ জাকারক্ষা, সে যাহাতে শরীরকে অধিক ক্লান্ত না 
করিয়া প্রয়োজনের কাঁজ হাঁসিল করিতে পারে ; যে তাহা পুরে, পরিশ্রমে কারের! তাহাকে উচু 
মনে করিবেই। (৪) যে জনেক উপাজ্জন করিতে পারে ও কাজেই যে অনেককে রক্ষা ও পালন 
করিতে সমর্থ, সে ব্যক্তি সমাজে পৃজিত হইবেই। (৫) যে ব্যক্তি শিল্পী ও শ্রজীবীদিগকে না তৃষিয়া 
পুধিতে পারে, অর্থাৎ যাহার এমন সম্পদ আছে যে, সে শিল্পী ও শ্রমজীবীদের তৈরি জিলিষ কিনিয়! 
তোগ করিতে পারে, সে সাধারণ লোকের কে পদগৌরব পাইবেই। (৬) যে কাজ সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে ব্যক্তি বিশেষের সেবা, অর্থাৎ যে কাক একদিকে স্বাধীনভাবে নিজের ঘরে বসিয়া! করিয়া 
মূল্য আদায় করা চলে না ও অগ্থদিকে যে কাঁজ করাইবার জগ্ বিশ্জ্ঞ কৌশলী বা! শিক্ষিতকে 
খু'ঁজিতে হয় না, সেই কাঁজ ও সে কাজের লোক নীচু বলিয়া বিবেচিত হইবেই। এই ছয়টি কথ 
অতি জানা-শোনা ছোট কথ! হইলেও, তর্কের সময়ে ও তদ্বের অনুসন্ধানের সময়ে লোকে এগুলি 
ভুলিয়া যায়। - 
মানসিক প্রকৃতির অপরিহধ্য নিয়মের ফলে কোন কাজ বা বড়, আর কোন কাজ বা ছোট 
বিবেচিত হুইবেই ; ভবে একজনের এক সময়ের করা কাজ তাহার বংশবদ্ধ হয় কেন? একটা 
*মতবাদ” আছে যে, সহজে সামাজিক সম্পদের বৃদ্ধির জন্য ও রক্ষার জন্য মানুষের মধ্যে 
*শ্রম-বিভাগ ও শিল্প-বিভাগ* কর! হইয়াছিল। ইউরোপের এক শ্রেণীর অবৈজ্ঞানিক লেখকদের 
কাছে কেহ কেছ জাতিভেদের মূলে এই 91518101) 96180: ও উহ্থার 90970017710 £688079-এর 
' ছেতুবাদ শিখিয়াছেন। জাঁতিতেদটি যে মানুষে বুদ্ধির কৌশলে গড়িয়া! পিটিয়! ন্্তি করে নাই, 
জার মানুষেরা যে কাজ বিশেষকে অপেক্ষাকৃত ছোট বা হেয় জানিয়াও উহ! বংশবদ্ধ করিবার 
জন্য বরিরা'লয় নাই, তাহা! ভাল করিয়া বুঝিতে হুইবে। যেভাবে জাতিভেদে শ্রম ও শিল্পের 
বিভাগ হয়, তাহাতে যে কাজের উন্নতি না হইয়া অবনতিই ঘটে ; ভাহ! পরে দেখাইব। যে 
কারণে সমাজের কোন একটি কাজ করিবার জন্য একটি শ্রেণীর সৃষ্টি হয়, ও সেই শ্রেণী পাকা! 
জাতি হইয়! দাড়ায়, তাহার প্রথম দৃষ্টান্ত দিব পুল্লোহিত শ্রেণীর উৎপত্তির ইতিহাস ধরিয়া । 
পুজ্য ঠাকুরের ও পুজারি ঠাকুরের ইতিহান অতি অল্প কথায় সূচিত করিব ; ১৩১৯এর 
ধপ্রবাসীতে' এ বিষয়ের ব্বতন্ত্র বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছিলাম। লক্ষ লক্ষ বতুসর আগে মানুষের 
মনির উৎপত্তির প্রথম যুগেই মানুষের মনে এই ভাবটি জাব্‌ছায়ার মত ফুটিয়াছিল.. 
*. ৪ যে, প্রত্যক্ষ পৃথিবীর দুলে বা শৃষ্টির মূলে একজন অর আছেন বিনি 
অন্ষ্ট ৪ জনন্ত। এই ভাবের ফলে অনুন্নত মানুষের মনে একটা! হেঁয়ালি-ঘেরা বিশ্ময় জাগিয়া- 
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ছিল, কিন্ত ছর্বদোধা রটীকে তুষ্ট করিবার জন্য পূজার প্রবৃত্তি জাগে নাই। আদি জন্মদাতাকে 
কেছ রুষ্ট ভাবে নাই, তাই তাহাকে তুষ্ট করিতে চাঁয় নাই। এখনকার সকল বর্ধবর সমাঁজেই 
এই মনের ভাব সুস্পষ্ট । কোল জাতীয় মুস্তারা আদিম .অ্র্টারূপে যে শ্রেষ্ঠ “বোঙ্গা্কে 'মানে 
তাহাকে পূজা! করে না, কেননা তাহারা বলে যেএঁ শ্রেষ্ঠ বোঙগ! কাহারও অনিষ্ট করেন না। 
হিন্দুদের নিগুণ ব্রচ্মের মত ইনি বিষ্ময়ে স্বীকৃত মাত্র। হঠাৎ ( বর্ধবরের বিবেচনায় বিনা কারণে ) 
ঝড়-তুফান ওঠ! দেখিয়া, অনাবৃষ্টি দেখিয়া, রোগ ও মহামারী প্রভৃতি নান! বিপদ দেখিয়াঃ জড় 
প্রকৃতির শরীরে হিংভ্র বাঘ, ভালুক প্রসূতির মত যে সকল জশরীরী আত্ম! বা ভূত কল্পিত হয়, 
সেই সকল ভূততরূপী বোঙ্গাদিগকে খান্ভ দিয়া ও মন ভুলাইবার মন্ত্রে ঠাণ্ড! করিয়া! পৃজা করিবার 
বিধি জাছে। সকল বর্বর সমাজেই এইরূপ ভূতের ওঝা বা দেব-পূজারি আছে। কি পদ্ধতিতে 
এই পৃজ। ও পুজারি জন্মে, তাহ! ছল্প কথায় বলিতেছি। 

আমাদের জীবনের মুগ যে জৈবনিক পদার্থ, ভাহার প্রাকৃতিক গুণ ব! ধর্মই এই, সে মরণ 
এড়াইয়। বৃদ্ধি ও প্রসার চায়। জীবনের ভিত্তির সেই মৌলিক ধর্মে সোজা বুদ্ধির সকল মানুষই 
জীবনকে অমর ভাবিয়। স্থখী হয় ও যাহ! তাহার সখের নিদান তাহাকে সত্য বলিয়! বিশ্বাস করে। 
হয়ত এই প্রাকৃতিক বিশ্বাস খাটি দত্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ; কিন্তু উহার বিচার এখানে হইবে না । 

একেত বর্ধরের! বালকের মত সকল পদার্থকেই নিজেদের মত চেতন-প্রাণবিশিষ্ট মনে 
করে ও সেইরূপ প্রাণবিশিষ্ট পাথর ও মাটি প্রস্ভৃতিকে অক্ষয় ও জমর দেখে, তাহার উপর আবার 
অস্পষ্ট ভাবে তাহার মনের তলায় নিজের অমরতার আকাঙ্ক্ষা! স্থির থাকে ; কাজেই নিজের 
বিশ্বীসের ও প্রবৃত্তির অনুকূলে কোন উপম| ব! দৃষ্টান্ত পাইলে তাহার বিশ্বাস হুস্পঙ্ট ও সবল 
হয়। উপমা ব| দৃষ্টান্ত আন্ত রকমের হইলেও মৌলিক বিশ্বাসটিকে হয় ত অনেকে তুল বলিতে, 
চাহিবেন না। সেটা স্বতন্ত্র কথা। কিসের উপমায় অমর আত্মায় বিশ্বাস স্পট হইয়াছে, তাহা 
বলিতেছি। 

বর্বর বখন একটুখানি চিন্তা করিতে শিখিবার পর এ যুগের একটি শিশুর মত আপনার 
ছায়৷ দেখিয়া! চমকিয়। ছিল, জলে আপনার প্রতিবিদ্ব দেখিয়া! বিশ্মিত হইয়াছিল, এবং প্রেস্তররুদ্ধ 
পর্ববতগুহার মধ্যে ঘুমাইতে মুমাইতে স্বপ্পে আপনাকে বনে পাহাড়ে ছুটিতে দেখিয়াছিল, তখন 
মে জাপনার মধ্যে আর একট! 'জামি' জাছে বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিল। তাহার পর সাধ্য-সাধনায় 
বদি কাহারও মুচ্ছণ ভাঙ্গিতে দেখিয়াছিল, তখন সে সহজেই প্রতীতি করিয়া লইয়াছিল যে, 
মুঙ্ছিতের লুকান মানুষটা! যে দরজা! বদ্ধ থাঁকিলেও রাত্রে মৃগয়া করিতে যায় ! কোথাও ছল করিয়া 
, পলাইয়। ছিল, -আবার আপিয়াছে। ম্ৃত্যুকেও বখন বর্ধবর প্রথমে মৃচ্ছ ভাবিয়াছিল, তখন 
নানাপ্রকার চে করিয়া পলায়নপর আত্মাকে ফিরাইতে চেষ্টা করিয়াছিল; আহার্্য সামগ্রী 
প্রস্ৃতি দিয়! শ্রান্ধের পিুজলের সূত্রপাত করিয়াছিল? কিন্তু ভিতরকার মানৃষ বা জান্তা ফিরে 


প্রধমার্ধ, ২য় সংখ্যাঃ] , । জাতিভ্দে_ম্বদলে ২৩৭ 
নাই। জলাশয়ের তীরে ও পাহাড়ে তাহাকে ভাকিয়! প্রতিধ্বনে শুনিয়৷ চমকিয়াছিল, এবং 
তাহাকে তৃপ্ত করিবার জন্য অনেক ব্যবস্থা করিয়াছিল । 

স্বপ্পে যখন বর্ববরের! বীর দলপতিকে বা বুদ্ধিমান্‌ উপ্‌কারী ব্যক্তিকে দেখিয়াছিল ও তাহার 
সঙ্গে ম্বপ্রে কথা কছিয়! উপদেশ পাইয়াছিল বলিয়া মনে করিয়াছিল, তখন প্রথমে এই বিশ্বাস দৃঢ় 
হইয়াছিল যে মৃতের আত্মা! আকাশে বা বাতাসে যেখানেই থাকুক, ইচ্ছ! করিলে সুন্মম শরীর ধরিয়া 
দেখ! দিতে পারে, আর সেই সঙ্গে বুঝিয়াছিল ষে প্রেতাত্থাকে শুভক্ষণে স্বপ্রে টানিয়৷ আনিতে 
পারিলে অনেক জ্ঞানের উপদেশ পাওয়৷ যাঁয়। যাহার! ্গাকাশে বাতাসে থাকে তাহারা নিশ্চয়ই 
ঝড়ের, মহামারীর বা অন্য আপদের কারণ বৰ! প্রতীকার বলিতে পারে ; এই বিশ্বাসে স্বপ্ন সি 
করিয়া ভূত নামাইবার উদ্ভোগ হইয়াছিল আর সেই প্রথা এখনও পৃথিবীময় অনেকম্থানে দেখা! বায়। 
এইখানে হইয়াছে পুরোহিত স্থপ্তির গোড়া পত্তন | 

দশের সমাজে বুদ্ধিমান যেমন অল্প, কৌশল করিয়া ভূত ধরিবার লোকও সেইরূপ অল্প 
ছিল ও আছে। বিশষ শুভ মূহূর্তে বিশুদ্ধ উপযুক্ত পাত্রকেই অনুগৃহীত করিয়! ভূতের দেখা 
দিতেন। ভূত ডাকাটি লকলের সাহসে কুলাইত না । উপযুক্ত ও বিশুদ্ধ মিডিয়ম হইবার উদ্ভোগে 
উপবাস করিয়! ( পেটে খাস্ত না রাখিয়! ও ময়ল! জমিতে না দিয়া) যখন কৃত্রিম উপায়ে স্বপ্ন 
সৃষ্টি কত, তখন ওঝাকে নাকের ডগায় দৃষ্টি রাখিয়া! বা অন্য রকমে শারীরিক প্রক্রিয়ায় হাত 
পায়ে ঝি'-বি' ধরাইয়। ও মাথ। ভো'1-ভে। করাইয়। স্ায়বিক বিকার ঘটাইতে হইত। এই সাধনায় 
ভূতের সঙ্গে যোগ হইত, অর্থাৎ যোগ সাধন হুইত। এইরূপে যাহারা ভূতের অর্থাৎ দেবতার 
অনুগ্রহ পাইত তাহার! হইত সমাজে বিশেষ উপকারী, কারণ বুদ্ধি করিয়া সহজ মানুষে হিতের 
উপায় পাইতে পারে, কিন্তু দৈববলে দেবতা বশ করিয়। হিতের অমোঘ উপায় ধরিবার লোক 
ছুর্লভ। রাঙ্জাদদিগকে বেশি করিয়া এই দলের লোকের স্মরণ লইয়৷ আপদ এড়াইতে হইত ও 
জয়লাভ করিতে হইত। 

যে ব্যক্তি দেবতার কৃপায় বিশুদ্ধ, তাহার রক্তেই বিশ্ুন্ধ মানুষ জন্মিতে পারে, ইহ! ছিল 
সর্ববজনব্যাপী বিশ্বাস। সমাজের হিতের জন্ত এই ওঝা! দলের পবিত্রত। রক্ষার দিকে লোক- 
সাধারণের সাগ্রহ দৃপ্টি ছিল। ওঝাদের সঙ্গেই ওঝাদের বৈবাহিক সন্বন্ধ হইত 7 কাঁজেই সমাজের 
ইচ্ছ! ও আগ্রছে একটি ছিতকর উচু দলকে সাধারণের ছোঁয়ার অতীত করিয়। বাড়ান হইয়াছিল । 
অল্পনংখ্যক পুরোছিতের দল জোর করিয়া সমাজের মাথায় প! দিয়! বসিতে পারে নাই। 

বৈদিক প্রকৃতি পৃজার পূর্বেব যে পিতৃ পৃরুষের ভূতের পু! প্রতিষিভ ছিল, তাহ! বৈদিক 
আখ্যানে দুস্পন্ট থাকিলেও এখানে একটির অধিক দৃষ্টান্ত দেওয়া! চলিবে ন|। দেবতাদেরও.. 
 উর্জলোকে পিতৃলোকৎস্থাপিত। খডুদের পৃজায় দেখিতে পাই বে খাুর৷ দেবতা! হইলেও এক 
নময়ে জঙ্গিরার সম্ততি ছিলেন? কাজেই উপানকদের জ্ঞাতি মনুস্ত ছিলেন। খাডুদের প্রকৃতি 


২৩৮ বঙ্গবৃপী । [ ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩০১ 


'সম্বন্ধে বেদে অনেক নুস্পন্ট উক্তি আছে; এখানে কেবল সায়নের যে টিকাটি প্রাচীন বান্ককে 
ধরিয়া, তাহার উল্লেখ করিভেছি।" সায়ন লিখিয়াছেন__খভবোহি মনুস্যাঃ সন্ত, তপস! 
_দেবত্বং প্রাপ্তাঃ। রি 

ব্যাখ্যাটিতে * তপন!” আছে; তপন্যাত্তেই হউক অথব! প্রাকৃতিক কল্লপনাতেই হউক, 
পিতৃপুরুষেদ্রাই যে জাগে দেবতা হইয়াছিলেন, তাহ! নিশ্চিত। খধিরা ছিলেন মন্্রষ্টা ; অর্থাৎ 
দেবতাঁর কাছে দেব-বশ করিবার যে মন্ত্র লুকাইয়! থাকিত, তাহাই যে শুতক্ষণে দেবতার কৃপায় 
পাইয়! তাহার বংশের বিশ্রিউতার ফলে মন্ত্র রচিতে পারিতেন ও সেই মন্ত্রে আধি ব্যাধি দুর 
করিতে পারিতেন, একথ| সকল বৈদিকগ্রন্থে স্বীকৃত । 

এ প্রবন্ধকে আর দীর্ঘ করা চলে না। রাজা কি করিয়া আলাদ। জাতির লোক হইলেন, ও 
বে সকল জাতির মধ্যে পুরোহিতদ্দের মত পবিত্রতা রাখার কথা নাই, তাহারা কি করিয়া আলাদা 
আলাদা জাতি হুইল, পরে তাহার আভাষ দিয়া এই সম্পর্কের আরও কয়েকটা বিশেষ জ্ঞাতব্য 
কথ! পরে লিখিব। 


ভ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


তিলক চরিত্র 
ততীস্্র অ্বান্ত্ 
তিলকের পূর্বের মহারাষ্ট্র 


নিউ ইংলিশ স্কুল স্থাপনের সময় হইতে তিলকের সার্ববজনিক জীবনের আরম্ত হইলেও, 
তাহার কার্যাবলী বুঝিতে হইলে তৎপূর্বেধের মহারাষ্্রের খবর রাখ! আবশ্টীক। তিলক কলেজে 
প্রবেশ করেন ১৮৭২ সালে, তাহার প্রায় পঞ্চাশ বদর পরে ১৯২০ সালে তাহার মৃত্যু হয়। 
১৮৭২ সালের কিঞ্চিদিধিক পঞ্চাশ বদর পূর্বে পেশব। রাজ্যের পতন হয়। পঞ্চাশ বশুসর 
পূর্বে স্বরাজ্য লোপ হইয়াছিল আর শেষের পঞ্চাশ বৎসরে সেই নষ্ট স্বরাজ্য পুনরায় হস্তগত না! 
হইলেও তাহার সন্তাবন! দেখা গিয়াছে । শেষের পঞ্চাশ বতনরের পরিচয় আমর! এক মহাপুরু ষের 
চিত্র জালোচনা! উপলক্ষে প্রধান করিব আর জাগের পঞ্চাশ বৎসরের সমগ্র মহারাষ্ট্রের জবস্থা 
ক্ষেপে আলোচনা করিব। | 
১৮১৮ সালে বাজীরাও সাহেব পুণ। হইতে প্রস্থান করিলেন, আর সেখানে তিনি প্রত্যাবর্তন 
করেন নাই। তাহার পঞ্চাশ বসরের মধ্যে পেশবা পরিবারের কোন শাখার কোন পুরুষ পুণায় 
আসিয় গ্থায়িভাবে বাস করেন নাই। ১৮৬১ সালে বাজীরাও পেশবার কুলগীও প্রাসাদ সাড়ে 


এ তি 
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সাত হাজার টাকায় নীলামে বিক্রয় হইল, শনিবার প্রাসাদে নুতন কাঁছারি বসিল, বুধবার প্রাসাদে 
পুণাবাসিগণ সংবাদ পত্রী হইতে বিলাতী খবর আগ্রহের সহিত পড়িতে লাগিল।* বাজীরাওর 
কন্যার বিবাহ হইয়াছিল উত্তর ভারতে এবং দত্তক শাখার আত্মীয়েরাও থাকিতেন উত্তর ভারতে। 
বাজীরাওর সহিত প্রথম নেক লোক দক্ষিণ হুইতে ব্রক্মাবর্তে গিয়াছিল, কিন্তু পেশবার আয়ব্যয় ত 
ছুইই তখন সীমাবদ্ধ, সৃতরাং দক্ষিণ হইতে আঁর সেখানে বেশী লোক যায় নাই, পুণ! ও ত্রশ্থাবর্তের 
সম্পর্ক ধীরে ধীরে কমিয়! গিয়াছিল। নানাসাহেব রাওসাহেৰ প্রভৃতি পেশবা বংশের তরুণগণ 
সেখানেই মানুষ হইয়াচিলেন, সিপাহী বিদ্রোহের পর তাহাদের নামমাত্র অবশেষ রহিল। 
বাজীরাওর কন্যা অনেক বতসর অন্তর কখনও কখনও পুণায় আসিতেন, কিন্তু কেহ তাহার 
প্রকাশ্য সম্বর্ধনা করিয়াছেন বলিয়া! শোনা ঘায় লা । স্বয়ং বাজীরাওর পরলোক গমনের সংবাদ 
দক্ষিণে আদিলে জ্ঞান প্রকাশ প্রভৃতি সংবাদপত্রে ততসম্বদ্ধে আট দশ লাইনের বেশী লিখা হয় 
নাই। সে ক্ষেত্রে তাহর কন্ঠার খবর কে লইবে? জীব ও মানুষের অভাবে পেশবা পরিবারের 
কোন কোন পুরুষ বা নারীর কেবল নকল মুর্তি পুণায় আবিভূত হইয়াছিল। ইংরাজী আমলের 
প্রারস্তে দ্বিতীয় মাধনরাগ্র প্পীর নকল মুস্তি পুণাবাসিগণ দেখিয়াছিল, আর সেই প্রাকৃমিউনিসিপাল- 
যুগের অন্ধকার রাত্রিতে যদি শনিবার প্রাসাদের পূর্ব অধিবাঁসিগণের অস্পষ্ট ছায়ামুত্তি কেহ কখনও 
প্রাকারের উপর অথবা! তোরণের শিরোভাগে বিচরণ করিতে দেখিয়া থাকে তবে বিস্ময়ের কারণ 
নাই। ইংরাজী আমলের প্রথম যুগের সুশিক্ষিত লোকদ্িগের লেখা হইতে অণবা সেকালের 
জনসাধারণের মত হইতে পেশবার পতনে যে কেহ প্রকৃত দুঃখ বোধ করিয়াছিল এরূপ মনে 
হয় না। সিপাহী বিদ্রোহের বিস্তার নর্্দার এ পারে বেশী হয় নাই। স্বয়ং নানাসাছেবই 
জবরদস্তীতে পড়িয়া বিজ্রোহে যোগ দিয়াছিলেন ; তীহার সামন্ত ও সার্দারগণের চিত্তে বিদ্রোহের 
উৎসাহ কোথা হইতে আসিবে? কোহলাপুর রামদুর্গ, জামঘিপ্তী প্রভৃতি সামন্ত রাজ্যে কোথাও বা 
সামান্য বিদ্রোহ হইয়াছিল, কোথাও ব! বিপ্রোহের সংশয় মাত্র দেখা গিয়াছিল। কিন্ত তাহার 
বিশেষত্ব কিছুই ছিলনা । গোয়ালিয়র রাজা ছিল একেবারে বিদ্রোহের কেন্দ্রস্থানে, কিন্তু তথাকার 
ব্রাহ্মণ মন্ত্রী রাজ। স্যার দিনকর রাও রাজগড়ে ইংরেজের পক্ষ অবলম্বন করিয়া বিদ্রোহ হইতে 
দেন নাই। 

পেশোবা রাজ্য নষ্ট হওয়ার পর সাতারার সিংহাসন ত্রিশ বগুসর কাল বজায় ছিল। কিন্তু 
এই অল্লকালের মধ্যেই অনেক গোলযোগ হুইয়! শেষে ১৮৪৮ সালে. সাঁতার! রাজ্য ইংরাঁজ সরকারে 
বাজেয়াপ্ত হইল এবং সামান্য বৃত্তি ছাড়! শিবাজীর এই বংশধরের আর কিছুই রহিল না। "নষ$ 
রাজ্য উদ্ধারের জন্য আইনসঙ্গত উপায়ে বু অন্দোলন হইয়াছিল। সাতারার মহারাজার 


প্রতিনিধি রঙ্গেবাঁ রাজী বিলাত গিয়াছিলেন, মারাজার ' শ্রীতিভাজন অনেক ইংরাজকে বশে 


আনিয়াছিলেন, কোর্ট জব ডিরেক্টর সভায় বাদবিতণ্। উপস্থিত করিয়াছিলেন, কিন্তু .ফল কিছুই 
১৫ ৫ 
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হয় নইি। সকলেই স্বীকার করিলেন যে প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে অভিযোগ মিথ্যা, তাহার প্রমাণ 
মিথ্যা, কিন্তু রাজ্য ফিরাইয়া দিবার হুকুম পাওয়া! গেল না। তারপর সাঁতারার বংশে ছুই পুরুষ 
হইয়া গেলেও তাহাদের প্রতিপত্তি, একেবারেই লুপ্ত হইয়া! গেল। তাহারা পুণায় কখন আসেন 
নাই, সাতারাবাসিগণের পক্ষেও তাহাদের দর্শন ছুর্লভ হইয়! পড়িল রাজ্যশাসনের কিছুমাত্র 
জধিকার না থাকাতে অন্যান্য সামন্ত, রাজাদের মত প্রসঙ্গ বিশেষেও তাহাদের নাম কখনও জাহির 
হইবার সম্ভাবনা! রহিল না। শেষে খণের দায়ে বৃত্তি ও জমিদারীর আয়ও নষ্ট হইবার উপক্রম 
হুইয়াছিল। দিল্লীর বাদশাছের বংশধর নাকি ভিক্ষাল্ে ব্রন্ম দেশে উদর নির্বাহ করিতেছেন । 
অনেকেরই এইরূপ আশঙ্কা! হইয়াছিল যে শিবাজীর বংশধরের৪ কি শেষে সেই অবস্থা হইবে? 


কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহা হয় নাই । | 
গোয়ালিয়ার ও ইন্দোরের রাজাদের ক্ষমতা সাতারার মহারাজার ক্ষমতা অপেক্ষা অনেক 


অধিক। ইংরেজের অধীন হইলেও নিজ রাজ্যের সীমানার মধ্যে তাহার! সর্ববাধিকার সম্পন্ন 
আর্থিক ছিসাবে গোয়ালিয়ার রাজ্য বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ১৮৫৭ সালে রায়জাবাই 
সিন্ধয়া যে বিরাট যজ্ঞ করিয়াছিলেন তাহার বর্ণনা পড়িলে অহুল্যাবাই হোলকারের কথ! মনে 
পড়ে। শত শত মাইল দূর হইতেও এই যজ্ঞের দক্ষিণা লাভের আশায় দক্ষিণ হইতে ভিক্ষুকগণ 
ছুটিয়াছিল। জয়াজীরাও সিন্ধিয়া জনসমাজে বিশেষ খ্যাতিলাঁভ করিয়াছিলেন, তাহার রসিকত। 
ও মনুষ্য চরিত্রের জ্ঞান বিশেষ প্রশংসার যোগ্য । একবার মাত্র তিনি পুণায় আসিয়াছিলেন কিন্তু 
সেবার তিনি পুণাবাসীদিগকে তেমন খুসী করিতে পারেন নাই। পুরাতন খবরের কাগজে দেখ! 
যায় ষে তাহার লোকদিগ্ের সঙ্গে পুণার লোকদের ঝগড়া বিবাদ হুইয়াছিল। দক্ষিণে যে তাহার 
ইনাম ও জায়গীর ছিল তাহার বদলে তিনি উত্তরে ইংরাজ সরকারের নিকট হইতে জমি পরিবর্তন 
করিয়া! লইয়৷ চলিয়া গেলেন। তাহার স্বপ্রসিদ্ধ পূর্ববপুরুষ মহাদজী সিন্ধিয়ার সমাধি-মন্দির 
পুণার জনতিদুরে বানবড়ী গ্রামে জবস্থিত। কিন্তু এই মন্দিরেরও পিন্ধিয়া সরকার বথোচিত বত্ব 
করেন নাই। ইন্দোরের একালের নরপতিগণের মধ্যে তুকোজী রাওর নাম সমধক প্রনিদ্ধ। 
ইংরাজ সরকারের সহিত ব্যবহারে তিনি তেঞ্গ ও সাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন বলিয়। মহারাষ্ট্রে 
তাহার খ্যাতি ছিল; নিন্ধিয়া অপেক্ষ। দক্ষিণের লজে তিনি সম্পর্কও অধিক রাখিয়াছিলেন। 
১৮৭৪ সালে তুকোজী রাও বখন পুনায় আসেন তখন তিনি সার্ববজানিক সভাকে চারি হাজার টাক! 
দান করিয়াছিলেন এবং এইজন্ক তিনি পুগাবাসিগণের বিশেষ প্রীতিভাজনও হইয়াছিলেন। 


সেকালের একজন শাছির কবি একটি গাঁথায় তুকোজী রাও সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_ 
দেবের দয়ায় চক্ষু পেয়ে ইন্দোরের রাজ 
রাও তুকোজ। দেখতে গেলাম, ধন্ত আমি জাজ |, 
অনেক রাজ। হিন্দুস্থানে অনেক তাদের ধন, 
তুকোজী চরিত্রে তাদের উচিত দেওয়া! মন! 


প্রথম, ২য় সংখ্যা)». তিলকু চরিত ২৪১ 


বরোদা রাজ্য বোস্বাই প্রেনিডেন্সির এলাকার মধ্যে এবং সেখানে অনেক মহারাহ্্ীয়ের* 
বাস বলিয়া এই রাজ্যটিকে মোটেই জালাদা বলিয়া মনে হয় না। সেখানকার দরবারের সকল 
খুটিনাটির, রহস্য মহারাষট্রবানীরা সহজেই বুঝিতে পারে ।, বিশেষতঃ মহলাররাও মহারাজের 
বিরুদ্ধে যখন রেমিডেণ্ট কর্ণেল কেয়ারের প্রতি বিষ প্রয়োগের অভিযোগ উপস্থিত হয় তখন 
এ বিষয়ে ভারতবর্ষের হন্যানথ প্রদেশ অপেক্ষা মহারা্ট্রবাসীরাই অধিক লক্ষ্য দিয়াছিল। বাজীরাও 
পেশবার মত মহলারাও-ও জনসাধারণের প্রকৃত সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারেন নাই। 
ত্তাহার আমলে জুলুম :জবরদত্তির অভাব ছিল না। ১৮৭৩ সালে যখন তাহ? শান প্রপালী 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্য কমিশন নিযুক্ত হয় তখন তাহার অনেক দুর্ব্যবহার প্রমাণিত 
হইয়ছিল। তিনি শিলেদার ও সরদারের সংখ্যা কমাইয়া দিয়াছিলেন, ইনাম ও বংশপরম্পরা 
গত অধিকার লোপ করিয়াছিলেন, ব্যবসায়ীদিগের প্রতি অত্যাচার করিয়াছিলেন । কর্ম্মচারীদিগের 
নিকট হইতে মোটা রকমের নজর আদায় করিবার রীতি তাহার আমলেই বিশেষভাবে 
প্রচলিত হয়, বিচারালয়ে পর্য্যন্ত ন্যায়াগ্ঠায়ের প্রভেদ রহিত হয়, মহারাজের খাস খানসামা 
ও মোসাহেবের দল মাথ! তুলিয়! দীড়ায় এবং শীলবতী নারীদ্িগকেও জোর করিয়। রাজবাড়ীর 
বাদীতে পরিণত করা হয়। কমিশনের তদন্তে তাহার বিরুদ্ধে এতগুলি গুরুতর অভিযোগ 
সত্য বলিয়৷ প্রমাণিত হুইয়াছিল। অতিরঞ্জন ছাড়িয়া দিলেও ইহাতে সত্যের অংশ নিতান্ত 
কম ছিল না। কিন্তু রেসিডেপ্ট কর্ণেল ফেয়ারের ছাতে মহলাররাও অত্যন্ত নির্যাতিত 
হইয়াছিলেন। এই সময়ে দাদাভাই নৌরোজী অল্পদিনের জন্য বরোদার দেওয়ান হইয়াছিলেন৭ 
সাহার সঙ্গে কর্ণেল ফেয়ারের বনিবনাও না হওয়াতে তিনি চাকরী ছাড়িয়া দেন। কর্ণেল ফেয়ারের 
ছুরাচরণের কথা সরকার পক্ষও অস্বীকার করেন নাই এবং কর্ণেল সাহেবকে বরোদা হইতে 
বদলী করাও হইয়াছিল কিন্তু এই লময়ে বিষপ্রয়োগের মামলা! হয় এবং সেই মামলার বিচারের 
জন্য কমিশন নিযুক্ত হয়। বরোদার শাসন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার ইংরেজ 
সরকার ইততিপূর্ব্বেই জারী করিয়াছিলেন, কিন্ত জনসাধারণ দাবী করিয়া বসিল যে মহারাজার 
বিচার সামান্ত লোকের দ্বারা না করিয়া তাঁহার সমকক্ষ ব্যক্তিদিগের ত্বারা করিতে হইবে এবং 
বিচার কার্ষ্যে উৎকৃষ্ট ব্যবহারাজীবের সাহাষ্য লইতে হুইবে। সাধারণের এই আন্দোলন বার্থ 
হয় নাই। কলিকাতা হাইকো্টের চীফ জষ্টিস্‌ স্যার রিচার্ড কৌচ, মহিশুরের চীফ কমিশনার 
স্তার রিচার্ড মিড পাঞ্জাবের কমিশনর মেলভিন, গোয়ালিয়রের মহারাজা, জয়পুরের মহারাজ ও 
রাজ! স্যার দিনকররাও বিচার-কমিশনের সদ্য নিযুক্ত হন এবং সার্জেন্ট ক্যালেপ্টাইন নামক 
ব্যারিষ্টার মহারাজের 'পক্ষসমর্থন করিবার জগ্য নির্বাচিত হন। মহারাজের অপরাধ সম্বন্ধে 
বিচারকগণ এফমত হইতে পারেন নাই, দিদ্ধিয় মারাজের মতে অভিযোগ প্রমাণিত হয় নাই, 
জয়পুতরর মহারাজ ও রাজ] দিনকর রাও সিদ্ধিয়ার মতের সহিত এঁক্য প্রকাশ করেন। কিন্ত 
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ভারত গবর্ণমেণ্ট অভিযোগ স্ত্য বলিয়া ধরিয়া! মহলররাওকে রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়! 
তাহার নিজের*ও তাঁহার উত্তরাধিকারিগণের সমস্ত দাবী ও অধিকার একেবারে লোপ করির়া 
মহারাণী জমনাবাই সাহেবাকে গাইকুবার বংশের একটি বালককে দত্তক দিয়া তাহার নামে 
শাসন কার্য চালাইবার সম্থল্প করেন। মহলাররাও মহারাজ, যখন প্রথম বন্দী হন এবং 
যখন তিনি রাজা হইতে নির্ব্বাসিত হন তখন তাহার আরব সিপাহী ব্যতীত আর কেহ কোন 
গোলযোগ করিবার চেষ্টা করে নাই। মহারাজাকে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য যখোচিত সুযোগ 
দেওয়া হউক,__জনসাধারণের পক্ষ হইতে এইটুকু দাবী করিবার অভিরিক্ত সহানুভূতি মহারাজের 
প্রতি তখন কাহারও ছিল না । বরোদার নবীন ব্যবস্থ। চালাইবার জন্য স্যার টি মাধবরাও 
দেওয়ান নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার যোগ্যতা ও. বুদ্ধিমত্তীর খ্যাতি থাকিলেও তিনি এই সামন্ত 
রাজ্যের সকল প্রকার গ্যাষা অধিকার রক্ষার দিকে কতদূর মনোযোগী হইবেন সে সম্বন্ধে 
সাধারণের প্রথম হইতেই সন্দেহ ছ্বিল এবং পরে দেখা গিয়াছে যে এই সন্দেহ অগ্রকৃত নছে। 
নবীন মহারাজ নাবালক, স্ৃতরাং নামে লামস্ত রাজ্য হইলেও পরিশেষে বরোদায় প্রকৃতপক্ষে 
সর্ববপ্রকারে ইংরাজ সরকারের শাসন আরম্ভ হইল ) 

বড় বড় রাজা রাজড়াদদের কথা ছাড়িয়! দিলে সামান্য সামন্ত ও সর্দারদিগের অবস্থা অত্যত্ত 
খারাপ হইয়া! পড়িয়াছিল। বড় রাজাদিগের অশ্ুতঃ আথিক জবন্থ। ভাল ছিল, কিন্ত জায়গীরদার, 
সরদার, ইনামদার প্রভৃতির বিত্ত ত গোস্পদের জল, সুতরাং তাহাদের বড়মানুষী না কমাতে সে 
সম্পন্তিও হাঁস হইচে লাগিল। লক্ষরী "শা ও তাহার টাটকা রোজগার তখন ত আর ছিলনা, 
নির্ভর কেবল জমির আয়ের উপর। জমিও আর তাহার! নিজের! চাষ করিতেন না সুতরাং 
তাহাদের প্রকৃত ভরস। কৃষকদের প্রদত্ত খাজানা। দিন দিনই এই আয় অধিক অনিশ্চিত এবং 
অল্প হইয়! পড়িতে লাগিল। যাহাদের খাজানা আদায়ের অধিকার নিজ হাতে ছিল এবং বাহাদের 
পুরাতন দেওয়ানী ও ফৌজদারী অধিকার লোপ হয় নাই, তাহাদের খাজান! আদায় করিতে বিশেষ 
কষ্ট পাইতে হুইত না, কিন্তু যাহাদিগকে খাঁজান! আদায়ের জদগ্য আদাসতের দ্বারস্থ হইতে 
হইত তাহাদের ছুরবস্থার একাশেষ হইল। ব্রাঙ্ষণ জায়গীরদারদের মধ্যেই যখন জলসতা, 
অজ্ঞতা ও আরামপ্রিয়তা ঢুকিয়াছে তখন মারাঠাদিগের মধ্যেও যে তাহা দেখা যাইবে তাহাতে 
আর জাম্র্য্য কি? 

১৮৪৯ সালে গোপাল রাও হরি একটি প্রবন্ধে সেকালের সরদারদের সম্বন্ধে একটি 
মনোজ্ঞ বিবরথ দিয়াছেন। তিনি বলেন যে সেকালে যে সকল সার্দার বাজীরাওর প্রতি বিরক্ত 
হইয়া ইংরাজ পক্ষে যোগ দিয়াছিলেন তাহাদের ধারণা ছিল যে ইংরাজ রাজা হইলে আর পেশবার 
তাবেদারী ও নোকরী করিতে হইবে না আর বসিয়াই খাওয়া জুটিবে। এইভ্স্তই তাহার! ইংরেজ 
প্রণীত জার়গীরের ব্যবস্থা মানত করিয়াছিলেন। পরে ধখন সেই বিধি অনুসারেই জায়গীর বাজেয়াণ্ত 
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হইডে লাগিল তখন তাঁহার কপালে হাত দিয়! বসিলেন। গোপাল রাও ছরি লিঙ্রিয়াছেন_ 
“সরদার কাছে বসিলেই প্রথমই পেন্দনের প্রসঙ্গ উপন্থিত হয়। জায়গীর বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, 
এখন উপায় কি? ইংরাজের শাসন বড় খারাপ, আমাদের সরগ্রাম গেল! কেহ বলেন আমার 
পেন্সন গিয়াছে, আমি প্রথম ভাবিয়াছিলাম যে বংশামুক্রমে চালাইবে, কিন্ত্ব এখন বড় 
বিশ্রী আইন হইয়াছে.******১০**০০১* এতগুলি সব্দার নলাছেন কিন্তু ইহাদের একজনও 
কোন কাষে লাগিবার মত নহে। পঁচিশ বসর বয়সেই ইহাদের বাদ্ধক্য আরম্ত হয়। কাহারও 
কাহারও চল্লিশ বতসর বয়সে হাত ধরিয়া নিতে হয়। লিখিতে পড়িতে কেহই জানেন না। 
সকলেরই উকিল অথবা দেওয়ান চাই। যীছার উকিল অথব| দেওয়ান নাই তাহারও দরবারে 
যাইবার দিন একজন লোক জ্ুুটাইয়! লইতে হয়, কারণ নিজের আলাপ করিবার যোগ্যতা 
নাই। উঠিবার সময় হইলেও বলিয়। দিতে হয়__হুজুর এখন চলুন। কারকুল যদি বলেন__ 
আজ সাহেব খুব খোস মেজাজে ছিলেন, আপনার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়াছেন, 
এত দীর্ঘকাল কাহারও সঙ্গে আলাপ করেন না; তখন হুজুরের মনে হয় আমার দেওয়ানজী 
খুব বুদ্ধিমান ! ঘরের অবশ্থা-দরবার অপেক্ষাও উত্তম। দোকান-বাকী আর মহাজনের 
খণ সুদের হার শতকরা! পঁচিশ! সরধারী কর্মচারী আর নিজের চাকর দুইজনে মিলিয়া 
ইহাকে ( সরদার ) ঠকায়। কোন সংবাদ ইনি রাখেন না, যোগাতা। কিছুরই নাই, ব্যবসায়ে কিছু 
বুদ্ধি নাই, বিষ্তা নাই, চাকরী করিবার শক্তি নাই। কেবল জীবিত আছেন মাত্র। কিন্ত এই 
জীবনও এক লাঞ্ছনা ও লজ্জা নহে কি? ইহাদের উচিত এখন সরঞ্জাম ও পেন্সনের আাশ। ত্যাগ 
করিয়া নিজেদ্িগের অরস্থার সংস্কারে অবহিত ভওয়া। সর্দারের এখনও সাবধান হইলে মানুষ 
হুইতে পারিবেন । * 
ক্রমশঃ 
শ্ীররেন্দ্রনাথ সেন 


জীবন-যাত্রা 
(১) 
পত্রধানা৷ একবার পড়িয়া হরময়ের ভাল বিশ্বীম হইল না। আবার মনোযোগের সহিত 
পড়িতে আরপ্ত করিলেন। পাঠ সমাপ্ডে বখন বুঝিলেন সংবাঁদটা নিদারুণ হইলেও সত্য, তখন 
আর কিছু ভাবিতে না পারিয়! পাশের ফরাস-পাতা! চৌকিতে বসিয়৷ পড়িলেন। খোলা পত্রটা 


পাঁশে পড়িয়া রহিল, বেন তাহার কালো লেখাগুলো! বিত্রপভরেই হরময়ের উদ্পরান্ত দৃষ্টির 
আশে পাশে উকি মারিতে লাগিল। 


২৪৪ বঙ্গবাণী , [ ৪র্থ বর্ষ, চৈত্রে, ১৩৩১ 


সংবাদটা নানা সুত্রে ইতপূর্বের তাহার কানে আসিয়াছিল বটে বে, তীহার প্রবাসীপুত্র ব্রজ- 
কিশোর নাকি কোন্‌ এক অজ্ঞাতকুলশীল! রমণীর প্রেমপাশে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, এবং এক 
অজানা লেখকের পত্রে এমনও সংবাদ আপিয়াছিল যে, ব্রজকিশোর নাকি সেই রমণীকে বিবাহ 
করিতে মনস্থ করিয়াছে,__এমন কি দিন স্থির পর্য্যন্ত হইয়। গিয়াছে । হরময় এ সকল উড়ে। খবরে 
ততটা বিশ্বীন শ্বাপন করিতে পারেন নাই, কিন্তু বয়স্ক পুত্রের বিবাহ না! হওয়ার দরুণ সম্ভবাসম্ভব 
দুশ্চিন্তাকে একেবারে মন হইতে তাড়াইয়। দিতে পারেন নাই। এজন্য পূর্বের স্থিরীকৃত পুত্রের 
বিবাহ সম্বন্ধটা আর একবার ঝালাইয়া লইয়া তিনি পুজ্রকে কিছুদিনের ছুটি লইয়। বাড়ী 
জাসিতে লিখিলেন। ূ 

কিছুদিন পরে ব্রজকিশোরের উত্তর আসিল মায়ের নিকট । এখন ছুটি পাওয়ার সম্ভব- 
হীনতা দেখাইয়। সে নান! প্রকারে ঘুরাইয়া। ফিরাইয়া দীর্ঘ চার পাত! ধরিয়া! যাহা লিখিল, তাহার 
সংক্ষিপ্ত মর্ম হইতেছে যে, সে একটি তরুণীকে নিজের ভবিষ্যু-পত্বীরূপে মনোনীত করিয়াছে, 
--ইছাতে জাত, কুল বা গৌরবে আট্কাইবে না,_কণ্া খুব স্থন্দরী ইত্যাদি। | 

পত্র গড়িয়া হুরময় ভীষণ তুদ্ধ হুইয়! উঠিলেন। বিন! ভূমিকায় পুক্রকে জানাইয়া দিলেন 
যে, এ বংশে কেহ কোন দিন এরূপ স্মেচ্ছাচারী হয় নাই এবং সে বদি এই বংশ-নীতি পালন করিতে 
নিতান্তই জসমর্থ হয়, তবে যেন গৃহের সহিত আর কোন সমন্ধের আশা না রাখে। 

ইহা অপেক্ষ! স্পষ্টতর কোন পিতা পুন্্রকে জানাইতে পারেন না। তথাপি এই অচিস্তিতপূর্ব্ব 
ঘটন! নির্বিবিবাদে ঘটিয়া গেল। পুল্রের আগমনের পরিবর্তে পত্র আদিল যে, পুক্র পুজবধূকে সঙ্গে 
লইয়! আসিতেছে । 

হরময় পত্রটা তুলিয়া লইয়া আর একবার পড়িলেন। পাঠান্তে সেটাকে লইয়া ভিতরে 
গেলেন। গৃহিণীর পায়ের নিকট পত্রটাকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়! দিয়া বলিলেন, এই দেখো তোমার 
ছেলের কাণ্ড । 

আানন্দময়ী এইবার স্বামীর প্রতি চাহিলেন, একবার ভূপতিত পত্রটার প্রতি চাহিলেন; 
আশঙ্কায় তিনি উতৎকঠ্িত হইয়া রহিলেন। 

. হরময় পুনরায় বলিলেন, এর চেয়ে বদি খবর আস্তে! আমার ছেলে ম'রে গেছে, তা? হ'লে 
ভাল হ'ত। আর কিছু ন! বলিয় তিনি চলিয়া গেলেন । যে ম্বরে তিনি এই কয়টি কথ! বলিলেন, 
সে ম্বরে.বোধ হয় ইহ! অপেক্ষা বল! সম্ভবপর হয় না। 

আনন্দময়ী প্রবাসী পুজ্রের জম্গলাশঙ্কায় মনে মনে ছুর্গানাম করিলেন। বিহবলভাবে 
পায়ের নিকট হইতে পত্রখান! তুলিয়া! লইলেন, এবং খানিক অংশ পড়িয়াই নিতাস্ত জবশভাবে বসিয়া 
পড়িলেদ। পত্রের শেষের অংশে ব্রজকিশোর এই অস্তায়-সাধনের জন্ত পিতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 
করিয়াছে। ক্ষমাপ্রার্ঘনার সুদীর্ঘ আবেদনটুকু পড়িবার সামর্থ্য জার আনন্দাময়ীর ছিল না"। 


প্রথমার্ধ, ২য়.সহখ্যা ] ০) জীবনযাত্রা! ২৪৫ 


ঘরের আল্নায় একটা লাল রঙের চেলী পাট কর! ছিল। ৈইদিকে চাহিয়া আনন্দময়ীর * 
চোখ ফাটিয়৷ জল জাদিতে চাছিতেছিল ; কালই একজন প্রতিবাদিনীকে এই কাপড়টা দেখাইয়! 
তিনি পুত্রের ভবিষ্যৎ বরবেশের আলোচনা করিতেছিলেন এবং সেই প্রসঙ্গে নমস্কারির কিরূপ 
জোড়ের চেলী তিনি পাইতে পারেন তাহার৪ আলো চন! হইয়াছিল। তাহার একমাত্র পুক্র 
ব্রজকিশোর ; তাহার বিবাহে কিরূপ ধূম-ধাম এবং আমোদ-প্রমোদ হইবে, এই বিষয় লইয়! রাত্রি- 
কালে স্থামীন্ত্রীতে কতবার বিবাদ পর্যন্ত হইয়া! গিয়াছে । বর যাত্রাকালে বাজনাট! অপব্যয় কিনা, 
তাহার মীমাংসা! আজও আনন্দময়ী স্বামীর সহিত করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অদুর ভবিষ্যতের 
গর্ভে নিহিত সমস্ত আশ! আনন্দটুকুকে নিঃশেষে মুছিয়! লইয়া! বেদনার দৃতস্বরূপ এই পত্রটি আদিল। 
একমাত্র পুত্রের বিবাহ হয়| গেল,_কোন জাত্ীয়ুদ্বঞন জানিল না, পিতামাতা জানিল না, পাড়ার 
লোক জানিল না,__-কেহ দেখিলনা, শুনিল না। 

_.. আনন্দময়ীর মেয়ে বিভ| মা'কে কি বলিতে ছুটিয়া আদিল, কিন্তু মায়ের চোখে জল দেখিয়া 
তাহার আর কিছু বলা হইল না। এদিক ওদিক চাহিয়া মায়ের ক্রন্দনের কারণ জাবিষ্কার করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 

(২) 

গ্রীষ্মের এক মধ্যাহ্ছে ব্রজ্কিশোর বাড়ীর সম্মেখ গাড়ী হইতে নামিল, এবং ক্ষণপরেই 
কপাল অবধি ঘোমটা-দেওয়া স্ত্রীকে হাত ধরিয়া নামাইল । উপরে দৃষ্টি পড়িতেই ব্রজকিশোর মা'কে 
জানালায় দেখিতে পাইল; তাহাকে দেখিয়৷ তাহার চিন্ত/-মলিন শু মুখ মুহূর্তের জন্য উজ্জ্বল হইয়!” 
উঠিল। 

আনন্দময়ী কিন্তু আর এ দৃশ্ট দেখিতে পারিলেন না। তাহার সাধের পুজ্রবধূ আসিল, 
কেহ হাত ধরিয়! নামাইতে গেল না, একটি শখ্ধের ধবনি উঠিল না, উলুর সাড়া! পড়িল না, সামন্ত 
একটু চাঞ্চল্য কোথাও প্রকাশিত হুইল না । তিনি জানালার ধার হইতে সরিয়া আসিয়া দেওয়ালে 
টাঙান দেবীর মুত্তির নীচে মাথা ঠেকাইয়া রহিলেন। কোন প্রার্থন করিলেন না, তাহার অন্তরে 
যে বিপ্লব উঠিতেছিল, তাহা যেন নিঃশব্দে দেবীর পায়ে ঢালিয়। দিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

বিভ। ঘরে আসিয়৷ বলিল, মা দাদা! এসেছে। 

আনন্দময়ী কল্মার দিকে চাহিয়া বলিলেন, বৌমাকে নিয়ে জায় । 
ৃঁ বিভা সমন্তই শুনিয়াছিল। এই হুকুমই সে প্রার্থন৷ করিতেছিল, আনন্দময়ীর কথা শুনিয়া 

সে সানন্দে নীচে-নামিয়! গেল। 
বাহিরের ঘরে হরময় বনিয়াছিলেন। বিভাকে যাইতে দেখিয়া! বলিলেন, কোথা বাচ্ছিস্‌ ? 
বিভা একটা ঢোক গিলিয়! বলিল, ম! বৌদিকে নিয়ে যেতে বল্পে। 
ছইরময় ধমক দিয়! বলিলেন, শীগ-গীর ওপরে হা। 


২৪৬ বঙগবাপা - (. [ ধর্থ বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩১ 


বিভা ফিরিয়া আসিল, কিন্তু উপরে ন! গিয়া! খিড়কীর দরজ। দিয়া তাহার নবাগত বৌদিদিকে 
দেখিতে লাগিল। তাহাকে ভাল করিয়া দেখা যাইতেছিল না, কিন্তু যেটুকু দেখা গেল, তাহাতে 
বিভ। বুঝিল তাহার বৌদিদি বেশ স্থন্দরী। 


ব্র্নকিশোর তখন গাঁড়ীকে বিদায় দিয়া কি করিবে ভাবিতেছিল। ক্ষণকাল অপেক্ষার 
পর সে নিজেই অগ্রসর হইল। 


হরময় তখন খবরের কাগজে ভাল করিয়া মনোযোগ দিয়াছেন। সন্ত্রীক ব্রজকিশোরের 
দ্রিকে চাহিলেন না । ব্রজকিশোর ক্ষণ-কয়েক যেন স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া৷ রহিল, এবং যখন উপলব্ধি 
করিল যে ঠিক্‌ তাহার পিছনেই আর একজন দড়াইয়! আছে, যাহার একমাত্র ভরস! সে, তখন সে 
অগ্রনর হইয়! পিতাকে প্রণাম করিল। হরময় -কাগজ ছাড়িয়া ব্যস্ত হইয়! উঠিয়৷ ফাড়াইলেন। 
ব্রজকিশোরের নবপরিণীত! বধু যখন প্রণাম করিল তখন তিনি তাড়াতাড়ি ছুই.পা পিছাইয়া গেলেন। 
ব্রজকিশোর লজ্জায় মাথা হেট করিল। 


খুটু করিয়া পাশের দ্বারে একটু শব্দ হইল। ব্রজকিশোর ফিরিয়া মা'কে দেখিয়া তাহার 
পায়ে মাথ! রাখিয়! যেন লুটাইয়া পড়িল। তাহার আশার মধ্যে ছিল সুধু এই ছুইখানি পা। 
অনেক লাঞ্চনার এবং গঞ্জনার জন্য প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল, কিন্তু শাস্তি এবং সাস্তবনার এই 
আশ্রয় স্থলটি গ্রবতারার মত অনুক্ষণ সে দেখিয়া আসিয়াছে । 

বধু আগিয়! তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়া উদগত অশ্রু 
মন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বধূর হাত ধরিয়। ভিতরে যাইবার চেষ্টী করিতেই হরময় 
বলিয়া উঠিলেন, দাড়াও । 

আনন্দময়ী দাড়াইলেন। 

কি ভাবিয়! তিনি পুনরায় বলিলেন, আচ্ছা! যাও। 

তিনি বধুকে লইয়! চলিয়া গেলেন। ব্রজকিশোর একা পিতার সম্মুখে হেট-মুখে দাড়াইয়া 
ঘামিতে লাগিল। যে চিত্র সমস্ত পথ সে বারবার কল্পনা করিয়! আসিয়াছে, সে চিত্রের অভিনয় 
কি করিয়! আরম্ভ করিবে, তাহ! ভাবিয়া উঠিতে পর্যন্ত সে পারিতেছিল না । 


হরময় এককালে সচকিত হইয়া ব্রজ্কিশোরের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, এখানে তোমার 
স্থান হবে না। গাড়ী এনে তোমার বৌকে নিয়ে বাও। একটু থামিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, 
তোমার বৌকে ভেতরে যেতে দিলুম ব'লে মনে ক'র না বে সেখানে তার স্থান হবে। তুমি গাড়ী 
না আন! পর্যন্ত সে ভেতরে থাক্‌তে পাবে মাত্র । 

ব্রজকিশোর উত্তরও দিল না, নড়িলও না। 

কথ! একবার উপরে উঠতে থাকিলে, কথার ধার! সহজে নামে না। দান 
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হইয়! বলিলেন, আমি তোমার মুখ বেশীক্ষণ দেখতে চাই না। গাড়ী 'আন্বে ত আনো না হয় ত 
আম!কে জন্য ব্যবস্থা করতে হবে। ূ 

ব্রক্কিশোর হয় ত' এরূপ ঘটনার জন্য প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার আর সহ 
হইল ন1। সে পিতার দিকে চাহিয়া সোজ। বলিল, অন্থ ব্যবস্থ। করতে হবে না, আমি-গাড়ী আন্ছি। 

তৎক্ষণাৎ সে গাড়ী আনিতে বাহির হইয়া! গেল। 

হরময় দীড়াইয়াছিলেন, ফরাসের উপর হেলান্‌ দিয় শুইয়। পড়িলেন। 

একটু পরে গাড়ী আদিল। বধূ শ্বাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া, বিভাকে আলিঙ্গন করিয়া 
বাহিরে আমিল। সেখানে শ্বশুরকে প্রণাম করিয়া! স্বামীর সহিত গাড়ীর নিকট গেল। ব্রজ- 
কিশোর তাহাকে গাড়ীতে চড়াইয়া, একবার বাড়ীটার দিকে চাহিতে দেখিল, আনন্দময়ী জানালায় 
ফাড়াইয়! চোখ মুছিতেছেন। সে সেখান হইতেই তীহাকে প্রণাম করিয়। তাড়াতাড়ি গাড়ীতে 
চড়িয়৷ বসিয়া বলিল, হাকাও। গ্রীঘ্মের দুপুরে বিন! বিশ্রামে, অনাহারে বাড়ীর ছেলে নিতাস্ত 
আপদের মত ধুল! পায়েই বিদায় হইল। 

গাড়ী খন সশব্দে চলিয়! গেল, তখন হরময় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজায় আদিলেন,_- 
গমনশীল গাড়ীর প্রতি চাহিয়া হতাশভাবে ফিরিয়া আনিয়া পুনরায় শুইলেন। 

উপরে আনন্দময়ীর মনের উপর একট! বিশ্মৃতির স্বপ্ন ঘনাইয়৷ আসিতে লাগিল। বিভা 
নিকটেই দীড়াইয়াছিল, মায়ের অবস্থা দেখিয়। ভীত হইয়! ছু' তিন বার “মা” "মা" করিয়া ডাকিল। 
কোন সাড়া না পাইয়। মা'কে ধরিতে গেল ; তীহার সংজ্ঞাহীন দেহট! বিভার ছাতের উপর লুটাইয়া 
পড়িল। বিভা! ভয় পাইয়! চীৎকার করিয়! উঠিল। 

চীশকার শুনিয়া হরময় উপরে গেলেন। অল্লক্ষণ পরেই আনন্দময়ীর চেতনা আসিল। 
তিনি স্বামীর দিকে চাহিয়া ক্ষীণকণ্ে কহিলেন, বিনা দোষে অতটুকু মেয়েকে উপোষ রেখে তাড়িয়ে 
দিলে? ছেল্লেটাকে একটু জল খেতে দিলে না? তাহার চোখ দিয়! জল গড়াইয়! পড়িল ; পাশ 
কিরিয়! চোধ বুজিলেন । 

. ৫৩) 

পৃর্ধ্বের ইতিহাস বেড় বশী নছে। বি, এ, পাঁশ করিবার পর দিল্লীতে মোট! মাহিনাতে 
ব্র্রকিশোরের কাজ জুটিয়া গেল। পাশ হইবার পরই হরময় পুল্রবধূ খুঁজি ব্যস্ত হইয়াছিলেন, 
ব্রঙ্গকিশোর ধনুকভাঙ্গ! পণ করিয়া বসিল, আয় করিতে আরম্ত না করিলে বিবাহ করিবে না । 
অগত্যা হরময় একটি সম্বন্ধ ভবিষ্যতের জন্ত স্থির করিয়! রাখিলেন। 

বখন হঠাৎ, চাকুরী পাওয়া গেল, তখন বিবাহ করিবার জবলর ব্রজকিশোর পাইল না। 
এই স্থির হুইল, পুজার ছুটীতে বাড়ী আসিয়। শুভ-পরিণয় সম্পন্ন করিবে। ভার পর নান! কারণে 
স্বন্ধট। প্রায় এক বলর বাব পধুর্মবিত হইতে চলিয়া ছিল। 

১৬ | 
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দিতে আমিয়! একিলোর অনেক বন্ধু পাইল। বড়:দরের কাজ করিত, কাজেই জনেক 
বড় ঘরের সহিত আলাপ হুইতে বেশীদিন লাগিল না। একদ। সাম্ধ্যভ্রমণে ব্রজকিশোরের সহিত 
মায়ার দাদা নরেনের আলাপ হুইল। 

আলাপ প্রবাসে শীঘ্রই ঘনিষ্ট হুইয়া উঠে। ব্রজকিশোঁরের সহিত নরেনের আলাপ ক্রমেই 
ঘনিষ্ট: হইয়া উঠিতে লাগিল। যেদিন নরেন শুনিল ব্রঙ্নকিশোরের আহারের কষ্ট হইতেছে, 
সেদিন সে ভাহার ছাত ধরিয়া বলিল, ব্রজ তুমি আমাদের বাড়ী থাক্‌বে চল। 

ব্র্জকিশোর সম্মত হুইল না। ইতিমধ্যে নরেনের বাড়ীতে ব্র্কিশোরের যাতায়াত 
চলিতেছিল। নরেনের অনুরোধে সে প্রায়ই বিকালের জলখাবারট! তাহাদের বাড়ীতে সম্পন্ন 
করিত। সেই সুত্রে ব্রক্নকিশোরের সহিত মায়ার পরিচয় হইল । 

এই মেয়েটির প্রতি ব্রক্নকিশোরের ম্বভাঁবতঃই করুণ! হইল। পিতা বা মাতা কেহই নাই, 
ভাইয়ের নিকট রহিয়াছে । সাধারণ বাঞ্গলীঘরের মেয়ের বা গুণ থাকে, মায়ার তাহ। অপেক্ষ। 
কিছু বেশী ছিল বলিয়। বল। বায় না, ছেলেবেল। হইতে পিৃমাতৃহীন হওয়ায় ব্রক্জকিশোর তাহাকে 
অনুকম্পার দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল । 

ক্রমে ধাতাপনাতের পরিমাণটা বাঁড়িতে বাড়িতে ব্রক্গকিশে(রের দৈনন্দিন কার্ধয হইয়া পড়িল __ 
আফিদ ফের নরেনের বাড়ী বাওয়! এবং রাত্র অবধি তাহাদের সহিত কালবপন কর । কোন 
দিন সকলে বেড়াইতে যাইত, কোন দিন ব! গল্লেই কাটিয়! যাইত। 

বাধাহীন চিত্তবৃত্তির গতি ভ্রত হইলেও গ্রুব এবং ধীর। এড ধীর বে, মানুষ বুঝিতে পারে 
ন| কোন দিক দিয়া ভবিষ্যতের কিরূপ সে গড়ি! তুলিতেছে। বে মুহূর্তে দূরস্থিত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
হইয়| উঠে সেই মুহূর্তে দে ভাবিতে চে করে কি করিয়া! এতখানি গড়ি! উঠিল, _যাহার ,উপর 
তাছার জীবনের জনেক সুধ বঝ| ছুঃখ লুকান থাকে। মায়! বা! ব্রকিশোর ভবিষ্যতের জগ্ত কি 
গড়িয়! তুলিতেছিল, কোন দিন দেখিবার চেষ্ট। করিল না, বা করিবার প্রবৃত্তি হইল না। | 

এককালে জাসলরূপটি প্রকাশিত হইল। তখন ব্রঙ্গকিশে।র একটু বিচলিত হইল। পশ্চাতে 
ফিরিয়। দেখিল ফিরিবার পধ নাই। তখন মা'কে সমগ্ত জানাইর। পত্র লিখিল। | 

পিতার পত্র পাই! ব্রঙ্গকিশোরের মাথ! ঘুরিয়। গেল। পরিচিতের মধ্যে সর্বধর তখন 
রটিয়! গিয়াছে, ব্রজকিশের মায়াকে বিবাহ করিবে। 

এন্কদিন মায়াকে একান্তে পাইয়! ব্রঙ্জকিশোর বলিল, বাব লিখেছেন এ বিয়েতে তীর 
মত নেই। ১৪ 
মায়! কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না।, , 
অঙ্গকিশোর নরেনকে পিতার প্র দেখাই! বলিল, এখন তুমি কি করূতে বল? 
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নরেন বিব্রত হইয়া বলিল, আমি ভাঁর কি বল্বো, এখন তোমার ওপর সব নির্ভর করুছে। 
লকলেই জানে তোঁমার সঙ্গে মায়ার বিয়ে হবে। জার মায়াও তোমায় ইয়ে £ 

ব্রজকিশোর বলিল, এ চিঠির পরও তুমি তোমার বোন্‌কে আমার ছাতে দিতে পার্বে ? 

এত লীত্র মিটিবে বলিয়! নরেন জাশা! করে নাই। পাত্রের মাহিনা বেশ উচু, ছেলে 
দেখিতে ভাল; এখন পাত্র সম্মত হইলে পাত্রের পিতার অসম্মতিতে কিছু আসে-যায় বলিয়া 
নরেনের মনে হুইল না। সে আনন্দিত ও উৎসাহিত কে বলিল, তাতে কি? নো! অবৃজেক্সন্। 
যেখানে লভ্‌ আছে, সেখানে কোন বাধাই টিকৃতে পারে ন!। 

ভালবাসার শক্তি সম্বন্ধে উপদেশ শুনিবার ইচ্ছ। ব্র্গকিশোরের ছিল না। সে উঠিয়া 
ফঁড়াইয়া বলিল, আমি চলুম্‌। 

নরেন ব্যস্ত হইয়া বলিল, সে কি? বেড়াতে যাবে না? 

ব্রজকিশোর বলিল, বেড়াতে ? না, আজ যাবো না। 

নরেন সেজন্য আর অনুরোধ করিল ন1। ত্বার পর্য্যন্ত পৌছাইফ়া দিতে দিতে ইংরাভী 
বাংলায় মিশাইয়া যাহা! বলিল, তাহার মর্ম এই বে, প্রকৃত ভালবাসায় বাধা থাকেই, সেখানে 
খুব সাহস অবলম্বন ন৷ করিলে মনুত্যস্বের পরিচয় দেওয়! হয় ন1। 

মায়। একদিন ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া দাদার নিকট কথাটা পাঁড়িতেই নরেন বলিয়! উঠিল, 
এ সম্বন্ধ সব দিক দিয়েই ভাল। এতে অমত কর্বার কিছু নেই। পরে ঠাট্রা করিয়া বলিল, 
সেই বুড়োকেই বুঝি তোমার বিয়ে কর্তে ইচ্ছে আছে? পাঁড়ার একজন ভদ্রলোক ছুইঝ।র 
সত্রীবিয়োগের পর মায়াকে তৃতীয়বার গৃহলক্ষণীরূপে গ্রহণ করিতে বিশেষ আগ্রহ প্রকশ 
করিতেছিলেন। নবেন মধ্যে মধ্যে ত্তাহার বথ। তুলিয়! মায়াকে ঠাট্। করিত। 

মায়া দাদাকে কিছু বলিতে চাহিয়াছিল, একথার পর তাহার জার কিছু বল! হইল না। 
ব্রজকিশোর আমিলে নরেন তাহার সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত,__তাহাকেও কিছু বলিবার স্থযোগ মায়া 
কিছুতেই পারইতেছিল ন|। 

জাশী-নিরাশা, ভয়-ভাবনার মধ্য দিয়া ব্রজ্রকিশোর ও মায়ার বিবাহ হুইয়৷ গেল। নরেন 
কন্তা সংপ্রদান করিল, এক অপরিচিত পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করিল। 

(৪) 

পিত। কর্তৃক বিতাড়িত হুইয়! ব্রজকিশোর দিল্লীতে ফিরিয়া আসিয়া সন্ত্রীক নিজের ভাড়া 
বাড়ীতে উঠিল। যে কয়দিনের ছুটি লইয়াছিল, সাহেবকে বলিয়। প্রত্যাখ্যান করিয়া লইয়া 
কাজে যাইতে লাগিল। 
,.. দ্বিতীয় দিনে ব্রঙ্ককিশৌর একটু সকালে আফিস হইতে ফিরিল। নীচে কোথাও মায়াকে 
'দেখিড়ে*ন| পাইয়। ছাদে গিয়া দেখিল মায়! পশ্চিমের জালিনার ধারে অন্তগামী সূর্য্যের দিকে 
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চাহিয়া চুপ, করিয়া দীড়াইয়া জাছে। সে এত অন্থমনক্ষ হইয়াছিল যে, ব্র্জকিশোর পিঙ্কনে 
আসিয়! দড়াইয়াছে টেরও পাইল না। ভাহার দিকে চাহিয়া! থাকিয়। ব্র্জকিশোরের জন্ুতাপ 
হুইল। আজ তিন দিন হইল সে মায়ার সহিত নিতান্ত সাংসারিক আবশ্যবীয় কথা ব্যতীত অন্য 
কোন কথা কছে নাই। পিতৃগৃহের স্ভ-শোকটি ভুলিবার জন্ক যে মধুর সঙ্গ প্রতি রমণীই নব-গৃহে 
পাইয়। থাকে,-_যে মধুর কৌতুকময় আলাপ প্রতি রমনীই সম্ভোগ করে, তাহা! হইতে বঞ্চিত 
এই নারীর পক্ষে এই তিনটি দিন কত কষ্টে কাটিয়াছে তাহা একটু বুঝিয়া ব্রজকিশোর আদরে 
স্বরে মায়ার নাম ধরিয়! ডাকিল। 

মায় অতি সামান্থ চকিত হইয়া ফিরিল এবং মাথার কাপড়ট! সামান্ত একটু তুলিয়া! দিল। 

সন্ধ্যায় অনেকগুলি করুণ সুর থাকে । আব্ছায়! আলো, গাছে পাখীর কোলাহল, মানুষের 
সম্মিলিত অর্থহীন কোলাহল,-এ সমস্তই যেন করুণ বলিয়া বোধ হয়। কাছেই কে নমাজ 
পড়িতেছিল, তাহার স্বর ধূলি-ধুসরিত বায়ুকে যেন নাচাইয় নাচাইয়! মিলাইয়া যাইতেছিল। 

ব্রজকিশোর মায়ার কাধের উপর এবটা হাত রাখিয়া বলিল, তোমার মনে খুব দুঃখ 
হচ্ছে, না? ৃ্‌ . 

মায়! প্রত্যুত্তর একটু হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বেচারীর হাদির সমস্ত প্রচে্টাটুকু 
অক্রুতে পরিণত হইল। 

(৫) 

তাহারা জীবন পথে যাত্রা 'আরম্ত করিল, কিন্তু এই বন্ধুর স্থানে পথপ্রদর্শক কেহ রহিল না। 
স্বিষ্যাতের বিপদ্-আপদের জন্) সাবধান করিয়া দিতে কেহই রহিল ন|। 

জীবন-যাত্রার প্রারস্তেই একটি ছোট ঘন-কালে! মেঘ তাহাদের মাথার উপর অলক্ষিতে 
ঝুলিতে লাগিল। একটি গোপনতা এই দম্পতী জীবনের মাঝখানে একটি আবর্তের স্ত্থি করিতে 
লাগিল। ব্রজকিশোর মায়ার নিকট হইতে বাড়ীর জন্ম হুঃখ, ভাবনা, চিন্তা, সমস্ত গোপন 
রাখিল; মায়! নিজের ভবিষ্যতের নান! অনির্দিষ্ট শঙ্ক! গোপন রাখিল। ব্রজ্গকিশোর প্রায়ই 
বাড়ীর কথা ভাবিত, অনেক কল্পনা করিত, কিন্তু মায়া নিকটে আদিলেই সে নিজেকে সহজ 
দেখাইবার চেষ্টা করিত। মায়া সব বুঝিত, কিন্ত স্বামী বাহ! বলিতে চাহেন না, তাহা প্রশ্ন 
করিয়! জানিবার ইচ্ছা তাহার হইত না। অথচ স্বামীর এই ভাবন! জাশ্রয় করিয়া তাছার মনে 
নানা অমূলক শঙ্কা! আসিত, সে সকল স্বামীর নিকট প্রকাশ করিয়। বলিতে পারিভ না । 

একদিন আহারে বসিয়া ব্রজকিশোর বলিল, এই তরকারীটা ম! বেশ, সুন্দর রীধৃতেন। 

মায়া যেন অপরাধীর মত মাথা হেট করিল। 

কথাট। হঠাৎ ব্রজকিশোরের মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল । বলিনার পর সে 'জাশ! করিল 
মায় নিশ্চয়ই তাহার মায়ের সম্বন্ধে জস্ততঃ কিছু ্রশ্থ করিবে, কিন্তু সে বখন কিছুই বলিল না; 
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তখন মনে মনে হঠাৎ সে মায়ার প্রতি বিরক্ত হইয়া! উঠিল। যেখান স্ত্রীর নিকট [সৃতি 
আশা! করিতেছে, স্ত্রী সে কথাটা একবার মুখেও আনিতেছে না ! পাতে অনেক ভাত পড়িয়া! রছিল, 
ব্রজকিশোর উঠিয়া পড়িল। 

মায়! বলিল, জার খেলে না ? 

ব্র্জকিশোর বলিল, আর পার্বো না। 

ব্রকিশোর আফিসে চলিয়! গেলে মায়া বিকে ভাত নিয় হাড়ি তুলিয়া ফেলিল। এই 

রান্নার কাজটা সে স্বহস্তে লইয়াছিল। 

ঝি একটু আশ্চর্য হইয়! ভাঙজা-বালায় বলিল, মায়ি, তোম্‌ খাবে না? 

নেই, বলিয়! মায়া ঝহির হইয়া আসিল। . 

সেদিন বেশ টাদের আলো! হইয়াছিল। ব্রঞ্কিশোর মায়াকে ধরিয়! বসিল, তাহাকে 
আজ গান শোনাইতে হুইবে। মায়ার রান্না শেষ হইয়। গিয়াছিল, তথাপি বলিল, রান্না জাছে যে! 

ব্রজ্কিশোর বলিল, রান্না! থাক্‌গে। 

মায়! হাসিয়। বলিল, থাক্‌লে খাবে কি? 

ব্রজকিশোর বলিল, আজ গান খেয়েই থাকৃবো। 

মায়াকে জোর করিয়া ব্রজকিশোর ছাদে লইয়া! গেল। মায়া গান গাহিল। তাহার 
গলা ছিল ভাল, এবং কালবিশেষে গানও বেশ. জমিল। 

গান শেষ হুইলে ব্রজকিশোরের মনে পড়িল, এম্নি এক টাদদিনী রাত্রে সে, জানন্দময়ী 
বিভা বাড়ীর দক্ষিণ-দিককার ছাদে বসিয়াছিল, বিভা! স্কুল হইভে একট! গান শিখিয়াছিল, সেট। সে 
গাহিতেছিল। মায়ের জন্য ব্রজকিশোরের প্রাণটা! একবার কেমন করিয়া উঠিল। দে মায়াকে 
বলিল, আমি এখুনি আস্ছি-_-বলিয়া নীচে নামিয়া৷ গেল। 

মায়। চুপ, করিয়া বসিয়। রহিল। কিছুক্ষণ কাটিয়! গেল ব্রজকিশৌর ফিরিল না। মায়! 
নীচে নামিয় গিয়া! দেখিল ব্রজকিশোর খাটে শুইয়। আছে। সে দ্বার হইতে একবার ব্রজকিশোরকে 
দেখিয়৷ নিঃশব্ সরিয়৷ গেল। 

পরদিন আফিসে ব্রজকিশোর মায়ের নিকট হইতে একটি পত্র পাইল। বহুদিন পরে 
মায়ের নিকট হুইতে এই লিপিখানি পাইয়া তাহার চোখে জল ভরিয়া জাসিল। পত্রে তিনি 
ও বেশী কিছু লেখেন নাই। লিখিয়াছেন, সে যদি মায়াকে পরিত্যাগ করিয়! বাড়ী ফিরিয়া জাসে, 
তবে হরময় আর কোন কথ! কছিবেন না। আশীর্বাদ জানাইয়া পত্রশেষ করিয়াছেন । 

ব্রজকিশোর বেশ বুঝিল, পত্রথানি তাহার পিতার কথামত লেখা হইয়াছে । সেট! ভাজ 
করিয়া খামে মুড়িয়া সে শৃন্তে চাহিয়া অন্তমন্কভাবে ভাবিতে লাগিল । 

সুই দিন পরে পত্রের উত্বর দিল। মা'কে প্রণাম জানাইয়| লিখিল বাহাকে একবার 
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স্ত্রী বলিয়। গ্রহণ করিয়াছে, "তাহাকে সে ত্যাগ করিতে পারিবে »1; পিতৃমাতৃহীন। নারীটির 
প্রতি সহান্থৃভৃতি আকর্ষণ করিবার উপযুস্ত অনেক কথাই লিখিল। 

ইন্থারই একদিন পরে মায়ার সহিত ব্রজকিশোরের তুমুল ঝগড়া বাধিল। ইছার উৎপত্তি 
সামান্থ লইয়া, . কিন্তু পরিগতি বহুদুরে গিয়] ধাঁড়াইল। অবশেষে ব্রজকিশোর তীক্ষুন্বরে মায়াকে 
বলিল, জান্বে যে তোমার জন্যে আমাকে বাপ, মা, সব ত্যাগ করতে হয়েছে । সে হয় ত' আরও 
কিছু বলিত, বাহিরে জুতার শব্দে থামিয়। গেল। ক্ষণপরেই নরেন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
ব্যাপার কি? রাস্তায় লোক জমে যাবে যে। টু 

মায়! মুখ ফিরাইয়া নিজেকে সাম্লাইবার চেষ্টা করিতে. লাগিল। ব্রজকিশোর পাশ 
কাটাইয়। বাহিরে চলিয়! গেল। 

নরেন মায়ার প্রতি চাহিয়! বলিল, কি হয়েছে? মায়! ঘটনাকে সংক্ষিপ্ত করিয়৷ বলিল, 
বাসুন ছাড়িয়ে দিয়েছি বলে ঝগড়া কর্ছেন। এই বলিয়া সহস। কীদিয়৷ ফেলিল। 

নরেন বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিল, ওসব কিছুই নয়, ছেলেমানুষী। আমি কতবার 
ব্রজকিশোরকে বল্ল আমাদের বাড়ীতে একসঙ্গে থাক, ত| কিছুতেই রাজী হ'ল না। এখানে 
কেবল ছেলেমানুষী করুবে আর,_যা হ'ক আমি একবার ব্রঞ্জকিশোরকে ঠাণ্ডা ক'রে আমি। 
বলিয়৷ সশব্দে বাহিরের ঘরে চলিয়া! গেল। 

ব্র্তকিশোরকে মিনিট দশেক বক্তৃতা শুনাইয়া যখন নরেন মনে মনে বুঝিল যে, ব্রজকিশোরকে 
সে তাহার বক্তব্য উপলন্ধ করাইতে পারিয়াছে, তখন আসল কথা পাড়িল। বলিল, তোমাকে 
এড ক'রে বল্ছি, তুমি ৬? কিছুতেই আমাদের কাছে থাক্‌বে না। যা হ'ক এক সপ্তাহের জন্তে 
মায়াকে পাঠিয়ে দাও । সেপারেশন্‌ না হ'লে জীবনে রস থাক্বে না। 

ব্রজকিশোর বলিল, যা, তোমার বোনকে নিয়ে যাঁও। কবে নিয়ে যাবে? 

নরেন বলিল, যবে বল, কাল? 

ব্রজকিশোর বলিল, বেশ কাল দুপুরে নিয়ে যেও। তোমার ত' আর আফিস্‌ নেই। 

নরেন সন্ত হুইয়। বলিল, অল্‌ রাইটু। 

নরেন মনে করিল, সে মস্ত চালাকী খেলিল। তাহার অভ্রান্ত ধারণায় বুঝিয়াছিল, মায়াকে 
লইয়া গেলে ছুই দিনের মধ্যে ব্রঙ্গকিশোরকেও তাহাদের বাড়ীতে জাসন গাড়িতে হইবে। 

রাত্রে ব্রজকিশোর মায়াকে বলিল, লামাকে এতদিন বললেই হ'ত, আমিই তোমাকে ভায়ের 
কাছে রেখে জাস্তুম্‌। 

মায়! স্প্ট বুঝিতে পারিল না। কোনও প্রশ্ন করিল না। ূ 

ক্ণকাল পরে ব্রজকিশোর পুনশ্চ বলিল, তোমাকে আমি ধ'রে রেখে দিই নি। বাহক 


প্রথমান্ধ, ২য় সংখ্যা! ] জীৰন-যাত্র! *ই৩ 
শরনকে বলে দিয়েছি, কাল ঢুপুরে এসে তোমাকে নিয়ে বাবে। সে ভাল। করিয়া পাশ 
ফিরিয়া শুইল। 
২ মায় জানালার গরাদে মাথা ঠেকাইয়! বাহিরের £সলস অন্ধকারের প্রতি চোখ মেলিয়া 
দড়াইয়। রহিল। বাহিরের স্তব্ধ অন্ধকারের মত সেও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হুইয়! রহিল । পরে তাহার 
ছুই চোখ হইতে গণ্ড বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

মায়! যখন আসিয়া শুইল, তখন ব্রঙ্ককিশোর জাগিয়াই ছিল, কিন্তু নিদ্রার ভান করিয়। 
নিঃশবে পড়িয়া রহিল! ৃঁ 

পরের দিন আফিসের কাজে ব্রজকিশোরের মন বসিল না। সকাল সকাল আফিস হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া বিয়ের নিকট শুনিল মায়া চলিয়া গিয়াছে । বি বলিল ও-বাড়ীর বাবু তাহাকেও 
সেখানে যাইতে বলিয়াছে। 

ব্রজকিশোর নিজের ঘরে গিয়া অনেকক্ষণ গুম্‌ হুইয়! বসিয়া! রহিল। খানিক পরে ভূতার 
শব শুনিয়া! বুঝিল, নরেন আসিয়াছে । 

নরেন লাসিয়! বলিক, বসে ভাবছো কি? চল। 

ক্রঙ্গকিশোর বলিল, কোথায় ? 

নরেন বলিল, কোথায় আবার? আমাদের বাড়ীতে ; মায়! কিছুতেই ধেতে চাচ্ছিল না, 
বলে যে তোমার খাওয়! হবে না। শেষে অনেক কষ্টে তাহাকে বুঝোতে পার্লুম বে তুমি জামাদেের 
বাড়ীতে ন! শোও' ত' অন্ততঃ খাবে। 

্র্কিশোর ঠোটের এক কোণ বাঁকাইয়! চেষ্টাকৃত একটু হাসি দেখাইল। 

নরেন বলিল, চুপ, ক'রে রইলে যে? 

ব্র্কিশোর বলিল, না আমার পুরোনো বামুনকে আজই ডেকে আন্বো। 

ত্রজকিশোরের ইহা ছেলেমানুষের উক্তি মনে করিয়া নরেন বলিল, সে পরের কথা) 
এখন ত' চলে! । 

ত্র্জকিশোর ঘাড় নাড়িয়! বলিল, এধন যাবো না। 

নরেন খন কিছুতেই ছাড়িল না, ব্রঞ্গকিশোর তখন এই বলিয়া তাহাকে বিদায় দিল যে, 
আধঘণ্টা পরে সে বাইভেছে। 

নয়েন চলিয়া গেলে সে গভীর ভাবনার মগ্ন হইল। ক্রমে তাহার মুখে ক্রুর উল্লাসের ছানি 
ফুটিয়া উঠিল। 

বাহিরে. গিয়। আফিসে একমাসের ছুটির দরখাস্ত লিখিল। সেটাকে লইয়! সেই বেশেই 
* একটা! ব্যাগ লইয়া” বাহির হইয়! পড়িগ। আফিসে দরখান্তধান! দিয়া ফেশনে গেল। পল়ের 
টেপ টিকিট কুটির! চাপিয়! বলিল । 


২৫৪ ববি !. [পর্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৬৩১ 


গাড়ী বখন ছাঁড়িল,. তঞ্ধন সে একবার চঞ্চল হইয়া উঠিল, একবার যতদুর 
রাস্তার শেষ পরাস্ত দেখিয়া লইল, একবার ছুটা বা্রব্যাকুল দৃষ্টির কথা ভাবিত,_পরেু 
হইয়া বসিল। 
বাড়ীতে ব্রঙ্গকিশোর বেশ আদর- র-জভার্থন পাইল। পূর্বেব যে একটা! ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছিল, 
তাহার লেশ মাত্র সূত্র কোথাও কাহারও ব্যবহারে পাওয়া! গেল না। মায়ার কথা! কেহ একবার, 
প্রশ্নও করিল না, ব্রজকিশোরও মুখে তাহার কথা একবার আনিল না। 
হরময় প্রত্যহই গৃহিণীকে সাবধান করিয়া দিতেন, পূর্বের যেন কোন কথ! পুজ্রের নিকট 
উত্ধাপন করা ন! হয়ু। আনন্দময়ী কোন দিনই শ্বামীর কথার অবাঁধা হন নাই, চিরকালটাই 
একগুয়ে স্বামী ভালমন্দ বাহ! বলিয়া আসিয়াছেন, করিয়া আসিয়াছেন। সুধু তিনি প্রথম দিন 
হরময়কে বলিয়াছিলেন, বাপ-ম] হার! মেয়েটাকে বিনা দোষে জম্মের মত তাড়িয়ে দেবে? 
উত্তরে হরময় মুখট। যথাসম্ভব বিকৃত করিয়া বলিয়াছিলেন, তাড়িয়ে দেবে না! ত” কি 
ক'র্বে? যত সমস্ত গিয়ে পাজীর ফন্দী। ভুলিয়ে ভালিয়ে ছেলেটাকে বিয়ে করিয়েছে ] 
অতঃপর তিনি বুঝাইয়। দিলেন যে, উহাদের জাত বা জন্ম কিছুই নাই। 
আননাময়ী স্বামীকে চিনিতেন । এ সম্বন্ধে কোনদিন আর কোন প্রশ্ন করিলেন রা । কিন্তু 
দিনের পর দিন পুন্রের অবস্থা দেখিয়া তিনি শঙ্কিত হইয়া! উঠিলেন। ছু একদিন এ বিষয়ে হরময়ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা! করিলে তিনি হাসিয়া! জবাব দিয়াছিলেন, ওসব ভাবন৷ দুঁদনেই চলে 
বাবে। স্বামীর এ কথায় আনন্দময়ী আস্থা স্থাপন করিতে পারিলেন না, মনে মনে অনু্গণ ঠাকুরের 
নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। 
হরময় পুজ্ের জন্য একট! নৃতন সম্বন্ধ স্থির করিতেছিলেন। একদিন পুঞক্রকে ডাকিয়! 
বঙ্সিলেন, বিদ্বেশের চাকুরী ছেড়ে দিয়ে দেশে একট! চাক্রী দেখে! ৷ 
ব্রজকিশোর নিরুত্বরে রহিল। পরের দিন জাফিসে কর্ম্মত্যাগের আবেদন পাঠাইয় দিল। 
ক্রমে হরময়ের চেষ্টার কথ ব্রঙ্নকিশোর শুনিল। শুনিয়। সে হা, না, কিছুই বলিল না। 
মৌনভাই সম্মতির লক্ষণ বুঝিয়া হরময় ছ্িগুণ উৎসাহে পাত্রীর সন্ধানে লাগিয়া গেলেন। 
একদিন রান্র প্রায় ছুইটার সময় আনন্দময়ী দেখিলেন, ব্রজ্কিশোর ও-পাশের ছাদে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে। তিনি স্বামীকে ভাকিয়! দেখাইলেন। পরে ঘরে গিয়া স্বামীকে বলিলেন, বদি 
পূর্বেকার বধূকে ন! জান! হয়, তবে তিনি গলায় দড়ি দিয়া মরিবেন। সেরাত্রে হরময় অনেকক্ষণ 
ভাবিলেন। 
পরের দিন ভ্রকিশোরের নামে এক পত্র আসিল। খুলিয্না দেখিল, লেখক, নরেন। 
মরেন যাছ। লিখিয়াছে তাহা! পড়িয়াই ব্রজকিশোরের মাথ! ঘুরিয়| গেল। সায়ার বাঁচিবার আশা 
নাই, মে একবার জজকিশোয়কে দেখিতে ঢাহিয়াছে,--হদি ইচ্ছা! হয় ত* সে ধেন একবার বায়। 


প্রথমান্ধ, ২ সংখ্যা] জীবন-হ্বান্র ২৫৫ 
পুনস্চ করিয়া নীচে লিখিয়াছে মায়ার অনুরোধে এতদিন কোন খবর.পাঠানে! হয় নাই। পাশের 
বাড়ীর ছাদে একট! চিল বসিয়াছিল, তাহাকে কয়েকট! কাক কেবলই বিরক্ত করিতেছিমি। সেই- 
দিকে ব্রঙ্কিশোর চাহিয়া রছিল। তাছার গণ্ড বাছিয়! বড় বড় ছুই ফোটা অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িল। 

আনন্দময়ী ঠাকুর-ঘরে বসিয়াছিলেন, ব্রজকিশোর শিয়া ভীহার পায়ের গোড়ায় বসিল। 
আনন্দময়ী বলিলেন, কিরে? ব্রঙ্গকিশোর পত্রট! তাহাকে দিয়া বলিল, এই চিঠি এসেছে। 
আনন্দময়ী তাহ! পাঠ করিলেন। পরে পুল্রের দিকে চাছিয়! বলিলেন, কবে বাবি ? 

ব্রজ্কিশোর বলিল, কবে যাবো ম1 ? 

আনন্দময়ী বলিলেন, আজ আর গাড়ী নেই? 

ব্রজ্কিশোর বলিল, আছে। 

আনন্দময়ী বলিলেন, তবে আজই যা! । 

ব্র্গকিশোর বলিল, আচ্ছা! । পরে মুখ না তুলিয়াই বলিল, বাঁচবে ত” মা? 

আনন্দময়ী অন্তরের মধ্যে আকুল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, বাঁচবে বৈকি বাবা। 

একটু পরে ব্রজকিশোর চলিয়! আসিল। আনন্দময়ী এত বৎসর পরে স্বামীর জনুমতি না 
টং পুব্রকে তথায় যাইতে বলিলেন, একটু ভাবিলেন ন1। 

,হুরময় যখন সব শুনিলেন, তখন বলিলেন, বদি সম্তব হয় ত' ব্রজ্জ যেন তাকে নিয়ে আসে। 

ব্রজকিশোর সেইদিনের গাড়ীতে দিলী যাত্র! করিল। 


(৬) 

নরেনের সহিত ব্রঞ্জকিশোর মায়ার রোগশব্যার পাশে গেল। শী, পাওুর, শুদ্ধ, অন্থিসার 
মায়াকে দেখিয়া ব্রজকিশোরর চম্কাইয়! উঠিল । নরেনের হাতটা! চাপিয়া৷ ধরিয়া বলিল, এ কি 
দেখতে এলুম্‌ নরেন? বলিয়া! সে নিতান্ত ছেলেমানুষের মত কাঁদিতে লাগিল। 

নরেন 'ব্রক্কিশোরকে অনেক রূঢ় কথ! শোনাইয়াছিল, এবং ভবিষ্ততে আরও শোনাইবে 
বলিয়! ঠিক করিয়াছিল। কিন্তু ব্রক্গকিশোরের অবস্থা! দেখিয়া তাহার প্রাণে একটু দয়! হইল।' 
কি বলিবে ঠিক না পাইরা! বলিল, ব'স। 

ব্রজকিশোর আর দাড়াইয়া থাকিতে পাঁরিতেছিল না; মায়ার এক পাশে বসিয়! পড়িল। 
নরেন বাহির হুইয়! গেল । 
_.. মায়ার তন্রা আমিয়াছিল, ত্রদকিশোর বসিতে তাহা ভা্িরা গেল। চোখ মেনিয়া স্বামীকে 
দেখিয়া একটু জতিভূত হইয়। পড়িল, কিন্তু অন ক্ষণের মধ্যেই সাম্লাইয়। লইল। ব্রলকিশোরকে সে 
্ষীণন্থরে বলিল, তোমায়. রড রগ! দেখ চ্ছে। 

অঞ্জকিশোর এতক্ষণ কোন কথা কছিতে পারে নাই। এই কখ! ইপূর্ব্ধ সে কতবার 

১৭ ৰ 


২৫৬ বন্পবাণী ২. [ ৪র্ঘ বর্ষ, চৈত্র) ১৪৩১ 


মায়ার নিকট শুনিয়াছে। যেদিন সে কর্ণারান্ত হইয়৷ আফিস্‌ হইতে ফিরিত, সেইদিনই মায়! বলিত, 
জাজ তোমায় বড্ড রোগা দেখাচ্ছে। 

্র্জকিশোর নিজেকে আর সংযত করিবার চেষ্টা করিল না। পাগলের মত মায়ার একটা 
রোগণর্ঘ ছাতে কগাল ঠেকাইয়া বার বার বলিতে লাগিল, মায়! মায়া, আমি বড় পাপী, জামায় 
ক্ষমা কর। 

দাম্পত্যজীবনে ক্ষমা ওয়ার মাধুর্য চিরনূতন থাকে । মায়! নিশ্টে্ট হইয়। চোধ বু'জিযা 
রছিল, এবং তাহার মুদিত চোখের কোণ বাহিয়া সরু ধারে দু' ফৌট। অশ্র' গড়াইয়! পড়িল। 

অন্লঙ্ষণ পরে ব্রঙ্জকিশোর শান্ত হইল, হাতে করিয়। মায়ার অশ্রু মুছাইয়। দিল। 

ডাক্তার লইয়া নরেন প্রবেশ করিল। ডাক্তার পরীক্ষা! করিয়া বলিলেন, রোগী হঠাৎ 
ছ্বল হইয়া পড়িয়াছে। রাত্রে মকলকে বিশেষ সাবধান হইতে বলিয়া গেলেন। 

বাহিরে আমিয়া ব্রঙগকিশোর ডাক্তারের হাত চাপিয। ধরিয়! বলিল, ডাক্তার-বাবু! বাচ্বে ত'? 

ডাক্তারী চালে ভিনি বলিলেন, চেষ্টা শেষ পর্যন্তই কর্বো। তবে রাক্রেক ট্রি 
কেটে গেলে জনেকট| নিশ্চিন্ত হওয়! যায়। 

রাত্রের বিপদ আর কাটিল না। বিপদ তাহার চূড়ান্ত বুঝিয়া লইয়া সরিয়া গেল। সকলের 
সাবধানডার ফ।ক দিয়! মৃত্যু গোপনপদে আসিয়! উপস্থিত হইল ;-_সকলের ইচ্ছা, চেষ্টা, ডাক্তারের 
ওধধ, কেছই, কিছুই, মাধাকে বাঁধিয়! রাখিতে পারিল না। ব্রঙ্গকিশোর মায়ার একট! হাত 
ধরিয়! ছিল, _তাঁঘার উষ্ণ কম্পিত মুঠির মধ্যে সে হাতটা হিম-শীতল হইয়! উঠিল। ঘরের 
বায়ু যেন এক মুহূর্তের জগ্ত মায়া প্রাণপণে টানিয়। লইল।-তারপর জার টানিল না। সব শেষ 
হইয়া! গেল। মৃত্যু নিজের ছায়! ভাহার মুখের উপর ছড়ায়! দিল,_কিন্তু সে কালে! ছায়ার 
উপর একটি করুণ স্িঞ্জত। ফুটিয়া রহিল । 

ডাক্তার বিদায় লইলেন। নরেন চোখে রুমাল দিয়া কীদিতে লাগিল। ব্রঙ্ককিশোর 
কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়া রহিল। পরে মায়ার প্রাণহীন দেহটা মবলে আলিজন করিয়৷ ডাকিতে 
লাগিল) মায়া, মায়। ! 


পীধান্দেব বন্দ্যোপাধ্যা্ 


প্রথমান্ধ ২য় সংখ্যা] শোক লংবাদ ২৪৭ 


শোক সংবাদ | / 
জ্যোতিরিক্্রনাথের বিয়োগ 


জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুরের বিয়োগে আমরা একজন সংবতেন্দ্রিয় ধীরবুদ্ধি, চিন্তাশীল, 
ব্রত, বহুগুণান্িত দক্ষ সাহিত্যিককে হারাইলাম। মহধিনামে আদৃত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তাহার গিত', অথবা জগন্বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথ তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা, এই পরিচয় তাহার বংশ গৌরবের 
পরিচয়; আশা! করি এই পরিচয়ে তাহাকে বঙ্গদেশে চেনাইতে হইবে না; কারণ, তাহার সাহিত্যিক 
কীর্তি, সঙ্গীতাদি শিল্পকলায় পারদণিতা ও সমগ্র জীবনব্যাগী সাধুতা ব্মদেশে স্বপ্রতিতিত । বে 





সৌন্দর্য জীবনের বিকাশে ও মঙ্গল-বিধানে অচঞ্চল সহায়, জ্যোতিরিন্্রনাথ তাহারই জনুধ্যানে 
থাকিয়া, আ্বজারির দিকে কখনও দৃষ্টি ন! দিয়া, কর্তব্যনিরত ছিলেন বলিয়াই হয়ত বা শ্রেণী 
বিশেষের কাছে গহার,পরিচয় দিবার প্রয়োজন হুইয়াছে। 


২৫৮ বঙ্গবাণী ২. [৪র্ঘ বর্ষ, চৈ) ১২৫১ 


যৌবনের প্রথম উদ্মেষের দিন হইতে ৭৬ বতসর বয়সে মৃত্যুর দিন পর্য্যন্ত ভিনি গভীর 
জণুরাগে ও নিষ্কাম সাধনায় সাহিত্যচর্চ। করিয়াছেন। ৫* বগসর পূর্ব্বে যখন তাহার সরোজিনী 
নাটক মুকিত হয় ও উহার জল্ল সময় পরেই যখন তাঁহার অশ্রুমতী প্রকাশিত হয়, তখন এদেশের 
পাঠকদের দৃষ্টি নৃতন সৌন্দর্যের দিকে আকৃষ্ট হুইয়াছিল। এখন দু-চারিটি বিলাত গানের স্থুর 
কবি হিজেন্দ্রলালের প্রভাবে বঙ্গের সর্বত্র আদৃত হইতেছে, কিন্তু এ বিষয়ে জ্যোডিরিন্দ্রনাথ যে 
পথপ্রদর্শক তাহ! অনেকে জানেন না । বিদেশের সঙ্গীতের মধ্যে যে জামাদের গ্রহণীয় পদার্থ 
আছে, তাহা! জ্যোতিরিন্দরনাথ অশ্রমতী নাটকের একটি গানে প্রথম বুঝাইয়াছিলেন। সঙ্গীতবিস্তায 
তিনি কত ব্যুৎপন্ন ছিলেন তাহা বুঝাইয়! বল! জসম্তব। তিনি কখনও কোন গুরুর কাছে চিত্রবিস্ 
শিখেন নাই, কিন্তু মানুষের প্রতিরূপ আঁকিবার বিষয়ে তাঁহার মত দক্ষ ব্যক্তি পাওয়া ছুল'ভ। 
সবীহাকে জাদর করিতেন, তাহারই মুখখানি নিঞ্জের একখানি খাতায় পেন্সিলের গোট! কতক টানে 
ভুলিয়া লইভেন ; এই চিত্র যে ফটোগ্রাফ্‌কে পরাভূত করিত, সে বিষয়ে এই মন্তব্য-লেখক নিজে 
সাক্ষ্য দিতে পারেন। 

সংস্কৃত দৃশ্ঠকাব্য-সাছিত্যে বতগুলি প্রসিদ্ধ নাটক, প্রকরণ, স্টক প্রভৃতি আছে তাহার সকল- 
গুলিই জ্যোতিরিজ্নাথ ভাঁষান্তরিত করিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন। ফরাসী ভাষায় পারদপিতার 
বলে তিনি সেই সাহিত্য হইতে যাহ! সংগ্রহ করিয়! বঙ্গসাহিত্যে উপহার দিয়াছেন তাহা অতিশয় 
সহ ও শিক্ষাপ্রদ। কল্যাণকর সৌন্দর্যকে আপনার অনুধ্যানের সামগ্রা করিবার জন্য র'চির 
একটি পাছাড়ের উপর তিনিঃষে একটি মন্দির ও আবানগৃহ নির্মাণ করিয়াছেন, ভাহা ইউরোপীয় 
ও এদেশীয় সৌন্দর্ধাবোদ্ধাদের আদরের সামগ্রী হইয়াছে। 

জ্যোতিরিঙ্্রনাথ অতি তরুণ বয়সে,_প্রোঢি হইবার বন্থ পূর্বে বিপত্বীক হইয়াছিলেন; অমন 
কাঁচ! বয়সে পত্বী হারাইলে মানুষে ( বিশেষ ভাবে ধনী মানুষে ) যে বিবাহ করে না, তাহা বড় দেখা 
যায় না। যৌবন হইতে বার্ধক্য পর্য্যন্ত যিনি ছিলেন বিপত্বীক ও একাকী, তাহার প্রফুল্ল, 
কর্ঘপরায়ণতা ও লোকানুরাগ এত জধিক ছিল যে, সকলেরই মনে হইত যে সংযতেক্ত্িয় হইবার 
পথে তাহাকে এক মুহূর্তের জন্তও কঠোর সাধনা করিতে হয় নাই। 

*বজবাণী* জ্যোতিরিক্দ্রনাথের নিকটে খণী। এই পত্রিকাখানির প্রথম সংখ্য। প্রকাশিত হইবা- 
মাত্র ইহাকে তিনি সম্্েহ দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন, ও পত্রিকায় প্রকাশিত কয়েকজন লেখকের লেখা 
* বিশেষভাবে পড়িতেন, ও আমাদের সঙ্গে দেখ! হইলে তাহা লইয়া জালোচন! করিতেন। একদিনের 
জন্তগ তাহাকে এ পত্রিকার জন্ত কিছু লিখিতে বিশেষ অনুরোধ করিতে হয় নাই ; তিনি নিজে 
বরং সতর্ক ছইয়া ভাবিতেন যে বেশি লেখ! পাঠাইয়! বঙ্গবাণীকে গীড়িত করিতে না হয়। প্রকাশের 
প্রয়োজন আছে, এই ইঙ্জিত পাইবামাত্রেই তিনি তাছার হৃরচিত প্রবন্ধ আমাদিগকে পাঠাইয়! দিতেন। 

স্বদেশী জিনিষ থাকিতে বিদেশী জিনিষ ব্যবহার কর! অগ্থায় ভাবিয়া! ধিনি ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 
মত ৫* বৎসরের অধিক পূর্ববকাল হইতে ন্বদেশী জিনিষ ব্যবহারে তৎপর ছিলেন, অথচ জ্ঞানন্পৃহায় 
ধিনি সমগ্র বিশ্বের সাহিভাকে মাথা পাঁতিয়া লইতেন, এবং কোনক্ষপ উত্তেজনায় উত্তেজিত না 
হইয়! মানসিক ধ্বীরতা না! ছারাইয়৷ হিতৈষণার বুদ্ধিতে সূ ছিলেন, সেই চিরপ্রফুল্প চিরকর্মনিষ্ঠ 
নাধুচরিজর লাহিত্যিককে আমরা এ বগুসরের বসম্তকালে কা্কানের ২১শে তারিখে হারাইলাম। 


প্রথমার্থ, ২য় সংখ্যা | ” 


প্রতিধ্বনি 


* ২৫৪৯ 


প্রতিধ্বনি : 


বিকাশ-উল্লামে কৰে অজন্মার চেতনা-ম্পন্দনে 
জাগিল আকাশ-সিদ্ধ, খাঁ-খ! পথে তরজ-নর্তমে? 

. তরঙ্ন-বিভুলী-গর্ভ, উদ্তেছিল কবে পরমাণু 
বিবর্থে জন্মিল যাহে শৃন্ত কেন্ত্রে কোটি কোটি ভান? 
মক্ষোচে গ্রমারে কবে অফুরস্ত গতির পীড়ন 
শ্বসিল অনুর প্রাণে এক সাঁণে বিরহ-মিলন ? 
ছুঃখের উৎসব তরে কবে পরে ছুন্দুভি নাদিল? 
জলস্ত চলস্ত ধর! সে সঙ্গীতে আকাশে ভাতল? 


সীতলিতে ধনীর দাহময় বিজন অন্তর 

ঢালিল প্রতপ্ত ধার! করুণার গলিয়! অঘ্বর। 

ধর1 তাঁর উ্ণ স্বাসে বিন্দু ছেড়ে মহাসিদ্ু চায়; 
উপজি সাগর তাছে আলিঙ্গনে বেড়িল ধরায়। 
প্রেমের উচ্ছাসে দিদ্ধু উলিয়! প্রাণে দিল নাড়া) 
তৃকম্পে চিরিয়া বক্ষ মে আহ্বানে ধর! দিল সাড়!। 
ফাটায়ে পাষাণ প্রাণ হঃখ-ধুম উাগারিল ধর!) 

মে বেদনে গর্জে সিদ্ধু। জীবন কি এত দুঃখ তর! ! 


জাগাইল জল-দ্থল উদ্বেলিত মিজান'বেদনে 

চৈতন্তে চপ্র প্রাণ কোটি শি, বিশ্ব নিকেতনে। 
বিকাশ-উৎসবে জেগে নরনারী গায় নব গান, 
“ছঃখ দিয়া গ্রাণ কেন গড়িয়াছ, ওগে! ভগবান্‌? 
অফুরস্ত হঃখে-গড়া ধরামাঝে কোথা তুমি রহ 1” 
উত্তরিল গ্রতিধ্যনি, "আমি প্রাণে, বাড়ি তোমা লহ) 
উদ্বোধিব সার! জড় যেই দিন চৈতন্ত-আধানে, 


বুবিবে কেন এ ছুঃখ, কোথ| আছি বিশ্বজোড়া প্রাণে ।” 


বাঁড়িল গ্রনল বঞ্ধা, প্রতিধ্বনি গছনে দিলায় 
রুদ্রের নর্তন-ধ্বনি নিনাদিল শিলায় শিলায় ? 
তরল অগ্নির নদী শৈলের শিখর ভেদি' ঝরে। 
প্রেমের চুমায় আর চিতার ধৃঁয়ায় ঘেরাঘরে 
মানবের মার্ভনাদ ধৃপগন্ধে ছাইল আকাশ) 
পুজার উৎসব জাগে আকুলিয়! তবের আবাদ। 
উষ্ণ নিশ্বাসের বিষে অভিষেক লিল অবনী; 
আগ্রহের প্রার্থনায় দূরে দূরে সরে প্রতিধ্বনি। 


নিজাড়িয়! জড়পিও, নিছনিয়! বিক1শ দীপন , 
দিঞিয় ছঃখ্র রস, কে গড়িলে চেতন-জীবন ? 
ছুঃখের উছল ঢেউ, অবিরাম কুলে কুলে লাগে ) 
অঙ্গে-গাথ! প্রাণ তায় অফুরন্ত বাসনায় জাগে। 

দুঃখ আনে বক্ষে প্রীতি, আনে তার পিছু পিছু ক্ষয়) 
ভশ্মে যার হয় শেষ, পরমেশ | সে কি কিছু নয়? 
অনু কছে :--দাহ অন্তে চলত্ত আমার লীলা রছে। 
এতিধ্বনি আরবার ফুকারিল ;--নহে নহে নহে। 


শ্রীবিজয়চন্জ্র মজুমদার 


২৬৯. বঙ্লবাণী 1 ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 
। __. পুস্তক পরিচয় 


খাদ্য ও বআান্ছ্য-_গ্রণেতা ঠন্জ্রকাত্ত চক্রবর্তী। খান্ত স্বাস্থ্য লম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ও ব্যবহারিক 
অনেক কথা লেখা হইয়াছে । সব বথাই যে সকলে মানিয়া লইবে তাহ! নহে, তবে পাঠক ইহাতে অনেক জাতব্য 
বিষয় পাইবেন। " | শরীবিশ্বেশ্বর তট্টাচাধ্য 
শ্রঅল্পহিস্দে ল্র গীত প্রযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের 175525:8 07. 1109 019 পুস্তকের অনুবাদ। 
অনুবাদক শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রার়। অরবিন্দের গীতা-বিশ্লেষণ পাণডিত্যপূর্ণ অন্ুবাদও বেশ সুন্দর হইয়াছে। 
ইহ! গীতা বুঝিবার পক্ষে বেশ সাহায্য করিবে। স্থানে স্থানে যে ব্যাককণ দে দৃষ্ট হইল আশা! করিতাহ! 
ভবিস্তুৎ মংস্করণে সংশোধিত হইবে। এখানি গ্রস্থের প্রথম খণ্ড মাত্র। বি. ভ 
সুক্তিল্প পথ- প্রণেত। গ্রীগিরিজাশঙ্কর ভট্টাচার্য বি, এ। ধর্মনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি ইত্যাদি 
বিবিধ বিষয়ের প্রবন্ধমাল|। গ্রস্থকারের মত স্থানে স্থানে সাধেকী ধরণের হইলেও সেই মত স্পষ্ট করিয়! প্রকাশ 
করিবার সাহস তাহার আছে। বাহার হুজুগে মত্ত তাহারা পুস্তকখানিতে অনেক চিন্তার বিষয় পাইবেন। 
গ্রন্থকার প্রাচীন ভারতের থে চিত্র অন্কিত করিয়াছেন তাহা অনেকস্থানে ভাবপ্রবণতাঁর পরিচায়ক হইলেও 
তাহার স্থাধীন চিন্তা গ্রশংদনীয়। বি. ভ 
সযালেল্লিস্স।- শ্রাউমাপদ চক্রবর্তী বি, এ, গ্রণীত। পুস্তিবাথানি ম্যালেরিয়! সংক্রান্ত বিবিধ তথ্যে 
পুর্ণ। জলনিকাশ, জঙ্গলকাটা প্রভৃতি মশ! নিবারণের উপায়, কুইনাইন সেবন ইত্যাদি কথ! ত আছেই, তাছাড়া 
পুষ্টিকর খান গ্রভৃতির দ্বার! ন্বীবনীশক্তির বর্দানে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ যে কতদূর নিবারিত হইতে পারে গ্রন্থকার, 


তাহ! দেখাইতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। 
এই উপলক্ষে পল্লী সমিতি সংগঠন, শিক্ষার বিস্তার ইত্যাদিও আলোচিত হইয়াছে। ক্ষুদ্র গ্রন্থ কিন 
মুদ্রাকর প্রমাদ বিশ্তর। বি. ত 


হ্াণিক্ক ন্ঘোড়--উপন্তাস, শ্রীকমলাকান্ত বন্দোপাধ্যায় প্রণীত। গ্রস্থকারের লিখন ভঙ্গী আছে 
কিন্ত তিনি উপন্তান জিন্যিটী মোটেই জমাইয়! তুলিতে পারেন নাই। সন্্রাত্তশীলী প্রভৃতি শব্ধের প্রয়োগে 
ব্যাকরণের অঙ্গেও বেশ কশাঘাত করিয়াছেন। বি. ভ 

সাধন-প্রসজ্‌-__শ্রআদিনাথ চট্টোপাধ্যায় নিবেদিত। ১২৮ পৃষ্ঠা, মূল্য আট আন! ' এই বইখানি 
পড়িয়া স্থখী ও উপকৃত হইফ্াছি। যাহাতে সাধুত| লাভের দিকে, বর্মনিষ্ঠার দিকে, লোক-সেবার দিকে ও 
বিশ্বনিয়স্তারদিকে মাহুয উন্মুখ হয়, তাহার জন্তই বইথানি লিখিত হুইয়াছে। এখানে একটি কথ! বলিব। যাহ! 
হিতকর বা কল্যাণ-প্রদ, তাহা বখন সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকলের পক্ষে উপযোগী, তখন সম্পরদায়-বিশেষের নামে 
এবং সম্প্রদায় বিশেষের লোকদিগকেই আহ্বান করিস এসকল রচন প্রকাশিত হওয়া! বাঁছুনীয় নয়। মানুষেরা 
দলাদলির বুদ্ধিতে দল বিশেষের ছাপ দেখিয়! ভাল কথাকেও পরিহার করিয়! থাকেন। 

শত্তান্ল জহ্দান্ন_প্রীধোগেশ চক ভট্টাচার্য প্রমীত। ১০৮ পৃঠা, মূল্য ১২ টাকা। এই গ্রন্থে যে 
এগারটি প্রবন্ধ আছে সেগুলি বঙ্গাঝের ১৩১২ হইতে ১৩৩* পর্যন্ত “বান্ধব “মানসী” ও “ভারতী” পত্রে ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে প্রকাশিত ইইলাছেল। সত্যের সন্ধান প্রবন্ধটি লেখফের শেষ প্রকাশিত, ও এটির নাঁমৈ গ্রন্থখানি নামাঙ্কিত। 
নমস্ত প্রবন্ধেই প্রকার সহজ ভাঁায় জীবনের কতকগুলি হেঁয়ালিয দার্শনিক আলোচনা করিয়াছেন। 


প্রধমার্ধ, হয় সখ্যা ] « ুস্তরু পরিচয় " ২৬১ 


ন্বিচাল-শ্রীহরিদাস দে গ্রণীত। ৬৪ পৃষ্ঠা, মুল্য ১২ টাক! 1 এই পৃস্তিকাখান্যি প্বিচার” নাষের 
তলায় আছে--“একাত্ম-বিজ্ঞান ব৷ অতবৈত আত্মতত্ব সববন্ধীয় বিচার” আর বিষয়গুলি রচিত হইয়াছে পন্ধে। অভি 
গুরুপাক দার্শনিক তত্ব এই গদ্ধ-রচনায় লঘু পথ্য হইয়াছে কি !না তাহা তত্বপ্রিয় পাঠকেরা! পরীক্ষ! করিতে 
পাঁরেন। এ দেশের বৈস্যশ।ন্ত্রে ঘখন পাঁচনের ব্যবস্থাও পন্ভে পাই, তখন “আমিত্ব* ও “ত্রিতাপের” কথা 
গল্ত-রচনায় অন্ভুত না হইতে পারে। 

নির্স্লীলা--(কবিতার বই) প্রীবিমলচন্্র গঙ্গোপাধ্যার প্রশীত। ৫৮ পৃষ্ঠা, মূলা ১২ টাকা। ইন্ছাতে 
৩৩টি ছোট ছোট কবিতা আছে। ডাক্তার দীনেশচন্্র দেন বইখানির ভূমিকায় লিখিয়! দিয়াছেন, “কবিতাগুলির 
মাঝে মাঝে বেশ উচ্চাঙ্গের ভাবুকতা ও কবিত্ব আছে*। 

চৃক্ষিপী1-_ (কবিতা), শ্রীশশিতৃষণ দাসগুপ্ত কবির প্রণীত। ৮৫ পৃষ্ঠ, মুলা | আনা। ধর্মবিবয়ের 
এই কবিতার বইখানি সম্বন্ধে রচয়িত| লিখিক়াছেন ধে তিনি ইহার মূল উপাদান একটি পারসী গল্প হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছেন, কিন্ত দেশের উপযোগী করিবার জন্য হিদ্দু পুরাণ গ্রভূতি অবলম্বন করিয়া! মনোহর করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। চেষ্টা বিফল হয় নাই। 

াক্ষালা সাহিত্য-গন্ভে ও পন্তে ছুই খণ্ড, শ্রীরাজেন্্র নাথ ধর প্রণীত ও ইউ, এন্‌, ধর কর্তৃক 
৫৮নং ওয়েলিংটন ইট হইতে প্রকাশিত-__বথাক্রমে ২** ও ১১৫ পৃঃ-সূলা যথাক্রমে ১২ ও ॥৮* মাত্র 

ইহ! স্ুলপাঠয পুস্তক এবং আধুনিক ও পুরাতন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের রচনাপূর্ণ। পুস্তকের শেষে সংক্ষেপে 
টীকা দেওয়া! আছে। 

পীতালসাস্মত-২য় সংস্করণ_শ্রীনকুলচন্তর চক্রবর্তী কর্তৃক জেলা ত্রিপুরা_-বোয়ালিয়া হইতে 
প্রকাশিত-_২২৭ পৃঃ মূল্য ॥1৮* দশ আনা মান্র। রি 

মূল ও কঠিন কঠিন শব্বের অর্থ ও মাহাত্মা সহ সরল পন্দে শ্রীমন্তগবদগীতা1। অনুবাদ সরল ও সহজ--গীত| 
পড়িবার, বুঝিবার ও শিখিবার পক্ষে ইহ। একখানি সুন্দর পুস্তক । 

প্রদুর্দাল দক্ান্সাছি সহজ্র নাম ভ্ভোত্রৎ_শ্ীঅপ্দাকুমার ভট্রাচার্ঘ) বিস্ভা-ত্রদ্ কর্তৃক 
মুর্শিদাবাদ, লালগোলা হইতে প্রকাশিত-__-২+ পৃ্ঠা-_মূল্য 1৮%* মাত্র-ছাপ! ও কাগজ উৎকষ্ট। প্রকাশক 
কর্তৃক জনৈক দ্তী সন্্যানীর নিকট হুইতে সংগৃহীত ৭৮২ সালের হাতের তালপাতার পুথি হইতে মুক্রিত। 
তাষা হুললিত ও নুপাঠ্য। 

স্যালপ আশ্ডতাত্ৰ -্রীগৌর$জ্জ নাথ বি,এ, বি, টি প্রনীত--€* পৃষ্ঠা--মূল্য ।* চারি আন দাত্র। 

পুস্তকথানি শ্ব্গীয় সার আগুতোব সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ক্ষুদ্র জীবন-কথা। প্রায় সমন্তই "বঙ্গবাদী*্র 
আগুভোব নংখ্যা হইতে গৃহীত, কিন্ত কোথাও গ্রন্থ কার তাহা স্বীকার করেন নাই। 

ক্হ্বাপ্রদেশে ও বেলার বাঙ্গালী সম্মিলনী _মধ্যপ্রদেশ ও বেরার প্রদেশের 
বাঙ্গালীগণের গতবৎমর রারপুরে যে সার্বগ্জনিক সম্মিলনী হয় ইহ! তাহার মুকিত বিবরমী। ইহাতে সভাপতি 
প্ভড়িৎকান্তি বন্মী মহাশয়ের 'অভিভাষণ, অভ্যর্থন সমিতির সভাপতি প্রমুক্ত দেবেঙ্ নাথ চৌধ্রী মহাঁণনের 
অভিভাবণ ও সার শ্রীযুক্ত বিপিনক্ণ বন্ধ মহাশরের অভিভাষণ আছে। 

€্েলেছেন্ ভট্লভুনি- হ্রীনাগুতোষ চৌধুরী প্রণীত ৯৫ পৃঃ --মৃল্য।”* ছর আন মাত । 

পুস্তকের নায়েই প্রকাশ যে ইহা! ছেলেদের জন্ত লিখিত টট্টগ্রধ জিমার দংক্ষিপ্ত ভৌগোলিক বিবরণ। 


২৬২. বঙ্গবাণী *[ র্ঘ বর্ধ, চৈত্র, ১৩৫১ 

বিশ্ববাবাহ্ব-্রীনকূলচ্জ চক্রবর্তী প্রণীত--ও জেল! ত্রিপুরা! বোয়ালিয়! হইতে গ্রীনারায়ণ 
চনত চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত-_-১৩৭ পৃঃ -_সূলা ॥* আনা মাজ। 

মাম! ও ভাগিনেছের কখোপকখনচ্ছলে বিধবার কর্তবা, সমাজে স্থান, শিক্ষ1, আহারবিহার, ও চালচলন 
লহন্ধে উপদেশ। পৃস্তকখানি প্রশংসার যোগ্য । 

হ্যশ্িতা প্রধীরেন্্রনাথ সাহা! প্রণীত ও ৮৬ নং টালিগঞ্জ রোড. হইতে শ্রীমতী প্রীতি-ঞ্জলি সাহা 
ধর্তৃক প্রকাশিত। ১১৬ পৃ্ঠা-_মৃল্য ১২ । উপক্তাস। 

পুস্তকথানির লত্যাংশ অনাথ-ভাগ্ারে প্রদত্ত হইবে বলিয় লিখিত। কিন্তু ইছাতে অনাথ-ভাগ্ার ৮ 
উপকৃত হইবে তাহ! অনুমান করা সুহুঃসাধ্য | 

ভগবত প্রসঙজ্- শ্রবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্‌, এ, প্রণীত। ২২৭ পৃষ্ঠা, মূলা ১/* দিক! । 

্র্ধ, জগৎ, পরলোক প্রভৃতির আলোচনায় এই গ্রন্থে ১৮টি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্গুলিতে সুম্পষ্ট সচিত 
হয় যে গ্রন্থকার পড়িয়াছেন অনেক, আর তীছার ভাবা সরল ও নুবোধা। সরল ভাষায় গুরুবিষয়ের ব্যাধ্যা ও 
আলোচন! করিবার ক্ষমতা বিশেষ গুণের কথা, তবে গ্রস্থকারের বিচার পদ্ধতিতে তীক্ষতা না থাকায় তাহার 
আলোচনা অনেক স্থানে মলিন হইনাছে। অমুক তত্ব চিন্তা ও বুদ্ধির অগঘা, অতএব অমুক নামজাদা গ্রন্থে 
যাহ! আছে তাহ! সত্য,_-অথব! অমুক মতবাদ জ্ঞানের বিচারে কাচা মনে হইলেও মানিয়া লইতে হইবে, 
কেমন! সর্বশক্তিমান ঈশ্বর তাহার ইচ্ছার কি না করিতে পারেন,-এই ধরণের বিচারই গ্রস্থখানিতে সর্বত্র । 
প্রযুক্ত রবীন্ত্রনাথের যে গ্রবন্ধটির বিরুদ্ধে আলোচন! আছে, সে প্রবন্ধটির মর্শ গ্রন্থকার আবে ধরিতে পারেন 
মাই মনে হইল, ও সেই প্রসঙ্গে কেবল অপ্রাসঙ্গিকভাবে শক্তি সথ্ঘন্ধে কয়েকটি কথ! অগভীরভাবে আলোচিত 
ইইয়াছে। গ্রন্থকার নুপত্িত ও জুলেখক, কিন্তু হবিচার ক নন্‌। 


ছিটে-ফৌোটা 
উদ্দেশ্য 


ফুরায় না সে অরূপ-কথখ, মুড়ায় না! সে নটের গাছ; 
সমানে তার বয়স কীচা, সেই পুরাতন খেলার কাজ । 
কাজের ফাকে, ছিটে-ফৌটা জিরেন্‌ কাটের রসের ধার ; 
ছাড়ি তর! নয় সে ভাড়ি, মণ্তজনের পিপাসার । 

নয় নবেলের রোমাঞ্চ বা! দার্শনিকের তত্ব-ফল ; 

ঠোটের ৰৌটায় এক্টু হাসি, চোখের কোঠায় এক্টু জল। 
হয় সে দিই, না হয় তিক্ত, না হয়ত বা একটু বাল,_ 
ছিটে-ফৌটা বইভ সে নয়! কেউ ভাহে না দিও গাঁল। 


পুখমান্ধ, ২য় সংখ্যা] চৈত্রে ২৬৩ 


বারমেসে 


মানুষে পায় ধরা-বাসে বারমাসই শাস্তি, 
তবুও মানি__-ভগবানই স্যায়বান জাস্ভি | 
তেতে-পুড়ে ঘেমে-চেমে সার! মোর] গ্রীষ্মে ? 
কোন ক্রমে আমে-জামে টিকে থাকি বিশ্বে । 
পরে,_-শব্দ দমাদম্, ঝমাঝম্‌ বর্ষা ; 
মেলে নাক কোন কল,--শ'স শুধু*ভর্স! ৷ 
বর্ধা-ধারে ওঠে বেড়ে তাল-পাকান তাতে ! 
 চচ্চড়ে রোদ্দরে ঘুরে মাথা ফাটে ভাদ্রে। 
আশ্থিনটি ছুটির্মাস, _দীড়ায় ন! ছু'দণ্ড; 
স-ডাক্তার মেলেরিয়া কার্তিকে প্রচণ্ড । 
অভ্রণেতে আবার আফিস্‌, ঘরে কাদে বৌ সে; 
শুলের বাথা পেটে-পিঠে, খেয়ে পিঠে পৌষে। 
মাঘে বিষম মাগৃগি পশম, খদ্দরকেই আঁক্ড়াই ; 
তাই যদি ছাই সন্ত! হ'ত কম্লা লেবু কাকড়াই। 
বসস্ভেতে ভন্ভনানি বাড়ায় মাছি মচ্ছর ; 
ঢাকের কাঠির চোটে কাটে বারমাসের বচ্ছর। 


সদ্্যপ্প 
্ববুদ্ধিতে বুঝিলেন কুবের ধনেশ,_ 
দেশরক্ষা! হ'লে ভ বাঁচিতে পারে দেশ! 
অল্প পাবে অন্ত সবে ০9,9৮পাশ-_ 
সৈস্কে পাবে নান! খান্ভ খাইবার পাশ.। 
নেচে বায় হুরুরে রবে গুর্ধ1-শিখ-[]:07017)9 
কৈলাসের পতি ক'ন্‌ -_বেড়ে 9৫০00775 | 


চৈত্রে 

পল্লাম্বীনেল জাজ্নীত্তি- সম্প্রতি পার্লামেন্ট মহাসভায় ভারত-শাসনের মেরামতির 
বিচারের সময়ে ছুইজন বড় সদস্য জতি স্পষ্ট ভাষায় এদেশের রাজনীতির খাঁটি মুলমন্ত্র উচ্চারণ 
করিয়াছেন; তাহারা বলিয়াছেন-_ব্রিটিশেরা এদেশকে দখলে রাখিবেই, এক ইঞ্চ হটিয়াও 
'কোনও ইংরেজ এদেশ ছাড়িয়া বাইবে না, এবং ভারত-শাদন লম্বন্ধে ঘষে নীতিই জবলম্থিত 
হউক না কেন, তাহাকে ওই মূল নীতির অনুযায়ী করিতেই হুইবে। এই স্পষ্ট সত্য কথার 
বদলে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার কপট বাণী শুনাইয়া হার! এদেশে কয়েকজন বোকাকে নাচাইয়া 
রাজনীতির অভিনয় করান, ষ্ঠাহাদিগকেই আমরা ভারত-বন্ধু বলি। যে দুইজন সদন্তের কথা 
বলিলাম "তাহাদের সত্য উক্তির সঙ্গে একট! মিথ্য। উক্তিও ছিল ; মিথ্যা উক্তিটি এই ঘে-__-এদেশের 
আল্দোলনপর শিক্ষিতের! লোক সাধারণের প্রতিনিধি নহেন বলিয়৷ শাসনভার পাইবার জন্ুপযোগী। 

এ রর 


২৬৪ বঙ্গবাগী [ ৪র্ঘবর্ধ, চৈত্র, ১৩৪১ 


বক্তার! নিশ্চয়ই জানিতেন বে বিলাত হইতে প্লে অল্প কয়েকজন লোক শাঁদনের ভার পাইয়! 
আসেন, তাহারা বদি দিব্যদৃষ্টিতে জনদাধারণের হিত বুঝিয়! শাসন করিতে পারেন, তবে এদেশের 
শিক্ষিতেরা কাহারও নির্ববাচিত ব্যক্তি না হইলেও ইংরেজদের অপেক্ষা দেশের অবস্থ। অনেক 
অধিক বুঝিয়৷ কাজ চালাইবার অধিকতর উপধোগী। সত্য কথা বলিবার পর এ দম্বাজির 
কথাট! না বলিলেই ভাল হইত ; যে ঝারণে এদেশীয় অপেক্গগ বিদেশীয়েরা শাসনে অধিক উপযুক্ত, 
তাহা ত' মুলমন্ত্রেইে রহিয়াছে । এই মুলমন্ত্রের অনুবর্তী হুইয়াই আমাদের সরকার বাহাদুর 
স্তর জবদর রহিমকে গবর্ণর করিতে পারেন নাই ; সকল দিক্‌ রক্ষা করিবার কৌশলে স্যার আবদর 
রহিমকে জেনেভায় * উচ্চহর* কাজে পাঠাইবার বে প্রস্তাব হইয়াছিল, তাহ কাজে পরিণত হুইলে 
কোন কৈফিন্নতের বালাই থাকিত ন1। 

উক্ত খাঁটি নীতিটির দিকে তাকাইলেই বুঝিতে পারি, কি জন্য শাসন-মেরামতির অনুসন্ধানে 
মুডিমান্‌ সাহেবের অপূর্বব রিপোর্ট প্রকাশিত হইরাছে। “নুতন প্রচলিত বিধি অনুসারে সরকারি 
পক্ষের লোকের! কোন অন্তায় ব1 ক্রটি করিলে হাইকোর্টে তাহা! সংশোধন করাইবার উপায় 
ছিল, সেইজন্য জাইন ছুরস্ত করিবার স্থপারিসে আছে যে কাউন্সিলের কোন সরকারি কাজের 
বিরুদ্ধে কোন_আদালতে মকদ্দম! চলিবে না; মিনিষ্টার নিয়োগ ও তাহাদের বেতন নির্ধারণ 
সম্বন্ধে এমন ব্যবস্থার স্পারিস,হুইয়াছে ঘাহাতে এঁ বিষয়ে কাউন্সিলের সদন্যদের অবাধ কর্তৃত্ব না 
থাকে ; ইত্যাদি, ইত্যাদি । ইহাকেই বলে মেরামতের কেরামণ্ড। শীতের উতপাতের পর বসন্তের 
বাতাসের প্রসঙ্গে হাশ্যরসের কবি লিখিয়াছেন,__* সে যে ছিল ভাল, এ যে ঘেমে মরি *; মেরামত 
ঘত বাড়িবে স্থখের তাপ তত বাড়িবে মনে হয়। 

আর একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ব্রিটিশারেরা জানেন যে রাষ্ট্রনীতিতে সাম্প্রদায়িক সদম্য 
নির্বাচন অতি দোষের ; তবে ইংরেজেরা৷ একটা সম্প্রদায় হইতে নির্বাচিত ন! হইতে পারিলে 
*মুলনীতি বজায় থাকে ন! বলিয়া সাম্প্রদায়িক নির্ববাচনের বিশেষ উপযোগিভার কথা বলা হইতেছে। 
এ প্রসঙ্গে একটি মজাদার ব্যবস্থার স্থুপারিস হুইয়াছে এই যে, এ দেশের লোকের! বদি কোন 
প্রদেশে ছ' মাসের অধিক স্থায়ী ন! হয়, তবে তাহারা ভোট দিতে বা সন্ত নির্বাচিত হইতে 
পারিবে না, কিন্তু ইংরেজের! এক মিনিটের জন্য কোন প্রদেশে পদার্পণ করিলেই.সকল অধিকার 
পাইবেন। এ সকলের আসল যুক্তি এই ষে রাষ্ট্রনীতির পাঠাটিকে লেজে কাটিয়া! দেওয়া হইবে ও 
আমর! জামাদের ভাগে পাইৰ সেই লেজটুকু, কারণ পাঠাটি কাটিবার লোকের । 

চি ন্ ও 

শ্নিনিাক্স ন্নিক্সোপ-স্থির হইয়াছে যে রত্বপ্রস্‌ ময়মনসিং এবারে মিনিষ্টাররূপে 
ছুইটি রতু দিবেন ও উপযুক্ত বেতনে অন্য সদশ্যদের চারিজনকে উহাদের সহায়রূপে সেক্রেটারি 
বা মুন্সি করা হুইবে। মিনিষ্টার শব্দটির তমার অমাত্য শব্দটি চলিলে ভাল হয়; কারণ 
শব্দটির প্রাচীন বৈদিক অর্থ এই যে, ধিনি এক পরিবারের অন্তর্গভ অথবা রাজার সহচর, ও বিনি 
নিজে কোন কর্তৃত্ব চালাইবার অধিকার পান না, তিনি অমাত্য। এইজন্য প্রাচীন সংস্কৃত « জমাত্ব 
অর্থে ক্ষমতাহীন ব্যক্তিকে বুঝায় । যাহাই হউক আমরা নব মনোনীত অথবা! নিযুক্ত অমাত্যন্বয়ের 
মজলকামন! করিতেছি ; ভীহারা দেড় বশুসরের পরিশ্রমে বদি সরকার বাহাছুরকে দিয়! কিছু স্থায়ী 
উপকারের কাজ করাইতে পারেন, তবে এত আন্দোলন সার্থক হয়। শ্রীযুক্ত নবাকাঁলি চৌধুরী 
মহাশয় যে কর্্মদক্গ পুরুষ আমর! পূর্ব্বে একবার তাহার পরিচয় পাইয়াহি, আঁশ! করি সম্তোষের 
জমিদার মহাশয়ও তীহার কর্ম্মকুশলতার পরিচয় দিবেন। ও ৃ 
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আমাদের দেশটা কৃষিপ্রধান। সুতরাং কৃষকের ভালমন্দের উপরই দেশের-__বিশেষতঃ 
পল্লীগ্রামের ভালমন্দ প্রধানতঃ নির্ভর করে। পলীশিল্প৪ অগ্রাহ্য নহে; তবে এদেশে গ্রামের 
কথা জালোচনা করিতে গেলেই আগে দেখিতে হুইবে কৃষককুলের মবস্থ! কিরূপ ধাড়াইতেছে। 
একটু খোঁজ নিলেই দেখিতে পাওয়া বায় শিক্ষ! ও স্বাস্থ্য বঙ্গদেশের পল্লীতে খুব স্থুলভ 
জিনিষ নহে।, ছুবেলা পেট ভরিয়া উপযুক্ত খাস্ভ খাওয়! বেন বিলাসের মধ্যে ধাড়াইয়াছে। কৃষক 
অপেক্ষাও যাহার! গ্রামবালী * ভদ্রলোক *, ধাছার! হস্তপদের ব্যবহার করিতে জনিচছুক ও যাছাদের 
মস্তিক্ষের ব্যবহার দেশ গ্রহণ করিতে অদমর্থ, তাহাদের অবস্থ! শোচনীয়। 
” মহাজনের মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিপাত একটী নিত্য ঘটনা । ধাহাদের লোক-হিতৈষণা 
বক্তৃতায় খুব প্রকট তাহার! মহাজনের উপর মধুর বাক্যবর্ষণে কখনই বিরত নন। কিন্তু সুদের 
' হার দেশে খুব বেশী হইলেও এটা অস্বীকার করিবার যে! নাই যে মহাজনই অসময়ে কৃষকের বন্ধু। 
জামাদের গ্রামবাসী যে এটা খগগ্রস্ত সে দোষ মহাজনের কি খাতকের তাহার বিচার ততটা 
সহজ নছে। আন্ব যেখাতক কাল সেই মহাজন হইতে পারে এবং অনেক স্থলে তাহার মহাজনত্ব 
প্রাপ্তির সঙ্গে লঙ্গে শ্বভাবটাও গুরুতররূপে মহাজনী হইয়! ধড়ায়। আবার আজ বে সামান্ত 
মহাজনী করে সে ল্লানে কা'ল হয়ত তাহাকেই.খাতকের স্থানে নামিতে ছইবে। বিহার গু উত্তর- 
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পশ্চিম প্রদেশে যাহাই হউক, বজদেশে__বিশেষতঃ পূর্ব্ব ও উত্তরবঙ্গে গ্রাম্য মহাজন সাধারণতঃ 
* বেণিয়া” জাহীয় কোন স্বতন্ত্র জীব নহে। মহাঙ্গন ও খাঁতকের যে লম্বদ্ধ তাহা অথ'নাতির 
বিধানের উপর প্রতিষ্ঠিত, সমাজের ্শ্রণিবিশেষের নষ্টামির উপর নহে। আবার এই অসভ্য 
দেশে মহাজনও ঠিক সভ্যদেশের 31717]. হইতে পারে নাই, তাহার শরীরেও সময়ে সময়ে একটু 
মায়ামমত। দেখা যাঁয়।৯ 

কিন্তু মহাজন ভাল হইলেও খুব স্পৃহনীয় জীব নহে। এ দেশে কৃষক যখন তখন তাহার 
দ্বারস্থ হয় এবং তাহার কবলে আত্মসমর্পণ করিয়া বসে। ফরিদপুর সেট্লমেণ্টের সময়ে জেলার 
খণভারের একট! হিপাৰ প্রস্তুত করা হইয়াছিল। অল্ল সময়ের জন্য শশ্য বন্ধক রাখিয়া যে খণ 
দেওয়! হয় তাহ! এই তালিকাভুক্ত হয় নাই। তাহা সত্বেও দেখা গিয়াছে ১০০ জন কৃষকের মধ্যে 
৫৫ জন মাত্র থণমুক্ত।ঁ সমগ্র জেলার হিসাবে দেখ! ধায় গড়ে প্রত্যেক পরিবার ৫৯২ টাক! 
ধণভারগ্রন্ত । এই হুইল বজ্জপল্লীর স্বাভাবিক অবস্থা । ূ 

দেশের এই ঘোর দৈন্য নিবারণের উপায় কি? পন্ুজলা, সুফল! * শশ্যশালিনী মাতার 
প্রতি সপ্যবহার হইতেছে কই? গবর্ণমেণ্টের উল্ভোগে স্থানে স্থানে দমবায়নীতির উপর প্রতিষিভ 
খাণদান পদ্ধতি প্রবর্তিত হুইয়াছে, কিন্য তাহ! সমুদ্রে বুদ্‌বুদমাত্র। আমাদের মনে হয় 'কৃষক 
অধিকতর আত্মনির্ভরশীল ন! হইলে তাঁহার ও তাহার দেশের উদ্ধারের উপায় নাই। বঙ্গের কৃষক 
সাধারণতঃ নিরক্ষর-__দলাদপি ও স্থার্থের ঘাত প্রতিঘাতে উত্যক্ত । প্রাচীন প্রণালী ছাড়িয়! 
কৃষিকার্ধ্যকে উন্নত পথে চালিত করিবার প্রবৃত্তি বা সামর্থ্য ভাহার নাই। ছূর্গতির এই মুল কারণ 
নিবারণ করিতে ন| পারিলে, তাহার মতিগতির পরিবর্তন সাধিত ন! হইলে, যে কেহ শীত্র দেশের 
কিছু করিতে পারিবেন এমন মনে হয় না। বাহির হইতে কয়েক লক্ষ টাক! আনিয়া! কেহ হয়ত কোন 
স্থানে জঙ্গল পরিফরণ ব। জলনিকশের হুবিধ। করিয়া দিতে পারেন কিম্বা! কয়েকউ! পাঠশালাও 
স্থাপন করিতে পারেন, কিন্তু কেবল এরূশ বদান্যতার জোরে দেশের চেহারা ফিরাইতে পারিবেন 
এমন ধিনি মনে করেন তাহার স্থন বহরমপুর ব| রাচির স্থানবিশেষে। 

বঙ্গের কৃষিলীবী সাধারণতঃ ভারতের অন্য প্রদেশের কৃষক অপেক্ষা! বুদ্ধিমান। অভাব 
অনেকপ্থলে তাহার স্বাস্থ্যের মার প্রধানত; ত'হ।র শিক্ষার। বর্ণশিক্ষার কথা বলিতেছি না, কাধা- 
করী শিক্ষারই বিলক্ষণ অভাব। স্থাস্থ্যও অনেকট। এই শিক্ষার উপর নির্ভর করে। বর্ণজ্জান 
আবশ্যক কিন্তু তাহ! প্রধান 5ঃ কার্ধযকরী শন্ভ্রর বিকাশের জন্য । এখানে সমবায়নীতির কার্য্যক্ষেত্র 
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প্রথমান্ধ? ওয় সংখ্যা! ] শ্রাহমর কথ! ২৬৭ 


বিশাল, আশ! অসীম। এই নীতির রীতিমত অনুসরণ করিতে পারিলে বঙ্গীয় কৃষক কৃষিবাণিজ্য 
ক্ষেত্রে যুগান্তর উপস্থিত করিতে পারে। সমবায়নীতি ব্যক্তিগত ও সমাজগণ ম্বাথোর উপরই 
প্রতিঠিত। আধিক জগতে স্বাথকে উপেক্ষা করিয়া কোন কার্যকরী পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা অসপ্তব। 
কিন্তু এ ক্ষুদ্র স্বার্থ নহে, যে স্বার্থ প্রতিবেশীর সর্বনাশ সাধন করিয়া আপনি বড় হইতে চাঁয় এ 
নে স্বার্থনহে। সমবায়নীতি দশের স্বার্থের সমত! প্রদর্শন করিয়া দশজনকে এক সুত্রে গ্রথিত 
হইতে বলে, দ্রব্যের উৎপাদন ও খিনিময়ে ব্যাপৃত বিবিধ শ্রেণীর লোককে অহি-নকুল সম্বন্ধ ভুলিয়া 
গিয়া সহযোগী হইতে বলে। 

দ্রব্যোৎপাদকই জাতির মেরুদণ্ড । উকিল বল, ডাক্তার বল, জমীদার বল, হাকিম বল 
সকলেই তাহার খাইয়া মানুষ । আর বাঁজালায় প্রধান উৎপাদক কৃষক। অগ্ঠ কেহ তাহার কাছে 
সমাজের জীবনীশক্তিদানের হিসাবে ঘেসিতে পারে না। এই কৃষক মানুবের মত মানুষ হইলে 
দেশটা আর এক রকম হইয়। যাইতে বাধ্য। 

ধাহাতে অল্লায়াসে অধিক প্রব্য উতপন্ন হয়, য'হাতে স্বভাব পদার্থের উপযুক্ত বাবহার হয়, 
যাহাতে উৎপন্ন ভ্রব্যের বিস্তৃতি ও বিনিময় বিধিসঙ্গত উপায়ে সঙ্ঘটিত হয়, অর্থনীতি শাকের তাহাই 
লক্ষ্য। ইহার প্রত্যেক্টার সহিতুই কৃষক ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, অথচ এ দেশে সে যেন সর্যহত্রই 
নিরুপায়! 

দ্রব্যোৎপাদনের জন্য যাহা আবশ্যক-শ্রম ও শাবজ উপকরণ অপব! ভূমি, শ্রাম ও 
মূলধন__ইহাদ্দের কোন না কোনরূপ সমবায় আবহমান কাল চলিয়া আাসিহেছে। রাজা ঝা 
জমীদারের অধিকৃত ভূমি, »ঞ্চয়শীল ব্যক্তির ধন এবং সাধারণের শ্রম মানুষের ব্যবহার্য দ্রব্য 
যোগাইয়। দিতেছে কিন্তু অধিকাংশন্থলেই এই তিনের মিলন ঠিক মণিকাঞ্চন ঘোগের ম্যায় হয় নাই, 
তাই আধুনিক সত্য দেশে এত অন্তধিপ্রর,। এত সামাজিক সঙদর্ম। যেখানে ভূমি, মূলধন ও শ্রম 
বিভিন্ন হস্তে, সেখানে সহযোগিতা একটু কষ্টকর হইবারই কথা । যেখানে ভূমি ও ধন এক হস্তে, 
সেখানেও" শ্রমজীবীর হস্তপদের দিকে লোলুপ দৃষ্তি অস্বাভাবিক নহে। যেখানে শ্রম ও মূলধন 
একত্র, সেখানেও ভূম্যধিকারীর আশ্রয় ভিক্ষ! সব সময়ে খুব গ্রীতিকর ব্যাপারে পরিণত হয় না। 
কের কৃষক প্রধানতঃ শ্রমজীবী ও কিয়ত্পরিমাঁণে ভূম্বামী। অভাব ঠাহার মূলধগের । এ অভাব 
সে পুরণ করিতে জানে না। যেভাবে সে ইহ! পৃরণ করিতে অগ্রসর হয় তাহাতে প্রায়ই তাহার 
হস্তপদ আবদ্ধ হইয়। পড়ে । পূর্বে ঘিনি ভূম্যধিকারী ছিলেন এখন তিনি প্রধানতঃ করের 'অধিকারী। 
ভূমির প্রকৃত অধিকারী-_দ্রব্যোৎপাদনের অন্য ভূমির যথেচ্ছ ব্যবহারের অধিকারী-_-এখন প্রজ।। 
আইনের দৃষ্টি অনেক দিন হুইতেই তাহার প্রতি প্রসন্ন, আরও প্রসন্ন হইবে বলিয়া! সে জাশ! করিতে 
পারে। ৪০৫ | 

“পাশ্চাত্য দেশের সহিত এ বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ প্রভেদ। ধনীর খাসদখলে বিশালায়তন 
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 শন্তক্ষেত্, দলে দলে গৃহহীন শ্রম্ভীবী বলকরখানার জাঁছাফ্যে তাঁঙাঁতে কাধে নিযুক্ত-_-এ দু 
_ খাঙ্গালার বা ভারতের নহে। সঙ্ঘবন্ধ শ্রমজীবী নিজের অনেকট! সুবিধা করিয়া লইতে পা 
সন্দেহ নাই, কিন্তয শুধু শ্রমজীবী লইয়া! একটী বড় রকমের আন্দোলনের সময় এখনও এ দে 
উপস্থিত হয় নাই। এখনও এদেশে যাছার! প্রধানতঃ শ্রমজীবী তাহারা নিজের গৃহে বসি? 
নিজের উৎপাদিত অন্ন ছুঃখদারিদ্রোর মধ্যে যথাসম্তব স্থখে খায়। তবে সময় পরিবর্তিত হইতেছে 
লোকসংখ্যা এবং সঙ্গে সঙ্গে অভাবের প্রকাঁর ও পরিমাণ বাড়িয়া যাউতেছে, ভিন্ন দেশের সহি 
আদান-প্রদান এখন নিতা ব্যাপারে পরিণত । কাজেই কৃষকের পক্ষেও এখন আর সনাতন প্রথা 
কতকটা ছাড়িয়া না দিলে চলে না। বহিবরণিজোর বিস্তৃতি বাতীত আধুনিক জগতে এখন জা'র 
কেহ মানুষের মত মানুষ বলিয়।৷ গণ্য হয় না। কৃষক এদিকে উপধুপ্ত শিক্ষার সাহাধ্যে তাহার 
স্থযোগের উপযুক্ত ব্যবহার করিলে দেশের অবস্থা আমুল পরিবন্তিত হইতে পারে। অন্য শ্রমজীবীরা 
শিল্পজীবী বা শিল্পবাণিজ্যপরায়ণ ব্যক্তি কিছু করিতে পারে না এমন নছে। কিন্তু যে দেশে কৃষকই 
সমাজের মেরুদণ্ড, ষে দেশের তের জান লোক কৃষির আয়ের উপর বাচিয়াছে এবং শীস্র ব্যবসায়া- 
স্তরের উপর বাঁচিয়! থাকিবে এরূপ লক্ষণ দেখাইত্েছে না, সে দেশে কৃষকের কার্ষ্যের হিসাবটাই 
ভাল ক্রিয়া লইতে হয়। 
কথাটা আর একটু বিশেষভাবে বুঝিভে চেষ্টা কর! বাউক। পূর্বব ও উত্তরবঙ্গের প্রধান 
. বাণিজ্যভ্রব্য এখন কৃষিক্ষেত্রে উত্€পন্ন পাট। পার্টের ব্যবসায় পৃথিবীর মধ্যে বাঙাল! দেশ এখনও 
প্রায় একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছে। চট, থলে, গায়ের কপড় ইত্যাদি অনেক রকমে পাটের 
বাবহার নান দেশে প্রচলিত । শীত্র কেহ বাজলার এই ক্ষেত্রোগুপন্প জিন্যিটার সহিত প্রতিৎম্ছিতা 
করিয়া! কৃতকার্ধ্য হইবে এমন মনে হয় না। কিন্তু এই সুযোগ আমাদের কৃষক কঙদুর কাজে 
লাগাইতেছে ? সমুদ্রের উপকূলবর্তী কতকটা জায়গ৷ বাদ দিলে পাটের চাঁষে অল্লাধিক পরিমাণে 
পূর্বব ও উত্তরবঙ্গের সকল কৃষকই অভ্যন্ত- মধ্য বঙ্গেরও বু কৃষক। কিন্তু কয় স্থানে এই জাবাদ 
ও শশ্য সংগ্রহের ন্ুচারু ব্যবস্থা আছে? কর় স্থানে উৎকৃষ্ট বীজ সংগ্রহের উপযুক্ত চেষ্টা আছে ? 
মহাজনের খণ পরিশোধ ও উদারান্ন সংস্থানের জন্য অকালে কৃষকের পাট তাহার হস্ত হইতে বিদায় 
গ্রহণ করে এবং কৃষক থে ভাবে তাহ! বিক্রয় করিতে বাধ্য হয় তাহাতে উপযুক্ত মূল্যের ভংশ' দাত্র 
তাহার নিজস্ব হইয়! ধাড়ায়। বদি প্রত্যেক গ্রামে অথবা গ্রাম ছোট হুইলে দুই ভিন গ্রাম লইয়! 
একটা সমবায় সমিতি স্থাপিত হয়, যদি এই সমিতিতে হুসময়ে সঞ্চিত কৃষকের মূলধন গচ্ছিত 
থাকে এবং তাহা হইতে অল্লন্থদে গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক স্থাপিত সমিতির প্রণালীতে ছুঃস্থ কৃষককে 
কৃষিকার্য্যের জন্য-_অপব্যয়ের জন্ম নহে-_মূলধন দিবার বিধান থাকে, বদি এই সমিতি কর্তৃক 
উপযুক্ত বীজ সংগ্রহ ও কৃষিবিষয়ক জ্ঞানবিতরণের ব্যবস্থা থাকে, তবে'কৃষক ক্রমে মহাজনের, 
আল্রীয়তিক্ষা। ন! করিয়াও অভিষ$ ফললাভে সমর্থ হয় এবং কালে বৃহৎ ব্যাপারেও হস্তক্ষেপ 
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করিতে গারে। কৃষক একটু ধৈর্য, একটু ব্যয়সংক্ষেপ, কিছুদিনের জগ্ত একটু কষ্ট স্বীকার 
করিয়া 5জ্ববদ্ধভ1বে কা্ধ্য করিতে শিখিলে, কুসীদজীবীকে শীপ্রই ব্যবসায়াস্তর গ্রহণ করিতে হয় 
যে পর্য্যন্ত উৎগল্স দ্রব্য ঠিক জায়গাতে না :শীছে সে প্যান্ত কৃষকের সহিষুতা অবলম্বন চাই। 
যেখানে কষককে একাকী তাঁহার উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিতে হয়, সেখানে নিকটবর্তী 
হাট বা গ্রাম্য “ফ'ড়ে্ই তাহার একমাত্র অবঙম্থন। উল্লিখিতরূপ সমিতির সাহায্য পাইলে কৃষক 
হাটের « ব্যাপারী” কে উদেক্ষাকরতঃ বড় মহাজনের নিকট অধিকতর মুল তাহার দ্রব্য বিক্রয়ের 
হাবিধা পায়। এইরূপ কয়েকচী সমিতি একত্র হইয়া সমবেতভাবে কারা করিতে শিখিলে স্থানীয় 
ক্রেতার দ্বারস্থ হইবার একেবারেই আবশ্বকতা থাকেনা । সমিতিভুক্ত ব্যক্তিগণের সমবেড দ্রব্য 
একেবারে কলিকাতার উপকষ্ঠস্থ শিল্পা্য়ে উপস্থিত হইতে পারে এবং কৃষকের লাভের অংশও 
তাহাতে বাড়িয়া যায়। সমবায়ের পরিসর আরও বৃদ্ধি পাইলে সমিতিগুল্ক্ চেষ্টায় ভূমিজ পদার্থ 
হইতে শিল্পজ পদার্থ উৎপাদনের ব্যংস্থা হওয়াও কিছু জাশ্চর্ধ্য নহে। পাট হইতে চট অথবা আরও 
উ চ্চশ্রেণীর দ্রব্য সমবেত কৃষকমণ্ডলীর নিজের শিল্পাগারে প্রস্তুত হওয়ার আশ! কি একেবারেই 
আকাশবকুন্ুম স্থানীয়! জগতের আধিক অভিযান কিন্তু এই পথেই এখন অগ্রসর । বেতনের 
স্থান লভ্যাংশ ক্রমে বেশী পরিমাণে অধিকার করিবেই। আরও উন্নতি লাভ ঘটিলে এই শিল্পজ 
দ্রব্যের খরিদ দারগণ পর্যন্ত সমবায় সমিতির অজীভূত হইতে পারে। যাহার হস্তে ভূমিকর্ষপ-যন্্র 
তাহার সহিত পটবস্ক্রের ক্রেতার লান্ের অংশ বিভাগ সমবায়নীতির উপাসক্গণ কবিকল্পনার 
বিষয়ীভূত মনে বরেন না। ভনেকে হয়ত বলিবেন ইহাতে মানব চরিত্রের উপর এতটা জাস্থা 
স্থাপন করিতে হয়, যাহা বাস্তব জগতে ছুট । হইতে পারে, বিস্তু বট] অগ্রসর হওয়া যায় 
ততটাই লাভ। এটা ঠিক যে লোকসংখ্যা ও জীবনসমন্তার বৃদ্ধি সত্তেও দেশটা চিরকাল কৃষকের 
দেশ থাকিতে পারে না। কৃষির সহিত শিল্প জড়িত হইবেই। সেটা যেরূপেই হউক-_-অবশ্যু কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রের এইরূপ বিস্তৃতি সময়সাপেক্ষ। এক স্তর দৃঢ় স্থাপিত না হইলে অপর স্তর স্বাপনের চেষ্টাও 
নিরাপদ নছে! তবে আকাঙক্ষ! অতুযুচ্চ হইলেই যে পতন অবশ্যান্তাবী এ কথা অগ্রাহা। বরং 
ৃথটি সনকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ থাবিকেই ভদ্ষাচ্যুতির সম্ভাবনা । আটলাঁ্টিক মহাসাগরের পার নাই 
মনেস্ফকরিলেই আমেরিকার আবিষ্রিয়। অসম্ভব হইয়! পড়ে। 
কথায় কথায় বেশীদুর গিয়া পড়িয়াছি। এদেশে কৃষকের ও গৃহশিল্লীর একটা প্রধান 
. অন্তরায় বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের অভাব । কৃষকের পক্ষে ছুই কারণে এই অভাবের দুরীকরণ খুব কঠিন 
ব্যপার হুইয়। দড়াইয়াছে _-১ম, মূলধনের অভাব, ২য়, ক্ষুত্ত ক্ষুত্র ভূমিখণ্ড লইয়া! চাষ। ১ম কারণ 
দুর করিবার উপায় আমর! বলিয়৷ আমিলাম, দ্বিতীয় কারণটা জারও গুরুতর। কিন্তু এখানেও 
সমবায়ের কার্যযক্ষেত্র রহিয়াছে । কতক বৈজ্ঞানিক যন্ত্র সমিতির সম্পত্তি হইলে বর্তমান জাকমাড়া! 
কলের স্ঠায় কৃষক তাহ! পৃথক্ভাবেও ভাড়া দিয়া ব্যবহার করিতে পারে, কিন্তু জার কতক 
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আছে যাহা হিস্তুত জেত্র না পাইলে একেবারেই কাঁজে লাগান যায় না। আমাদের উত্তরাধিকার 
আইনের বলে ভূমিখগুগুলি ক্ষুদ্র হইতে সু্রতর হইতেছে, বৃহত্তর: হইবার সম্ভাবনা! কমিতেছে বই 
বাড়িতেছ না। ছুই প্রকারে এই সমস্যার সমাধানের চেষ্টা চলিতে পারে-_ প্রথম, ভূমির বিনিময় 
বারা, দ্বিতীয় কাগজগত্র ও ঝর সীমার চিহ্ন ও জমির পরিমাণ ঠিক লিপিবদ্ধ রাখিয়। ক্ষেত্রগুলির ' 
একত্র চাষের ব্যবস্থাস্থার। ক্লোন কোন স্থানে এইকপে ক্ষুদ্র ক্ষেত্রের সমবায় বার বৃহত ক্ষেত্র 
সৃষ্টির চেষ্টা হইয়াছে। চেষ্টা যে খুব ফলবতী হইয়াছে তাহা বল! যায় না। কৃষকের শিক্ষা ও 
নীতিজ্ঞান খুব বাড়িয়। না গেলে যে বিশেষ ফল্বতী হইবে এরূপ মনে করাও ছুরাশ! মাত্র । 
হার! ভূমি বিতরণের মালিক তাহারা যদি মনে রাখেন যাহাতে ভুমি হইতে বেশী পরিমাণে 
শহ্য উত্পনন হইতে পারে সেইরূপ বিতরণই তাহাদের কর্তৃব্য তাহ! হইলে ভবিস্যাতে কতকটা সফল 
আশা কর! যায়। কিন্তু ভবিষ,তে বিতরণের ভূমি বজদেশে খুব কমই আছে এবং বর্তমানে যাহ! 
অপরিহার্য তাহ! লইয়া বেশী গোলমাল করিয়াও লাভ নাই। বর্তমান অবস্থায় কি প্রকার 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্র দেশের পক্ষে বিশেষ উপযোগী ও কেমন করিয়া তাহার ব্যবহার দেশে প্রচলন 
কর! যায় তাহা গবর্ণমেণ্টের ও কৃষিনিশ।রদ ব্যক্তিগণর বিশেষ অনুধাবনার বিষয় আর আমাদের 
প্রস্তাবিত সমিতিগুলজির কর্তব্য তাহাদের চিন্তিও ও পরীক্ষিত প্রণালীর কাব্যক্ষেত্রে প্রচলন। 

এদেশে কৃষকদিগের বর্তমান অবস্থার উল্লিখশ্রূপ সমিতি স্থাপন যে খুব সহজ ব্যাপার 
তাহা বলিতেছি না। ইহাও শিক্ষার উপর নির্ভর করে, শাবাঁর শিক্ষাও অনেকট| সমবায়ের উপর 
নির্ভর করে। গবণমেণ্ট ও ডিষ্রিক্টি বোর্ডের দৃষ্টি প্রাথমিক শিক্ষার উপর আরও অনেক বেশী পরিমাণে 
পড়া উচিত, আর যাহাতে এইরূপ দৃষ্টি পড়ে তাহার জন্ত দেশের লোকের-_বিশেষতঃ কৃষক 
সমাজের--বিশ্ষে চেষ্টা আবশ্যক । কোথাও সমবায়-সমিতি স্থাপিত হইলে তাহ! দ্বার! এইরূপ 
চেষ্টা চলিতে পারে । ইউনিয়ন বোর্ড ভূর সাহাষ্যলাভ এরূপ সমিতির পক্ষে বতট! সহজ, 
ব্যক্তিগত চেষ্টায় ততটা নহে। যাহা একের দ্বারা হয় না, দশের পক্ষে তাহা সুসাধ্য। কিন্তু 
অনেক স্থলে একও পত্প্রদর্শক হইতে পারে। বাঙলার কোন কোন স্থানে_বদ্ধমানু বিভাগের 
কথ! বিশেষরূপে বলা যাইতে পারে-কৃষিবম্্ কতকট| উচ্চবর্ণের হস্তে। কতকটা বলিতেছি, 
কারণ, ক্ষেত্রস্বামী এন্থলে নিজহস্তে হলচালন! করেন না__তাহার 'কৃষাণ, ও শ্রমজীবীর এয়োজন 
হয়। হইলেও তাহাকে ক্ষেত্রে গিয়। কার্য পরিদর্শন করিতে হয়। হইলেও তাহাকে ক্ষেত্রে 
গিয়া! কাধ্য পরিদর্শন করিতে হয় এবং অনেক কার্যে ভগবদ্দন্ত হাতও লাগাইতে হয়। তাহাদের 
মধো অনেকের ভালরকম চাষই আছে এবং তাহার! চাষের উন্নতিবিধান জন্য চেষ্টা! করিলেই__ 
অন্ততঃ কয়েকজনে মিলিয়া-_যন্ত্রাদির সাহায্য লইতে পারেন। মুলধনের হিসাবে তাহারা নিতান্ত 
হীনাবস্থ নহেন, সুতরাং কাজটা ইহাদের পক্ষে অনেকটা সহজসাধ্য।. * ্‌ 

এই উপলক্ষে আমাদের অল্প ঝা অধিক শিক্ষিত ভদ্র যুবকগণকে একবার দেশের 'কৃধি-শিল্পের 
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দিকে দৃষ্টিপাত করিতে বলি। বঙ্গমাত| ই'হাদের নিকট অনেক আশ! করেন। চাকরী পাওয়া 
যে আজ কাল কত সহজ এবং চাকরীতে যে কত স্থখ তাহ! ই'হাদের অনেকেই এখন বুঝিতেছেন। 
মরীচিকার পম্চাদনুসরণ না করিয়া ই'হারা যদি চক্ষুকর্ণ ও হস্ঠপদাদির উপযুক্ত ব্যবহার করেন 
তাহা হইলে দেশের অন্নসমন্ত|! এতটা! বিকট আঁকার ধারণ করিতে পারে না। ইহাদের অনেকেরই 
*দেশে* কিছু না কিছু জমী জায়গা আছে। ম্যালেরিয়ার *ভয়ে ভীত ন1 হইয়া, বৈদ্বাতিক 
আলো ও বাঁয়ক্ষোপবিহীন জীবনযাপনই ক্লেশকর এই ভ্রান্ত সংস্কারকে মনে স্থান না দিয়া যদি ইহার! 
নিজের ও দেশের কাজে “দেশের ঃ মধ্যে লাগিয়া যান তবে বঙ্গম!তার মুখশ্রী ভিন্ন আকার ধারণ 
করিতে পারে। ম্যালেরিয়ার সহিত যুদ্ধ মানুষের পক্ষে একেবারে অসম্ভব ব্যাপার নহে। তাহার 
ভয়ে * দেশ”কে তাহার অদৃষ্টের উপর ছাড়িয়া দেওয়াই অমানুষের কাজ। অবশ্ট সহর হইতে 
শিক্ষা লইয়! ভদ্রযুবক তাহার পিভৃপিতামহের বাসভৃমিতে গিয়া একেবারেই লাঙ্গল ছাতে করিবেন 
এ ছুরাশা কেহ মনে পোষণ করিতে পারে না। কিন্ত লাল হাতে ন! লইলেই যে দেশের আধিক 
জীবনের কিছু করা হুইল না তাহাও নহে। লাঙ্গল ধরার লোক আনেক আছে। আজকাল 
পল্লীদংক্ষারের একট! ধুয়! উঠিয়াছে, কিন্তু এট! মনে রাখ! আবশ্ীক ষে দুর হইতে কৃষকের উপর 
মুরুবিবয়ানা দেখান দেশোদ্ধারের প্রকৃষ্ট পথ নহে। এরূপ মুরুবিবয়ানার মুসা পল্লীবাী বোঝে 
এবং এত ছুরবস্থাসন্বেও সে পার্শ্ববর্তী লোকের মধ্য হইতেই নে! বাছিয়া লয়। পল্লী সমাজের 
মধ্যে গিয়! না পড়িলে, তাহার সুখ দুঃখ, অভাব অভিযোগ, সম্পদ বিপদের সহিত জড়িত হইয়! 
না পড়িলে সে সমাজ কাহাকেও আপনার জন বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না। তোমার শিক্ষা! 
যদি শিক্ষার মত হইয়। থাকে, তোমার জ্ঞান যদি কার্যকর পথে নিজের অস্তিত্ব দেখাইতে প্রস্তুত 
থাকে, তোমার বাদন! যদি মঙ্গলময়ের রাজ্যে সার্থকতার দিকে ধাবিত হয়,--তবে যাহাদিগকে 
লইয়া দেশ তাহাদের সহিত মিলিয়! উন্নতির পথে মগ্রসর হও ও অপরকে সেই পথ দেখাও। 

ষাঁহারা ম্বহস্তে লাঙ্গল ধরেন না. তীহাদের অনেকের জমী বর্গ বা ভাগচাষে আবাদ 
হওয়ার বন্দোবস্ত আছে। অনেক তথাকখিত অর্থনীতিবিৎ বর্গার নামে খড়গহস্ত। তাহারা 
মনে করেন ইহাতে প্রকৃত কৃষকের নিকট খুন বেণী আদায় করা হয় এবং উৎপন্ন শন্ের 
উপরশ্ঠ্ষকের নিজের আংশিক মাত্র অধিকার থাকায় জমীর চাঁষও ভাল রকম হয় না। অবশ্য 
নিজের জমীর চাষে কৃষক যে পরিমাণ যত্ব ও পরিশ্রম ব্যয় করিতে ইচ্ছুক, অপরের জমীতে 
জাংশিক শস্যের লোভে সে ততট] ইচ্ছুক হয় না। এট! মানুষের প্রকৃতি । তবে বর্গ।-চাষ যে সব 
অবস্থায়ই খারাপ এ-মত পক্ষপাতহুষ্ট। নিজের জমী নাই অথব| নিজের যথেষ্ট পরিমাণ জমী নাই 
এরূপ লোক কৃষক শরীর মধ্যে বিরল নছে। বাহারজমী জাছে সে নিগ্গ হস্তে চাষ করিতে 
পারে না বলিয়। জোর করিয়া সেই জমীর উপর জপরের স্বন্ব চাপাইয়! দেওয়া 'বল্সেভিক* 
নীতির জনুবর্তনকারী দিগের মধ্যেই শোভ| পায়, প্রকৃত ব্যবস্থ1 ভূমি, শ্রম ও মূলধনের উপযুক্ত 
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সমবায়। বর্গাদারের স্থান ভূমির অধিকারী ও সাধারণ শ্রমজীবী এ ছুইয়ের মধ্যবর্তী । ভূমির 
অধিকারীকে চাষবাসের কাজ নিজহস্তে লইতে বাধ্য করিলে কতকগুলি শ্রমজীবীকে বর্গাদদারের 
পদ হইতে বঞ্চিত কর] হয়, আবার শ্রমজীবী তাহার লাঙ্গল গরু লইয়া জমীতে হাত দিলেই তাহার 
জমীর উপর ম্মায়ী অধিকার জন্মিবে এ ব্যবস্থায়ও সাবেক স্বস্থের বিলক্ষণ লাগনা! করা হয়! 
তবে সকলেরই স্মরণ রাখ! উচিত ভূমি কোন মানুষ সৃষ্টি করে নাই। ভগবান্‌ ইহার পরিমাণও 
সীমাবদ্ধ করিয়! দিয়াছেন। পূর্ববতন স্বত্ব যাহাই থাকুক সেই সত্বের সত্ধবহার না করিলে, যাহার 
উপর পৃথিবীর সমস্ত লোকের নির্ভর তাহ! হইতে সমগ্র প্রাপ্য জাদায়ের চেষ্টা না হইলে যদ্দি 
সমাজ পূর্ববতন ব্যবস্থা পরিবর্তন করিতে অগ্রসর হয়, তবে ভাহার৪ বেশ একট। কৈফিয়€ 
আছে। জমীর কৃষক অধিকারী নিজের জমীতে যত্বশীল হইলেও, সে সাধারণতঃ মূলধনশুন্য ও 
অশিক্ষিত। বর্গাারের উপরিস্থ অধিকারী যদ্দি মুলধন ও বৈজ্ঞানিক উপায়ের প্রয়োগত্বারা 
বর্গাদ্দারের সছিত সমবেত ভাবে কাধ্য করেন তবে কৃষির কতকট! উন্নতি না হইবে কেন ? ইটালীতে 
বর্গা প্রথা (1০৮597৯5607) ভালরূপ কার্য করিতেছে । শিক্ষিত যুবকদিগের শুন্য দেশের 
নিয়ম পদ্ধতি জানা ও স্বদেশে উপযুক্ত ক্ষেত্রে তাহার প্রবর্তন একট! প্রধান কর্তব্য। যেদেশ 
ইহা! ন| করে সে দেশ বর্তমান প্রতিতবশ্দিতার ক্ষেত্রে কখন উঠিতে পাঁরে না । যাহার উপর সকলের 
জীবন নির্ভর করে তাহা কখন হেয় কার্ধ নহে। শিল্প বল, বাণিজা বল, কৃষিক্ষেত্রের সহায়ত 
ন। পাইলে কিছুরই উন্নতি নাই! আর পশুপালন ইহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। আজ যে 
গোছুগ্ধের অভাব কেবল সহরে নহে, পল্লীতে পল্লীতে অনুভূত, যাহা এত শিশুকে হীনবল ও অকালে 
পরলোকের অধিবাসী, এত লোককে স্থাস্থাহীন করিতেছে, তাহার দূরীকরণ কি শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
চেষ্টার বহিভূত ? ধাহার! পাল্লী গ্রাম হইতে আসিয়া সহরে বিভ্ভাভ্যাম করিতেছেন, তাহাদের মনে 
রাখা উচিত যে ওকালতী ও কেরাণীগিরিই উন্নত মানব জীবনের লক্ষা নহে। আন্কাল কেহ 
কেছ কারবারের দিকেও ঝৌক দ্রিতেছেন, কিন্তু ধে ব্যবসায়ে দেশের সম্পদ বৃদ্ধি পায় না, তাখাতে 
ব্যবমায়ীর ঘাহাই ছউক, দেশের ও দশের বিশে লাভ নাই। শিক্ষিত বাঙ্গালীর কার্যকর 
জ্ঞান পল্লীকৃষকের শ্রমের সছিত মিলিত হুইয়] মূলধনের অন্বেষণ আরগ্ত করিলে মূলধন ধর! দিতে 
বাধা । ইনাদিগের সহযোগিতায় সামাজিক কুসংক্ষার ধীরে ধীরে বিদায় গ্রহণ করিতে বাঁগ্য। 
ইহাদের উদ্ভোগ ও চেষ্টা সমবেত ভাবে ক্যর্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলে শিক্ষ। ও স্থাস্থা বত মন্থরগতিতেই 
হউক দেশে দেখ! দিতে বাধ্য। পল্লীশিল্প ইহাদের সহিত এত ওশুপ্রোতভাবে জড়িত ষে এই 
সমবায়ের সার্থকত| তাহার উপর প্রতিফলিত ন1 হুইয়াই পারে না। গবর্ণমেণ্ট যে ভাবেই 
গ্রঠিত হউক, শাসনবকর্তৃপক্জ কখনই এদিকে সাহাধ্যের হস্ত অগ্রসর না করিয়া পারিবেন না। 
তোমার আমার পীচজনের টাক! লইয়াই ত গবর্ণমেন্ট। গবর্ণমেন্ট এই টাঁকার সব্যবহার করিতে 
বাধ্য। প্রজা সাধারণের মত বাস্তবিক প্রবল হইলে গবর্ণমেণ্টের পক্ষে তাহার উপেক্ষা! অস্ভব। 


প্রথমান্ধ) ৩য় সংখ্যা ]. 


কাম্না 
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রাজনীতির ক্ষেত্রে এরূপ সমবায়ের ফল কি তাহার বিস্তৃত আলোচনার লময় এখন ন! হইলেও 
কল্পনার নেত্রে যে কতকট! না দেখিতে পাওয়া যায় তাহা! নহে। হিন্দু মুসলমান সমস্য! পল্লীগ্রামে 
এখনও ততট! উতকটভাব ধারণ করে নাই। এখনও সেখ]নে হিন্দু মুদলমান এক রৌদ্রে ধান 
শুকায়, এক পুকুরের জল খায়, এক রাস্তা দিয়! হাটে. এক স্কুলে পড়িতে যায়, এক সঙ্গে বসিয়! 
গ্রাম্য সথখছুঃখের জালোচন! করে। শিক্ষিত লোকের সহযোগিত! এই সম্বন্ধ খারাপ করিয়৷ ন! 
দিয়া কি আরও ভাল করিয়া দিতে পারিবে না? 


কুহ্থমের বুকে পরাগ যেমন 
ফলেতে যেমন রস, 
শিশুর মুখের সরলতা! আর 
স্থজনে যেমন যশ, 
ধরণীর বুকে তটিনী যেমন 
স্ব স্ব ভাবে বহমান, 
কপণের যথা সঞ্চিত ধন 
দাতার যেমন দান, 
নব পল্পবে রক্তিম বথা 
* আপনা আপনি জোটে 
তরুণ আননে প্রেম লাজারুণ 
, যেমন আপনি ফোটে, 
মলয় সমীরে উন্মাদনা সে 
চাদের যেমন স্থৃধ! 
বন্ধ জীবে সে ম্বগমরীচিকা 
ভোগীর যেমন ক্ষুধা 


কামনা 


শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


ত্যাগীর যেমন বিবেক বিরাগ 
পরমামুরাগ প্রাণে 
কবি সে যেমন আপন ভোল। গো 
খেয়াল খেলার গানে 
বিটগী যেমন ছায়! বিস্তারে 
স্বভাব নিহিত গুণে 
কুনম-ধন্থা শোভিত যেরূপ 
মোহন পুষ্প তৃণে! 
উদ্ধারের বুকে পতিত যেমন 
মহতের বুকে ক্ষমা, 
বীরের হৃদয়ে াহম যেমন 
নিতা রয়েছে জম ! 
তেমনি আমার ক্ষুদ্র হিয়ায় 
তোমার প্রেমের স্মৃতি 
থাকে যেন নাথ চির উত্বল 
অফুরাপ, নিতি নিতি ! 


প্রীলীল৷ দেবী 


২৭৪ বঙ্গবানী [ চর্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৫২ 


সাগরিক ও নাথরিক 


খবর এসেছে, দেবতা আসছেন । নগরে মহা! হৈ চৈ, দেবতাকে বরণ করে নিতে হবে। 

সবাই জানে দেবভা। গার ঝাঁপিতে ভরে বর নিয়ে আদছেন। তীর সে ঝাপি উজাড় 
করে নিতে ছ'বে, নগরের যার ঘা জভাব আছে নিঃশেষে পূরণ করে? নিতে হু'বে। তার পুজার 
জন্য হ'চ্ছে তাই বিরাট আয়োজন! 

নগরবাসীর সুখে আর অন্য কথ! নেই। দেবতা এলে কত কি যে হবে! গরীব বলছে 
দারি্র্য আর থাকবে না, ধনী বলছে ধনের ভাগুার ছাপিয়ে উঠবে। ছুঃখী বল্‌ছে ছুঃখের এই 
শেষ, স্থখী বল্ছে স্থখের আর সীম! থাকৃবে না। বন্দী বল্ছে যুক্তি নিয়ে আসছেন দ্েবত!, 
মুক্ত বল্‌্ছে শক্তি দিয়ে তিনি আমাদের ধন্য করুবেন। দাস বল্ছে দাদত্ব আর থাক্‌বে না, প্রত 
বল্ছে দাসে জামার ঘর ভরে যাবে! নারী বল্ছে এবার নারীর মধ্যাদ1 বাড়বে, পুরুষ বলছে 
নারী জারও বেশী বশীভূত হ'বে, নারীর মোহিনী শক্তি বেড়ে উঠবে । সবাই স্বপ্ন দেখছে, সবাই 
জানন্দে বিভ্োর। 

একট! কথ! নিয়ে তর্ক হ'ল কোথায় দেবতার সম্বর্ধনার আয়োজন হ'বে। একজন বলে, 
প্দ্বেবতা আসবেন সাগর থেকে, সাগরতীরে তাকে আমর! বরণ করে নেব, সাগর মন্দিরে 
তার পুজার আয়োজন কর্বো ।” 

আর একজন বল্লে, “আমাদের নগরের দেবতা এই নগরের ভূমি থেকে বেরোবেন, সাগর 
হ'তে তিনি আস্তে পারেন না। নগর মন্দিরেই তার বরণ হ'বে, সেখানেই ভার পুজার 
আয়োজন ক'রূতে হবে। 

তর্ক বেধে গেল। ক্রমে কথার ঝাঝ বেড়ে উঠলো ; দল বাধলো, নগরের পথে ঘাটে 
লাগরিক নাগরিকে ঝগড়া লেগে গেল। সাগর মন্দিরের পুরোছিতের সে নগর মন্দিরের 
পুরোছিতের প্রায় ছাভাহাতি হ'য়ে গেল। 


তার পর একট! ভীষণ বিপ্লব লেগে গ্েল। নগর মন্দিরের পুরোহিত নাগরিকদের ডেকে 
বন্ধন, “ওই সাগরিকদল ফিকির করে দেবত!কে তাড়াবার চেষ্টা কর্ছে। সাগর থেকে দেবতা 
আসবেন সে কথাটা একদম ভুয়ো । ওদেরকে দূর কর্তে না পারুলে ওর। দ্রেবতাকে ভয় খাইয়ে 
দেবে। জভএব ওই সাগরমন্দিরের পুরোহিতকে বধ করুতে হ'বে |” 

একজন নাগরিক বল্পে, “কিন্ত লে বড় শক্তিমান। তা! ছাড়া তার অনেকগুলে! জোয়ান 
জোয়ান দ্বারোয়ান জাছে। তাদের সঙ্গে জামরা পেরে উঠ.বে! না ।” 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ] সাগরিক ও*নাগরিক ২৭৫ 


“পার্বে, যদি তোমরা দল বেঁধে এক যোগে আক্রমণ ক'র্তে পার।” 

“তাতে সময় লাগতে পারে। দেবতার আস্বার লগ্ন ঘদি ব'য়ে যায়, বদি তার পূজার 
আয়োজন হ”য়ে না ওঠে ।» ! ৈ 

“সব হ'য়ে উঠবে, তোমরা কোনও চিন্তা করো না। সব ভাবন! চিন্তা জামার ছাতে 
দিয়ে তোমরা এগোও, ন্টরলে ওর। এসে তোমাদের সব জায়োজন 'পণ্ড কর্বে, দেবতার অর্থ্য সাজাতে 
বাধা দেবে ।” 

নাগরিকদল তখন নিশ্চিন্ত হ'য়ে এগিয়ে গেল। হৈ হৈ শব্দেতারা সাগর মন্দিরে 
আক্রমণ কর্লে। 

সাগর মন্দিরের পুরোহিত দেবতার পৃজার অর্থ্য সাজাচ্ছিলেন। হঠাত তার মন্দির জাক্রমণ 
হ'তে উঠে পড়লেন। তিনি হার হাঞ্জার হাতিয়ার ও হু হাজার পালোয়ান নিয়ে লড়াই কর্‌তে 
ছুটলেন। রইল প'ড়ে ত্রার বরণডালা, পড়ে রইলো! অর্থের আয়োজন। তুমুল বুদ্ধ লেগে 
গেল। সাগরিকের দল ছুটে এসে সাগর মন্দিরে জমায়ে ছ'ল। 

ঞঁ চর ঞ চা 

নাগরিক পুরোহিত দর থেকে দেখে বল্লেন, “কি সর্ববনাশ! ভাগ্যে তোমর! এসেছিলে! 
দেখছে! ওর! গোমাংস দিয়ে অর্ঘ্য সাজাচ্ছিল। আমাদের দেবতার অর্ধ্ে গোমাংস | এ দেখলে 
কি আর দেবত! এদিকে ভিড়বেন |” 

নাগরিকের দল ক্ষেপে উঠলো, ভীষণ আক্রমণ হ'ল সাগর মন্দিরের দেউডিতে-_দেউড়ি 
আর টেকে না। 

সাগরিক পুরোহিছ বল্লেন, “সাবধান বাছারা ! আজ বদি তোমর! ছেড়ে বাও তবে দেবতার 
পৃজা আর হ'বে না। দেখছো তো ওই নাগরিকদের কাণ্ড, দেবতার সন্বর্ধনার জন্থ ওর! মাথ। 
মুড়িয়ে টিকি বাড়িয়ে ত'য়ের হয়েছে । ওই খোঁচ। খোঁচা টিকির বন দেখলে দেবতা আমাদের ভয় 
পেয়ে পালাবেন__ওই টিকিশুদ্ধ মাথাগুলে। ন1 নামিয়ে ফেল্তে পার্লে আর উপায় নেই।” 

সাগরিকের দল ক্ষেপে উঠলো। দেউড়ীর উপর মরিয়! হয়ে ধড়িয়ে ভারী ভারী পাথর 
ফেললর্ত লাগলো! নাগরিকদের উপর । 

ছুপক্ষে ভীষণ লড়াই চল্ো। দিনের পর দিন তারা যুদ্ধ করতে লাগলো। হছুতাহতে 
হাসপাতাল ভরে? গেল। 

ঞ চা ঙ ফু 

সাগরিক একজন্রে ছিল একটা পাঠশাল! | নাগরিকদের ছেলের! সেখান থেকে বেরিয়ে 
গেল। নুগরিকদের ছিল একটা কাপড়ের কারখান!, সাগরিক কারিগর সব সেখান থেকে 
পালিয়ে এলো। জ্লাগরিকদের ছিল পাটের ক্ষেত, নাগরিকের! তাতে জাগুন লাগিয়ে দিলে। 


২৭৬ ব্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


নাগরিকদের ধানের ক্ষেত সাগরিকেরা বোমার মুখে উড্ভিয়ে দিলে। চাষ আবাদ বন্ধ হ'য়ে গেল, 
কলকারখান! থেমে গেল, পড়া শুন! চুকে গেল, পৃজে! পাঠ তাকে তোলা! রইলো | 

যুদ্ধ পূরোদমে চল্ক্তে লাগলো । 

নাগরিকের দল যেদিন, সাগর মন্দিরের একট! চুড়। তাদের কামান দিয়ে ভেঙ্গে দিলে, 
সেদিন নাগরিকেরা ধুমধাম করে" উইসব করুলে, নগর মন্দিরে তিনশে! পাঁটা বলি হ'য়ে বিরাট 
ভোজ হ'ল। নাগরিক পুরোহিতের একখান! পা যেদিন একেবারে কেটে ছুখান! হ”য়ে গেল, 
সেদিন সাগর মন্দিরে রোশনাই ত্বলে উঠলে! । 

ঙ ঙ্ ক চে 

লগ্ন বয়ে গেল। দেবত! এলেন না। কারে! খেয়াল হ'ল না সে কথা-_যুদ্ধ চল্তে লাগলো । 

শেষে একদিন নাগরিক পুরোছিত স্থির ক'রূলেন যে তার জয় হয়েছে । সাগর মন্দির 
অবশ্ট দখল হয় নি, তাঁর পুরোহিতও এখন অক্ষত অনাময় অবস্থায় তার মন্দিরে বিচরণ ক'র্ছেন ; 
তবু জয় হ'য়েছে, কেন না সাগর মন্দিরের সবগুলি চূড়া ভেজে গেছে__মন্দিরটা দেখতে একেবারে 
নেড়! বৌচা হ'য়ে গেছে। 

পুরোছিত হুকুম দিলেন, আজ বিজয়োতসব কর্তে হ'বে।৮ কেউ সাড়া দিলে না। 
হঠাৎ পুরোহিত দেখতে পেলেন তাঁর পাঁশে কেউ নেই। 

ভয়ানক চটে উঠে তিনি গেলেন নগরের ভিতর। বাঁড়ী বাড়ী ঘুরলেন, তাঁর উত্দবের 
আয়োজন করতে । কিন্তু লোক পাওয়া গেল না। কতকলোক জখমহু'য়ে ঘরে পড়ে ছিল, 
তার। উঠতে পারে না। কতক বল্লে তাদের উৎসবের পোষাক নেই । কতক বল্লে তারা খেতে পায় 
না, উৎসব করবার শক্তি নেই তাদের। অনেকগুলি বাড়ীতে দেখতে পেলেন তিনি, তাঁর জমান 
স্ত্রী পুজ্র পরিবার নিয়ে জনশনে মরবার মত হ'য়ে পড়ে রয়েছে, ছেড়া নেকড়। দিয়ে তারা 
কোনও মতে লজ্জ! নিবারণ করছে। 

তিনি বেরিয়ে গেলেন নগর মন্দিরে--এদের খাইয়ে পরিয়ে উত্সবের জন্য তঃয়ের ক'রবেন 
বলে। দেখলেন মন্দিরের ভাগুার শুন । ধানের গোল! খালি পড়ে আছে, বগ্্ের ভাগারে 
কাপড় নাই; মুহুরী কাজের অভাবে অবদর নিয়েছে। 

পূজার ঘরে গিয়ে দেখলেন, পুজার কোনও জায়োজজন নাই, যোড়শোপচারের কোনও 
উপচারই নাই। হঠাত তার মনে পড়লো দেবতার কথা-_.তার অর্ধ্য তে! প্রস্তুত হয় নি, বরণডালা 
তে। সাজান হয় নি। 

তার পর মনে পড়লে! যে দেবতার জাসবার লগ্ন তে] কয়ে গেছে! . * 

মাথায় হাত দিয়ে ঠাকুর বসে" পড়লেন ।--তার পর মনের ছুঃখে তিনি বনে চলে গেলেন। 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] সাগরিক*৪ নাগরিক ২৭৭ 


সাগর মন্দিরের পুরোহিত যখন দেখতে পেলেন যে নাগরিকের দল তাদের ছাউনি তুলে 
নিয়েছে তখন তিনি দুয়ার খুলে গেলেন তার বজমানদের বাড়ী। তাঁরা ছিল, বেশীর ভাগ, 
সওদাগর । দেশের রকম সকম দেখে তার! কারবার বন্ধ ক'রে'যার যার নৌকায় চড়ে সাগর পাড়ি 
দিয়ে চলে গেছে, যার! পড়ে জাছে তাদেরকেও ডেকে সাড়া পাওয়! গেল না। 

মন্দিরে পূজার বেলা বয়ে গেক্চে, পূজার কোনও জোগাড় নেই। পুরোহিত মাথায় হাত দিয়ে 
ভাবতে ব'সলেন। 

হঠাৎ তার মনে হ'ল দেবতা! গাসবার কথা ছিল--তার লগ্ন বয়ে গেছে । লজ্জায় ঘ্বণায় 


পুরোহিত বনে চলে গেলেন। 


চা চি চে 


নগরের বাইরে বনের ভিতর তার ভাঙ্গ। কুটার__সে বড় গরীন। নগরে যায় সে, দুই বেলা 
ঢুয়ারে ছুয়ারে ভিক্ষ! মেগে বেড়ায় সবাই তার দিকে কট মট করে তাকায়-_-হেলায় লশ্রদ্ধায় কেউ 
বা তাকে ছুমুঠো খেতে দেয়-_কেউ বা চোর বলে তাকে গলাধাকা! দেয়। তার নাম দীনদাস। 

সে কেঁদে কেদে ঝলেযায় “ওগো খেতে দেও আমায়, বাচতে দেও আমায়, বাঁচলে আমি 
রত্বে তোমাদের ঘর ভরে'দেব।৮ কেউ তাকে বিশ্বাস করে না, জুয়ার বলে' তাকে কোটালের 
কাছে ধরে দিতে চায়। 

সে তাদের কাছে কেঁদে বলে জামার চোখের জল মুছিয়ে দেও ভাই, হাসতে দেও আমায় |. 
আমার হাসিতে যে মুক্তা ঝরে__সে মুক্তায় তোমাদের ঘর ভরে যাবে। তারা দেখে তার চোখের 
জলে রূপোর ধার] বয়ে” যায়, তাকে তার! মারে আর চোখের জল থেকে রূপো কেড়ে. নিয়ে তাকে 
তাড়িয়ে দেয়। 

ঘরে ঘরে সে কাজ করে' ফেরে। আঁস্তাকুড়ের ময়ল! সে পরিষ্কার করে, ধানের বোঝ৷ 
পিঠে বয়ে গোলায় নিয়ে যায়, সোণার দান! পাতাল থেকে কুড়িয়ে আনে, সাগর থেকে মাণিক ডুব 
দিয়ে তোলে সে। তার! সব তার কাছে বুঝে নিয়ে গলাধাক! দিয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়। 

ভালবাসার কাঙাল নে, কেউ তাকে মিঠামুখে কথা বলে না। সে বলে, “ওগো তোমর! 
রবিবার জমায় তোমাদের বুকে জড়িয়ে ধর ।* তাঁরা বলে “বেটা পাগল!” কেউ বলে, «পাগল 
নয় নেক1।” সে বদি কারও পায় হাত দেয় তবে তাঁর! বাস্ত হ'য়ে ওঠে, তাড়াতাড়ি স্গান করে 
শুদ্ধ হয় ভার! ।-_সাগরিক নাগরিক, সবাই তার গায় ধুধু দেয়। 

বনের ধারে জীর্ণ কুটীরে সে থাকে, ধনীর প্রাসাদ থেকে দুরে, পৃজার মন্দির থেকে দূরে, 
উৎসবের নৃত্যশালা! থেকে দূরে, বিলাসীর প্রমোদাগার থেকে দূরে। একলা থাকে সে জার কেঁদে 
* চোখ ফুলিয়ে ঘেয়। 


২৭৮ বঙ্গবা%ী [ ৪র্ঘ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৪২ 


ঝড় এলো। নাগরিক পুরোহিত ব্যস্ত হ'য়ে আশ্রয়ের খোজে ছুটে এসে ঢুকলেন দীনদাসের 
কুটারে। দীনদাস কৃতার্থ হ'য়ে উঠে তাকে সম্বর্ধনা! করলে । তার ছেঁড়া কম্বল খান! ঝেড়ে বিছিয়ে 
দিলে। আরাম করে ব'সে পুরোহিত চোখ লাল করে' বল্লেন, প্বড় ছেঁড়া! তোর কম্ছলট! দীনদাস। 
অবশেষে এতে এনে বসালি আমায় ?” দীনদাস মাথা নীচু ক'রে দাড়িয়ে রইলো। 

পুরোছিত বল্লেন, “যা” হোক এতেই চলে যাবে । তা” আমি এখন জপ করবো, তুই বেরো 
ঘর থেকে । নইলে আমার মন্ত্র অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে ।” 

দীনদাস বাইরে গিয়ে নিঃশব্দে ছুয়ারের পাশে দীড়িয়ে রইলে!, তার গায়ের উপর জলের 
ঝাপটা! লাগতে লাগলে । 

সাগরিক পুরোহিতও আশ্রয় নিতে এলেন তাঁর কুটারে। দীনদাস বিনীতভাবে তাঁকে 
কুটারে প্রবেশ করতে বল্লে। পুরোহিত বল্লেন, *কিন্তু তোর পাশ দিয়ে যাই কেমন করে? তোর 
হাওয়া লাগলে বে জামার তপন! নষ্ট হ'বে-_তুই দুরে সরে? যা আমি প্রবেশ করি।” 

দ্ীনদান মাথ| নীচু করে' সরে গেল দুরে, ঝড়জলের ভিতর তাগ এতটুকুও আওত! রইলে! 
না, মুক্ত আকাশের তলে কাল বৈশাবীর ঝড় তার উপর তাঁর সম্পূর্ণ প্রতাপ প্রকাশ করলো! । 

পুরোহিত কুটারে প্রবেশ করলেন । 

ঞ্ ঙ চি 

কুটারের ভিতর ছুই পুরোহিতে মন্লযুদ্ধ লেগে গেল। 

তাদের তাগুবে ব্যস্ত হঃয়ে দীনদাস আত্মবিম্যৃত হ'য়ে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লো! । 

তখন ছুই পুরোহিত তাদের রক্তচক্ষু তার উপর ফিরিয়ে একক্থুরে বল্লেন, হতভাগা, তুই 
আমাদের ধর্দ্ঘ নষ্ট করলি? তোর বাতাস আমাদের গায় লাগিয়ে আমাদিগকে কলুধিত করলি। 
এত বড় স্পর্ধা তোর।” ছুজনে দণ্ড তুলে তার মাথায় লাগালেন ঘা । দীনদাস রক্তাক্ত দেছে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়লে! । মরণের মুখে দীনদাস হঠাৎ উদাত্তঞ্থরে ডেকে উঠল, “পুরোহিত !” 

ছুজনে চমকিত হয়ে তার দিকে চাইলেন। চেয়ে দেখলেন, দিব্য দেহ ধারণ করে দীনদাস 
তাদের দিকে চেয়ে আছে। তারা নতজানু হ'য়ে সমস্বরে চীৎকার করে' বল্লেন, “দেবতা 1” 

"হা! | আমার অর্ধ্য কোথায় পুরোছিত | বরণ ডাল! কই 1” 

ছুজনেই মাথ! নীচু করে রইলেন। অনেকক্ষণ পর সাগরিক পুরোছিত বল্লেন, “দেব, 
সাগরের পথে আমরা আপনার আগমন প্রতীক্ষা ক'রছিলাম ।” 

নাগরিক পুরোহিত বল্লেন, “নগর মন্দিরে প্রভুর প্রতীক্ষায় ছিলাম আমরা1।” 

দেবতা হেসে বল্লেন, “সাগর মন্দিরেও গিয়েছিলাম আমি, নগর মন্দিরেও শিয়েছিলাম, কই 
অর্ধ নিয়ে তে৷ জামায় বরণ কর নি! 

লগ বয়ে” গিয়েছিল তবু আমি তোমাদের প্রতীক্ষায় বসে? ছিলাম । 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] কণিকার ২৭৯ 


*তোমর! এলে, কিন্তু অপূর্বব অভিনন্দন দিলে আমায় 1” 
হেসে তখন দেবতা অন্তর্ধান হ'লেন। 
দুই পুরোহিত কেবল পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 


শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


কর্ণিকার 


আজি,__বৈশাখে অই শাখে শাখে বনে ফুটিয়া উঠেছে সোনার খনি 
মাটার তলে সব সোন! আাঙ্জি কাঙাল তরুরে করেছে ধনী । 
চারু-পল্পব, শ্যাম-বৈভব, ফল-গোরব ছিল ন1 গার 
একেবারে সে যে হয়েছে কুবের বহিতে পারে না সোনার ভার ॥ 
আজিকে নিঃম্ব বনভূর লাগি ্বর্ণসূত্র খুলিল কে রে 1 
দৃষ্টি ভোজের মহ1-উতসব, নয়ন যে আর ফেরে ন! হেরে। 
কাশী মহীশুর অমতসরের সকল গর্ব বরিয়া গুড়া 
ইন্দ্রনীলের মন্দিরে আজি কে গড়িল ওই কনক চূড়া? 
শ্যামের পার্থে কে মিলাল ওই কনক-বরণী রাধারে আনি ? 
অথবা ও কি ও নীলাচল গাঁয় গোরার কনক প্রতিমাখানি। 
নব বরষের বরণের লাগি প্রকৃতি কি আজ সালঙ্কারা ? 
নবাভিষিক্ত বৈশাখ-শিরে কনকছত্র ধরেছে কার! ? 
নভোগঞ্জার স্বর্ণধারাটি নামিল হোথা কি তরুর শিরে ? 

ঃ সোণার স্বপনে বনবনান্ত দিগ.দিগান্ত ভরিল কিরে ? 


মাটীর তলের সোনারি মতন এ সোনাও ভবে ছুদিন রয়, 

ধাতুরাজ তবু রাজ শৌর্য্যেও পারেনি ইহারে করিতে জয়। 

জড় কি কখনো জীবনে জিনিবে ? ছ্যুতিরে কি কতু জিনিবে ক্ষিতি? 
হিরণ-কুস্থমে হোথ। পুষ্পিত রবির কিরণ সোমের গ্রীতি | 

কুক্ষি চিরিয়।৷ চোরে যাহ হরে ধরা ত| যে দেয় ইচ্ছা স্থথে 

মরু পঞ্জরে সে যে কণা কণা, এ যে অজন্র তরুর বুকে । 

এর লাগি শত ভূবিবে না পোত, সহিবে না কেহ মনঃগীড়া, 
অনশনে, রোগে, শ্রমে, শ্বামরোধে মরিবে ন1 বত সন্ধানীর। | 


২৮০' 


বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৬২ 


এর লাগি দেশে ছুটিবে না অসি, বাজিবে ন! ভেরী দানব মোহে, 
গীতিমা ইহার হবে নাঁক রাড! রঞ্রিত হয়ে মানব লোহে। 

এত জাগাবে ন' দেশ-বিপ্রোহ অসুয়া হিংলা জিগীষা রোষ 
বিশ্বাসহানি ভ্রাতৃবিরোধ জায়াবিচ্ছেদ রক্তশোষ। 

ধন দস্থ্যর৷ কতই হুরিবে, কত জাছে সোপ ঘরের কোণে ? 

ধনী, দীন, হীন, সবারি লাগিয়া হেখ। অজত্র ফুটেছে বনে। 


কানে গুঁজে নেঃরে রাখাল বালক, চুলে গুজে নে'রে ব্যাধের মেয়ে, 
বনবালাগণ মাল! গেঁথে পর, কে আছিস্‌ কোথা আয়রে ধেয়ে। 
কৃপাণের জোরে লুটিয়া “কঠোরে' রজনী জাগুক্‌ কৃপণপ্রাণ, 

'ললিত কোমলে' পাবি মুঠাভরে নিয়ে যা মায়ের স্সেহের দান। 
নিষ্কলঙ্ক জয্লান তাঁজা যত নিবি তুই ততই পাবি, 

যত নব নব গড়, ন| গহণ। লাগিবে না এতে কুলুপ চাবি। 

হেম-মৃগ পাছে ছুটে মুর্খেরা, হারাক সকলি পরুক ফাসি, 

ত| দে" ধিক্কার টিটুকারি দিয়ে নেচে বেড়া! তোরা বাজিয়ে বাশী। 
মাঁটার সোনারে হারায়ে অভাগ! জীবন ভরিয়া মরুক কেঁদে; 
অগ্রলি তোর বর্ষে বর্ষে ভরে দিবে ধর! আপনি সেধে। 


আ্ীকালিদাস রায় 


রামগোপাল ঘোষ 
( পূর্বানুবৃতি ) 
উচ্চপদ ও ভারতবাঁসী 


বিলাঙে জন স্থলিভ্যান (০1) 11158) ) নামে স্বত্বাধিকারী সভার (0০৪: ০? 


১1000580:) একজন সভ্য ১৮৩৩ খুষ্টাবে প্রদত্ত সনন্দে ৮1 ধারায় লিখিত মন্তব্যটির সার্থকত! 
সম্পাদন করিবার জন্ ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ২১শে জানুয়ারী একটি প্রস্তাব করেন। প্রস্তাবটি দিও 
প্রতিগ্রহণ করিতে হয়, তথাপি ভারতবাসীর পক্ষে ভিনি যে চেষ্টা করেন, তজ্জপ্ত তাহার! ভীহাকে 
ধন্যবাদ প্রদান করেন। স্থুলিভ্যান মান্দ্রাজে সিভিল সাণ্তিসে নিযুক্ত ছিলেন, পরে জবসর গ্রহণ 
করিয়া স্বত্বাধিকারী সভায় প্রবেশ করেন। | 


প্রথমান্ধ, তা সংখ্য। ] রামগোলাল ঘোষ ১ 
তদানীন্তন সময়ের ৮৭ থার! নি্গে উদ্ধত হইল £__ 
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ভারতবাসী তাহার বর্ণ, জন্ম, জন্মস্থান বা ধর্মের জন্ত কোম্পাণীর অধীনে যে কোন পদে 
নিযুক্ত হইবার অধিকারে রঞ্চিত হইবে না, লিখিত ছিল, কিন্তু কার্ধযতঃ ইহ! ঘটিত না। ইছারই 
প্রতিবাদ করিবার জন্ত রামগোপাল যে অভিমত প্রকাশ করেন তাহা আমরা নিন্ে প্রদান 
করিলাম। 

কিঞ্দধিক দেড়শত সন্তরান্ত দেশীয় ও ইউরোপীয়গণের সহি করিয়া সুলিভ্যানকে একখানি 
ধন্যবাদ পত্র প্রেরণ কল্পে একটি সভা সমাহৃভ করিণার জন্য, সেরিফের নিকট একখানি দরখাপ্ত 
পাঠান হয়। ১৮৪৩ খুষ্টাব্দে ১৮ই এপ্রিল এই উদ্দেশ্যে টাউন ছলে কলিকাতাবাসীর একটি 
সভা হয়। কতকগুলি ইউরোপীয়ান ও আ্যাংগ্লে। ইগ্ডিয়ান সমেত সভায় প্রায় পাঁচশত ব্যক্তি 
উপস্থিত ছিলেন। শ্মিধ (4৯১৫) |, ৭700) ) তখন হ্বাই সেরিফ, তিনিই সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেন। একপার্থেল কমিশনের (14 01710118310) ) ইলিয়ট (1)81)16] 1811196) 
ও অপর পার্থে জর্জ টমসন উপবেশন করেন। চারি ঘটিকার সময় সভার কাধ্য আরম্ত হয়। 
সভাপতিকে ধন্যবাদ দেওয়া! ব্যভীত এই সভায় ছয়টি মন্তব্য প্রবর্তিত ও সমধিত হয়, তন্মধ্যে 
রামগোপাল প্রথম মন্তব্যটি ও সভাপতিকে ধন্যৰাদ দেওয়ার প্রস্তাব সমর্থন করেন। (মহধি) 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম মন্তব্যটির প্রস্তাব করেন। মন্তব্যটি এইরূপ ছিল £-_-এই সভার 
অভিমত এই যে সামরিক শাসন বিষয়ে দেশীয়দিগকে অধিকতর অধিকার প্রদান করিবার 
উদ্দেশে স্থুলিভ্যান সাহেব যে চেষ্টা করেন, তঙ্জন্ত তিনি বিশেষরূপে ধন্যাবাদার্হ। ইহার সমর্থনে 
রামগ্গোপাঁল 'একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। 

তিনি লোক সমাগম দেখিয়া প্রথমে আহলাদ প্রকাশ করিয়। বলেন যে, পূর্বে বিলাতে 
সর্তের মজলের জগ্য কোন প্রশ্ন হইলে, সে সংবাদ এখানে পৌঁছাইত না, বদি কখন আদিত তাহাতে 
এ দেশবাসী আদৌ কর্ণপাত করিতেন না, যাহ হউক সেদিনকার লোক সমাগম তাহাদিগের ওঁদাসীন্ত 
ত্যাগের পরিচায়ক বটে। ইংলগুবাসী এক্ষণে ভারত শ।সনের দায়িত্ব উপপন্ধি করিতেছেন, 
ভারতবানীর তজ্জন্ত কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করা প্রয়োজন, কেননা জকৃতজ্ঞতা-অপবাদ অনহনীয়। 
ধাহারা আমাদের উপকারের জন্য চেষ্টা করিয়াছেন, সে চেষ্টা বিফল হইলেও তজ্জন্ত কৃতজ্ঞতা 
.প্রকাশ করা বিশেষ আইশ্টীক, তাছা না৷ হইলে মানুষের কমনীয় বৃত্তিুলি ন্ট হইয়া যাইবে। 

বিজিত জাতি নিম্তম ও হেয় পদগ্ডলি ভিল্প জন্ত পদের উপযুক্ত নয়, এই জভিমত্তের 


২৮২ বন্ধবাণী [ ৪র্থ বর, বৈশাখ, ১৪৩২ 


পৃষ্ঠপোষক এখন আর নাই, সেইজগ্ত তিনি আশ! করেন ঘে ভারতবাসীদিগকে উচ্চপদ দিবার 
উদারনীতি বোধ হয় জাতি সত্বরই প্রবর্তিত হইবে । আদিমবাসীর] তাহাদের অধিকৃত স্থান- 
গুলিতে ভগবান ভিন্ন আর কাহারও স্বত্ব স্বীকার রে না, স্বদেশে বাসের জন্য যাহ। কিছু সুবিধ! 
সে সকলই তাহাদের জন্ম-স্বস্ব। ভগবানের ইচ্ছায় ও সমাজ সৃষ্টির জঙ্য, কালক্রমে এই শ্বত্বগুলি 
পরস্পরের সমান স্বিধা ও উপকারের জন্য শাসক সম্প্রদায়ের হস্তে শ্যান্ত হয়। সুতরাং প্রজা- 
শাসন পিতার উপযুক্ত (1১560717] (05621017706 ) হওয়া কর্ব্য। অল্পের হিতের জন্য 
বু ব্যক্তির অহিভ ইহ! স্পম্টভঃ অন্যাধ্য ; আরও, কতকগুলি বিদেশীর স্বিধার জন্য সমস্ত 
স্বদেশবাসীকে পরিতাগ করা অত্যন্ত গৃঠিত। সেইজন্য তিনি বলেন যে দায়িত্বপূর্ণ ও জধিক 
বেতনের সমস্ত পদগুলি দে জ্গেতারা একচেটিয়া করিবেন এই অন্ঠায় অভিমত পৃথিবীর মধ্যে 
উদ্দারমতাবলম্বী কোন থুষ্টান জান্তিই পোষণ করিবেন না। ন্যায় ও স্বত্ব সম্বন্ধে মূল অভিমত 
ত্যাগ করিলেও ইউরোপীয়ানরা যে ভারতনর্ষের পূর্ব শাদকদিগের সম্মুখে এদেশীয় পদনিয়োগ 
সম্বদ্ধে একটি মাদর্শ স্থাপন করিয়াছেন, এ সামাগ্য তৃপ্তিও তাহারা! উপভোগ করিতে পারিবেন না। 
ভিনি ইংরেজ চরিত্রের উপ।সক, সেইজজপ্রই বলিতে লঙ্জিত হন ও হীনতা বোধ করেন যে তুলন! 
করিলে থুন্টানর। মুনলমানদিগের নিকট এ সম্মন্ধে খর্বব হয়া যান। মুসলমান সঙ্রটেরা দেশীয় 
দিগকে পদপ্রদানে 'অধিকতর উদারতা ও শ্যায়পরায়ণতা দেখাইয়াছিলেন। মৃসলমান রাজত্বকালে 
এদেশীয়েরা সামরিক ও অসামরিক উচ্চতম পদগুলিতে নিযুক্ত ছিলেন। সে সময় জমীদার 
রাজন্ধ আদায় করিতেন (1০৮07100 0011006%5 ) এবং গ্রামশাসন করিতেন ( 1177018015/695 ), 
কাজী বিচার করিতেন। ইনীণান্তনের অবজ্ঞাত ও বিজিত জাতি তখন প্রাদেশিক শীসনকর্তী ও 
সৈগ্তাধ্যক্ষ ছিলেন। এ প্র কিরূপ চলিত সে সম্বন্ধে তিনি স্বয়ং কিছু অভিমত ব্যক্ত না করিয়া 
বলেন বে অবশ সে সময় বিস্তর অত্যাচার ও অবিচার সৃংসাধিত হইত বটে, কিন্তু স্থপরিজ্ঞাত 
ও বিচক্ষণ লেখকের! বলিয়াছেন যে সংধারণ লোকে তখন মপ্িক সমৃদ্ধিণালী ও ধনবান ছিল এবং 
অপেক্ষাকৃত ভাল আহার ও ভাল বদন পরিধান করিত ও উত্তম স্থনেবান কর ত। তাহাদের সাধুত! 
ও নৈতিক চরিত্র এখনকার অপেক্ষ। অনেক উচ্চে প্রতিষ্ঠিত ছিল, এই বলিয়া ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে 
১লা জক্টোবর বিখ্যাত সিভিলিয়ান (13.)16 115059%10) মেকেগ্রি যে (11006) মন্তব্য অশশ 
করেন তাহা উদ্ধৃত করেন। মেকেগ্রী দে সময়ের শোচনীয় অবস্থার প্রতিকার স্বরূপ বলেন 
যে, শসানরিক শানন বিভাগে শধিকতর দেশীয় নিয়োগে সেই অবস্থার পরিবর্তন সাধিত হইবে। 
ততপরে ভিনি তদানীন্তন সময়ের ইঞ্ট-ইণ্ডিয়! কোম্পানীর প্রচলিত শালব ব্যবস্থা! সম্বন্ধে 
আলোচন। করেন, গজাদালতে বিশেধ5ঃ দেশী গামলাধিগের মধ্যে অর্ব-লোলুপত। ও উৎকোচ 
গ্রহণের বিষয় উল্লধ করেন। পদয়ে সদরে জঘন্ত উৎকোচ গ্রহণ ও বিচার বিক্রয়ের যে ঘটন| 
সাধারণে প্রহ'ণ পাইছে তাহা এই লিঙ্ধাস্ত হইছে যে জঠনিন্ন পৰি জ্য পদে 


প্রথমান্ধ, ৩র সংখ্যা ] রামগোপালে ঘোষ ২৮৩ 


ছেশীযদধের বিশ্বাস বরা যাইতে পারে না, তদবধি সামান্য দাসদাসীর মাহিনায় তাহাদিগকে দণ্ডিত 
করা হুইয়াছে। কিন্তু কি কারণে এই শোচনীয় অবস্থা! ঘটিয়াছিল তাহার কারণ নির্দেশ না করিয়া 
কেমন করিয়া লোকে এই তস্ভুত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, ইহাই আশ্চর্যের বিষয় | সময়ের অভাবে ইষ্ট 
ইপ্ডিয়। কোম্পানীর সিভিল সার্ডেপ্টদিগকে অনেক দায়িত্বপূর্ণ কাঁধ্য দেশীয়দিগের হস্তে অর্পণ করিতে 
হয়, সকল অবস্থাতেই কার্ধোর প্রতোক খু'টিনাটির জন্য তাহাদ্রিগের উপর নির্ভর করিতেই হবে, 
কেনন! তাহাদের প্রভৃদের অপেক্ষা তাহারা দেশীয় ভাষা ও দেশীয় চরিত্র মমধিক অবগত। এইরূপে 
তাহারা যথেষ্ট শক্তি বাবতার করে, আর সেজন্যই স্ভাব্তঃ তাহাদিগকে সমাজের মধ্যে কতকটা! 
সম্মান রক্ষ! করিয়া চলিতে হয়। এরূপ কর্মচারীকে সামান্া ১০২ কিনা ৫০২ মুদ্রা! বেতন দেওয়া 
হয়। লাধ।রণ বিজ্ঞাপনীতে দেখা যায়-যে ৫০২ মুদ্রা বেতনের খাজাপ্তী বা কোষাধালের জন্য ৩০ 
হইতে ৫০ সহল্ম মূদ্র জামিন চাওয়া হয়, ইহাতে আবার ব্যক্তিগত জামিন গ্রাহা নহে। ন্যায়পণ্যের 
বিক্রয়ের জন্ত ই51 দোকান খোল! মা । এরূপ সাঁমান্থ বেতনে লোকে যে সাধু উবে ভাহা াশা 
কর! যায় না। মানুষ অবস্থার দাস ; যে কোন জাতি, যে কোন সময়ে এরূপ বস্থায় পড়িলে এইরূপ 
ফলই প্রকাশ পাইত : অশঃপর তিনি বলেন ষে ব্রিটিশ রাজত্বের প্রাক্কালে ইংরেজ কর্মচারীরা 
এই দোষে দূষিত ছিলেন, তাহাদের যদি এরূপ ঘটে, তাহা হইলে অল্প শিক্ষিত বুকালাবধি স্বাধীন 
অনুষ্ঠানাদির স্থাস্থাকর প্রভাব বজ্ডিত দেশীয় আমলার বিশেষ দোষ কোথায়? বেতন বুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গেই ব্রিটিশ বর্ষুচারীর চরিত্র সংশোধিত হইয়াছে, দেশীয়দিগের জন্য সেই ব্যবস্থা কর! হুইালে, 
নিশ্চয়ই সেইরূপ স্থৃফল পাঁওয়] যাইবে। এ দেশীয়দিগের অনেক স্বাভাবিক স্মবিধা আছে, কার্যোর 
ইচ্ছা আছে, তত্যতীত তাহার! দেশীয় ভাষ! ও দেশীয় রীতি-নীতি, বাবার ও চরিত্রের সচ্তি 
সম্যক পরিচিত শুধু তাহাদিগের প্রধান অভাব তাহাদের সাধুত! ও উচ্চশিক্ষা । ইষ্ট ইগ্ডিয়। 
কোম্পানী যদি কর্মক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া এই দুইটি গুণের অনুশীলনের জন্য উত্সাহ দেন, তাহা 
হইলে কয়েক বুসরের মধ্যে এক সম্প্রদায় দেশীয় কর্ম্মচারীর স্থি হইবে, ধীহারা অচিরে কোম্পানীর 
ও তীহাদের "জাতীয় গৌরব বলিয়া গণ্য হইবেন। যাহা হউক অল্প অল্প করিয়া এই প্রবর্তনের 
পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। তিনি সেই দভাতে যাহা পরিষ্ফুট কাঁরতে চেষ্ট৷ করিয়াছেন পরীক্ষার 
ফক্তেঞ্ডাহাই প্রমাণীকৃত হইয়াছে। ডেপুটি কলেক্টুর, মুনসেফ, সদর আমিন, প্রিম্সিপ্যাল সদর 
আমিন, সাব আ্যাসিষ্টযাণ্ট সার্জন প্রভৃতির পদ মুক্ত করিয়া দিয় লর্ড উইলিয়ম বেন্টিষ্ক ও লর্ড 
অকল্যাণ্ড সকলেরই ধগ্যবাদভাজন হইয়াছেন। সরকারী রিপোর্টে তাহাদের চরিত্র ও যোগ্যতা 
সন্তোষজনক বলিয়! প্রকাশিত হইয়াছে। 0০57 ০? 181995৮র (ছোট আদালত ) উচ্চ 
পদের কার্ধয সম্মান ও দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইয়াছে । তিনি বলেন এ সঙ্কল কার্ম্য মফলত। 
হইয়াছে তাহার কারণ উচ্চ বেভনের সহিত অধিকতর ক্ষমতা ও দায়িত্ব প্রদান করা হইয়াছিল। 
ডৃতক্গপাৎ' কাউন্লিলে বা স্দরবেঞ্চে স্থান ন! হউক, দেশীয়দিগের জন্য ম্যাজি্রেট, কলেক্টুর কিছ্বা 


২৮৪ হঙগরাঈী [ ৪র্থ বধ, বৈশাখ, ১৩২২ 


অন্ততঃ জজের পদ মুক্ত কর] বর্তব্য। সর্ব্বোচ্চ পদগুলি ব্রিটিশদিগের জন্য রাখা হউক, তবে 
ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞের জ্ঞান ও অভিজ্ঞত৷ দেশীয় বুদ্ধি ও গ্রাতিভা পরিস্ফুট করুক। এই সুত্রে 
তিনি সনদ্দের ৮৭ ধারার উল্লেখ করিয়া বলেন ঘে ব্রিটিশ সাঘ্রাজ্যে ব্রিটিশ পালণমেন্টই সর্বে্ধাচ্চ 
রাজশক্তি। তিনি জিজ্ঞাস! করেন যে এই মহাসভা বখন দেশীয়দিগকে যে কোন পদে নিয়োগ 
করিবার ক্ষমণ। প্রদান করিয়াছে ত্খন ভারতবাসীকে উচ্চপদে অনিয়োগের কারণকি 1? তৎপরে 
তিনি ([,08097. [7811 90০6৮ বা) ডিরেক্টরদিগের নিয়োগ ব্যাপার সম্বন্ধে কুপ্রথার উল্লেখ করিয়া 
বলেন যে ইহাই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সমুদয় সাধারণ বিভাগ নষ্ট করিতেছে ; হঁহারাই লক্ষ লক্ষ 
মনুষ্ের অপকার করিয়াও বন্ধু, আত্মীয়, পোধষিতবর্গকে উচ্চপদে নিযুক্ত করিবার ক্ষমত| ও প্রলোভন 
ত্যাগ করিতে পারেন না। তিনি জিজ্ঞাসা করেন ইংরাজ চরিত্রের কি এইরূপ ব্যবহার উপযুক্ত, 
বে জাতি সভ্যতার সর্ববপ্রধান স্থান অধিকার করিয়াছেন, তাহার! কি এইরূপ সংকীর্ণ ও অন্যায় 
প্রথ৷ পোষণ করিবেন? যেজাতি তীহাদিগের উন্নত জ্ঞান, তাহাদিগের শিল্প ও বিজ্ঞানের জদ্য 
খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, তাহারা উচ্চপদ গুলিতে দেশীয় ব্যক্তিদ্িগের সাহাব্য ন1! লইয়! একটা 
বিশাল রাজ্যশাসনের অন্যায় ব্যবস্থার কখনই প্রশ্রয় দিবেন না। তিনি অর্থনীতির দিক হইতে এ 
প্রসঙ্গে কিছু বলেন নাই, কিন্তু উহার উপর ভিডি করিয়া! বিচার করিলে অবশ্বা এই বিষয়ের 
যৌক্তিকঙ! আরও হুস্পষ্ট হইবে। তাঁহার স্থাঁয় দ্রুত গঠিত বক্তৃতায় এরূপ জনেক বিষয়ই বাদ 
পড়িয়া! বাওয়। সম্ভব যাহ! হউক তিনি আশ! করেন যে অন্য বক্তার! সে বিষয়ে আলোচন] করিবেন। 
তারপর তিনি সুলিভ্যানের ন্যায়পরায়ণতার উল্লেখ করিয়। ভারতবাসীর পক্ষ হইতে মন্তবাটির 
সমর্থন করেন। সভায় উহ! একবাক্যে গৃহীত হয়। 

চতুর্থ মন্তব্যটি (রাজ1) দক্ষিণারঞ্জন মুখে!পাধ্যায় প্রস্তাব করেন ও চন্দ্রশেখর দেব উথার 
সমন করেন। এই মন্তব্যে পূর্ব মন্তব্যের সারাংশ লইয়া স্থুলিভ্যানকে একটি আবেদন প্রেরণ 
করা হয় ও তাহাকে অনুরোধ কর! হয় ধে সেই আবেদন প্রাপ্তির পর স্বত্বাধিকারী সভার সর্ব প্রথম 
অধিবেশনে বেন উহ! প্রদত্ত হয়। অতঃপর রামগোপাল উঠিয়া বলেন ষে স্থানীয় গভর্ণমেন্ট এ দেশীয় 
যোগ্যব্যক্তিদিগকে কার্ধে নিযুক্ত করিবার জন্য ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছেন ও প্রমাণ দিয়াছেন, সে 
জন্য তাহার! বিশেষ কৃতভ্, সেইজদ্য বেঙ্গল গভর্ণমেপ্টের ঘর! উক্ত আবেদন পাঠাইলে কারা 
অত্যন্ত আনন্দিত হইতেন। কিন্তু স্থানীয় গভর্ণমেণ্ট কোর্ট অফ প্রোপ্রাইটার দিগের সহিত সরাসর 
কোন আবেদন পত্র প্রেরণ করিতে পারেন না, সুতরাং জাবেদনটি স্থানীয় গভর্ণমেণ্টের হস্তে না 
দিয়। হ্ুলিভ্যানকে প্রেরিত হয়। তিনি বলেন বাঙ্গাল! গতর্ণমেন্ট সর্বদাই এ দেশীয়দিগের 
প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছেন, উহাদের শিক্ষ। ও উন্নতির জন্য ল্বেশ্িঙ্ক ও লর্ড” 
অক্ল্যাণ্ডের পদাঙ্ক অনুমরণ করিয়াছেন। দ্বৃতরাং বাঙ্গাল৷ গ্র্ণমেপ্টের বিরুদ্ধে তাহাদের কোন, 
জভিযোগ নাই। জুকিযোগ নিয়োগ-প্রথ। লইয়া, সেইজস্ব ভিরেক্টারদিগের সহিত যুদ্ধ প্রয়োজন । 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্য। ) রামগোখাল ঘোষ ২৮৫ 


জর্ভ টমসন ইহার আমুল সমর্থন করেন ও বলেন যে দেশীয়দিগকে চাকুরী হইতে বাদ দিবার কারণ 
এই বে, তাহারা অযোগ্য বলিয়া! অনুমিত হুইয়াছে। চাকুরী দিবার ক্ষমতা থাকার নিমিত্তই 
ডিরেক্টারদিগের পদ এত মুল্যবান বহিয়া বিবেচিত হয়, আর সৈই কারণেই লর্ড উইলিয়ম বেণিস্ক 
ষে বলিয়াছেন যে ৮৭ ধারার কোন ফল পাওয়া যায় না, তাহ! সত্য। সেই প্রধার পরিবর্তনের জঙ্য 
নিয়ত আচ দ্দাজনের প্রয়োজন, *তুবা তীহ'দের প্রত্যেকের প্রিয় যুবককে চাকুরী দিবার প্রলোভন 
কোন ডিরেক্টারই সম্থরণ ঝরিতে পারিবেন না। এই মন্তব্য অনুসারে কাধ্য করিবার জন্য যে কমিটি 
গঠিভ হয় তাহাতে রামগোপাল, তাঁরা চক্রবর্তা, দক্ষিণারঞন মুখোপাধ্যায় ও প্যারীটাদ মিত্র সভা 
নির্বাচিত হন। ইহাদের অন্য সভ্য গ্রহণ করিবারও ক্ষমতা ছিল। 

রামগোপাল্গের সাধারণে ইহাই প্রথম বক্তৃতা । “বেল হরকর।” পত্র ইহার প্রশংস! করেন, 
কিন্তু “ক্রে্ড অফ ইয়া” বিরক্ত গুকাশ করেন । মুজ্লমান ও ইংরেজ শাসনের তুলনাটি সম্পাদক 
মার্শম্যান একটু ভূল বুঝিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে মুসলমান শাসন যে ব্রিটিশ শাসন অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ এ কথ! বলা ও প্রাচীন কালের বিলাতী স্াক্সন ৮/07)8-88700€ ( বিজ্ঞসভা ) নবাযুগের 
পার্লামেন্ট অপেক্ষা অধিকতর বিজ্ঞ, এক্থ| উত্তয়ই সমান। রামগোপাল উভয় শাসন সময়ে 
উচ্চপদে দেশীয় নিয়োগ প্রথা প্রভৃতি সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, শাসন প্রথ| সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য প্রযুক্ত 
নহে, পরে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটির যখন ন্্তি হয় তখন তিনি তাহ! পুনরায় বুঝাইয়৷ দেন। 
তারপর *ভারতবন্ধু* বলেন যে উচ্চ ও বিশ্বাসযোগ্য পদের জগত দেশীয়েরা এখনও উপযুক্ত হয় নাই, 
কোম্পানী ক্রমশঃ দেশীয়দিগকে উপযুক্ত পদ প্রদান করিবেন বলিয়া আশ! দেন, তবে স্বীকার 
করেন যে “লিডেন হুল দ্ীটে যে পদ নিয়োগ ব্যবস্থা প্রচলিত আছে এবং যাহার বিরুদ্ধে রামগোপাল 
বাবু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহার কিয়দংশ পরিবর্তন প্রয়োজন ।” কিন্তু পদ নিয়োগের জঙ্কা 
অবশ্য কাহাকেও রাঁখিতেই হইবে ; এ ভার বদি বিঙ্গাতে মন্ত্রীসভার হস্তে দেওয়! হয়, তাহা হইলে 
তাহারাও এ ক্ষমতা! পার্লামেন্টে ভোটের আনুকুল্য করিয়! তাহাদের দলের প্রতিষ্ঠা ও সুবিধার জন 
ব্যবহার করিবেন। আর তদানীন্তন দলটাকে উল্লেখ করিয়! বলেন বে কলিকাতাস্থ বাবৃদ্ধিগের হস্তে 
দিলেও সাহারাও দেশের মঙ্গল তুলিয়া গিয়া াহাদিগের জাতীয় ও বন্ধুবান্ধব দিগকেই রাইটারশিপ 
৮05575010) গুলি দিয়! ফেলিবেন। তখন, সিভিলিয়ানদিগের চাকুরীর নাম (77169191010 
ছিল, তাহাদের নাম হইতেই ( 7698 ঢ51101188) রাইটারস্‌ বিলডিং নামের শৃষ্তি ছইয়াছে। 
ভারত-বন্ধু বলেন, মানুষ এতই হুর্ববল যে এ বিষয়ে কোন সহজসাধ্য উপায় উত্তাবন কর! ছুরহ। 
জবশ্ত রামগোপাল বাবু যে প্রথ! সম্বন্ধে আপত্তি করিয়াছেন, তাহাতে এদেশে কতকগুলি নিতান্ত 
নির্বেবাধ ব্যক্তি আসিয়া পড়িয়াছে বটে, তবে সাধারপত এই প্রথার দ্বারা একটি সাধু; বুদ্ধিমান ও 
, সম্মানিত সম্প্রদায়ের “সৃষ্টি হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাহা! হউক ১৮৫৩ সঃ যখন পুনরায় 
লনন্দ গৃহীত হয়।. সেই সময়ে প্রতিব্বী পরীক্ষার প্রবর্থনে এই পরনিয়োগ প্রশ্নের নিরাকরণ হয়। 


২৮৬ বরবাদ [ ৪র্ঘ বর, বৈশাখ, ১৩৩২ 
বেঙ্গল ব্রিটিশ ইপ্ডিয়া দোঁসাইটি | 


সাধারণ জ্ঞানোপার্জনী সভার উদ্দেশ্য এই সময় পরিবর্তিত হয়। ব্রিটিশ রাজদ্বে রাহী 
উন্নতি ষে আন্দোলনের উপর হির্ভর*বরে ইহা রামগোপাল প্রথম ইইতে বুঝিতে পারিয়া পত্রাদির 
দ্বারা বিলাঁতে ভারত ভম্থচ্ধে অভিমত গঠন, সংবাদ পত্র প্রচার, রাজনৈতিক সভার স্ৃপ্ি প্রভৃতি 
নান! উপায়ে ভারতের রাজনৈতিক: উন্নতির চেষ্টা করিতেছিলেন। এ সম্বন্ধে “হিন্দু পেটিয়াটে 
লিখিত হইয়াছিল '' [এ] 07 [710]191) 701008 138৮0 ঢা) 91018] 79811890 0005 07৪৮) 
078৮ 861056107 ৪৪079 ৪০0] 06 8000089 11) (118 [90116108] 80701108610) ০0 & 
0০0৮৮5, [07110018107 01146 000 1310180) 1৮16৮ বিভভানুশীলন ও আত্বোন্নতির উদ্দেশে 
যে জানোপার্জনী সভার অভ্যুদয় হইয়াছিল তাহা এখন একটি নুতন সভায় পরিণত হইবার দিকে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। জ্ঞানোপা্ভনী সভার কার্ধ্য শেষ হইয়াছিল, রামগোপাল, 
ভারাটাদ, দক্ষিণ।রগ্রন, প্যারীচাদ প্রভৃতি অনুশীলনের পর্যায় অতিক্রম করিয়া করে ব্রতী হইবার 
জন্থ ব্যগ্র হইয়াছিলেন। তাই জ্ঞানোপার্ভনী সভার ভিত্তির উপর দেশের মঙ্গলঘট স্থাপিত হইল। 
ইহাই বেজল ব্রিটিশ ইগ্ডিয়া সোসাইটি । এই সভাটি নামের বিলাভী সভার তন্ুকরণে গঠিত 
হয়। ব্রিটিশ.গভর্ণমে্ট প্রবর্তিত অনুষ্ঠান ও তজ্জনিত সাধারণ সমৃদ্ধি ও ব্যাস্তগত হুখ, দেশব!সীর, 
বিশেষতঃ বিগত পঞ্চাশ বনরের ও তদানীন্তন সময়ের কৃষক সম্প্রদায়ের অবস্থা! প্রভৃতি নান! প্রশ্নের 
সমাধান করিবার জন্য এ সভাটির সৃষ্টি হয়। সর্ববদেশেই শিক্ষিত সম্প্রদায়, তুলনাধ অশিক্ষিতের 
অপেক্ষ। অল্প হইলেও তাহাদের চিন্ত মাঞ্ভিত ও বুদ্ধি পরিণত, সেই জস্ তাহারাই দেশের প্রকৃত 
নায়ক, ইছারাই তাই নান! বিষয়ে অশিক্ষিতের শিক্ষাদান করে। দেশবাসী দেশের মঙ্গল চেষ্ট! 
ন| করিলে দেশের মঙ্জল হওয়া সম্ভব নয়, আবার দেশের মনল একজনের দ্বার সম্ভব হয় না, 
সমবেত শক্তির প্রয়োজন। সেই সমবেত শক্তি কেন্দ্রীকৃত করিয়! বাঙ্গালার সাধারণ লোকের 
হিতচেষ্টা প্রথম এই ব্রিটিশ ইগ্ডিয়া সোসাইটির সত্যেরাই করেন, সেইজদ্য ভারতবাসীর রাসট্রীয 
উন্নতির জাতীয়শিল্প গুছে ইহার স্থান নিতান্ত সংকীর্ণ বলিয়! বিবেচিত হইবে না। ইউরোপের 
অধিকাংশেই এক একটি প্রদেশে এক প্রকার ভাষাই প্রচলিত ছিল, যখন সেখানে নূতন প্রথায় 
শাসন হইয়াছে, দেশবাসী তখন ভাঙা সম্যক বুঝিতে সক্ষম হুইয়াছে, আর সময় অ্রেছ্কর 
সঙ্ষে সঙ্গে যখন বিপ্লব বা বিশেষ পরিবর্তন অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাছাতে তাহাদের সম্দুখে পুরাতন 
ও নূতন প্রণালীগুলি উজ্জবলতর হইয়া! সম্পূর্ণরূপে পরিচিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছে। কিন্তু 
ভারতবর্ষে হিন্দুসময়ে যে শাসন প্রচলিত ছিল, বৌদ্ধযুণে তাহ! নানারূপে পরিণতি লাভ করিয়া 
বখন মুসলমান যুগে আসিয়া পড়িল তখন তাহার বিধি-নির্দেশ, আইনকাম্ুনের ভা এত ছূর্বেবোধ্য 
হইয়! উঠিল যে নিরীহ প্রজ! তাহ! বুঝিতে সক্ষম হুইল না। রীতি, নীতি 'আচার পদ্ধতি সকলই 
ব্যলাইয়া গেল। তাহারা শঙ্কিতচিত্তে সে ভাবের অথ" উপলব্ধি করিবার জায়াস হুইতে বির 


পরৎমার্ধ, ৩য় সংখা! ] রামগোপাল ঘোষ ২৮৭ 
হইয়া, আপনার ম্যাষ্য স্বত্ব করগ্রাহীর কঠোর হস্তে তুলিয়া! দিল। তারপর চারিশত বসরের 
আবেষ্টনের ছুরিবার্ধয প্রভাবে যাহ! কিছু তাহাদের মনের উপর শঙ্কিত করিল, তাহ! পুনরায় 
নৃতন ভাষার নৃতন প্রপর্তনের সহিত, তাহাদিগের শঙ্কার শীত্রা ভয়ে পর্যবসিত করিয়া, এবার 
তাহাদিগকে দৃপ্ত করগ্রাহীর সম্মুখে একেবারে আসামীর কাট-গড়ায় দাঁড় করাইয়! .দিল। তাহার! 
বুঝিল না, কেহ তাহাদিগকে বুঝাইল না! যে রাষ্ট্র বিপ্লবে তাহার! কি হারাইল, কি লাভ করিল। 
ভারতবাঁসী দেবতার গভীর মৌনের নী রব ভাষা বুঝে, কিন্তু দ্রুত উচ্চারিত নৃতন ভাষা শুনিয়া তাহার! 
স্তস্তিত হইয়া রহিল। স্বদেশে তাহারা বিদেশীর অপেক্ষা যে অজ্ঞতত1 লাঁ করিল, তাহা বোধ 
হয় মানব-ইতিহাসেও বিরল। প্রতি বার বিজাতীয় ভাষা জাতীয় গতিজ্ঞতার অন্তরায় হইয়! 
ভারতবাসী রা্রীয় .জ্ঞান অজ্ঞতার গভীর অন্ধকারে ডুনাইয়া দিল। রাহী জ্ঞান না হইলে 
রাষ্ট্রীয় শক্তি জাগরিত হয় না, ভারতুবাঁপী তাই একেবারে আপনাকে আত্মবিশ্ৃত হইল। নানা 
কারণের মধ্যে রাজভাষার অঙ্গতা ও ভারঠবাসীর সাধারণ শক্তির অভ্ভাদয়ের একটি বিষম 
অচলায়তন! এই অবস্থায় ভারতবর্ধায় কৃষক সম্প্রদায় নিতান্ত শঙ্ষিতচিত্তে লাজলের পশ্চাতে 
দেবতার দিকে মুখ তুলিয়া পিক্ত চক্ষে যুক্ত করে দণ্ডায়মান হইল । তাহাদিগের অবস্থা নব্যবঙ্জের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে সহানুভূতির উদ্রেক হুরিয়াছিল ; সেইজন্য শুধু কর্ষণ নয়, যাহাতে অর্জন ও 
সঞ্চয় হয়, বাছাতে তাহারা অতীত ও বর্তমান উভয়ই তুলন! করিয়া ভব্ষ্বাতে আপনারা উন্নত হইতে 
পারে সে বিষয়ে তাহারা চেষ্টা করেন। কোম্পানী তখনও সর্ববতোভাবে রাজ্যশানন বিষয়ে * 
হস্তক্ষেপ করেন নাই, সেইজন্য কৃষক সম্প্রদায়ের অবস্থ! তাহাদিগকে জানাইয়! বথাধণ ব্যবস্থা! করিবার 
জন্ত বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়! সোসাইটি চেষ্টা] করেন। বঙদেশে দেশের কথ| সাধারণ দেশবাসীকে 
জানাইবার জন্য ইহাই প্রথম সমবেত উদ্লোগ | ১৮৪৩ খুন্টাব্দে ২০শে এপ্রিল এই সমিতির সৃষ্টি হয়। 
ইহার প্রথম মন্তব্যে লিখিত ছিল যে. সকলেরই দেশবাসীর অবস্থার উন্নতি ও দেশের 
সন্ধি বৃদ্ধির নিগিন্ত যথাপাধ্য সেস্ট| কর! প্রয়োজন, ব্বিতীয়টিতে একটি সমিতি গঠন করিবার 
স্তাব করা হইয়াছিল যে সমিতিতে জ্লাতিধর্্র নির্ব্খশেষে দকলেই ভারতবর্ষের উপ্নতি ও বিটিশ 
শাদনের স্থায়িত্ব বিষয়ে চেষ্ট| করিচব। তৃতীয় মন্তদ্যটির দ্বারা সমিতির নামকরণ হয়; প্রচলিত 
আনী নুষ্ঠানাদি ও দেশের নানা সমৃদ্ধির মুল নিপয় ও ভারতবাদীর তদনীন্তন সময়ের অবস্থ। 
সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ ও প্রচ!র, শান্তিপ্রর ও আইন অনুমোদিত সর্বববিধ উপায় স্বারা দেশের 
মজল সাধন ও সর্ব্ব শ্রেণীর তারতবাপীর নাব্য দাবী ও স্বত্ব বৃদ্ধি করা, এইগুলি সমিতির উদ্দেশ্ট 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছিল। 
চতুর্থ মন্তুর্যটি অপেক্ষাকৃত বিশদঙাবে জামর! 'নিঙ্ছে উদ্ধৃত করিলাম। হুলিভ্যানের 
খেশ্যবাদ সভায় রামগোপাল তদনীন্তন সময়ে পদনিয়োগ পদ্ধতি সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন তাহা লইঘু| লংবাদশত্রে আনেক সমালোচন! হয়; এই মঞ্ডবযটির প্রবর্তন করিয়! তিনি 
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সেই অন্তায় সমালোচন! বন্ধ করেন। মন্তব্যটি এইরূপ ছিল ;__যাহাতে ব্রিটিশ রাঁজ ও রাঙ্জপ্রতিনিধি- 
বর্গের প্রতি আমাদের ভক্তি অক্ষুণ থাকে ও যাহাতে দেশস্থ আইন-কানুন মানিয়া চল! 
যায়, এরূপ কার্ষোর ভার সমিতি গ্রহণ করিবে ব! অপরকে গ্রহণ করিবার জন্য জনুরোধ করিবে। 
রামগোপাল বলেন ষে ছ'এক দিবস মধ্যে তিনি ও তাহার সহধোগীদ্িগের সম্বন্ধে ইংরেজরাজ 
প্রতি রাজভক্তি বিষয়ে যে অথ! .বিবরণ প্রচারিত হইয়াছে সেই কারণে এই মন্তব্যটি লিপিবদ্ধ 
কর! প্রয়োজন। তিনি বলেন যে গুসলমান ও ইংরাঁজ শাসন সম্বন্ধে তাহার কিছু বলিবার ইচ্ছা 
ছিল না, তবে মুসলমানের! যে দেশীয়দিগকে উচ্চ রাজকার্য্ে নিয়োগ করিতেন, তাছা যে 
তাহাদিগের উদ্বারতার পরিচায়ক ইহাই উল্লেখ করিয়াছিলেন; যাছা হউক প্রথম হইতেই রাজভক্তি 
প্রকাশ ও প্রচলিত আইনাদি মানিয়! চলিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করা উত্তম। তবে তিনি বিশ্বাস 
করেন যে, রাজভক্তি ও দেশের মঙ্গলের জন্য আইন অনুমোদিত ও শাস্তি প্রদ কার্য সম্পূর্ণ একত্রে 
সম্ভব। তিনি কল্যাণকর সংস্কারের বন্ধু, কিন্তু ব্রিটিশ প্রাধান্যের একান্ত অনুরক্ত সুহৃদ, আর 
এমন ঘটনা যদি ঘটে যদ্দার! দেশবাসী ও ব্রিটিশরাজের সহিত সম্বন্ধ ক্ষু্র হয়, তাহা তিনি বিশেষ 
আক্ষেপের বিষয় বলিয়! বিবেচনা করিবেন। 

পঞ্চম নন্তব্টটি এইরূপ ছিল ঃ__ছাত্র ভিন্ন যেকোন পরিণত বয়স্ক ব্যক্তি যিনি উক্ত 
লমিতিতে চাদ! দিবেন ও উপয্যুক্ত মুল নিয়মগুলি যখোচিতরূপে পালন করিবেন তিনিই সভ্য 
হইবার অধিকারী । প্যারীাদ মিত্র ইহার প্রবর্তন করেন। রামগোপাল ইহার সমর্থন করেন 
ও বলেন যে ছাত্রদিগকে এই সভার সত্য হইতে নিবারণ করিবার সম্পুণণ দায়িত্ব গ্রহণ করিবার 
জন্মই তিনি ইহার সমর্থন করেন! হিন্দু ও মেডিকেল কলেজে এমন অনেক বুদ্ধিমান ছাত্র আছে 
ঘাছাদের পদতলে বসিয়া! আনন্দসহকারে তিনি শিক্ষালাভ করিতে প্রস্তুত; তথাপি তিনি 
তাহাদিগকে অনুরোধ করেন যে অধুন। ছুটি বিশেষ কারণে এই সভার কার্য্যের দায়িত্ব হইতে ও 
সভার কার্ধ্যাদি হইতে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ মুক্ত থাক! কর্ববা। প্রথমন্ঃ ছাত্ররূপে যে বি্ঞালয়ে 
জধ্যায়ন করিতেছে তথাকার অমূল্য শিক্ষালাভের জন্য তাহ।দের সমস্ত সময় নিয়োগ করা প্রয়োজন; 
এককালে বিস্ভালয় ও এই সমিতির উভয়েরই হ্যাধ্য কর্তব্য সাধন কর! অদস্তব। দ্বিতীয়ভ$ 
সভার প্রকৃতি অনুসারে অনেক সময়ে তদানীন্তন শাসন অভিমতের অল্পবিস্তর বিরুদ্ধে পক 
কার্য্ে ব্রতী হইতে হইবে, সেই সময়ে গভর্ণমেপ্ট-বিষ্ভালয়ে যাহারা অধ্যয়ন করিয়। উপকৃত হইতেছে, 
হয় তাহাদিগকে গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে কার্য করিতে হুইবে, না হয় তাহাদিগকে সে সময়ে সত! 
ত্যাগ করিতে হইবে। তখন গতর্ণমেপ্ট কলেজে বাহার! পড়িতেন তাহাদের মধ্যে অথক্কাংশের 
সহিতই তাহার বিশেষ পরিচয় থাকার নিমি্ত অনেকেই তাহার স্নেহের পাত্র ছিল। তিনি 
ছাত্রদিগের মঙ্গলের নিমিত্ত উক্ত মন্তব্যটি এরূপ আকারে গ্রহণ করিবার জন্ত সমর্থন করেন, ও 
ভরসা করেন, এই বিশিষউ কারণে সকলেই ইহার উপযুক্ত মর্ম গ্রহণ করিয়া! ইহার স্তাষ্য জাবস্টীক ত 
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উপলব্ধি করিবেন । রা'মগোপাল তখন শিক্ষিত সমাঞ্জের অধিনাঞ্নক। রাজনারায়ণ বসু তাহার 
পূর্বেবালিখিত গ্রস্থে লিখিয়াছেন যে, রামগোপাল তখন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের “এজুরাজ” (৪0007০0509৫ 
77776 )1৮ 'এজু” কথাটি ০0০০০ ( শিক্ষিত ) ইহারই সংক্ষেপ মাত্র । 

এই সমিঠির নিয়মিত অধিবেশন হইতে থাকে । ইহাতে জর্জ টমসন স্কতক-গুলি হেজোপূর্ণ 
বক্তৃতা করেন, মে গুলি ভারতে রাহী উন্নতির প্রথম লামগান। এই শাসন-প্রণালী-সন্মত 
(০0786696988 ) প্রথম আন্দোলনে ডিরোজি ২র বুক ছাত্রদল সর্ববান্তঃকরণে যোগদান 
করিয়। আবেষ্টনটিকে দেশাত্মবেধের নূহন আলোকে মুখরিত করিয়া তুপিপেন। শিবনাঁথ শাস্ত্রী 
লিখিয়াছেন, “জজণটমসন এদেশে পদার্পণ করিবাদাজ ডিরোগিওর শিষ্ুদল তাহার চারিদিকে 
আবেষ্টন করিলেন। রামগোপাল ভ্াহদের অগ্রগণ্যকূপে গরতিষ্ঠিহ হইলেন। ফোৌঞ্জদারী 
বালাখানা হুইতে জর্জ টমসনের ও রামগোপলের রব বদ্রনির্ধেষে উদ্দিহ হইতে লাগিল । এই 
ঘটনার উল্লেখ করিয়া তদানীপ্তন প্রীবামবুঃশ্থ “ফ্রেঞ্চ এফ ৩গিছা? একবার পিখিলেন “এখন 
ছুইদিকে বুধবনি হইন্ডেছে, পশ্চিমে বালা হিনাবে ও কনিকাঠায় কফৌলগনারী বালাখান'তে।” 
“ভারতবন্ধু' সবসর পাইলেই এই কুপ্র দল উর এেতি ব্য করিতে ছাড়িতেন না। এই সময়ে ফিল্ড? 
নামক একখানি ইংরেজী সংবাদপত্র কলিকাতা] সমাজের প্রিগন ছি, ইহার অম্পাদক ব্যারিষ্টার 
হিউম লেখনী চালনে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইভেন। “ফিল্ডে” এই সমিতির সভ্যদিগের প্রতি 
প্রায়ই বিজ্রপ বধিত হইত, কিন্তু বিদ্রপণ্থলে ও হিউম রামগোপালকে « 079 1011)60 7১/7000179] ৮ * 
( প্রভূত শক্তিশালী রামগেপাল ) বলিয়া বিশেধিত করিতেন। 

. সেই বশুসর জুন মাসের প্রথমে রা্ভা ভিন্টোরিয়া সমীপে দিল্লীর বাদসাহের অভিযোগ 
জ্ঞাপন করিবার জণ্ত জর্জ টমসন সহস্র মুদ্রা মাসিক বেঠন ও পাথেয় লইয়া কলিকাত! হইতে দিল্লী, 
পরে দিল্লী হইতে লগ্ন অভিমুখে যাত্রা করেন। কিন্তু ইহাতে বেজল ব্রিটিশ ইগ্ডয়া সোসাইটির 
সত্যেরা ভগ্োুসাহ না হইয়া বরং বিপুল উদ্ভমে ভাহাদের নূন অনুষ্ঠানে মনোযোগ দেন। এই 
সময় হইতে রাজনৈতিক সমস্ত বিষয়েই সভাটি সংশ্লিন্ট হইঘা উঠিল। রামগোপাল ইহার 
মুখ্যপাত্র হইয়! দেশাত্মবোধ ও মঙ্গলের পাঞ্চজন্য নিনাদ করিতে লাগিলেন । 
শর্ত “বেঙ্গল ব্রিটিশ ইগ্ডিয়া সোসাইটি'র নান! কার্ষে।র মধ্যে কতকগুলির তালিকা নিষ্বে প্রদত্ত 
হইল:-_ ব্যবস্থাপক সভায় যে সকল আইন পান হইপাছিল, তন্মধ্যে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট নিয়োগ 
ইফ-ইন্ডিয়া কোম্পানীর আদালতে জজের! কি ভাষায় রায় দিবেন, সামান্য চুরির অপরাধে 
শারীরিক দণ্ডের ব্যবস্থা প্রভৃতি আইন সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া এই সভার মন্তব্য গভর্ণমেণ্টের 
নিকট প্রেরিত হয়। ,কপিকাতা ও স্থুয়েজ (5992) ঘোজক এই ছুই স্থানের সহিত সরাসর 
'স্রিমার চালনার জন্ত বিলাতে হাউস অব্‌ কমান্সের নিকট ও প্রস্তাবিত ছোট আদালতের সমর্থন 
করিয়া গভর্ণমেণ্টের নিকট জাবেদন প্রেরিত হয়। ১৮৩৩ খুষাব্দের সনন্দে লিখিত ৮৭ ধারা 

রম 
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অনুসারে যাহাতে কার্ধ্য হয় তজ্জন্য কলিকাতাবাসী গৃহস্থদিগের দ্বারা ধে আবেদন প্রেরিত 
হইয়াছিল তাহার সমর্থন করিয়া এ দেশীয় শাসনে দেশীয়দিগের যোগ্যত! সম্বন্ধে প্রমাণ সংগ্রহ 
ও মুদ্রিত হয়। এই পুস্তিকার মুখবন্ধে মুসলমান সময়ে হিন্দুরা কোন্-কোন্‌ উচ্চকার্ধ্যে 
নিযুক্ত ছিলেন তাহার বিবরণ ও কোম্পানির সময়ে তাহারা কোন কোন রাজকার্ধ্যে নিষুক্ত 
হইবার অধিকারী তাহার বিশদ বিবরণ দেওয়া হইয়াছিল। কৃষকদিগের অবস্থা! সম্বন্ধে নানা 
প্রশ্ন পল্লীগ্রামে বিস্তর ভদ্রলোকের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল, কিন্ত দুর্ভাগ্যবশতঃ সমিতি ইছার 
কোন উত্তর পায় নাই। হিন্দুদিগের মধ্যে বু বিবাহের বিপক্ষে আলোচনা ও বিধবা বিবাহের 
স্বপক্ষে অভিমত সংগৃহীত হইত। রাধাকান্ত দেব প্রতিঠিত ধর্্ম-সভ' বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে ঘোর 
আপত্বি করে, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়৷ সভ! শাস্ত্রীয় যুক্তি সংগ্রহ করিয়! উহার খণ্ডন করিবার চেষ্টা করে। 
বলা বাহুল্য ইহা ঈশ্বরচন্দ্র বিস্াসাগর প্রবর্তিত বিধবা-বিবাহ আন্দোলনের পূর্বেবে। স্ত্রীশিক্ষার 
পোষকত। করিয়! এই সমিতি কয়েকটি মন্তব্য প্রকাশ করে। ১৮৪৪ ও ১৮৪৫ খুষ্টাব্দে সমিতির 
কার্ধ্য বিবরণী হইতে উপযুক্ত বিষয় গৃহীত হইল। 

১৮৪৫ খাবে রামগোপাল গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক কলিকাতা পুলিস কমিটির সভ্য নির্বাচিত 
হন। 7১%66০1 এই কমিটির সভাপতি ছিলেন। আমর! এ পুলিস কমিটির রিপোর্ট দেখিতৈ 
পাই নাই। জামর! গুনিয়াছি রামগেপালের সহিত কমিটির মতদৈধ হয়। পুলিশ কমিটি 
হইতে ফিরিয়া আলিয়। রামগোপাল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়। সোসাইটির কোষাধ্যক্ষ পদ হইতে 
সভাপতির পদে নির্বাচিত হন। সমিতির স্ট্টি হইতে ধিওবল্ড. (9০৪19) সাছেব এই 
পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। নুতন সভাপতি নির্বাচনে “বেজল হরকর!” পত্র সভাকে প্রশংস! করিয়া 
এই সুত্রে দ্বারকানাথ ঠাকুরের বোর্ডের চাকুরী ও রাজ! রামমোহন রায়ের সেরেস্তাদারীর উপর 
কটাক্ষ করেন। “ভারতবন্ধু* এই সময়ে ২৭শে নভেম্বর তারিখের পত্রে লিখেন প্রামগোপাল 
বোর্ডের চাকুরী বা সেরেস্তাদারী না করিয়া সম্মানজনক ও স্বাধীন ব্যবস! ছারা অর্থ সংগ্রহ 
করিয়াছেন। তিনি একটি সম্বদ্ধিশালী সদাগর কুটির ইংরাজ অংশীদারগণের অন্যতম ; তিনি 
শিক্ষা! প্রচার ও তাহার উন্নতির পরিপোষক ও বন্ধু। আরও তিনি পরিশ্রমী ও নুরুচিসম্পন্ন, 
সেই জন্য আশা করেন যে রামগোপাল এই সমিতির কার্য উত্তমরূপে পরিচালনা করিতে 
লক্ষম হইবেন ।” 

ক্রমশঃ 
ভ্প্রিয়নাথ কর 


নর দেবতায় একঠাই যেত নাচি, 
তোমার পরশে মৃত সখাগণ বাঁচি 

পুন বাজাইত বাঁশী, 

শুধু ছিল আলো রাশি ! 
তার পর হায়, লীলা তব সম্বরি' 

কোথ! চলে'গেল দুরে, 
তোমার আভাস শুধু এ বিশ্ব'পরি 

বাজে বিরহের গ্রে ! 

পি তন্থ হতে শুধু নীল রঙ. ছাঁকি 

আকাশে সাগরে গিয়াছ ছড়ায়ে রাখি, 
নিজেরে হারায় মহারহন্য আকি 

লুকালে সৃষ্টি জুড়ে! 

* কোথা চলে গেলে দুরে! 


প্রথমার্ধ, ওয় সংখ্যা] নীলমণি ২৯১ 
্‌ নীলমণি 
কবে যশোদার মাতৃ-জঙ্ক ভরি তুমি কোথা জার আজ কোথা! আছি আমি, 
গভীর নেহের পাশে মী পথ নাহি পাই খুঁজি, 
দিয়েছিলে ধর! নীলমণি-রূপ ধরি আকাশে সাগরে চেয়ে রই দিবাধামী, 
কি যে লীলা-অভিলাষে | কি যে বুঝি নাহি বুঝি! 
হয়ত তখন গোকুলের. গোঠে খেলি আজি এ সাগর এ যে নীল মরুভূমি 
তব সাথী হয়ে আমিও করেছি কেলি, ধূধূধু অকুল খেলে দিগন্ত চুমি, 
তোমারে পেয়েছি হয়ত এবাহু মেলি এর মাঝে বুঝি ছায়াময় আছে! তুমি, 
সখ্য-সরস-হাসে। শুধু নীল রঙ. পুঁজি! 
গভীর স্নেহের পাশে । পথ নাহি পাই খুঁজি! 
হয়ত তখন ছিলন! আকাশ নীল ওই যে আকাশ গম্ভীর সীমহারা, 
শুধু ছিল আলো-রাশি, ওষে নীল মরীচিকা, 
সারাটা শুন্য ঝলিত গো বিল্মিল্‌ নয়ন আমার ছুটে ছুটে হয় সারা) 
দশদিক উত্ভাসি। নির্মম প্রছেলিক। ! 
ছ্যলোক গোলোক ছিল সব কাছাকাছি, ছ্যলোক গোলোক কোথায় গিয়াছে চলি, 


সব সন্ধান, সব জিজ্ঞাস! ছলি, 
শুধু গ্রহতার! গুমরিয়! মরে গলি 


অর্থবিহ্বীন শিখ! ৷ 
ওষে নীল মরীচিক1! 


হে নীলমাণিক, এমনি করিয়! মোরে 
দিলে নিষ্ঠ'র ফাকি, 
উপরে নিন্সে অলীম নীলিম1-ঘোরে 
আমারে ফেলেছে! ঢাকি! 
আজিকে তোমারে বক্ষে ধরিতে গিয়! 
হাহাকার করি শুধু লুটি মুরছিয়া, 
জীবন গোষ্ঠে একাকী শুন্ত-হিয়া 
সারাদেহে ধুলি মাথি। 
তুমি দিয়া গেছে! ফাঁকি! 


শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 


২৯২ বঙ্গবাণী [ ৪ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


সংস্কৃত-ভাষা-বিজ্ঞীন ও শব্দতত্‌ 

ভারভনর্য জ্ঞান ও বিজ্ঞানের এজন্মভূমি। প্রাচীন যুগে ভারতীয় মনীষিগণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
জালোচনায় আর্ম্যপ্রঠিভার চরমোতুকর্ধ প্রদর্শন করিয়া! গিয়াছেন। তীহাদের শভিনিবেশ, 
চিন্তাশীলত!, এবং তন্বানুদন্ধিংসার বিষয় চিন্া করিয়। আমর! যুগপৎ হর্ষে ও বিল্ময়ে অভিভূত 
হইয়। থাকি; ভীহাদের বুদ্ধির গ্রাখধা, সঙ্যাগিক্ঠা, সাধন! এবং সুন্ষম বিচার-পদ্ধতির দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া আমর! অনায়াসেই নিজেদের ক্ষুদ্রত্ব ও অসার! উপলব্ধি করিতে পারি। বিশ্বতোমুখী 
প্রতিভার বলে তাহারা প্রাকৃত ও অগ্রাকৃত জগতের বু গুঢ রহস্যের ঘ্বারোদঘ!টন করিয়া গিয়াছেন। 
পদার্থের বথার্থ স্বরূপ নির্ণয়ের জন্য প্রতিভা-প্রদীপ্ত প্রাচা পঞ্চিতগণ ঘে প্রকার প্রগাঢ় অভিনিবেশ 
দেখাইয়া গিয়াছেন, এবং মনুষ্বোর চিন্তা প্রণালীে যে নবপ্রবাহ শানিয়া দিয়াছেন, তাহারই ফলে বাহ 
ও আত্যন্তর জগতের বহু সুক্ষ বিষয় বর্তমানযুগে ক্ষীণশক্তিসম্পন্ন জীবের 9 আলোচনার গম্ভীর 
মধ্যে আসিয়া! পড়িতেছে। 

ভাষাবিজ্ঞান ও শব্দতত্ব সম্গন্ধে প্রাটীন ভারতে বৈদিক যুগ হইতে বু চ্চ| হইয়াছে। 
বৈদিক সাহিত্যে “শব্দ-ব্রঙ্ম বাদ”, “প্রণব-তন্ব*, «শব্দ-বিবর্তরূপে জগতের সৃষ্টি, প্নাম ও রূপের 
দ্বার! পদার্থনিচয়ের বিভাগ” প্রভৃতি বহুবিধ তন্বের অলোচন। হইয়াছে ; শাব্দিকগণ 'শবের স্বরূপ 
শকের উৎপত্তি, 'শব্দার্থ-সন্বন্ধ', 'নিত্য 'ও কার্ধাভেদে শব্দের দ্বৈবিধ্য, “আাজানিক ও আঁধুনিক- 
সক্কেতা, 'শাক-বোধ এবং শব্দের শক্তি” প্রভৃতি শব্দশাস্্ের সৃষ্মম ও মূল সূত্রগুলি ধরিয়া যথেইট 
অনুশীলন করিয়! গিয়াছেন। দীর্শানক্কষগণও “শব্দের নিত্যত্ব ও অনিত্যত্ব বিচার”, "শব্দের ক্ষণিকত্ব ও 
আকাশগুণত্ব', 'বীচিতরঙ্গ' ব “কদম্বকোরক” স্যায়ে শব্দের উত্পপত্তি, “শব্দের শক্তি” ও 'স্ফোটবাদ' 
প্রভৃতি বিষয়ে আপনাদের অসাধারণ চিস্তাশীলভার পরিচয় দিয়াছেন। এই প্রকারে সংস্কৃত 
ভাষায় শব্রতত্ব বিষয়ে বিপুল সাহিতোর সৃষ্টি হইয়াছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, পাশ্চাত্য 
বুধমগুলী ভারতবর্ষের এই গৌরবের কণা স্বীকার করিতে কুষ্ঠাবোধ করিয়াছেন; তীহাদের মতে 
প্রাচীন তারতে ভাষাবি্ঞান ও শব্দতত্বসন্থদ্ধে বিশেষ অনুশীলন হয় নাই। পাঁশ্চাতা ভাষাবিজ্ঞান- 
বিদৃগণ মুক্তকণ্ে বলিয়াছেন যে, প্রাচীন মিশর ও গ্রীস দেশেই প্রথমতঃ ভাবাবিজ্ঞান খবিজিয়ে 
আলোচনা আরম্ভ হইয়াছিল। কেবল ভাষাবিজ্ঞানের কথ৷ বলি কেন, ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনত্ব 
সন্বন্ধেও বিদেশীয়গণ নানাপ্রকার অযথা সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়। আত্মগৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। 

ভাষাবিজ্ঞান ও শব্দতত্ব সম্থন্ধে আর্য দার্শনিক এবং বৈয়াকরণগণ কতদূর চিন্তা করিয়াছেন, 
এবং নানাপ্রকার মতের পর্য্যালোচন! করিয়া কোন কোন্‌ সিদ্ধান্তে উপনীত, হইয়াছেন__-র্তমান 
প্রবন্ধে ভাহাই সংক্ষেপে জালোচন1 করিবার প্রয়াস পাইব। . 

বান্ুস্পভ্ভিৎ :__সর্ববনিয়ন্তা মানুষকে মনন, গতি, ধারণা ও বাক্‌ প্রভৃতি হত প্রকার 


প্রথমান্ধ; ৩য় সংখ্যা ] সংস্কৃত-ভীষ'-বিজ্ঞান ও শব্বতত্ব ২৯৩ 


শক্তিতে শক্তিশালী করিয়া স্থপ্তি করিয়াছেন, তদ্মধ্যে দেখিতে গেলে দ্বাক্শক্তিই* সর্ববপ্রধান । 
বাকৃশক্তির প্রাধান্য নির্দেশ করিবার কারণ জিজ্ঞাস! করিলে আমরা সরল কথায় বলিব যে, 
বাক্শক্তির অধিকারই মানুষকে ইতর জীবের তুলনায় শ্রেষ্ঠত্ব দান করিয়াছে। উপনিষদে প্রাণ- 
শক্তির শ্রেষ্ঠ ও জ্যোষঠত্ব প্রতিণাদন করা হইয়াছে যেচেতু বাক্শক্তিহীন হইয়াও মৃকগণ 
প্রাথশক্তির বলেই জ্রীবনধারণ করিতে সমর্থ হয়। আমরা কিহ্যু "লি যে, কেবলমাত্র বাঁচিয়া 
থাকাই মনুষ্জীবনের চরম উদ্দেশ্য বা চরিতার্থত| নহে) মনুয্াজন্মা এহণ করিয়া যদি পরস্পরের 
মধ্যে ভাবের আদানপ্রদান করিতে 71 পারিল, তবে তাহার মননশীল মনুষ্য হইবার সার্থকতা 
কোথায় ? ভ্ঞানোদধষের সঙ্গে সঙ্গে মনুষে? হৃদয়ে যে সকল ভাবের স্ফ, তি হয়, বিশ্বের সৌন্দর্য্য 
নিরীক্ষণ করিয়! মানুষের মনে যেই আনন্দের সঞ্চার হয়-_-ভাঁহ1 যদি ভাবগ্রকাঁশের অনুকূল শবের 
মধ্য দিয়া নিজকে অভিন্যক্ত করিতে না পারিত, হবে নিশ্চয়ই মামুষের চিন্তা করিবার শক্তি লুপ্ত 
হইয়া যাইত; স্থখহঃখ ঝ| হর্ষাবযাদের ঘাতপ্রতিঘাতে মানুষের চিন্ুবৃত্তির বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হইত 
ন! এবং তাহার সৌন্দর্য বা রস উপভোগ করিবার দামর্য ৪ বোঁধ হয় অস্থহিত হইত। মনুম্যজগৎ 
বাক্শক্তিহীন হইলে মনুষ্যত্বের পূর্ণবিকাশ কখনই সন্ত হইভ না। প্রন্কত প্রস্তাবে বলিতে গেলে, 
বাকৃশক্তিই মানুষকে কবি, গায়ক, সাধক, ও প্রেমিক হইবার অনন্সাধারণ অধিকার |দয়াছে। মন্ত্র 
স্তুতি, কবিতা, সঙ্গীত প্রতৃতি শব্দ-পরিচ্ছদে স্ুমভ্জিত হইয়ই আমাদের কর্ণকুহরে মধুধারা 
বর্ণ করে। বেদের যে সামগান ছন্দ, ভাল ও লয়যোগে উদাত্তাদি স্বধে উচ্চারিত হইয়া প্রাচীন 
ভারতের পবিত্র মাশ্রমণ্তলিকে একদিন মুখহিত কছিত, তাহাও এনন্ব্রা্ষণাত্ক শব্দরাশি* ভিন্ন 
আর কিছুই নয়; বেই ভক্তিরসাস্মক স্তৃতিগান শ্র্ণ করি ভক্তের কোমলহৃদয় 'আনন্দরসে 
পরিধুত হয়, তাহা& “শব্দদমন্তি” মাত্র; বিশ্বের লৌন্দর্ধ্য আহরণ করিয়া! কবিগণ শ্লোৌকমাঁল। 
গ্রধিত করিয়া! বেই অপুর্ব রদের সৃষ্টি করিয়া থাকেন__শাহাও শ্ুপশিত শবরাশির মধা দিয়াই 
আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। কাজেই বলিতে ইচ্ছা হয় যে, বাক্শক্তি-প্রভাবেই মানুষ স্প্ির 
মধ্যে শীর্বস্থন অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে। 

বাক্শক্তি বা শব্দ ব্যবহারের দ্বারাঁয় ভাব অভিব্যক্ত করিবার যোগ্য! মানুষের অশেষবিধ 
এুজযাণসাধন করিয়াছে। শ্রতি বলেনণ"-_-পরম পুরুষের মুখনির্গত বাক্য হইতেই বিশ্বপ্রপঞ্চের 
সৃষ্টি হইয়াছে; অম্থত বা মরণশীল পদার্থ মাত্রই শব্দের পরিপাম। বাক্শক্তি প্রভাবেই মানুষ 
অর্থনির্ঘর করিতে পারে, অন্যের নিকট মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারে। পরিদৃশ্তমান বিশ্বসংসার 


কেমন করিয়া শবে উপনিবন্ধ আছে তাহা এতরেয় আরণ্যকে 1? একটী রূপকের দ্বারা অতি 
০0554258578 82898578842 
* প্রাণোবাৰ জো্টশচ শ্রেষ্টশ্চ_-ছান্দোগ্য, ৫, ১, 
1 *বাগেব বিশ্বী ভূবনানিজজ্ঞে*__ 
% বাকৃতঙির্নামানি দামানি-_১-১-৬ 


২৯৪ বঙ্গবৃণী [৪র্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৪২ 


হুন্দরভাবে প্রকাশ কর! হইয়াছে ;__“বাক্যরূপ তন্ত্র ও নাম বা সংজ্ঞারূপ রজ্ছু দ্বারা এই বিশ্বজগণড 
গ্রথিত রহিয়াছে ।” বাকাপদীয়কার ভর্তৃহরি এই শ্রুতিরই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন,__সকল 
প্রকারের অর্থই সৃক্ষমন্ূপে বাক্যে, বা শব্দে অধিষ্ঠিত রহিয়াছে, * ইহাই লৌকিক জগতে শব্দ ও 
অর্থ বা বাচ্যবাচকরূপে বিভিক্নাকার ধারণ করে। শ্রুতি আরও বলিয়াছেন, “বিভিন্ন নাম ও 
বিভিন্ন রূপের সাহায্যে ভগবান্‌ জাগতিক পদার্থনিচয়কে বিভক্ত করিয়াছেন” ৭:। স্বরূপলক্ষণান্থিত 
নামরূপোপাধিবর্জিত এক অখণ্ড, অয়, পরক্রঙ্ধ হইতে বিশ্বের স্যগ্টি হইয়াছে । সিস্মক্ষ! 
প্রবৃত্তির দ্বার! প্রণোদিত হইয়! ভিনি নিজ ইচ্ছা বলে এক হুইয়াও বহুরূপে নিজকে প্রকাশ 
করিয়াছেন ইঠাই শ্রুতির তাতপর্য্য ৷? এক হইতে বহর স্বস্তি কেমন করিয়! সম্ভব হইল? পদার্থ 
মাত্রের একটি স্বতন্ত্র রূপ বা আকৃতি এবং একটি ম্বতত্ত্র নাম বা সংজ্ঞ। আছে, যাহ! দ্বার! ইহাকে 
তদিতর পদার্থ হইতে আমর! অনায়াসেই পৃথক্‌ করিতে পারি। পদার্থসমূহের পরস্পর বিভিন্নতার 
কারণ তাহাদের ব্যক্তিনিষ্ঠ বিভিন্ন রূপ ও সংজ্ঞ!; রূপ ও নামের উচ্ছেদ হইলে বহুত্ব ঘুচিয়া 
একত্বেই পর্য্যবসান হইবে । বহ্ত্ব মাঁয়া কলিত, একত্বই প্রকৃত সত্য । এখন, যে নামের দ্বার! 
আমাদের প্রতি পদার্থের স্বতন্ত্রভাবে জ্ঞান হয় উহ! শব্ধ ভিন্ন আর কিছুই নয়। কাজেই বাক্য- 
পদ্দীয়কার বলিয়াছেন যে, শব্দের দ্বার! সংজ্ঞ! ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা না থাকিলে বিশ্বসংসার একটি 
ছজ্ঞেয়, ছুর্ববোধ্য ও অনভিধেদ্ব পদার্থ বলিয়! প্রতীয়মান হইত, ব্যগিভাবে কোন বস্ত্র বিষয়েই 
আমাদের পূর্ণজ্ঞান হইত ন!। একজাতীয় পদার্থের মধ্যেও যে বাক্তিগতভাবে আমাদের পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
'জ্ঞান হয় তাহার কারণ এই যে, প্রতি বস্তুই বিভিন্ন সংজ্ঞ! ঘ্বারায় বাপদিষ্ট ব| অভিহিত হুইয়! থাকে। 
হস্তসঞ্চ।লন, অক্ষিনিকোচ ও মুখভী প্রভৃতি কায়িক প্রধত্রের দ্বারায় কোন কোনও ভাব সাধারণতঃ 
অভিব্যন্ত হইতে পারিলেও বস্ত্র সংজ্ঞানির্দেশ বাঁ নামকরণ লৌকিকজগতে কেবলমাত্র শব্দের 
সাহায্যেই যে কেন কর! হয় তাহার স্তৃম্পষ্ট কারণও ভারতের চিন্তাশীল পণগ্ডিতগণ অবধারণ করিয়া 
গিয়াছেন। পূর্বোক্ত প্রকারের আশঙ্কা! করিয়! মহামুনি যাক্ষ তদীয় নিরুক্তগ্রস্থে বলিয়াছেন যে, 
*বতপ্রকার $ উপায়ে মনের ভাব প্রকাশ করা যায়, তাহার মধ্যে শব্দ ব্যবহারই লঘৃতম বা স্বল্লায়াস- 
সাধ্য উপায়; এ জন্যই মনুষ্যলেকে ভ্রমপ্রমাদসন্কুল করসঞ্চালনাদি শারীরিক উপায় অবলম্থিত 
না হইয়।৷ কেবলমাত্র শবে দ্বারাই পদার্থের সংজ্ঞা নির্দেশ কর! হয়।” প্রত্যক্ষ দেখিতে গেলে জবি. 
জল্লসংখ্যক ভাব ব1 পদাথ ই আমর। করসঞ্চালনাদি শারীর চেষ্টার সাহায্যে অন্যের নিকট যখাবধরূপে 
প্রকাশ করিতে পারি। আবার সে উপায়ে যাহা ব্যক্ত করিতে পারি তাহাও এত অস্পষ্ট ও ভ্রাস্তি- 
জনক হয় যে, অনেক সময়েই শব্দ ব্যবহারের ন্যায় নিঃসন্দিদ্ধ হয় ন!। 


* অনুবিষ্ধমিব জ্ঞানং সর্বং শবেন ভাসতে--বাক্যপদ্ীয় ১-১২৪ 

1 নামক্ধপে ব্যাকরোৎ-- 

 তদৈক্ষত, একোহংবহস্তাংপ্রজাযের-- 

$ অনীরত্বাচ্চ শষেন সংজাক রণং ব্যবহারাথং লোকে--নিরুক-*৭-৫-১। 


প্রথমাদ্ধ) ৩য় সংখ্যা]  সংস্কৃত-ভাষা-বিজ্ঞান ও শবতত্ব ২৯৫ 


স্পব্ল্লে স্র্দপ্প ৪ প্রথমে শবের স্বরূপ সম্বন্ধে ছুই একটি কথার অবতারণ! 
করিয়া পরে সংস্কৃত ভাষার উৎপত্তি এবং শব্াাভিব্যক্তির প্র্রক্রিয়! প্রভৃতি আচার্ধ্যগণের 
মতানুসারে বিশদরূপে বুঝাইবার প্রয়াস পাইব। মনুষ্ট মাত্রের শর্যব্যবহার করিবার 
সহঞ্জ সামর্থা আছে বলিয়। শব্দের স্বরূপাবধারণের জন্য আামাদের মনে প্রাশ্সের উদয় 
হয় না। জঠরাগ্নির দ্বারা ভুক্ত দ্রব্য কি প্রকারে পরিপাক লাভ করে ভাহা সমাক্‌ 
না জানিলেও যেরূপ আমাদের পরিপাক ক্রিয়ার কোনও ব্যাঘাত হয় না, সেইরূপ শবা-তত্ব 
বথার্থরূপে না জানিলেও বাগ্যস্ত্রের ব্যবহারে বা শব্দপ্রয়োগ বিষয়ে আমাদের কোনও গুরুতর 
বাঁধ! উপস্থিত হয় না । শব্দের প্রকৃত স্বরূপ কি? শব্দ বলিতে আমর! কোন্‌ জিনিষটি বুিয়া 
থাকি? ভগবান্‌ পতগ্রলি শব্দের বথার্থ স্বরূপ বুঝাইবার জঙ্য ত্রব্য, গুণ, ক্রিয়া ও জাতি হইতে 
শব্ধ যে একটি স্বতন্ত্র বন্ত তাহা প্রতিপাদ্ন করিয়া পরিশেষে *ধ্বনি”কেই শব্দ বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন ।* তাহার মতে অর্থের প্রতীতিজনক ধ্বনিই শব্দ। সকল ধ্বনির শন্দ-সংজ্ঞা 
হয় না; যে সকল ধ্বনির অর্থপ্রত্যায়ন বিষয়ে যোগ্যতা বা সামর্থ্য আছে, কেবল তাহারাই 
লৌকিক জগতে শব্-শব্দবাচ্য। নৈয়ায়িকগণের মতে ধ্বনি ও বর্ণভেদে শব্দ দবিবিধ ।ণ' তন্মধ্যে 
কঠতালু প্রভৃতি বর্ণের উচ্চারণস্থান সমূহে অভিঘাতজনিত বর্ণ বিশেষাত্মক ধ্বনিই প্রকৃত শব্দ । 
যাহ! শখমদঙ্গাদির অভিঘাত হইতে উৎপন্ন হয় তাহা শুদ্ধ ধ্বনি; তাহাতে বর্ণ বিশেষের 
জ্ঞান বা অর্থবোধ হয় না। তাহার! শককে শ্রোত্রেন্দ্িয-গ্রাহা আকাশের গুণবিশেষ বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন; এবং প্রত্যক্ষ, অনুমান ও উপমিতির ম্যায় শব্দের প্রামাণ্য শ্বীকার করিলেও 
( উচ্চারণের পরক্ষণেই বিন হয় বলিয়।) যুক্তিতর্কের বলে শব্দের অনিত্যত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন। 
তাহাদের মতে, শব্দের উৎপত্তি ব! বিনাশ নাই ; শব্দ চিরন্তন ও নিয়ত স্থিতিশীল। অনিত্য বস্তুর 
বে ছুইটি ধর্ম ( অর্থাৎ * উতপত্তি* ও « বিনাশ” ) দেখিয়া নৈয়ায়িকগণ শব্দের অনিত্যত! প্রমাণ 
করিয়াছেন, মীমাংসকগণ সেই উৎপত্তি ও বিনাশকে যথাক্রমে « অভিব্যক্তি * ও * জভিব্ঞ্জক 
' কারণের অর্ভাব” বলিয়! ব্যাখ্যা করিয়াছেন। “নিত্য পদার্থের লক্ষণ এইযে, তাহা; কোনও 
'কারণ' হুইতে উতপক্ন হয় না এবং তাহার সতত! বা! অস্তিত্ব কখনও বিন হয় না। মীমাংসক- 
সিচ্ষাঙ্তেও শব্দের কারণ বা নাশ নাই; শব স্বতঃনিদ্ধ, কার্ধ্য বা নাশ্ট বস্ত্র ধর্ম ইহাতে নাই। 
অন্ধকারাচ্ছন্ন গুছে ঘেমন গৃহস্থিত ঘটপটাদি দ্রব্যের উপলব্ধি হয় না, কিন্তু দীপালোক জানয়ন 
করিলে লকল বস্তর জ্ঞান হয়, সেইরূপ আমাদের মধ্যে শব্দ বা ধ্বনি নিয়ত বর্তমান থাকিলেও 
অভিব্যগ্বক কারণের ( অর্থাত বর্ণোচ্চারণের জন্য কঠতাবাদির অভিঘাত রূপ ব্যাপারের ) অভাব 


* তণ্মাৎ ধ্নিরেবশব্ঃ-__মহাভাম্য--১-১-১। 
1 , “শবে! ধ্যনিশ্চ বর্ণন্চ *-_-ভাষাপরিচ্ছে । 
$ * সাদকার়পুবন্লিত্যম্‌”-_বৈশেধিক স্থত্র। 
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বশতঃ শব্দের সর্বদা শ্রবণ হয় লা। কিন্ত্বু বিবক্ষা! বশে, যখনই ঝগিক্দ্িয়ে ব্যাপার বিশেষের 
উৎপত্তি হয়, তখনই শব্দের শগভিব্যক্তি ব! প্রকাশ হইয়া থাকে। “শবের নিত্যত্ব+ মীমাংসা 
দর্শনের একটি প্রধান বৈশিষ্ট, - এই ভিত্তির উপগেই বেদের জপৌরুষেয়ত্ব ও নিত্যন্থ প্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছে। ধণ্ম ও ব্রচ্মের প্রতিপাদক, আস্তিক দর্শনের প্রধান উপলীব্য, আর্ধ্যদিগের পরম 
শ্রদ্ধার বস্ত্র ও বিষ্ভার অক্ষয় ভাণ্ডার-_বেদের নিত্যত্ব গ্রতিপন্ন করিতে গিয়া যাজ্জিক মীমাংসকগণ 
শব্দের নিত্যত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন। অনিত্য বস্তব কখনই দৃঢ় প্রমাণ বলিয়া পরিগৃহীত হইতে 
পারে না, পক্ষান্তরে নিত্য পদার্থই সর্বত্র অখগুনীয় প্রমাণরূপে পরিগণিত হইয়। থাকে। 
প্রসিদ্ধ মীমাংদক কুমারল ভট্গ্ বলিয়াছেন যে, বেদের প্রামাণ্য অক্ষুণ রাখিবার জন্যই 
এত ঘত্ব ও বিঢার করিয়া মীমাংসকগণ শব্দের শিত্যত্ব সমর্থকরিয়াছেন। শব্দ নিত্য না হইলে, 
মন্ত্ররাক্মণরূপ শব্দময়ী শ্তি কখনই নিত্য বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিতে গারিত না। প্রতিভার 
অবতার পতগ্রলি শব্দকে ধ্বনি'মাত্র বলিয়:ই বিরত হন নাই। ব্|করণ শাস্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াও ভিনি দার্শানকহা। বা সুঙ্ষষিন্তার যথেই পরিচয় (য়াছেন। কার্য ও নিত্যভেদে তিনি 
শব্দের দুই প্রকার 'রূপ” কল্পনা! করিয়াছেন।1 ধ্বনি বলিঠে আমর] সাধারণতঃ কার্য -শব্দই 
বুঝিয়া থাকি এবং ব্যবহারিক জগতে কাধ্য-শব্দেরই প্রয়োগ হইয়া থাকে; কার্ধ্যবে! জন্যশব্দ 
উচ্চারণ স্থান হইতে উদ্ভূত হয় এবং বর্ণাবশেষের দ্বারায় স্থুলাকার পরিগ্রহ করিয়া আমাদের 
শ্রবণেক্দ্িয়ের গ্রাহা হয়। এই স্থুলভূত কাধ্য-শব্দ বা ধ্বনির কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া 
বৈয়াকরণগণ স্ফোট ঝ| নিত্য-শব্দের আবিষ্কার করিয়াছেন। ব্যাকরণ-দর্শনেই শ্ফোটবাদের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, অন্যান্ত দর্শানকগণ বর্ণাতিরিক্ত স্ফোটের অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই, 
বরং উহ! খণ্ডন করিবার জন্যই বণেষ্ট চেষ্ট| করিয়াছেন। এখন জিজ্ঞান্ত হইতে পারে যে, পতগ্রলি 
প্রভৃতি 'সর্বতনত্-স্ব তন্ত্র বৈয়াকরণগণ নিত্যশব্দ বািতে যেই অশ্রতপূর্বব স্ফোটের উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহার যথার্থ স্বরূপ কি? এই প্রশ্নের যথাধখ উত্তর করিতে হুইলে স্ফোটবাদের 
বিস্তৃত আলোচন! আবশ্ক। আমরা এখানে স্ফোট-লক্গণ সামান্ত ভাবেই পাঠকগণের নিকট 
উপস্থিত করিব; সময়ান্তরে স্ফোটবাদের স্থাপন ও খগুন সম্বন্ধে শান্ত্রীয় যুক্তিতর্কের অবতারণ! 
করিয়। বিশদভাবে বলিবার চেষ্টা করিব। শব্দের ছুইটি রূপ আছে-_বাহা ও আত্টস্তুর ) 
'কাধ্য'শব্দ বাহ অর্থাৎ বহিরিন্দ্রিয়-গ্রাহথ। নিত্যশব্দ দেহাভ্যন্তরস্থ, অঙি.সুদ্ষম এবং অনুমানগম্য। 
কুলকুগুলিনীরূপে যেই চিৎশক্তি জীবদেছের মূলাধার চক্রে নিয়ত বিরাজ করে, সেই মুলাধার 
চত্রই নিত্য-শব্ধের অথণ্ড ও অব্যয় আশ্রয় প্রণব-ধ্বনিরূপে সেখানে সর্বদাই শব্দের স্করণ 
হইতেছে এবং এই সুন্গম নাদ বিন্দুই উর্ধদ্রিকে উখিত হইয়! কণ্টতালু প্রভৃতি উচ্চারণ স্থানে 


* তণ্মাদ্েদ প্রমাণার্থং নিত্যত্বমিহ সাধ্যতে-্লোকবাহ্ঠিক 
1 ইহ হে। শব্ধাত্মানৌ নিত্যঃ কার্যযশ্চ। 


প্রথমার্ধ, ওয় সংখ্যা]. সংস্কত-ভাষা-বিভ্ঞান ও শবতন্ব ২৯৭ 


আহত হইয়া নানাবিধ বর্ণে অভিবান্ত হইয়া থাকে। শব্দাভিব্যক্তি সম্বন্ধে শিক্ষাগ্রন্তথে 
এইরূপ আছেঞ-_জাত্মা বুদ্ধির ঘারায় অর্থাবধারণ করিয়! অন্তঃকরণে সমুণপন্ন ভাবগুলিকে প্রকাশ 
করিবার জগ্ত মনকে নিযুক্ত করেন। বিবক্ষাপ্রবণ মন দেহাভ্যন্তরস্থ অম্নিতে আঘাত করে,বা স্পন্দন 
জন্মায়, উহ দ্বারা প্রেরিভ এই বায়ুই নিম্ন প্রদেশ হইতে শরীরের উর্ধাভাগে উত্থিত হইয়া, কণ্টতালু 
প্রভৃতি বর্ণোচ্চারণ স্থানে আঘাত প্রাগ হইয়া ক,খ প্রভৃতি ভিন্ন ,ভিন্ন বর্ণের আকার ধারণ করে। 
এখন আমরা দেখিতে পাই যে, কেবলমাত্র উচ্চারণ শ্বান সমুহেই শব্দের উৎপত্তি ও 
পরিসমাপ্তি হয় না। বস্তুতঃ শব্দের সৃক্মমবীজ শরীরাভ্যন্তর হইতে আপিয়া থাকে। কণ্তালু 
প্রভৃতি স্থান সকল তাহার অভিব্ঞ্রক মাত্র। প্রকৃত পক্ষে পদার্থের উৎপাদক কারণ 
এবং অভিব্প্রকের মধ্যে বিঙ্লেষ পার্থক্য আছে; শব্দের চরম কারণ সৃক্ষ, অনাহত 
নাদবিন্দু. ইহা! যোগিগণ সংবেগ্চ এবং স্বপ্রকাশ হইলেও উহার স্থুলরূপ ধ্বনি বিশেষের 
দ্বারায়ই বাহিরে প্রকাশ পাইয়া থাকে। শ্রুতি বলিয়াছেনণ'__বাদ্য় জগতে অর্থের 
সহিত “অবিভক্ত” এই সুক্ষন নাদাত্মক শব্দই প্রকটিত হইয়া থাকে। শব্দ চিচ্ছক্তির বা 
আবরণমাত্র ১ মন্তঃ-সন্নিবিষ্ট চৈতন্তই অন্যের নিকট ভাবাভিব্যক্তির সময় শব্দরূপে আত্মপ্রকাশ 
করিয়া! পাকে। আন্তর ভ্ভান বা চৈতন্যই যে কেমন করিয় স্থুলরূপে পরিণত হয় ও শব্দের 
আকার ধারণ করে, সেই কথা 'বাকাপদীয়কার' বিশেষভাবে বলিয়াছেন। বাহাধ্বনির অবাক্ত 
কারণরূপী এই “চিন্ময়” শব্দকেই শাব্দিকগণ *স্ফোট” আখ্যা দিয়াছেন। সকল প্রকারের 
অর্থ ইহ! হইতে প্রম্ফুটিত হুয় বলিয়াই ইহার *স্ফোট* সংজ্ঞা । “চস্ারি বাক্‌পরিমিতাপদানি”] 
এই শ্রতিতেও যেই চারি প্রকার বাক্যের উল্লেখ আছে, শব্দাভিব্যক্তির প্রক্রিয়াবর্ণন প্রসঙ্গে 
শাব্দিকগণ উহাকে সুন্ষম 5ম, সূন্ষম হর, সুক্ষন ও স্কুলভেদে একই নাদ-বিন্দুর বিভিন্ন ক্রম বা অবস্থা 
বলিয়! নির্দেশ করিয়। তাহাদ্দিগকে বথাক্রমে পরা, পশ্যান্তী, মধ্যমা, ও বৈখরী নামে অভিহিত 
করিয়াছেন। প্রণিধান করিলেই আমর বুবিতে পারি যে, আস্তর বায়ুরূপে শরীরাভাত্তরস্ছ 
সুক্ষম শব কীঞ্জই শারীর প্রবত্তের ভ্বার! ক্রমশঃ সুক্ষ বস্থ! ত্যাগ করিয়া, স্কুল হইতে স্ুপতর হইয়া, 
অবশেষে ক্ঠভালু প্রভৃতি স্থানে অভিঘাতবশতঃ শ্রবণেন্দ্ির-গ্রাহা 'শব্দ'রূপে পরিণতি লাভ 
করিয়াথাঁকে। পরা, পশ্টান্তী, মধ্যমা, ও বৈধরী এই চারি প্রকার শব্দই পারমার্মিক দৃষ্টিতে 
দেখিতে গেলে, সেই এক, জবিনাপী, চিরশ্থির “না বিন্দু'র বাহু অভিব্যস্তির ক্রম চতুষ্টর মাত্র। 
এই জদ্তই ভগবান পতগলি, নিতা শব্দের স্বরূপ বুঝাইবার জদ্য, বলিয়াছেন,_“নিত্যশষ 





* আত্ম। বুদ্ধা। লমেত্যার্থান্‌ মনে। বুঙ.ক্তে বিবক্ষ্া। মনঃ কারাগ্নি মাহস্তি সঃ প্রেররতি মারুতম্* ॥ 
1 হুম্াদর্থেন্প্রবিত ক্ততব্বাষেকাং বাচ মভিন্তন্দমানাম্‌-_- 
$ “চস্বারি বাকৃপরামিত পানি, ভানি বিহর্তাঞণ। বে মনীবিণঃ। খুহায়াং আণি নিহিতা নেঙগাযন্তি 
*. তুরীয়ং বাচে। মহুস্তা বনস্তি"--খখেদ-_. 
€ 


২৯৮ বঙ্গবাষি [ ৪র্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 
কুটস্থ, নিশ্চল, বিকারবর্ডি্রত, উৎপত্তি ও বিনাশরহিত” ইত্যাদি। এই পনিত্য শব্দ বা 
স্ফোটই সকল শব্দের মূলপ্রকৃতি; তন্তরান্তরে ইহাকেই বিভিন্নভাবে বলা হইয়াছে _-ওঁকার মেবেদং 
সর্ববম্‌” এই শ্রুতি ছ্বারায় প্রণবকেই বিশ্বসংসারের প্রসূতি বলা হইয়াছে ; বেদাদি শান্ত্ররাশি 
গায়ত্রী হইতে. উত্পন্ন হইয়াছে। গায়ত্রী আবার প্রণব হইতে সন্তালাভ করিয়াছে__এই প্রকারে 
সমুদয় বাড.অয় জগতই সুক্ষমভাবে দৈখিতে গেলে প্রণবের পরিণতিমাত্র । তান্ত্রকমতে অকারাদি 
ক্ষকারান্ত সকল 'মাতৃকাবর্ণ'ই শক্তির কল! । প্রকৃতিরূপে সর্ববস্ভুতে বিরাজমান! শক্তিই বর্ণরাশির 
মধ্য দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন, এবং এই জন্যই তস্ত্রোক্ত পদ্ধতিতে বর্ণাআ্বক বীজমন্ত্রের 
জপ ও দাধনাই মোক্ষ বা পরমপদ লাভের একমাত্র উপায় বলিয়৷ কীন্তিত হইয়াছে । শন্দাত্বুক 
বীজমন্ত্রের রূপ ও অক্ষর-ভাবন! কেবলমাত্র তন্্রার্দি শাস্ট্রেই যে উক্ত হইয়াছে তাহ! নয়। উপনিষদে 
আমর৷ «শব্দ ব্রক্ষোপাসন।”, “উদগাখোপাসনা”র কথা অনেক স্থলেই দেখিতে পাই। হিন্দুগণ 
শব্দকে ইন্দ্িয়াভিধাত-জনিত ক্ষণস্থায়ী, অকিঞ্চিতকর পদার্থ বলিয়৷ মনে করেন নাই। তাহার! 
শব্দকে ভগবানের. সাক্ষাৎ “গ্রভীক” বলিয়! নিষ্ঠার সহিত একা গ্রচিস্তে “প্রণব বা অন্থান্ত শব্দাত্বক 
বীজমন্ত্রের উপারন! করিয়। থাকেন। যোগনদর্শনে প্রণবকে ঈশ্বরের সাক্ষাৎ “বাচক'* বলিয়া! বলা 
হইয়াছে । এই ব্রহ্ষপ্রতীক, উপাস্য, ধ্যেয় ও যোগজ-নমাধিজ্ছেয়,। নিত্যশব্দই *স্ফোট*। 
স্ফেট অখণ্ড ও অক্রম ? শব্দান্তনিবিষ্ট বর্ণ সকলের মধ্যে পৌর্ববাপর্ধ্য ক্রম জাছে, তাহাদের উৎপত্তি ও 
বিনাশ আছে। কিন্তু, স্ফোট সর্বদাই অবিকৃত প্রকৃতি, অজ ও অব্যয়। ব্রচ্দে যেই সকল 
বিশেষণের প্রয়োগ হুইয়৷ থাকে, ব্রহ্মও স্ফোটের তাদাত্ম্যবশতঃ অন্ধূপ, অয়, অখণ্ড, অব্যয়াদি 
সমস্ত লক্ষণই ন্ফোট সম্বন্ধেও যথাযথ প্রযুক্ত হইতে পারে। শব্দের বাহাবয়ব ধ্বনি এবং 
আন্তররূপ স্ফোট। ইন্দ্রিয়ত্ধার ধ্বনির গ্রহণ হইয়া! থাকে কিন্তু তদ্দারা স্ফেটের সাক্ষাত প্রতীতি হয় 
না। উচ্চারিত স্ছুল শব্দ কেবলমাত্র তাহার আভাস দিতে পারে। বৈয়াকরণগণ শব্দের অর্থ- 
প্রতীতি বিষয়ে সহজ যোগ্যত| স্ফোটেই আরোপ করিয়াছেন এবং দস্ফোটগ্কেই শবের 
বধার্থ স্বরূপ বলিয়া চরম গিদ্ধান্তে উপনীত হইয়ছেন। এই *স্ফে:টবা?* ব্যাকরণ চর্চ'র চরম 
ফল ; শব্বতত্বালোচনার অপূর্ব সিদ্ধান্ত। “শব্দ কৌন্ত্ভ'কার দীক্ষিত একটি আখ্যায়িকার দৃষ্টান্ত 
উল্লেখ করিয়! বলিয়াছেন যে, অপহৃত গাভার অন্বেষণে প্রবৃত্ত হুইপ দেমন একজন” হুর 'ভ 
প্চিন্তামণি” লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন, সেইরূপ পতঞ্রলি প্রন্ততি তপোবল-সমস্থিত 
শাব্দিকগণ সামান্য শব্দের চচ্চায় প্রবৃত্ত হুইয়। পরিশেষে “স্ফোট হব্ব' নিরূপণ করিয়। শব্দশান্্রকে 
পরমার্থদর্শনের গণ্ডীর মধ্যে নিয়! ফেলিয়াছেন ; ব্র্ষবি্ভ. ও শব্দটপ্চাকে এক করিয়াছেন । 
*স্ফোটবাদ” ভারতীয় বৈয়াকরণগণের নিজস্ব সম্পদ্‌, তাহাদের শবালোচন্মর় লম্বৃতকল এবং 
অবিনশ্বর কাত্তিস্তস্ত। শব্দের স্বরূপনির্ণয়ের জন্য বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকভাবে বত প্রকার 


গ স্তন্ত বাচকঃ প্রণবঃ*স্যোগনুত্র | ॥ 


প্রথমাদ্ধ; ওয় সংখ্যা ] বগুঁভ্রউ ্‌ ২৯৯ 


মতবাদেরই সৃষ্টি হউক না কেন, শব্দকে মনুষ্যের ভাবপ্রকাশের কল্পিত উপায়মাত্র বলিয়! 
তই ঘোষণা করা হউক না কেন, ভারতীয় বৈয়াকরণগণের অমোঘ সাধনার ফলম্থরূপ এই 
“স্ফোটবাদ” চিরদিনই শব্দতস্বের চরম সিদ্ধান্ত বলিয়া প্রক্কত মনীষাসম্পন্ন বুধমণ্ডলীর দৃষ্টি 


আকর্ষণ করিবে। 
শ্রীপ্রভাতচন্্র কাব্যতীর্থ 


্বর্গ-ভ্র 
কোথা আমি ? এ কি ধর! ভাসিতেছে আকাশ-সাগরে ! 
হে নিবস্ত অনুভূতি ! একবার জাগরে জ্ঞাগরে ! 
কো থা হ'তে শুন্য পথে শ্টাম ধর! হইল উদ্ভুত ? 
আকাশ-সিদ্ধুর এ কি আনন্দের অস্ত বুদ দ ? 


এই শৈল, ওই বন, ওই নদী, ওই পারাবার, 
প্রতিমুস্তি যেন সবে জমার ধ্যানের-ভাবনার। 
নাই অলকা'র আলোক,__চিরশ্থির দীপ্ত জাগরণ ; 
উষা ভাসে, সন্ধ্যা ভাসে, আনে নিশ! স্সিগ্ধ আবরণ । 


মৃদু করনায় মোর রচিয়াছি যেন সারি সারি,_- 
ওই যে তশ্র ও হাসি মিলাইয়া গড়া নরনারী 

পুলকে ও ব্দেনায় বিচত্রতা স্তরে স্তরে পাতা; 
মানস-আদর্শ মোর এইখানে প্রাণে প্রাণে গাথা । 


স্বরের লহুরী বহে আগ্রহেতে আকুলিয়। প্রাণ,__ 
নন্দনের বনে নয় অকম্পিত অনাহত গান। 

স্বর্গে হেন খান্ধ নাই, হিতে পারি এ উচ্ছাস কিনে ; 
হে ধরা, আমায় নাও, বাঁধা থাঁকি বিচিত্রের খণে। 


কে গে করুণার মুত্তি, অশ্রুসিজ ছায়া-নিগ্ধ ধামে ? 
অজয় অমর তুমি? বিখ্যাত জগতে “মৃত্যু” নামে ? 
কর তুমি দুঃখ নাশ? হে অচেনা ! বুঝি না ও ভাষা। 
করুণ! কহেন! কথা,-_-আকাশে বাতাস করে সীঁ-সা। 
সন্ধ্যার প্রদীপ বলে মন্দিরে মন্দিরে পৃ্ণীপুরে ; 

কছে নর স্তোত্রে ভার :__ফেল ছুঃখ ফেল মৃত্যু দূরে ; 
দাও নিত্য স্থখ-ধাম,--উততরিব এই ডাক! মোর]। 
চমকিল ন্বর্গ-ভষ্ট,_ভেসে ধায় স্বপ্ন ভাঙ্গা-চোরা | 


শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


৩৩৬ বঙগধানী [ ৪র্ঘ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 
বিসর্জন 


সপ্ুদ্শ পরিচ্ছেদ 


দুষ্ট ব্যাধিতে গাুলী মহাশয় ক্রমেই ক্ষীণ-তেজ হইয়া জাঁসিতে লাগিলেন। বহু চিকিৎ- 
সকের বু ওুষধাদি সেবন করিয়াও কোন ফললাভ হুইল ন1। চিত্রগ্ুপ্ড তাহার হিসাব নিকাশ 
শেষ করিয়া, ত্বার খুলিয়। দিলেন। 

ছায়। অক্লাস্তভাবে তাহার শুশ্রীষা করিতে লাগিল, স্বরেশ যেন কিছুই করিতে পারিত ন|। 
সে পিতার শব্য। পার্থে বিয়া কেবল ব্যাকুলনেত্রে চাহিয়৷ থাকিত। আর ছায়ার স্থনিপুণ 
হস্তের সেবা যত্বগুলি প্রশংসমান নেত্রে চাহিয়া দেখিত। 

ছায়ার সেবা বত দেখিয়! যে কেবল সেই মুগ্ধ হইত, তাহা নহে; সকলেই দেখিয়া! তাহার 

ংসা করিত। দিনে গাত্রে সে স্ানাহারের সময় ছাড়! আর এক মুহূর্তের জন্যও শশুরের 

নিকট হইতে কোথাও যাইত না। তাহার শ্রম ও সহিষুরত| দেখিয়া সকলে অবাক হইত। 

ছায়৷ এখানে আসিবার পরে পিসিমা একটি মহানিশ্চিন্তত। লাভ করিলেন। তাহার শান্ত 
মধুর ব্যবহারে তিনি ছুই এক দিনের মধ্যেই ভাহার পক্ষপাতী হইয়া গেলেন। সবিতার প্রতি 
ভিনি মনে মনে ভয়ানক বিরক্ত হুইলন। গুণের কাছে যে রূপের তুলনাই হইতে পারে না, 
সেই বিষয়ে আর তাহার সন্দেহ রহিল না। 

বৃদ্ধ গাঙ্গুলী মহাশয় মা! বলিয়! ভাঙার প্রতি সম্পুর্ণ নির্ভর করিয়া! থাকিতেন। ছায়া নিজ হস্তে 
তাহাকে পথ্য সেবন না করাইলে, অথব1 ওষধ পান না করাইলে তিনি পরিতৃপ্ডি বোধ করিতেন ন|। 
ছায়াও নিজহস্তে তাহার পরিচর্যা না করিতে পারিলে নিতান্ত অন্থাচ্ছন্দ্য বোধ করিত। 

বৃদ্ধের এক পার্থ স্থুরেশ ও অপর পার্থ ছায়। দিবারাত্র বসিয়! কাটাইত। পিতার জনুরোধে 
সুরেশ কখনও তাঁহার পার্থে শুইয়াই একটু ঘুমাইয়া লইত। কিন্তু ছায়ার চক্ষুতে যেন নিন্র! 
ছিল না। বৃদ্ধ মাঝে মাঝে তাহাকে বলিতেন, “মা, একটু ঘুমিয়ে নাও, তা না হলে তুমিও 
অনুস্থ হয়ে পড়বে, তখন আমার সেব! কে কর্বে 1” সৎ 

ছারা তাহাকে জাশ্বাস দিয়া বলিত, «ন। বাবা, জামার অনৃখ হবে না। আমার এ শরীরে 
সকলই সয়। এতে ত আমার কিছুই কষ্ট হয় ন1।” বলিয়া সে তেমনিভাবে বসিয়াই তাহার 
হস্ত পদ মন্তক টিপিতে থাকিত। 

বৃদ্ধ বিশেষ কিছু বলিতে পারিতেন না। তাই নীরবে থাকিয়াই বধূর স্বত্ব সেব।৷ উপভোগ 
করিতেন। | | 

নিয়মিতরূপে জাহার নিড়া। না করায় ছায়ার শরীর ক্রমেই খারাপ তুইয়। উঠিল। কিন্তু 
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সে কথা সে কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না। নীরবে নিজের কর্তব্য পালন করিয়া 
যাইতে লাগিল। 

মে না বলিলেও ম্থরেশ তাহ বুঝিতে পারিল। দর্ববদ] ছায়ার সঙ্গে থাকিয়া, সুরেশের 
পূর্ব্বের সেই লজ্জা সঙ্কোচ জনেকট। কমিয়া গিয়াছিল। সে ভাবিত, এই দেবীর নিকট কিসের 
লজ্জা ! ছায়ার প্রতি শ্রদ্ধায়, কৃতজ্ঞতায় তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাই পূর্বের 
ভাবটা তাহার হৃদয় হইতে চলিয়! গেল। লজ্জার পরিবর্ধে তাহার প্রাণে একটা গভীর অনুতাপ 
জাগিয়। উঠিল। ছায়ার শান্ত ব্লান্ত মু্ডি দেখিয়! একদিন সুরেশ তাহাকে বলিল, “আজ রাতট! 
অন্ততঃ তুমি বিশ্রাম নাও। তা না হলে বাঁচবে না। একবার দেখ ত তোমার চেহারাটা 
কেমন হয়েছে |” 

শুনিয়া প্রথমতঃ ছায়া নীরবে রছিল। পরে বলিল, «কিন্তু তাতে বাবার ত কোন জবত্ব 
হবে না?” 

*তা একটু নিশ্চয়ই হবে । আমি কি আর তোমার মত এতট1 করতে পারব!” 

“তবে আর বল্‌্তে এস কেন? একটু বিশ্রামের চেয়ে একট! জীবন অনেক বেশী 
মূল্যবান।” বলিতে বলিতে হঠাৎ ছায়ার চক্ষু হইতে মম্বাভাবিক জ্যোতি বাহির হইল। 

তাহার সেই দৃষ্টির সম্মুখে স্থুরেশের মুখখানা একেবারে শুদ্ধ হইয়! গেল। সে বিবর্ণ মুখে 
নিঃশবে বসিয়া রহিল । ক্ষণপরেই ছায়ার মুখ চক্ষু জাবার স্বাভাবিক আকার ধারণ করিল।, 
স্বামীর এই অসঙ্কুচিত সরল কথাটির প্রতি সে হঠাৎ এইরূপ কঠিন বাক্য প্রয়োগ করায়, নিজেই 
একটু লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইল। 

সে সেই কথাটি ঢাকিয়! ফেলিবার উদ্দেশ্যে মৃছু কোমলকণ্টে বলিল, “আমি নিশ্চয়ই তোমার 
কথাটি রাখতুম। কিন্তু বাবার বদি সেবার কোন ত্রুটি হয়, তবে যে-_* কথাটি পূর্ণ না! করিয়াই ছায়! 
্সিগ্ধ নয়নে ন্বামীর দিকে চাছিল। কিন্তু তবুও বহুক্ষণ পর্যন্ত স্থরেশের মৌনাবলম্বন দূর হইল ন|। 

সেই রাত্রেই রোগীর অবস্থা খুব খারাপ হইয়া উঠিল। ছায়ার জাশঙ্কা হইতে লাগিল, 
বুঝি তাহার এই সেবা, বত্ব ও পরিশ্রম সকলই বিফল হুইয়! বায়। ন্ুরেশের শ্লান মুখ যোরাস্ধকারে 
গঙ্গাৃতভি হইয়া গেল। পিসিমা সাংসারিক কার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়। রোগীর নিকটে আসিয়। বসিলেন। 
ডাক্তার কবিরাজে কক্ষ পূর্ণ হইল, কিন্তু গাঙ্গুলী মহাশয়ের অবস্থার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইল না। 

সশঙ্কিত চিত্তে অনিদ্র অবস্থায় সকলেই রাত্রিটি একরূপ বসিয়া কাটাইল। রান্রিটি ভালয় 
ভালই কাটিয়া গেল। পরদিন প্রাতে গাঙ্গুলী মহাশয় পূর্ন রাত্রি হইতে যেন একটু হুস্থ বোধ 
করিলেন। সকলের মনে জাবার একটু আশার সঞ্চার হইল। 

একটু আশার্ছিভভাবে ছায়া শ্বশুরকে ওধাদি পান করাইয়া বিছানা পরিবর্তন করিল। 
গাঙ্গুলী মহাশয় বধূর সঙ্গে ছুই চারিটি কথাবার্থা বলিতে লাগিলেন। 
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অনেকক্ষণ পর্যস্ত তাহার কোন জ্ঞান-বৈলক্ষণা ঘটিল না। সহজ ভোবে সকলের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলিলেন। পুজ্রকে, বধূকে যধোচিত সাত্বনা দিলেন। কথ! বলিতে বলিতেই ধেন 
্লাস্তভাবে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

পিসিমা নিকটে বসিয়া তাহার মুখভাব লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। ছায়! তাহার পায়ে হাত 
দিয়াই চমকিয়! উঠিল। তাহার সর্ববাজ কম্পত হইতে লাগিল। সুরেশ ছায়ার বিবর্ণ মুখ দেখিয়া! 
কম্পিত হস্তে পিতার পায়ে ধরিয়া দেখিল, তীহার হস্ত পদ শীতল হইয়া! আসিয়াছে। শ্বাস- 
প্রশ্বাসও খুব ঘন ঘন বহিতেছে। দ্রেখিয়া স্থরেশ বাঁলকের গ্যায় প্বাবা, বাব1 1” বলিয়। চীৎকার 
করিয়া উঠিল। পিসিমাও কাদিয়া উঠিলেন। কলে আহাদিগকে থামাইতে লাগিল। 

ছায়া পাগক্িনীর গ্যায় স্থরেশের একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া, রুদ্ধকণ্ে বলিল, “একটু,__ 
একটু, ধৈর্য্য ধর। এখনও প্রাণটুকু আছে,_কিন্তু গোলমাল করলে, তাও থাক্‌বে না।” 

সুরেশ একটু ধৈর্যধারণ করিল। তাহাদের চীগুকারে রোগীর নিদ্রার কিছুমাত্র ব্যাঘাত 
হইল না। তিনি অকাতরে গাঁ নিদ্রা! যাইতেছেন। কবিরাজ বারংবার রোগীর নাড়ী দেখিতে 
লাঁগিল। নরেশ ভীতিব্হিবল, নিশ্চেষ্ট নির্ববাকভাবে একবার কবিরাজের মুখের দিকে, জাবার 
পিতার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। ছায়া পাঁধাণ প্রতিমার মত নিস্পন্দভাবে শৃহ্যনয়নে 
শ্বশুরের মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন মুখের দিকে চাহিয়! বসিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে রোগীর অবস্থা 
চরম সীমায় আসিয়! দীড়াইল। 
ৃ কয়েক মুহুর্ত পরে মুমুর্যু যেন হাড়ি স্পর্শে সসংজ্ঞ হইয়! বেশ পরিস্কার কেই ডাকিলেন, 
“মা, তুমি* বোথায় 1 উহার সেই স্বর শুনিয়। সকলে বিস্মিত হইয়! উঠিল। ছায়া! শ্বশুরের 
এই চরম আহবানে একেবারে ধৈর্যাচ্যুত হইয়া তীহার পদতলে লুটাইয়! পড়িয়া, আর্ক চীৎকার 
করিয়। বলিয়া! উঠিল, « বাবা, বাবা !” 

*আমি চলছি। এস, তোমাদের আশীর্ব্ধাদ দিয়ে যাই। স্থুরো, বাবা, কাছে এসে বস।” 
রেশ শিশুর চ্যাঁয় কাদিতে কীদিতে পিতার বক্ষের উপর পড়িয়া, ছুই হস্তে তাঁহার ক্বেষ্ঠন 
করিয়া ধরিল। বহু চেষ্টায়ও তাহার মুখ হইতে কোন বাঁকা নিঃসরপ হইল না। কেবল পিতার 
বক্ষে মুখ লুকাইয়া পড়িয়া রহিল। ৃ ৬... 

গাঙ্গুলীমহাশয় শীর্ণ হস্ত পুভ্রের মন্তকোপরি রাখিয়া বলিলেন, *কেঁদনা বাবা, ছি। 
সকলেরইত অমনি করে একদিন যেতেই হয়। আশীর্বাদ করছি,--শাস্তি পাও,__ম্খে থাক, 
কৈ গে! মা,_.আমার কাছে এস, শেষ আশীর্ববাদ করে যাই ।” 

ছায়া অতিকষ্টে তীহার পদতল হইতে উঠিয়া, "্খলিতপদে তীহার বক্ষের নিকট আসিয়া 
উপুড় হইয়। গড়িল। নরেশ যে তাহার জতি নিকটে রহিয়াছে, তখন তাহার সে লক্ষ্য রছিল না। 

বৃদ্ধ পুজ্র ও বধূর মন্তকোপরি ছুই হস্ত স্থাপন করিয়া, মনে মনে অজঙ্ম আশীর্বাদ বর্ষণ 
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করিতে লাগিলেন। শ্থুরেশ অজ্ঞানের ন্যায় তাহার বক্ষের উপর পড়িয়! রহিল। ছায়াও প্রায় 
তন্্রপই। পিসিমা উচ্চৈঃন্বরে রোদন করিতে লাগিলেন । 

গাঙ্গুলী মহাশয় পুক্র, পুক্রবধুকে, ও বিধবা ভগ্মীকে সান্ত্বনা দান করিতে করিতে অনিত্য 
শরীর ত্যাগ করিলেন। প্রাণপাখী দেহপিঞুর ত্যাগ করিয়া, কোন্‌ অঙ্ঞাতস্থানে উড়িয়া গেল। 

সকলে স্থুরেশকে তাহার বুকের উপর হইচ্ছে টানিয়৷ উঠাইয়া দিল। তখন যেন স্থুরেশ 
একটু সচেতন হইল। পিস্ার সেই মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! সে হৃদয়বিদারক ক্রন্দন করিতে 
লাগিল। ছায়৷ কিন্তু কীদিতে পারিল না, চক্ষু হইতে জল বাহির হইতেছিল না, ভিতরে বর্ধার 
মেঘের ন্যায় কতকগুলি জল জমাট বীধিয়া রহিল। তাই দে কেবল লক্ষ্যহীন নেত্র স্তব্ধ পুত্তলিকার 
ম্যায় সেইদিকে চাহিয়। বসিয়া রহিল । 

যথারীতি গাঙ্গুলী মহাশয়ের মৃতদেহ সকার হইয়! গেল। একমাত্র পুত্র স্থরেশই পিতার 
প্রেতকৃত্য সমাপন করিল। 

বথাকালে শ্রান্ধাদি ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। আশ্রাদ্ধে কিছুমাত্রও ক্রুটা হইল না। 
যখোপযুক্ত সমারোহের সহিতই কার্ধ্য নির্বাহ হুইল। নবীন! গৃহিণী চারুবাল! সংসারের নানা 
বঞ্চাটে পিতার ব্যারামের সময় আসিতে পারে নাই। কিন্তু এখন একবার তাহার শ্রান্ধোপলক্ষে 
উপস্থিত না হইয়া পারিল না । 

ছায়া পিলিমাকে বলিয়া নিবারণকে দিয়া সবিতার নিকট একখান! চিঠি লিখাইয়াছিল 1. 
তাহাতে শ্বশুরের মৃত্যু সংবাদ জানাইয়া, বহু অনুরোধ করিয়! লিখা হইয়াছিল যে সে যেন 
অবশ্বই এখানে চলিয়৷ আসে। কিন্তু তাহার কোন উত্তর পাওয়া গেল ন1। 

চারু বহুদিন পরে পিত্রালয়ে আসিয়া সকলই উ্ট। পাণ্ট দেখিয়। বিশ্মিত হইয়| 
গেল। সবিচার পরিবর্ধে ছাগ্কে আবার এধানে দেখিয়। সে মারও আাশ্চর্ান্িত হইয়। গেগ। 
যাহ হউক, মে এইবার তাহার প্রতি কোনরূপ অসদ্বাবহার করিল ন|। মাত্র তিনদিন 
পিহৃগুহে থাকিয়া, পরে ম্তৃত পিতার মুখ স্মরণ করিয়া অশ্রুজল ফেলিতে ফেলিতে পুনঃ সে নিজ 
গৃহেচলিয়া গেল । 
"গাঙ্গুলী মহাশয়ের মৃত্যুর পরে ও দেখিতে দেখিতে পনরটি দিন কাটির গেল। ইতিমধ্যেও 
স্থরেশ পিতৃশোকট! যেন ভালরূপ সামলাইতে পারিল না। দে শোকে এমনই অভিভূত হইয়া 
পড়িল যে, তাহার কোনদিকে কিছুমাত্রও লক্ষ্য ছিল না। সর্বদাই মৃত পিতার সেই কক্ষটিতে 
নিঃশব্দে পড়িয়। ধাকিত। শ্রাদ্ধাদির আয়োজনের দিকে পর্যন্ত ভাহার লক্ষ্য ছিল না। দেই সকল 
উদ্ভে'গ আয়েজন ছায়। লিসিমা, ও নিবারণই করিয়াছিলেন। ছায়া তাহাকে অনুরোধ না করিয়। 
খাওয়াইলে তাহার খাওয়! পর্যান্ত হইত না। 

খামীর একদুর শোকোচ্ছাস দেখি! ছা চিন্তিত হইল। সে নিজে ত এখানে জার বেশীদিন 


৬০৪ বঙগবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


থাকিতে পারিবে না । সে চলিয়! বাইবার পরেও যদি তাহার এইরূপ ভাবই থাকে, তাছা! হইলে 
কি করিয়া চলিবে। 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে ছায়ার আরও কয়েকট! দিন অতিবাহিত হইয়! গেল। ম্থরেশও 
যেন পূর্ববাপেক্ষা একটু সাম্লাইল। এখন সে প্রায়ই ছায়ার নিকটে আসিয়া গল্লাদি করে। মাঝে 
মাঝে একটু আংটু হাণ্যও করে। কিন্তু তাহা জন্য কাহারও নিকটে নহে, কেবল ছায়ার নিকটেই। 
ধীরে, ধীরে, অতিথীরে, দিনে দিনে, পলকে পলকে, সে ছায়ার সঙ্গকে অতি মধুর বলিয়! জ্ঞান 
করিতে লাগিল, বতক্ষণ সে তাহার নিকটে খাকিত, ততক্ষণ যেন অন্য সকল চিন্তাই বিস্মৃত হইয়া 
যাইত। না! বুঝিয়া, এই দেবীর প্রাণে সে ব্যথা দিয়াছে বলিয়! অনুতাপে হৃদয় জর্জরিত হইত, 
লজ্জায় মস্তক নত হইত। সেবাহাতে সেই তলের দংশোধন করিতে পারে, সর্বদাই তাহার 
চেষ্টা করিত। 

ছায়। প্রথমতঃ স্বামীর এইরূপ ভাব দেখিয়াও কিছু বলিত না। ভাবিত বে সে এইরূপে 
থাকিলে হয় ত কিছুদিন পরে পিতৃশোকটা পাশরিতেও পারে । তাই সে ইহাতে কোনরূপ কু্টিত 
ন! হুইয়! বেশ সহজভাবেই চলিত। 

কিন্তু ক্রমে ক্রমে ইহাতে স্ুরেশের বেশী রকম বাড়াবাড়ি দেখিয়া সে একটু ভয় পাইল। 
মনের ভিতর একট! গোপন কথা জাগিয়া উঠিল। নাজানি এ-কি | না জানি কি-ই ঘটিয়া বসে! 

দে একবার ভাবিল যে তাহাকে বলিয়! দিবে, “তুমি দুরে দূরেই থাক, আমার এত 
নিকটে থাকিবার অধিকার তুমি আর রাখ নাই।” কিন্তু আবার ভাবিল, এইরূপ কঠিন কথ! 
বল! বড়ই অকরুণের কাধ্য। এইরূপ কথা বলিলে তাহার শেকদগ্ধ হৃদয় হয়ত আরও ভ্বলিয়! 
উঠিবে। না, প্রয়োজন নাই,__তাহাকে সে কিছুই বলিবে না, কিন্তু নিজে সতর্ক হুইয়! চলিবে। 
জার চলিবেই বা! কতদিন ! তাহার কলিকাত| যাইবার দিন ত অতি নিকট। 

এই সময় হইতে ছায়া একটু দুরে দুরে সরিয়! থাকিতে লাগিল। পারত পক্ষে সে স্বামীর 
সম্মুখে আসিত না। তাহার এই ভাবান্তর দেখিয়! স্থরেশ একদিন তাহার নিকটে গিয়া অভিমান- 
পুর্ণকণ্টে বলিল, “জাজকাল একটু কথাবার্তাও বল ন!। যদি নৃত্তন কোন অপরাধ করে থাকি, 
তবে ক্ষমা ক'রে1।” এ এ 

তাহার কথ। শুনিয়া ছায়। প্রথমতঃ একটু সনুতণ্ত ও ব্যথিত হইল। কিন্তু আবার তত্ক্ষণাতই 
তাহার মুখখানা গম্ভীর হইয়া উঠিল। মুখের কাছে জনেকগুলি কথা ঠেলিয়৷ আসিতে লাগিল, 
কিন্তু সে অতি কষ্টে ঠোট চাপিয়! কথ! ছুঁলিকে ভিহরেই আবদ্ধ করিয়া রাখিল। হরেশ ছায়ার 
কোনও উত্তর না পাইয়া ক্ষুগনভাবে রছিল। 

শোকোচ্ছ্াসের বেগটা যখন সকলেরই একটু কমিয়। আসিল, তখন গহছদ! একদিন রমানাথ 
সেখানে আসিয়। উপস্থিত হছইলেন। ভীহার জসিবার কারণ জানিয়া মকলেই দুঃখিত হইল'। 
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পিসিমা ছায়াকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন, সে যেন এখনই না চলিয়। যায়। তাহা 
হইলে সংসারের কি গতি হইবে ! 

ছায়া সবিনয়ে তাহাকে বুঝাইল বে, সবিতা মভিমান করিয়া এখান হইতে চলিয়৷ গেলেও 
তাহার সেই অভিমান বেশীদিন টিকিবে না । সে নিশ্চয়ই একদিন না একদিন ফিরিয়া! আসিবেই। 
অতএব তাহার স্থলে অস্যায়রূপে সে বসিতে ইচ্ছুক নয়। তবে হা, শ্বশ্থরের সেই অন্তিম আদেশ ত 
সে পালন করিয়াছেই। এখন তাহার এই স্থান হইতে সরিয়া যাওয়াই কর্তৃব্য। 

একথ। শুনিয়। পিসিমা বলিলে, « অন্য।য় ছল কি করে ? সত্য ধরতে গেলে ত তোমারই সব। 
তার কি?” 

ছায়া জিব কাটিয়৷ কোমলক্টে বলিল, * অমন কথ! বল না পিসিমা, তারই সব, সেই 
সর্ববাধিকারিণী, তাঞক্চেই ঠিক মনের থেকে বরণ করে এই ঘরে আনা হয়েছিল, দেই এই ঘরের 
শোভা । আমি কেবল তার বোন,_ভোমাদের কাছে আমি যেটুকু পাচ্ছি, সেটুকু কেবল তার 
বোনের অধিকারে |” 

শুনিয়! পিদিমা সাশ্চর্যো ছায়ার মুখের দিকে চাহছিলেন। সঠীনকে যে কেহ বোনের স্থলে 
আ5ঘেও করিতে পারে, তাহ! তাহার ধারণার অতাভ। 

ছায়ার চলিয়। যাইবার কথ। শুনিয় স্থরেশ তাহার শিকটে আলিয়া দাড়াইল, কিন্তু প্রকাশ্যে 
কিছুই বলিল না। সেকিছুন! বলিলেও ছায়া তাহার মনোগত ভাব বেশ বুঝিতে পারিল। €স 
তাহার দিকে চাহিয়৷ দেখিল, তাহার শোকাচ্ছন্ন ম্লান মুখখানি যেন একেবারেই তমসাবৃত। নে 
যেন ছায়াকে কিছু বলিতে চাহিতেছে, মথচ মুখ হইতে তাহার ধেন হিঃসরণ হইতেছে না। 

ছায়া! স্থিরনেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া জিড্ঞাস। করিল, “ কিছু বলবে কি 1” 

স্বরেশ নিঃশবে রছিল। ছায়! ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়! আবার বলিল, “কিছু বলবার আছে ?* 

সুরেশ মুখখান! তুলিয়! ছায়ার স্যায়ই স্মিরনেত্রে চাহিয়া, প্রায় রুদ্ধকঠে বলিল, ৭, আছে ।” 

* কি,_-বল না» 

* সত্যই তুমি চলে যাবে ?” 
". *ছায়। হাদিয়। বলিল, * একি ছেলেমানুষের মত কথ! ! তুমি কি আমায় এখানে থাকতে 
বল?” স্থুরেশ কিছুই বলিল না। ছায়া একটু থামিয়া পরে বলিল, “কিন্ত কেন থাকব বল ত?* 

শুনিয় স্থরেশ চমকিয়া! উঠিল, তাইত,_-কিসের আশায় সে এখানে থাকিবে! তাহাদের 
ংসারে সুখ শান্তি দিবার জগ্ত ! তাহাতে তাহার লাত ! ওঃ সে কি ভূল করিয়াছে, তাহাকে কেন সে 
একথা জিজ্ঞাস! করিল 1, এইরূপ জিজ্ঞাসার অধিকার দে ত নার রাখে নাই। সথরেশ ভ্রুতপদ্ধে ছায়ার 
সম্মুখ হইতে চলিয়। গেল। পিলিমা তাহাকে বলিলেন, “রেশ, তুই বৌমাকে থাকতে বল্‌ রে।” 
ইহার উত্তরে সে কিছুই বলিগ ন1। শু! জড়ের স্ডায় স্তব্ধভাবে কক্ষ কোণে বসিয় রহিল। 

গু. ট 


৩০৬ বঙ্গবাণী [ ই বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


বথাসণয়ে ছায়। পিতার সহিত যাইতে প্রস্তুত হইল। সে যখন সকলের সঙ্গে শেষ বিদ্বায় 
সম্ভাষণ করিতেছিল, তখন হঠাত তাহার নেত্র পথে পতিত হইল, অদুরে,_সকলের একটু অন্তরালে 
দায়মান স্থরেশ__নিনিমেষ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সেই দৃষ্টির মধ্যে যেন কি একটা! 
জিনিষ ওত/্রোতভাবে মিলান রহিয়াছে। সেই জিনিষটা কি? তাহার নবীন বাসনাময় হৃদয় যাহ! 
চাহিয়াছিল, এ কি তাহাই ? সে আজ কিছুদিন হইতেই সেইরূপ একট। ভাবেরই আভাষ পাইতেছে 
বটে। আজ এই অসময়ে, এমন অপ্রত্যাশিত অযাচিতভাবে কি তবে তাহাই আঙিল! কিন্তু 
ছি, এখন আর কেন? দে আপনার নুতন পথ নিজেই আবিষ্কার করিয়! লইয়াছে, এখন আর ইহার 
কি আবশ্যক! ছায়ার হৃদয় সবেগে কম্পিত হইল। 

সকলের সঙ্গে দেখ। শেষ হইলে সে ভাবিতে লাগিল, তাহার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিবে 
কি না। একবার ভাবিল, না,করিব না। সেই নির্জন স্থানে তাহার সহিত সাক্ষাতের 
আঁধকার তাহার নাই। দেও সেই অধিকার রাখে নাই। আবার ভাবিল, হয় ত এই শেষ। 
একবার দেখা কর! দরকার। দমে এখনও পিতৃশোকট! সাঁমলইতে পারে নাই। তাহাকে 
একটু প্রবোধ দিয়া যাঁওয়। কর্তব্য। এমন ভাবে ন| বলিয়া চোরের ম্যায় পালানট! নিতান্ত 
অকরুণের কাধ্য। মনে মনে অনেক তর্ক বিতর্কের পরে দেখ! করিয়। যাওয়াই স্থির করিল। 

কিন্তু সেদিকে প| ষেন উঠিতেছিল না। তবুও কোন রূপে এক পা, ছুই পা, করিয়া অগ্রসর 

' হইতে লাগিল। নয়ন ভূমিতে নিবন্ধ ছিল বলিয়া সে দেখিতে পাইতেছিল না যে স্থুরেশ তাহার 

সম্মুখে আসিয়। দাড়াইয়াছে। সে অপ্রকৃতিস্থের ম্যায় তাহার একখানি হস্ত টাঁপিয়া ধরিয়া স্মলিত 
কণ্ে বলিল, “ সত্যই চললে ? একটু সামলাবার অবসরও দিলে না?” 

ছায়৷ তাহার দ্িকে চাহিল। তাহার সেই কণ্ম্বর শুনিয়া, চক্ষুর অস্বাভাবিক ওঁ্দ্বলা 
দেখিয়া দে দেহমনে কীপিয়া উঠিল। এই ত,-এই ত সেই। সেধাহ! ভাবিয়াছে, এই ত 
তাহাই। শুদ্কতরুমূলে কেন জার এই বারি সিঞ্চন ! , 

ছায়া হস্তখান! মুক্ত করিয়া স্থির কণ্ে বলিল, “ই| চলছি । আমার অনুরোধ আর এভাবে 
থেকে| না। সংসারের দিকে একটু_-” ৃ 

* সংসারের দিকে ? আর কিছুর দিকেই নয়। পারব না,__পারব ন! ছায়া,-_শুধু ভাবছি, 
তুমিও চললে ?” ইছার উত্তরে কি বল! যায়! ছায়৷ কাপিতে লাগিল, বুঝি সে এবার জার 
আত্মরক্ষ। করিতে পারিল না। তাহার চিরসংঘত চরিত্র বুঝি আজ ইহার কাছে পরাজিত হইয়া 
গেল। সে কাপিতে কাপিতেই বসিয়! পড়িল । অনৃষ্ট-দেবতার এই কি বিদ্ধপ | 

স্থরেশ পাগলের ম্যায় আবার তাহার হাত ধরিয়া রুদ্ধকঠে বলিল, “যাও. ছায়া, তা! না হলে 
আমার সেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করবার সুযোগ পাৰ ন।। কিন্তু এ টুকু বলে বা, যে তোমায় “আদার 
বলবার অধিকার আমার আছে। 


প্রথমার্ড, ওয় সংখ্যা ] বিসর্ন ৩০৭ 


ভূমি আমায়_» সহসা ছায়! বিদ্যুতের স্তর চমকিত হইয়া, একটু দুরে সরিয়া স্থিরনেত্রে 
স্বামীর দিকে চাহিয়া গন্ভীরকণ্টে বলিল, পতুমি কি পাগল হাযছ ?” 

“হী! ছায়া, পাগলই হয়েছি। যদি তুমি একান্তই চলে যাও,--তবে অস্ততঃ এটুকু বলে 
যাও,--যে হা, তোমার সেই অধিকার আছে ।” 

ছায়া গ্রীবা উন্নত করিয়া স্থির-নেত্রে স্বামীর পানে,চাহিয়! কম্পিত কঠে বলিল, “না, 
তোমার আর সে অধিকার নাই। ভুমি কি জান না যে নিকটতম দুরে গেলে সব চেয়ে 
পর হয়ে যায়!” 

শজানি,__ত! জানি ছায়।। তবু__৮ 

“এতে তার তবু নই। এমন অন্যায় শব্দ আর উচ্চারণ করো না। একদিন যাঁকে তুমি 
মনে প্রাণে স্ত্রী বলে গ্রাহণ করেছিলে, আক্ত তার প্রতি তুমি কি কৰে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করতে 
পারছ ? যার হাদয় এতখানি দুর্বল, এমন অবিশ্বাপী-_” 

স্থরেশ আর্তকঠে বলিল, «আর বলো না, আর বলো না। শুধু সে কথাটির উত্তর দাও।” 

"আগেই ত উত্তর দিয়েছি। এ ছাড়া এ কথার আর কি উত্তর থাকিতে পারে ! আমি 
জীবনটাকে সম্পুর্ণ অন্ত রব মে গড়ে তুলেছি। গত কথা গুলি সব মন থেকে মুছে ফেলেছি, জাজ 
আবার কেন সে সব কথা জাগিয়ে দিচ্ছ? একি তোমার ঠাট্টা !” 

হবরেশ আহতভাবে ক্ষীণকণ্ে বলিল, *টাটা নয়-_-সতযাই এ মামার অন্তরের কথা। তুমি, 
কি তা বিশ্বাস কর না 1” | 

ছায়া নিনিমেষ নেত্রে স্বমীর মুখের দিকে চাহিয়া অবিকৃকঠে বলিস, “বিশ্বাস করলেও 
এখন আর সে কথ! মনে শ্থানও দিতে পারি নে। তার প্রতি তোমার কর্ধর্য কি এখনই সার! 
হয়ে গেল 1 এতটুকুই কি তোমার কর্তব্যের অঙ্গ ?” 

*কর্তব্য ? কর্তব্যের কথ। আর বলে! ন। তোমার উপরই বা আমি কতখানি কর্তৃবা পালন 
করেছি? আমায় সে ভুলেরই প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও । আমায় একবার সে অধিকারের কথাই বলে 
যাও। আর কিছুনা । আর কিছুর প্রত্যাশ। করা আমি মনেও করতে পারি না।” 

» ছায়! বহুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়! রহিল। চিরদিন আত্মসম্বরণে অভ্যস্া হইয়াও আজ যেন 
সে আর জাত্মসম্বরণ করিয়া উঠিতে পারিতেছিল ন[। ন্ুরেশ আবার তাহার নিকটে যাইয়া রুদ্ধকঠে 
বলিল, “বল,-_শুধু এ টুকু বলে বাও। জানি আমি, আমার এ অপরাধ অমার্ডদ্রনীয়,_তুমি 
জামায় মাফ করতে পার না,-_ত| আমি জানি। ভাই-_ত| চাইতে আমার লাহম নাই । কেবল-_ 

ছায়া! আবার বসিয়! পড়িল। আর বুঝি রক্ষা নাই! নরেশ জাবার তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিরা ফেলিয়া কম্পিন্তকণে বলিল, “এতটুকু জান্বার অধিকারও কি নাই জামার? তুমি কি 

: খনি পাষাণী ছায়া !_» 
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সহসা ছায়া উজ্জল নেত্রে স্বামীর প্রতি চাহিয়া সতেজকণ্ে বলিল, «এ কথ মুখে আনতেও 
লজ্জা করেনা! আজ তুমি আমার কাছে ধা চাচ্ছ, একদিন সে বস্তই যে জামি হোমায় দিতে 
এসেছিলাম । তুমি কি তা রেখেছিল? একবার ভেবে দেখেছিলে কি সেই প্রথম তরুণ যৌবনের 
আকাঙক্ষাময় উপহার ফিরিয়ে দিলে প্রাণে কত বড় ব্যথা বাজে 1 তখন কি তুমি খুব দয়ার কাজ 
করেছিলে! আমি এখন নিজের .পথ নিজেই খুঁজে নিয়েছি, এখন আর কেন ? কেন মিছে, 
একট ভুল সংশোধন করতে গিয়ে জার একটা ভুল করে বসবে 1” - 

স্থরেশ বিবর্ণমুখে রুদ্ধকণ্টে বলিল, "জানি, তা” বাহির হইতে রমানাঁথ ডাকিলেন, শ্ছায়! 1” 

ছায়। স্বরেশের ছাত হইতে নিজের হাতখান! টামিয়া লইয়া কম্পিতকে বলল, «আর সময় 
নাই। এখন তবে বিদায়। যদি কোন অপরাধ করে থাকি, তবে মাফ করবে” 

“কিন্তু ছয়! সেই-_সেই,_আর কিছু না হয়,_-একটু ক্ষম1,_” 

*আর কিছু নয়। এ আমার অভিমানের কথ! নয়, কর্তব্যের কথ11৮ বলিয়! ছায়া সবেগে 
সেই কক্ষ হইতে চলিয়া গেল। পশ্চা হইতে স্থরেশ রুদ্ববণে বলিল, “শোন, ছায়া, 
একটু ৮ 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


তখন ছায়া বেশ স্থিরভীবেই চলিয়। আসিল। কিন্তু সেই গ্রামের সীমান| জতিক্রম করিয়া 
যাইবার পরেই তাহার শূণ্ হৃদয়টা গাড়ীর এপ্রিনের মতই খা খা করিয়! ছ্বলিয়া উঠিল। পথে 
নান রকম দৃশ্য দেখিয়াও দে তেমন খুসি হইতে পারিল ন1। সমস্ত পথটা হৃদয়ে একটা ছুরববহ তার 
বহন করিয়া, সন্ধ্যার সময় কলিকাত| যাইয়া পৌহু'ছিল। 

রমানাথ পূর্বেবেই মাসিক আট টাকা! ভাড়ায় একথানি ক্ষুত্র বাড়ী ভাড়া করিয়! রাধিয়- 
ছিলেন। ছায়াকে লইয়া তিনি সেই বাড়ীতেই উঠিলেন। 

আসিয়াই ছয়! ঘর দুয়ার পরিষ্কার করিতে লাগিল। এই সময়ে রন্ধনের ০ দেখিয়া 
রমানাথ খাবার ক্রয় করিবার জগ্ বাজারে গেলেন। 

ছায়। ঘর দ্বার পরিষ্কার করিয়া, জিনিষপত্রগুলি যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিল। কলহুইতে 
বাল্তি ভরিয়া জল তুলিয়! রাখিল। রমানাধও খাবার লইয়! ঘরে কিরিলেন। 

তিনি সন্ধ্যাহিক করিলে, পরে ছায়! সেই খাস্ত দ্রব্যের অন্ধাংশ তাহাকে খাইতে দিল। তাহ 
খাইয়। রমানাথ একটু সুস্থ হইলেন। ছায়! নিজে কিন্তু কিছুই খাইতে পারিল না। এক সঙ্গে 
জনেকগুলি কঠিন ধাক। খাইয়। সে যেন সামলাইতে না৷ পারিয়! মুহামানের স্যার, হইয়া গিয়াছিল। 
প্রথমতঃ ঠাকুরমার আকম্মিক মৃত্যুতেই সে প্রীণে একটা ভয়ঙ্কর আঘাত পাইয়াছে। তাঁহার উপর 
সেই জাঘাতট| ন৷ সারিতেই জাবার শ্বশুরের মৃত্যু । নর্বেধোপরি ন্থামীর সেই হাদয় ভাব তাহার 


প্রথনার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] বিসর্জন ৩৬৯ 


প্রতি গালবাসা প্রকাশ, বিস্তু পাঁষাণী তাহ?র সেই ভালবাসাকে জপমানিত করিয়া! আসিয়াছে । 
তাহার হুদড় যাহ. চায়, সে সন্মুখে তাহা পাইয়াও স্বইচ্ছায়ই তাহ] তাগ করিয়া আসিয়াছে। এই 
ত্যাগ কাহার জন্য ? এক ডন পর হইডেও পর, তপরিচিতার ু্য বৈ ত নয়। সে অভাগিনী, ৬ 
হুইতেও বেশী কি পাইবার আশায় এমন দানকে ফিরাইয়! দিল ! 

ছায়ার অনুতপ্ত চিত্ত যেন প্রবল জগ্নতে পুড়িফা ভন্ম, হইয়] যাইতে লাগিল। দেখিয়! সে 
ভয় পাইল, এই অগ্নি না নিভাইলে তাহার বুঝি আর রক্ষা নাই। 

সে তখনই মনকে শক্ত বধাঘাতে অন্যদিকে (দৌড়াইঃ1 লইয়া! গেল। ভাবিল, যাহার জন্য 
তাহার এই ত]াগ, সে ত তাহার পরনয়। সে তাহার তাপন ভগ্মী। ভার ভগ্রীই হউক, অথব! 
পরই হউক, তাহার তধিকারের হস্ত দিয়া হদি একটি জীবন উন্নত হইয়া! উঠ, তাছ। হইলে ত 
তাহ!রই গর্বেধের কথা ।_ তাহাতে ভ তাহারই আনন্দের কথা। 

এইরূপ নানা কথ! দিয়া ছায়। দগ্ধ প্রাণে একটু শান্তি বারি সিঞ্চন করিল। তাহাঙে অগ্নির 
তেজটা একটু কমিল। 

দিন চলিয়া যাইতে লাগিল। দিবাকর, নিশাকর, কাহারও পক্ষপাতী নহে, কাহারও 
মুখাপেক্ষীও নছে। ম্থাধীনভাবে আপন আপন কর্তব্য পালন করিয়। যাইতেছে। মুহূর্তের জন্যও 
তাহার. অন্যথ। হইতেছে না। 

নব প্রত্িঠিত ক্ষুদ্র সংসারটি লইয়! ছায়া কোনও রূপে দিনগুলি কাটাইয়া দিতেছিল। 
রমানাথও সমস্ত দিনের উপার্জিত টাক! পয়সা যাহ।ই হইত, তাহাই আনিয়া ছায়ার হস্তে দিয়া 
নিশ্চিন্ত হইতেন। 

রমানাথের সেই কার্যে বেশ উন্নতি হইল । ধীরে যীরে তিনি খণগুলি পরিশোধ করিয়া 
দিতে লাগিলেন। সংসারের ছুর্ভাবনা হইতে তিনি নিস্তার পাইলেন। 

একদিন রমানাথ ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, *আর না ছায়া, এখন বাড়ী চল।” 

ছায় মৃহুম্বরে বলিল, “যেয়ে কার কাছে থাকব বাব! ?” রমানাথ চিন্তিতভাবে মাথা! নাড়িয়! 
বলিলেন, “তাই ত ভাবন1।” 
৮ ছায়। নতমুখে বলিল, “এতদিন হল, এখানে এসেছি, এর ভিতর একবারও ত কালীঘাট 
যাওয়! হ'ল না বাবা ।” 
“কালীঘাট ?12"ইা,_-কবে যেতে চাস্‌ 1” 
“যেদিন সুবিধে হয়। কালীঘাট ন৷ দেখে বাড়ী যেতে ইচ্ছে হয় না।” 
গ্হা, াবি সে জন্য কি! তবে রবিবারে গেলেই হবে। আজ কি বার ?” 
“আজ শনিবার”) তা হলে ত কালই যেতে হবে ।” 
পা) সেই বেশ কথা । না, কাছারীর সময় হয়ে গেছে, ম্লান করতে বাই।” বলিয়া 
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রমনাথ অতি ক্ষুদ্র রাষ্সাঘরের পাশে জলের কলের নিকটে গেলেন। ছায়৷ ক্ষুত্র শয়ন ঘর হইতে 
একখানি ধুতি, গামছা ও ভৈলের বাটি আনিয়া, রমানাথের নিকটে রাখিয়া রন্ধন গৃছে প্রবেশ 
করিল। রমানাথ স্ানাহ্ক করিয়া আসিলেন। ছায়! তীহার অন্ন ব্যগ্রান বাড়িয়া দিল। তিনি 
জাহারাদি করিয়! কাঁছারীতে চলিয়! গেলেন। তিনি চলিয়া যাইবার পরেও ছায়৷ বহুক্ষণ 
নিংস্পন্মত।বে বসিয়। রহিল। মনে স্বস্তি নাই, শাস্তি নাই। এখানে আদিয়াও তাহাকে 
£সজ অবস্থায়ই থাকিতে হয়। কাহারও সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়৷ যে মনটাকে একটু 

ছান্ধ! করিবে, সেই উপায়ও নাই। 

সে ধেন দিন দিন কেমন নিস্তেজ হুইয়! পড়িতেছিল। পূর্ব্বের সেই উৎসাহ, কার্ধাশীলতা 
ও মনের দৃঢ়তা যেন দিন দিনই হাঁস হুইয়! যাইতেছিল । নিজের মন ও শরীরের অবস্থা ছায়। নিজেই 
বুঝিতে পারিল, প্রতীকারেরও চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ত কিছুতেই যেন পারিয়া উঠিতেছিল না। 
সে কিছু ভাবিতেও চাহে না, অথচ নিজের অজ্ঞাতেই মনের ভিতরে এমন কতগুলি কথার ঢেউ 
উঠিতে থাকে, যে পরে তাহাকে সচকিতে ভাবিতে হয়, ছি, এই সব চিন্তা আর কেন? এইরূপ 
ভাবিলেও মনট1 আবার মুহূর্তেক পরেই পূর্বের চিন্তাতেই লীন হইয়। যায় । এইরূপ কেন হইল, 
তাছা৷ ভাবিতে ভাবিতে ছায়া স্থান করিতে কলের নিকটে গেল। 

কিন্ত সেখানে গিয়াও সে দীঁড়াইয়াই রহিল। মনের মধ্যে এমন কোন ভাবনাও ছিল না, 
জথচ কমনই যে একটা অবসাদ,__হুস্তপদ সঞ্চালনের শক্তিও যেন তাছার নাই। 

জনেকক্ষণ পরে ছায়! মনের অবসাদটাকে বাড়িয়া ফেলিয়! স্নান করিবার জদ্য কল খুলিল। 
কিন্তু তখন কলে জল ছিল না। তাই আর তাহার স্নান কর! হুইল না। ছায়! নিজের উপর নিজেই 
বিরক্ত হইতে লাগিল। এ কি বিড়ম্বন! ! কেন এমন হইল! 

বখন সে রাক্লাঘরে খাইতে গেল, তখন বেলা! প্রায় পড়িয়া জাসিতেছিল। রমানাথ কাছারী 
হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। এত দেরীতে ছায়াকে খাইতে দেখিয়া তিনি আশ্চর্য্যান্থিত হইলেন। 
ছায়াও মনে মনে খুব লজ্জিত হইল । 

সে কোনও রূপে দুই চার গ্রাস খাইয়! হাত মুখ ধুইয়। ঘরে আসিল। রমানাথ বলিলেন, 
* এড দেরী যে ছায়া?” ছায়া সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না। কেমন যেন- একটা! 
লজ্জা] হইতেছিল। 

রমানাথ উহ্বেগপূর্ণ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়! বলিলেন, “ভাই ত! তোর শরীরটা! কি 
খুবই অনুস্থ বোধ করছিস? এখানে এসেছি অবধিই তোর শরীরট! অন্ুষ্থ বলে মনে হচ্ছে। 
এ ঘায়গা কি তবে তোর সহা হল না 1” 

গুনিয়। ছায়ার মুখ খানা! একেবারে নত হইয়া গেল। অতি মৃহকঠে হি “না বাবাঃ 
জামার ত কোনই জনুখ হয় নি। এ যায়গা ত আমার €বশ সন্ধ ছচ্ছে।” 
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«এর নাম কি সহা হওয়া! বলে ? তুই বে দিন দ্িন কেমন হয়ে যাচ্ছিস। আর হওয়ারও ত 
কথাই বটে। প্রায় এক সঙ্গে এমন ছুটো শোক সহা করা ধৈর্য্যেরই ত দরকার ।% 

ছার! নতমুখে নীরবে দীড়াইয়! রহিল। রমানাথ একটু থামিয়া পরে আবার বলিলেন, 
“ছায়া, আজ একটা জগ্রীতিকর কথ| জান্তে পেরেছি ।” 

ছায়৷ চমকিত হুইয়! মুখ তুলিয়া বাগ্র-কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “অপ্রীতিকর এমন কি 
কথ! বাব! ?” 

রমানাথ একটু কি যেন ভাবিয়! পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “জানিস্‌ ত, স্থরেশ এই 
কলকাতায়ই বিয়ে করেছিল। কিন্তু কার মেয়ে বিয়ে করেছিল, ত| এতদিন জানি নি। জাজ 
জানতে পেরেছি ।” 

ছায়া নীরবে উৎম্থকনেত্রে রমানাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মুখ ফুটিয়া কিছু 
বলিতে পারিল না। রমানাথ মৃুম্বরে বলিলেন, “আমি যার অধীনে কাজ কর্ছি, তারই মেয়েকে 
সে বিয়ে করেছিল। তার! বোধ হয় এ কথা জানে না। আমিও ত এতদিন জানি নি, 
কেবল আজ-_” 

ছায়। বিস্ময়রুদ্ধকণ্টে বলিয়া! উঠিল, “কি ?” 

ই, তাইত বলছিলেম যে একটা অগ্রীতিকর কথা । তারই অধীনে আমি--সব জেনে 
শুনেও কাজ করবে! ?” 

ছায়া নীরবে নতমুখে %াড়াইয়! রছিল। রমানাথ বন্তে লাগিলেন, “কিন্তু কাজ ছাড়লেও ত 
না খেয়ে মরতে হবে। কি করবে, ভাই ভাবছি। হু" !” বলিয়া রমানাথ চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

বহুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া! পরে ছায়! মহুকণ্টে বলিল, 

“ অন্ক কোন সুবিধে না হওয়া পর্য্যন্ত আপনাকে চুপ করেই থাকতে হবে বাঝ1।” 


রমানাধ উগ্রক্ঠে “কেন 1” বলিয়া আবার তম্ুহূর্তেই অপেক্ষাকৃত কোমলম্বরে বলিলেন, 
“ই, তা থাকতে হবে বৈ কি। ভগবান যাকে বঞ্চিত করেন, তাঁকে চার দিক্‌ দিয়েই করেন।” বলিয়া 


রমানাথ একটি অন্তর্ভেদী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

* ছায়া নীরবে ফড়াইয়। রছিল। কিন্তু তাহার অন্তরট! নীরবে থাকিতে পারিতেছিল ন|। 
গরহিয়া, রহিয়া, বছিয়া, বছিয়, কত কথার ঝড় তুফান তুলিতে লাগিল। তাহার বুকটাকে কম্পিত 
করিয়া প্রবল তুফান সবেগে বাহির হইয়া বাইতে লাগিল । 

রমাধাথ মাথা নাড়িতে নাড়িতে গন্তীরকণ্ঠে বলিলেন, *শুধুকি তাই? আরও এক 
কাণ্ড হয়েছে যে।» 

ছায়া যেন অবোধ বালিকার ম্যায় ভীতিবিহবগ ভাবে বলিল, « কি হয়েছে বাবা, কি কাণ্ড ?* 

একাল আর কালীঘাট যাওয়! হল না, আরকি। উকীলবাবু নিজে বলেছেন বে “আমার 
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মেয়ের সাধোপলক্ষে কয়েকজন বন্ধু বান্ধবকে খাওয়াতে ইচ্ছা করি। কাল আপনার মেয়েকে 
অবশ্বই পাঠিয়ে দেবেন আমি তখন এঁ খবরটা না জানতে পেরে খুসি হয়েই এতে সম্মত 
হয়েছিলেম এখন দেখছি ত| অসম্ভব '-_» 
ছায়। স্তস্ভিতভাবে দীড়াইয়৷ রহিল। তাহার মুখ হইতে যেন বাকা-স্ফ্তি হইতেছিল ন!। 
জনেকক্ষণ পরে শাত্ধসম্বরণ করিয়! সে ধীরে ধীরে বলিল, « অসম্ভব কি বাবা 1” 
* অসম্ভব নয় কি? এ অবস্থায় কি,-_লাচ্ছা, তোর কি ইচ্ছা বল দেখি ?* 
ছায়! অতি ম্বক্টে বলিল, “না গেলে কি ভাল হুবে বাবা ? তার উপর আপনি আগেই 
স্বীকার করে এসেছেন । * 
«তাই ত, দে জন্যই ত ভাবছি। তোর যদি ইচ্ছে থাকে, তবে যেতে পারিস্‌ ছায়া ।* 
ছায়! নীরবে রহিল। একবার ভাবিল, বলিয়! দিবে, যে 'না"। কিন্তু মুখ হইতে বাহির 
হইল না । অনিচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে দেখিবার জন্যও মনে একট! প্রবল আকাঙঙ। জন্মিল। 
রমানাথ ছায়ার মনোগত ভাব বুঝিতে পারিলেন। তাই তিনি এ বিষয়ে আর কিছু 
বলিলেন না। 
ছায়। কিয়ৎক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করিয়। পরে ধীরে ধীরে রান্নাঘরে আসিল। তখন জন্ধকার 
হইয়! গিয়াছে । মহানগরী কলিকাতা আলোক-মাল! গলে পরিয়! আনন্দে হাদিয়া! উঠিয়াছে। 
ছায়া গৃহকোণ হুইতে হ্যারিকেনটি বাছির করিয়া ভ্বালাইয়া! দিল। দেখিল, সে বে তখন 
আছার করিয়। গিয়াছে, সেই স্থানে সকল জিনিষ সেই অবস্থায়ই পড়িয়। রহিয়ছে। পরিষ্কার 
করিতেও মনে নাই। মনের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়! ছা! নিজের উপর নিজেই বিরক্ত 
হইতে লাগিল, একি এমন হইল কেন? তাহার সেই গর্ধ্বিত হৃদয়ের বল কে হরণ করিয়া নিল! 
কিসের জদ্ক তাছার এই ক্রিষ্টতা জন্মিল! কি করিলে সে নাবার জাত্মস্থ হইতে পারিবে! একি 
বিড়ম্বন| | কি হইতে কি হইয়! গেল! 
' ক্রমশঃ 
শ্রীচপলাবালা বন 


প্রথমাদ্ধ? ৩য় সংখ্যা ] 





গোয়া 


ণোয়। 
( ফলিকাত৷ রিভিউর সৌজন্যে ) 


৩১ 
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কদমবাঁসের সনয়ের গোয়া 


দাঞ্ধ। ৩য় সংখ্য। ] গোয়া ৩১৫ 
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প্রথমান্ধণ ৩য় সংখ্যা ) মহাত্মা গান্ধী ও,বর্ভমান হিন্দুসমাজ হা? 


মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুমমাজ 
( মৃখবন্ধ ) 


[আলোচনার সৌকার্ধ্যার্থে এই প্রবন্থটাকে পাঁচ ভাগে" বিভক্ত কর! হইয়াছে, বা £(১) 
“অন্পৃশ্থতা-ব্জ্িন,” (২) পজাতিভেদ, (৩) “গোরক্গণ”, (8) হিন্দুধর্ম” এবং (৫) “বৈশ্য গান্ধী 
ও গোড়া ব্রাঙ্মাণ-_-উপসংহার ) 

£এমন যে বজ্সমুতকীর্ণ মণি তাহার ভিতরও সামান্য সৃত্াগাছ প্রবেশ করে'-_এই ভরসায় ঈদৃশ 
কঠিন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছি । বলা বাছলা, জাচর্য্য গ্রযুল্লচন্দ্রের উৎসাহ না পাইলে, এই 
প্রবন্ধগুলি লিখিতে কখনো! সাহসী হইতাম না। আঁচার্য্যদেব একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, 
“মহাত্মাজীর সগ্থন্ধে কোন কিছু বক্তিতে গেলে অনেক ভাবিয়া! চিন্তিয়া! বলিতে হয়, যা” তা' ত আর 
বল! চলে না।”” 

আমার বিশ্বীস বৃদ্ধ বিজ্ঞান-সেবীর অবসর থাকিলে তিনি নিজেই এই সব বিষয়ে আলোচনা 
করিতেন। জক্লান্তকণ্্ী চিরকুমার তপশীর মুহূর্তমাত্র বিশ্রাম নাই। আজ প্রায় ছুই বসর পর্যাস্ত 
আচার্যযদেবের নিকট যাওয়! আসা করিতেছি কিন্তু সাক্ষাত করিতে আসিয়া কোন দিন তীহাকে 
নিক্বপ্্মা বসা দেখি নাই-_-এই কর্্মবীরের জীবনে কর্মহীন দিন কেহই দেখেন নাই বোধ হয়। * 
ইতি ।__লেখক ] 


(১) ণঅন্পৃশ্যতা-বর্জদন।” 
ংগ্রেসে ক্রমে মডারেট বা নরমপন্থীদের যুগ অর্থাৎ গোখেল-দাদাভাইনৌরুজি জানন্দ- 
মোহন-্থরেন্দ্রনাথ প্রমুখ রাজনৈতিক নেতাদের যুগ গেল; ক্রমে হোমরুলের যুগ আসিল। 
লোকমান্ত তিলকপ্রমুধ স্তাশনালিষ্ট পার্টির লোকের! কংগ্রেস দখল করিয়া বফিলেন। এবং এই 
এক্‌ট্রমিউ বা চরমপন্থী নেতাদের আমলে কংগ্রেস এক মহাসত্যের সন্ধান পাইল। শ্বাধীনতার 
উপাসঞ্ তিলক বলিলেন--9৮%1থ] 19 ০0101700৫0৮ স্বরাজে আমাদের জন্মগত অধিকার। 
্বায়ত্বশাসন লাভ-_ভারতে স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠা কংগ্রেসের মুখ্য লক্ষ্য হইয়! উঠিল। 
কিন্তু ভারতের স্বাধীনতা-প্রয়াসী এই রাজনৈতিক পাণ্ডার! স্বরাজের "মুলকথাঁটা! আয়” করিতে 
পারিলেন না। তাই এল্ফ্রেড রঙ্গমঞ্চ হইতে রবীন্দ্রনাথ তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, দ্রীর! 
পোলিটিকাল আকাশে উড়িবার জন্ম পাখা কট্‌পট্‌ করেন তীরাই সামাজিক ধঁড়ের উপর পা দুটোকে 
শক্ত শিকলে জড়াইয়া রাখেন।” 


ইতিমধ্যে একজন সত্যাগ্রহী সন্ন্যাসী কংগ্রেসে ঢুকিলেন। এই সংবত সর্ববত্যাণী তন্বী 
ডি 
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কঠোর সাধনা, দুষ্কর ুগগ্চর্য্য। তাঁরা সার সত্যর সন্ধান পাইলেন। তাই তিনি সর্ববাগ্রে “ সামাজিক 
রাড়ের উপরে জড়ান পা! ছুটোর শক্ত শিকল” এক কোপে কাটিতে গেলেন। যে “মুল কথাটাকে 
আয়ত্ব করিতে পারিলেই সমাজেও মানুষ সত্য হয়, রাষ্ট্রব্যাপারেও মানুষ সত্য হয়,” মহাত্বা! গান্ধী 
কংগ্রেস মঞ্চ হইতে সেই মুল কথাটাই প্রচার করিলেন, এবং সাথে সাথে সংকীর্ণ ভেদাতেদ জ্ঞানে 
জর্রিত হিন্দুসমাজের অল্পৃষ্ঠতা-দুরীকরণ নিজের জীবনের মূলমন্ত্র করিয়। লইলেন। 

সেই বৌদ্ধ সঙ্গ্যাসীর যুগ হইতে হিন্দু সমাজ অনেক অত্যাচার ও উৎপীড়ন সহা করিয়া 
বর্তমান অবস্থায় আসিয়! দীড়াইয়াছে। গৌতম বুদ্ধ বর্ণভেদ তুলিয়া দিলেন, ভারতে বর্ণাশ্রম 
ধর্দের ভিত্তি টলটলায়মান হইল। অথগু প্রভাপশালী বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর। হিন্দু সমাজকে যে প্রবল ধাক৷ 
দিলেন,সে ধাকার গতিবেগ সামলাইতে__জ্ঞানী এবং ভট্ট কুমারিল গুরু আচার্য্য শস্করের তীক্ষ প্রতিভা 
ও অসামান্য মনীষার আবশ্যক হুইল। সাম্যবাদী উদার ইসূলাম ধর্মের প্রবল বন্তায় সমস্ত হিন্দুস্থান 
প্লীবিত হইয়াছিল। 'সর্ববগ্রাসী' ইসলামের কবল হইতে হিন্দু সমাজকে রক্ষা করিবার জন্য কবীর, 
নানক ও চৈতন্যাদেৰ বর্ণাশ্রম ধর্মের বন্ধন শিথিল করিয়! উদার সাম্যবাদী ধর্মমত প্রচার করিলেন । 
তারপর, খৃষ্টান মিশনারীরা আসিয়া হিন্দু সমাজকে আর একট প্রবল ঝাঁকুনি দিলেন। হিন্দু- 
ধর্ম্দের তরফ হইতে রাজধি রামমোহন তাহাদের বিরুদ্ধে দড়াইলেন-_ হিন্দুধর্মের সার ভাগ গ্রহণ 
করিয়। নূতন ধন্দ্মমত প্রচার করিলেন, ত্রাঙ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠা হইল। দয়ানন্দ সরস্বতী “আার্ধ্য সমাজ” 
স্থাগন করিলেন, খৃষ্ট-পশ্থী কেশবচন্দ্র ব্রাহ্ষধর্মের নৃতন ব্যাখ্যা দিলেন-_ হিন্দুধর্ম পুষ্টধর্ম্মের 
কবল:হইতে কতক পরিমাণে অব্যাহতি পাইল বটে কিন্তু ব্রাঙ্সমাজ আধ্যসমাঁজ হিন্দুসমাজ হুইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া রহিল। রামকৃষ্ণ পরমহ ংসদেব জন্মিলেন, হিন্দুধর্ম নবজীবন লাস করিল) স্বামী 
বিবেকানন্দের শক্তিসঞ্পীবনীমন্ত্রে নৃতন প্রেরণ!য় নবভাবে হিন্দুসমাজ উজ্ভ্রীবিত হইয়া উঠিল। 
জৈন, বৌদ্ধ, ইস্লাম, খুষ্টান_কত ধর্মের কত ঘাভ-প্রতিঘাত সহা করিয়া হিন্দুসমাজ আজও 
টিকিয়া আছে-_সেই কথা ল্মরণ করিলে হিন্দু সমাজের প্রতি শ্রদ্ধায় মস্তক আপন! হইতেই 
অবনত হইয়া! আইসে। 

তবে বর্তমান হিন্দুসমাজে যে যথেষ্ঠ গলদ রহিয়াছে, এ কথাও অকুষ্টিত চিত্তে স্বীকার করিতে 
হইবে ।__বিরাট হিন্দুসমাজের এক পঞ্চমাংশ লোক আজ অন্পৃশ্ট ! এই অন্যায় অবিচারের শাপ-_ 
পক্কে হিন্দুজাতি বহুকাল হইতে আক ডূবিয়া আছে। হিন্দুসমাজ জাজ অচলায়তনের গণ্ভীবেপ্টিত-_ 
এঁ গণ্ডীর মধ্যে যুগযুগান্তরের আবিল আবর্জন! স্তুপীকৃত হইয়া আছে। তাই মহাত্মা গান্ধী 
এই “অজিয়ান অস্তাঁবল” পরিষ্কার করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন__ আপনার অলামান্ত তপন্ার 
আগুনে এ জাবর্জদনারাশি পোড়াইয়া ছাই করিয়া দিতে আজ তিনি বদ্ধপরিকর। ০্অম্পৃষ্টতা 
হিন্দুধর্মের সর্ববপ্রধান কলঙ্ক” এই ভ্বলন্ত বিশ্বীসে মহাত্মা] _গান্ধী স্যাশনাল কংগ্রেসমঞ্চ হইতে 
অন্পৃশ্যুতা বর্জনের বাণী দেশে দেশে প্রচার করিয়াছেন। স্থিতিশীল হিন্দুসমান্ধ জার একটা 


প্রথমান্ধ? ৩য় সংখ্যা] মহাত্মা গান্ধী ওঞ্বর্তমান হিন্দুমমাজ ৩১৯ 


প্রবল ধাক! খাইয়াছে; শঙ্কর ও রামাদুজের জন্মভূমি হয়ত সে ধারা সহজে সামলাইতে 
পারিবে না; নানক দয়ানন্দ কিছ্ব! চৈতন্য-কেশবচন্দ্র-বিবেকানন্দের দেশও সে ধাক্কায় ঘুরপাক 
খাইয়! পড়িবে কি? £ 
হিন্দু সমাজের সংদ্ার-সম্তা মান্জ্াজ অঞ্চলে যেমন জটিল তেমন আঁর ভারতবর্ধণের কোন 
দেশে না। মান্দ্রাজের অস্পৃশ্য 'পঞ্চম পেরিয়া' কূপের জল স্পর্শ করিলে, সে জল অশুচি ও 
পানের অযোগ্য হয়__-এমন কি রাস্তা দিয়া ইাটিলেও সে রাস্তা কলুষিত হয়, উচ্চজাতির সংস্পর্শে 
আসিতে পার! ত দূরের কথা, তাহাদের বাড়ীর চতুঃসীমায়ও প্যারিয়া পাও বাঁড়াইতে পারে না ।-_ 
লম্বা টিকি ওয়ালা, বড় বড় ফোটা তিল কধারী ব্রাহ্মণ যদি প্যারিয়ার ছায়াটী পর্য্যন্ত স্পর্শ করেন 
তবে তাহাকে স্নান করিয়। এ কলুষ কালিম! ধুইয়া পবিত্র হইতে হুয়__এমনই শুচি মানুষের 
ছায়াট! ! তাই প্যারিয়ার ত্রাঙ্মণ-রাস্তায় চলাফেরা! করিবার কোন অধিকার নাই। মানুষকে 
এমনতর অস্পৃশ্য করিয়। রাখিবার ব্যবস্থ। আর কোন দেশের ধর্মে বা ধর্ম তন্ত্ে দেখ! যায় না। 
কিন্ত আমাদের বাঙ্গলা দেশেও এই অস্পৃশ্ঠতার অনাচার যখেষ৯ট আছে। সামাগ্ “খাওয়া- 
ছোওয়া”র ব্যাপারেরও যে আমাদের বিন্দুমাত্র স্বাধীনত| নাই সে কথ! বলাই বাছল্য। একজন 
নমঃশুদ্র বা মুদলমান আমাদের “হাইতন।”য় উঠিলে ঘটির জল “মারা, যায়-__কেছ কেহ হুক্কার 
জলও ফেলিয়া দেন-_তাহাদের ছৌওয়! জলটুকু প্রাণ অন্তেও আমর! গ্রহণ করিতে পারি ন!। 
অপর জাতির “ছোয়া, কোন খাদ্ধদ্রব্য গলাধঃকরণ কর] ত মহাপাপ, উহা! খাইলে “জাতিপাত+, 
হয়, সমাজে “একঘরে ' হইতে হয়, প্রায়শ্চিন্ত না করিলে এ পাপে পরিত্রাণ পাওয়া যায় না! 
এই অযৌক্তিক আচারের বাড়াবাড়িতে হিন্দুয়ানি এখন “ছুঁত্মার্গে' দীড়াইয়াছে। হিন্দুর 
হিন্দুস্ব যে “ভাতের হাড়ি ও জলের কলদী”র ভিতর নয় এই মোট! কাণুজ্ঞানট! কয়জন হিন্দুর 
আছে ? এখন ত অধিকাংশ স্থলেই ভগ্চামি এনং কপটতা চলে--ঘে সময়ে বরফ ও সোডা-লিমনেড 
খাই, দে সময় কে দিল, তাহা দেখি ন|, তাহার “জাতি' তালাস করিনা__শুধু জলপান করিবার 
সময্নই দেখি পানিপীড়ে দিল কি পানি মিঞ! দিল; এবং তদ্বারাই পানের যোগ্যতা নির্ধারিত 
হয়-_-এ জল শুচি ও স্থাস্থাকর কি ন! এ কথা আমরা কেহ বিবেচনা! করি না। হোটেলে বা মেসে 
খাইবীর সময় উড়ে বামুনে'র নাড়ী নক্ষত্রের খোজ লই ন! বটে কিন্তু আমরাই ধখন “সমাজের 
কর্বা হই তখন আমাদের আর এক মুক্তি প্রকাশ পায়--সমান্দে “খাওয়া ছোওয়ার* ব্যাপারে 
আমর! ভয়ানক গোড়া হিন্দু হইয়! উঠি। ভ্ামী ও কপটাচারের বশবর্তী হইয়াই আমরা ধোপা, 
যুগনী, কৈবর্ত অথব| নমংশূদ্রদের ঘরে ঢুকিতে দেই না_-এবং উহাদের অপেক্ষাও নির্দয় ব্যবহার 
করি প্অন্ত্যজ* “ইতর” জাতির উপর। পতিত নীচ জাতি-_ম্থামী বিবেকানন্দ যাছাদের 
68800058584 0188৪ বলিতেন-্ঠাছাদের অবস্থা ত জামাদের সমাজে অতি শোচনীয়। 
ছাড়ি, ভোম, মুচি, মের ইহাদের ছু ইলে জশবিত্্ হই যাবৎ মান ন| করিব তাবৎ অপ্ডচি থাকিতে 


৩২০ বঙ্গবাতী [ ৪র্ঘবর্ধ, বৈশাখ, ১০৫২, 


হইবে। ইছাদের স্পর্শ করিয়া জল ফোট। গ্রহণ করিলে হিন্দুর হিন্দুয়ানি লোপ পায়-_-সমাজের 
চক্ষে উহার! আজ এতই হেয় এবং ঘ্বৃণ্য 1* 

অথচ যে ধর্মের দৌহাই দিয়, এই কমানুধিক নির্দয় ব্যবহার করি, মানুষকে ইতর জন্তু 
অপেক্ষাও হেয় এবং নীচ বিবেচনা করি, সে ধর্ম কিন্তু বলে যে; মানুষকে বে অশ্রন্ধা! করে তাহার 
অকল্যাণ হয়--আমাদেরই ধর্ম বলে “সর্ববং খন্রিদং ব্র্ধ” “সর্ববং ব্রাঙ্মমিদং জগৎ” “ত্র জীব 
তত্র শিব” সুতরাং মানুষকে অস্পৃশ্য-জপবিত্র মনে কর! মহাপাপ। স্বামী বিবেকানন্দ বলেন 
যে *হিন্দুধশ্্ম ত শিখাইত্েছেন জগতে যত প্রাণী আছে. সকলেই তোমার আত্মারই বহুরূপ মাত্র ।” 
তাই মহাত্তু। গান্ধী যথার্থই বলিয়াছেন যে প্রকৃত হিন্দু ধণ্্ কোন জাতিকেই অল্পৃশ্ট মনে করে না। 

আমর! কথায় কথায় ধণ্রের দোহাই দেই বটে কিন্তু প্রকৃত ধর্মের কথ! ত' আমরা গুনি না-_ 
আমর! মানি এ ধর্ম্মতন্ত্রকে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন « মনে রাখ! দরকার ধর্ম আর ধর্্মতন্ত্র এক 
জিনিষ নয়, মুক্তির মন্ত্র পড়ে ধর্ম আর দাসত্বের মন্ত্র পড়ে ধর্মনতনত্র।” বস্তুতঃ শাস্ত্রের দোহাই 
দিলেও আমর! শান্তর মানি না, শাস্ত্রের মর্ম কথ। বুঝি না, আমর! লোকাচারের বশীভূত, আমাদের 
সমাজে দেশাচারেরই প্রবল প্রতাপ। মন্র-পরাশর আজ লোকাচার ও দেশাচারের চাপে পড়িয়া 





* আচারধ্যদেবের নিকট শুনিয়াছি যে ডারমণ্ডহারবার হইতে ১৮ মাইল ধক্ষিণে ভন! নামক স্থানে ছুই তিন 
হানার অবস্থাপন কবিদগীবা গৃহস্থ আছে, দাধার5: লোকে ঠাহাদের বড় হাড়ি” বলে। অন্ধ গৌড়ামির বশে 
স্থানীয় সুলে তথাকথিত “বড় হাডপ্দের ছেপেনের ঢুকিতে দিতে আপত্তি কর হয়, এই আপত্তির অন্ুহাতে উক্ত 
সশ্রদার নিজেরাই একটা স্কুল খু শঞ্জাহেন, ঠাহাবের মাদর অধঠ কক্ষ? আহবান অগ্রাহথ করিতে না পারিয়া গত 
ফান্তন মানে আচার্ধ।প্রকুপ্রচন্ত্র তাহাদের এক ধিরাট্‌ সভায় সভাপতির আদন অধন্কৃত করিয়াছিলেন। জানিতাম 
না,_-আমার ধারণার কুণাইত না যে আজও বাংগাদেশে অন্পৃ্ত গার এহেন অনাচার, ঈদৃশ বাড়াবাড়ি, বিস্তমান 
থাকিতে পারে! উ্রামে, রেল-টটীঘারে ত নান জাতির লোক একর যাতারাত করে, সে সময় "উচ্চ জাতিষ্দের 
ছৎমার্গের বড়াই কোথায় থাকে ? 

আমাদের পবালাল দেশে" নম£শূদ্রের সংখ্য| নেহাৎ কম না। নমংশূ্্রের। “5৩1” না হইলেও, তথাকথিত 
উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর। তাহাদিগকে “চগান* ভাবে--“চাড়াল” বলিয়। দ্বণার চক্ষে দেখে। আরও আশ্চর্যের বিষয় 
এই ষে উ“হার! ছিন্দুদমাদ হুক্ত,--হিন্দুর দেবদেবী, হিন্দুর আচার-ব্বহার,-_“হিন্দু্জানি*্র সবই অক্ষরে তক্ষরে 
পালন করে, অথচ এই নমঃশুদ্র সশ্রনায়কে হিন্দু নরহুন্দরের| ক্ষৌরী করিতে নারাজ । নাপিতের| মুদলমানদিগকে 
অসক্কোচে ক্গরী করেন কিন্তু যত আপতি দেখা দের হিন্দু নমঃশূর্প্রের ক্ষৌরী করিবার বেলায় !! মুমলমান-_. 
বাদশাহের জাতি, আর যে নমঃশূদ্র খৃষ্টান হইয়াছে দে-ত প্রাঞ্জার জাতি,” তাই তাহাকে ছু'ইলে কোন 
দোষ নাই!!! 

কিন্ত হিনুসমাজের নমংশৃড্রকে স্পর্শ করিয়! সান না করিলে যে ধর্মলোপ পায়_-ছায, ছিন্মুয় এমন সনাতন 
ধর্মকে আমর। কি করিয়া ফেলিয়াছি, শ্বাধী বিবেকানন্ব বলিতেন, “এখন-ধর্ণা কোথায়? খালি চু'তমার্স, আমার 
ইয়োনা, ছয়োন! ।*-__---লেখক। | 
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গিয়াছেন, উহাদের আর মাথা তুলিয়! দাঁড়াইবার শক্তি নাই-_যদি সে শক্তি থাকিত তবে এদেশে 
বিধবা! বিবাছের মত অনেক অভিনব ব্যাপার বহাল হইয়া যাইত। বিদ্তাসাগর মহাশয় কত 
গ্রভীর ছুঃখেই না বলিয়াছিলেন--“ হায়রে দেশাচার !*_“তিনি দেশাচারের অসীম শক্তি 
শেষে মর্খে মর্ঘ্দে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় নিজেই স্বীকার করিয়াছেন 
বে ভীহার প্রথমে ধারণ! ছিল যে এ দেশের লোক শাস্ত্র মানিয়া চলে। কিন্তু পরে 
দেখিতে পাইলেন যে তাহার এ ধারণ! ডাহা মিথা-_এদেশে লোকাচারই প্রবল প্রভুত্ 
করিতেছে, তিনি ঘি একথ| আগে জানিতে পারিতেন তাহা হইলে বোধ হয় দিবারাত্র না-খাইয়া 
না-লইয়৷ মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়। শান্তর সমুদ্র মন্থন করিতে যাইতেন না। মনে পড়ে তিনি 
নিজেই একস্থানে বলিয়াছেন__-এ দেশের লোক শাস্ত্রের অনুশাসন মানে না ইহা আগে বুঝিলে, 
বিধব! বিবাহ যে হিন্দু শাস্ত্রের বিরোধী নয় বরং সম্পূর্ণ শান্ত্-সম্মভ__-একথ| তিনি প্রমাণ করিতে 
বাইতেন না। 
মহাত্মা গান্ধীর কিন্তু গোড়ায়ই চমক ভাঙ্গিয়াছে ; তিনি বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের মত শাস্ত্রের 
মায়-পাশে আবন্ধ হয়েন নাই। অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের নিমিত্ত তিনি সেই মান্ধাতার আমলের 
জড়াজীর্ণ মনুপরাশর তুল্য প্রাচীন ধর্ম্শান্ত্রের আশ্রয় লয়েন নাই, ক্সাপনার গভীর অন্তরূ্টির ফলে 
হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে যে সার সত্যের সন্ধান পাইয়াছেন তাহারই বলে তিনি মনুপরাশরের 
প্রমাণ পায়ে ঠেলিয়া, তাহাদের বিধি নিষেধ অগ্রাহথ করিয়া, কংগ্রেস মঞ্চ হইতে অন্পৃশ্যত। 
বর্জনের বাণী দেশ দেশান্তরে প্রচার করিতেছেন। আহম্মদাবাদে “পতিত জাতি'র সম্মিলনের 
সভাপতির অভিভাষণে তিনি বলিয়াছিলেন, « হয়ত, হিন্দুধণ্ন অম্পৃষ্যতাকে পাপ বলিয়া মনে 
করে না। শাস্ের ব্যাধ্যা লইয়। জামি কোন বাদ-বিভণ্ড করিতে চাইন], ভাগবত বা মন্ুস্থৃতি 
হইতে শ্লোক উদ্ধত করিয়া, অন্পৃশ্যত! যে হিন্দুধর্মের অঙ্গীভূত নয়, একথ। প্রমাণ করা আমার 
পক্ষে দুক্ধর বা হুঃলাধ্য হইতে পরে কিন্তু হিন্দু ধর্মের প্রকৃত মর্ম বুঝিয়াছি বলিয়া! আমি দাবী করি। 
অস্পৃশ্ঠত! অনুমোদন করিয়। হিন্দুয়ানি * পাপ কর্্মই করিয়াছে ।£ 

মহাত্ব। গান্ধী বিশ্বাস করেন ধে অন্পৃশ্যত! হিন্দুধর্মের কোন অঙ্গ নয়। 
তিনি খলিয়াছেন যে অস্পৃশ্য যেহিন্দুধশ্মের অঙ্গ সে-হিন্দুধর্দ ভাহার জন্য নয়। 
'অন্প্শ্যভা' ধর্মের অনুজ্ঞ। হইতে পারে না, উহ! শয়তানের কীর্তি । বে ধণ্ গোঁমাতার 
পৃজার্চনার বিধি দিয়াছে, সে ধর্দর যে মানুষকে নির্দয়ভাবে হিং পশুর মত বয়কট 
করিতে সম্মতি দিতে পারে, ইছ! মহ্থাতু'জি বিশ্বাস করিতে পারেন না। জার এই 
অন্প্শ্টত! আমাদের,যুক্তির বিরোধী ; মানুষের অন্তরে দয়া, অনুকম্প। ঝ| প্রেমের যে শ্বাভাবিক 
বৃত্তি আছে ভাহারও বিরোধী, মহাত্মা গান্ধী আরও বলেন যে প্তগবান কতকগুলি মানুষকে জন্প্‌ শু 
করিয়! সৃষ্টি করিয়াছেন ইহ! বলিলে ভগবানের নিন্দা করা হয়_-ঈশ্বরের অনুগ্রহ ও 
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আশীর্বাদ কোন জাতির এক চটিয়া সম্পত্তি হইতে পারে না! ভগবান আলোর আধার, অন্ধকারের 
ধার তিনি ধারেন না, ভগবান্‌ প্রেমময়, ঘৃণা বা বিদেষের স্থান তাহাতে হয় না, ভগবান সত্যন্বরূপ, 
মিথ্যা তাহার কাছে ঘেগিতে পারে না । ভগবান সর্ব নিয়স্তা-_আমাদের অহঙ্কারের কি আছে? 
আমর! ত সব ধুলি কণা, ধূলায় মিশিয়া যাইব ম্তরাং ভগবানের স্থট নিদ্ষ্উতম প্রাণীরও সম্মান 
করা উচিত। ছিন্ন মলিন বন্ভধারী স্ুদামকেই শ্রীকৃষ্ণ সর্বাপেক্ষা বেশী সন্মান করিয়াছিলেন। 
তুলসীদাস বলিয়াছেন ধর্ম ব| ত্যাগের উত্স হচ্ছে প্রেম এবং এই নশ্বর দেহটাই অধর বা 
অহঙ্কারের মূল।” এবং এই অধর্্ম বা অহস্কারের বশবর্তী হইয়াই মানুষ মানুষকে নীচ মনে করে, 
অস্পৃশ্য বলিয়া দ্বণ। করে। মহাত্মাজির ধর্ম হচ্ছে সতা, প্রেম ও অহিংসা। তাই শান্দ্রের ব্যাখ্যা 
বত্তই পাণ্ডিত্যপূর্ণ হউক না কেন, তাহা বদি যুক্তি ও বিবেকের বিরোধী হয় তবে ডিনি এ ব্যাধ্য 
অনুযায়ী চলিতে «নারাজ: | মহাত্মজি জানেন * যুক্তিহীন বিচারে তু ধর্্মহানি প্রজায়তে ৷” 
তাই তিনি বলিয়াছেন, “] 76]5০৮ 7৮ 791101005 000৮009 0786 9088 1706 8[00788] 69 
13598800110 19 11) 001710% 101১ 110৮9116য-” | 
রবীন্দ্রনাথের মতই মহাত্মাজী বলেন যে যাহা আমাদের যুক্তির বহিভূ্ত, যাহ! আমাদের 
অন্তরাত্মা অনুমোদন করে না, তাহ! অকুণ্ঠি চিত্তে বর্জন করা কর্তব্য। স্বামী বিবেকানন্দের মত 
মহাত্ু। গান্ধীও বিশ্বাস করেন যে অমুক মহাপুরুষ বলিয়াছেন, অতএব সত্য, এ ভাবে ত সত্যকে পাওয়া 
যায় না-_সত্যকে লাভ করিতে হইলে, নি?জ সত্যকে অনুভব করিয়া লইতে হুইবে। এক্ষেত্রে 
পরের মুখে ঝাল খাওয়া চলিবে না। তাই মহাক্ম। গান্ধী জীবনের ক্ষুদ্র বৃহত প্রতি কাজেই বিবেকের 
অনুমোদনের অপেক্ষ। রাখেন_নিজের যুক্তি বিচার ও বিবেকানুমোদনের উপরই সর্বাপেক্ষা অধিক 
জোর দ্বেন। বিগত কংগ্রেসে ভোট দিবার সময় প্রত্যেক সন্তযকে তিনি নিজ নিজ বিবেকানুষায়ী 
ভোট দিতে বলিয়াছিলেন। বিবেক অপেক্ষা মানুষের শ্রেষ্ঠতর বন্ধু আর নাই, বেদের আজ্ঞাও যদি 
এই বিবেকের বিরোধী হয়, যুক্তি ও নীতিধশ্রের সঙ্গে খাপ না খায়, তবে মহাত্মাজী বেদও অগ্রাহা 
করিতে প্রস্তত। তিনি বলিয়াছেন যে বেদে যদি থাকে যে যজেন্ত একটী অকলঙ্ক' অশ্ব আহৃতি 
দিতে হইবে তবে ভিনি এ বেদাজ্ঞ| লঙ্ঘন করিতে কুষ্িত নহেন,_+বেদের এ অনুমোদন গ্রাহ করিয়া! 
কম্মিনকালেও যজ্ঞে তিনি অস্বাুতি দিবেন ন1। কারণ মহাক্ম! গান্ধী শান্ত্র অপেক্ষা সত্যকফেই বড় 
বলিয়! জানেন। শরত্বাবু লিখিয়।ছেন,* ঘ! মত তাঁকেই সকল সমর, সকল অবস্থায় গ্রহণ করবার 
চেষ্টা করবে, তাতে বেদই মিথ্যা হৌক আর শান্তরই মিধ্য! হয়ে যাক্‌,*সত্যের চেয়ে এরা বড় জিনিষ নয়। 
সত্যের তুলনায় এদের কোন মুল্য নেই। জিদের বশে হৌক, মমচায় হৌক, স্থীর্ঘদিনের সংস্কারে 
হৌক, চোখ বুজে অদত্যকে সত্য বলে. বিশ্বান করায় কিছুমাত্র পৌরুষ নেই।” লতা গ্রহী গান্ধীরও ঠিক 
এই কথা। সত্যকে সকলের সের! মনে করেন বলিয়াই তিনি সত্যের জগ্ত অকুঠি 5 চিত্তে প্রাণ দিতে 
পারেন। মহাত্মা গান্ধীর কাছে সঙ্যাই মানবঙগীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ । তাই সত্যকে ত্যাগ করিয়া 
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তিনি ম্বরাজ বা ্বাধীনতাও চাঁহেন না। এইখানে লোকমান্ত তিলকের কথা মনে পড়ে। ভিলক 
বলিতেন যে স্বদেশের স্থাধীনতার জন্য তিনি না করিতে পারেন এমন কোন কাজ নাই-_দ] 11] 
85011909959) গৃাএ৮ 0০৮0) মা96007) ০1125 ০০9580৮ অর্থাৎ স্বাধীনতা লাভের জন্ম 
এমন কি সত্যকেও তিনি অকুষ্টিত চিত্তে বিসম্গ্রন দিতে প্রস্তত। আর মহাত্বাজী বলিয়াছেন যে 
সকলের আগে চাহেন তিনি সত্যকে--সত্য বিবর্জিত স্বরাজ বা. স্বাধীনতা তিনি কাঁমনা করেন না-_ 
* [810 1680 60 52,071609 991) [77080011) 007 6106 ৪৪1:6 0£11061)৮- সত্যও স্বাধীনতার 
মধ্যে গান্ধীজি সত্যকেই আগে আলিঙ্গন করিবেন ; স্বরাজের জাগে তিনি সত্যকেই প্রতিঠিত 
দেখিতে চাহেন; এবং এইখানেই স্বাধীনত| মন্ত্রের উপাসক বালগল্গাধর তিলক ও সত্যাগ্রহী মোহন 
দাস করমটাদ গান্ধীর সাধনাপ্রণালীর পার্থক্য বেশ পরিস্ফুট হইয়া! উঠিয়াছে। স্বদেশপ্রেমিক 
হিসাবে তিলক ও গান্ধীর মধ্যে কে বড় কে ছোট সে মীমাংসা করিতে যাওয়া! আহাম্মকি। তবে মহাত্মা 
গান্ধী সত্যের উপর কত জোর দেন সেই কথাটাই বলিতেছিলাম। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মত 
এই সত্যাগ্রহী ভাপসেরও দৃ বিশ্বীন যে “সত্যকে পাওয়াতেই আমাদের পরিত্রাণ * এবং “সত্যের 
জয় হয়, মিথ্যা কখনও জিতিতে পারে না; সত্যবলেই দেবযান মার্গ লাভ হয়।” তাই মহাত্া 
গান্ধী শুধু শাস্ত্রের উপর নির্ভর করিয়! চির-আঢরিত অস্পৃশ্টাাকে আমল দিতে পারেন নাই। তিনি 
যাহা সত্য বলিয়! বুঝিয়াছেন, লৌকিক শান্ত্রকে অগ্রাহ করিয়৷ বিবেকের বাণী অনুসারে তাহাই 
জক্ড়াইয়! ধরিয়াছেন। সব অত্যাচার ও উৎপীড়ন সহা করিয়া, ধৈর্য) ও সহিষুঃতার সহিত সত্যকে , 
অবলম্বন করিয়। থাকাই ত সতাগ্রহের মুলমন্ত্র। গান্ষিজী বলিয়াছেন, 4981580791)018 99101) 001 
17৮৮ সত্যাগ্রহ হচ্ছে সত্যানুসন্ধান ; এবং সত্যাগ্রহী গান্ধী হিন্দু সমাজের অস্পৃশ্যভাকে অত্যন্ত 
অসত্য বলিয় মনে প্রাণে বুঝিয়াছেন ; তাই তিনি বলিয়াছেন-_-“ ] 760870 01)000017801110 88 
089 ৫758509800106 01) [0000501910.৮ 2] 901081097 01)60501)802]15 09 0০ &, 
10910005 0111076 8৫8108৮ 1002080160৮ “0৮০5০100111 18 00 8, ৪80061018 0 7918- 
81০০, 16 3৪৪ 09519 0? 98690.৮ মহাত্মা গান্ধী বুদ্ধ, খু, কবীর, নানক, বা! চৈতন্ভের মত 
সত্যব্রষ্টা৷ মহাপুরুষ, সত্যকে পাইতে তাহার শাস্ত্রের আশ্রয় লইতে হয় নাই-_বখন তিনি বার 
বগসরের বালক জ্সম্পৃশ্ঠতার অগ্যায় বোধ ত্তাহার তখনই জন্মিয়াছিল--অস্পৃশ্টত| যে মহা পাপ 
এ ধারণ! বার বসর বয়স হইতেই মহা! গান্ধীর মনে বদ্ধমূল হইতে থাকে। বাড়ীর মেখর 
জন্পৃশ্য “উকাকে* স্পর্শ করার নিষেধ সন্বেও গান্ধিজী দৈবা উকাকে ছুইয়! ফেলিতেন) 
মাতৃ আজ্ঞায় তখনই ল্মান করিয়! শুচি হইতেন বটে ; স্কুলে বসিয়া অস্প্শ্বদের স্পর্শ করিয়া, রাস্তার 
জাগম্তক মোছলমানুকে ছুইয়া পিতামাতার বাধ্য ছেলে মোহনদাস এ অল্পৃশ্যতার দোষ খণ্ডাইতেন 
বটে; ॥ কিন্ত এই অস্প্শ্ঠতা অন্ঠায়, অশাস্ত্ীয় অর্থাৎ ধর্ম্ধানুমোদিত নহে, ইত্যাদি বলিয়া! তিনি 
সর্বদা তাঁহার মায়ের সঙ্গে বাদাস্বাদ করিতেন। রামচন্জ্রকে যে পাটনী গজ। পার করিয়াছিল, তাহার 


৩২৪ বলবাস [ ৪র্ধব্ধ, শখ, ১৩৫২ 


বংশধরেরা আজ ছুস্প্শ্ু হয়কি গুকারে? যে দেশে ভগবানের এক নাম « পতিত-পাবন 
সে দেশে মানুঘকে অল্প্শ্য মনে বরা পাপ নয়কি? এই সবচিস্তায় তরুণ মোহনদাস গান্ধী 
বিভোর থাকিতেন। 

সুতরাং মহা! গা্ধী বাইবেল, রান্ধিন অথবা! টলস্টয় দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া ভারতবর্ষে 
এই অল্প্শ্যুতা দুরীকরণের তন্দোকন প্রব্্তন করিয়াছেন এ ভাবের ধারণ! »স্পূর্ণ ভিত্তিহীন 
এই জস্প্শ্ঠতা আন্দোলনের বীজ গান্ধীর তত্তঃকরণেই নিহিত ছিল-_বাইবেল বা হুষ্টানের 

ংল্পর্শে আসার পূর্বেই তিনি ছস্পৃষ্ঠুতার ভয়ানক বিরোধী হইয়া! উঠিতেছিলেন। অতি বল্ল 

বয়সেই তিনি এই সামাজিক অন্যায় অবিচার ও অত্যাচার হুদয়জম করিয়া ছিলেন-_মহাত্বাজি নিজেও 
বলিয়াছেন,_“বার বশসর বয়সেই আমি অস্প্শ্ঠতাকে পাপজনক মনে করিতাম।' 

তিলকের মত অগাধ অসামান্য পাণ্ডিত্য গান্থিজির নাই, লোকমাম্তের মত মহাত্মাজি কথায় 
কথায় সংস্কৃত শাস্ত্রের শ্লোক আওড়াইয়! দৃষ্টান্ত দিতে পারেন না। গাঙ্থীজি সংস্কৃত জানেন বটে 
কিন্ত বেদ ও উপন্ষদের তিনি অনুবাদই পাঠ করিয়াছেন সংস্কৃত শাস্ত্রে গ্রগাঢ় পণ্ডিত না হইলেও 
শান্তরার্থ তিনি মংক্দু মর্ম উপল/দ্ধ কঠিয়াছন। তবে মাতা! গান্কী বৃথা বাগবিভণ্ডা। ভালবাসেন 
না, তিনি জানেন ঝগড়া করিয়া কোন 'যয়দা' নাই, ত্রযুদ্ধে প্রতিগক্ষকে জব্দ করিতে পারিলেই 
“কেল্লা ফতে” হইবে না, “কাজ হাজি করিতে চাই দ্বলস্ত বিশ্বাস-_-অকপট আন্তরিকতা । তাই 
জন্পপৃশ্যতা যে হিন্দুধ্ষ্মামুমোদিত নহে শাস্ত্র হইতে শ্লোক তুলিয়া একথ। প্রমাণ করিতে হাওয়া 
মহাত্মা গান্ধী হয়তঃ পণুশ্রম মনে করেণ--এ বিষয়ে তাহার জসমর্থত1র কথাও তিনি অস্বীকার করেন 
নাই। তবে এ কথাও তিনি বলিয়াছেন শান্ত্রর গুমাণ উদ্ধত করিয়! কি হইবে ? “1009 0৮1] 1088 
81%8)৪ 00০9৮০০ 8০711360798. 1306 50717010765 00011106 17818061)0 1769801) 8100. গা) 
[565 8:9 1090060 ৮০ 1১91105 198£010 ৪10 11101010810 [7011),” শাস্ত্রের ত কত ক্‌ট 
অর্থ হয়। ছলন! ও প্রলোভন বাহার সম্বল এমন যে শয়তান সেও ত সব সময় শাস্ত্র আওড়াইয়া 
জামাদের ভুলাইতে চেষ্ট। করে। তবে শীন্্র মানুষের বিচারশক্ি-_যুক্তি ও সত্যকে অতিক্রম 
করিয়! যাইতে পারে না। সত্য ও যুক্তিকে ছাপাইয়! উঠিতে পারে না বলিয়! শাস্ত্রের মহিমার 
কিছু ছানি হয় না, শাস্ত্রের কাজ হচ্ছে সত্যকে উদ্দ্বল ও আলোকিত করা, বিচার শক্তির" জগ্রাল 
দুর করিয়া! তাহাকে শুচি এবং পবিত্র কর! । শাস্ত্র সন্ধে মহাত্বাজিরও মত এই যে *1[19 19৮৪: 
10119, [65 08৪ ৪0৮ 085৮ 90 98৩ 018৮৮” মহাত্মাজি হিন্দুশান্ত্রের এ 497৮ 
ৰা সারমর্ম আয়ত্ত করিয়াছেন, এবং সেই জন্মই তিনি বলিতে পারিয়াছেন যে প্রকৃত হিন্দুধর্ম কোন 
জাতিকেই অল্পৃশ্ট মনে করে না+। 

অল্পৃশ্ঠতার বিরুদ্ধে মহাত্বাজির জার একট অভিযোগ এই--জপ্পৃশ্ঠত। সমাজের ক্ষতিছাড়া 
কোন উপকার করে নাই। মনুস্ত্বের অপমানকারী জঘন্য ছন্পৃশ্টতা সমাজের লক্ষ লক্ষ লোককে 


প্রথমান্ধ ২য় সখ্য] মহাত্মা গ্াস্থী বর্তমান হিন্দু সমাজ ৩২৫ 


80100768566 ( পাঁতিত ) করিয়া রাখিয়াছে--এই পতিত জাতির! আমাদের চেয়ে কোন অংশে 
হীন নয় বরং সমাজের বহু হিত সাধনে রত আছেন। বত শীত্র হিন্দুধন্্ম এই অস্পৃশ্যতা পাঁপ হইতে 
পরিত্রাণ পায় ততই হিন্দুধর্মের মল হুইবে। / 

যাহাদের আমরা এই নুদীর্ঘঝাল ধরিয়া অপমাঁন করিয়! আসিয়াছি আজ অপমানে তাহাদের 
সমানই হইতে হুইয়াছে। মহামতি গোখেল বলিতেন আমর! যে ব্রিটিশ সাআজ্যের পেরিয়] (71818 
0£ 0১9 7:000191) হইয়া আছি তাহা। আমাদেরই পূর্ব্কৃত পাপের প্রায়শ্চিন্ত। বাহাদের আমরা 
নীচে_-পায়ের তলে চাপিয়া রাখিয়াছি, তাহারাই আবার আমাদিগকে পিছন হইতে টানিতেছে-_ 
যে অন্তাজ জাতিদের “ইতর” বলিয়া আমর! অস্প্শ্য করিয়া রাখিয়াছি, তাহারাই আবার আমাদিগকে 
980179856 (পাতিত) করিয়! রাখিয়াছে। স্বামী বিবেকাদন্দও একথা মর্্ে মর্ট্দে উপলদ্ধি করিয়া- 
ছিলেন। তাই স্বামীজি এই পতিত পদদলিত অস্পৃশ্য জাতিদের টানিয়! ভুলিবার জন্য _লমাজে 
তাহাদের মেলামেশার সমান জধিকার দিবার জন্য-__ প্রাণপণে চেষ্টা! করিয়াছেন । স্বামী বিবেকা- 
নন্দের মত মহাত্ম! গান্ধীও প্জন্ম হইতেই “মায়ের” জন্য বলি প্রদত্ত” । ভারতের মৃত্ধিক! বাহাদের 
স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ যাহাদের কল্যাণ, গান্ধীর মত শ্বামীজিও ছিলেন তাহাদেরই একজন। 
তাই স্থামীঞ্জি বলিয়াছেন, “ভুলি ওন!, নীচ জাতি, মুর্খ দরিদ্র, অজ্ঞ মুচি মেথর, তোমার রক্ত, তোমার 
ভাই; হেবীর সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল-__আমি ভারতবাসী, ভারতবানী আমার ভাই; বল, 
মূর্খ ভারতবানী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চগ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই ।* 

হিন্দু ধর্মের বাহিক আচার অনুষ্ঠানের বাড়াবাড়ি দেখিয়া! স্বামীজি ব্যপিতচিত্তে বলিতেন, 
“ছে হরি! যে দেশের বড় বড় মাথাগুলেো আজ ছু হাজার বসর ধরে খালি বিচার কচ্ছে ডান 
হাতে খাব কি বাম ছাতে খাব ; ডান দিক থেকে জল নেব কি বাম দিক থেকে; কট কট্ক্রাং ক্রাং 
হি ছি ইত্যাদি যে দেশের মূলমন্ত্র তাহাদের অধোগতি হবে ন1 ত আর কাদের হবে?” মহাত্মা 
গান্ধীও বলেন খান্ভাখাঘ্ের বিচারে, কাহার সাথে খাব-না-খাব এই তত্বের আলোচনায় হিন্দুধ্্ যদি 
প্রকাণ্ড জাচার পদ্ধতি গড়িয়৷ ভুলিতে চায়, তবে হিন্দুত্বের সার ভাগ অচিরে লোপ পাইবার খুব 
সন্তাবন!__হিন্দুর! কি শুধু বাহক আচারের খোসাটা লইয়! নাড়াচাড়া করিবে ? জল ও ছুধ একত্র 
মিশ্রিষ্ত থাকিলে হংস যেমন তাহার মধ্য হইতে জল বাদ দিয়া কেবল ছুধটুকু পান করে, আমাদেরও 
তেমনি শাস্ত্রের জসার ভাগ পরিত্যাগ করিয়! সার-ভাগ গ্রহণ করিতে হুইবে। শ্বামীজির মত মহাত্মাজিও 
বুবিয়াছেন যে হিন্দু ধর্ম এখন “ছু'তমার্গে, দাড়াইয়াছে। মহাত্মা! গান্ধী বলিয়াছেন যে ছূর্ভাগ্য 
ৰশঙঃ আজকাল শুধু “খাওয়া এবং না-খাওয়া'র মধ্যেই যেন হিন্দুর হিন্দুয়ানি পর্ধ্যবসিত! এখানেও 
শুধু ম্বামী বিবেকানন্দের কথ! মনে পড়ে ! স্ামী্ি ও মহায্মাজির মধ্যে "পতিত সমস্য/”র লমাধানে 
জতি জাম্চর্যয মিল রহিয়াছে !! 

হিন্দু সমাজের এই অন্প্‌ শ্যৃতা বহাল রাধিবার পক্ষে মহাত্মা! গান্ধী ত কোনে যুক্তিই খু'জিয়! 

২; 
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পায়েন না । তাই এই পাপ প্রথ! সমর্থন কাল্লে সংশয়াচ্ছন্ন শাস্ত্রীয় প্রমাণ প্রত্যাখ্যান করিতে তিনি 
বিন্দুমাত্র ছু দ্বিধা বা সংকোচ বোধ বরেন 511 যুক্তি তর্ক ও বিবেকবাণীর বিরোধী যে কোন শাস্ত্রীয় 
প্রমাণ তিনি অবুস্টিতচিত্তে জগ্রাহ করিতে প্রস্তত। যুক্তির সঙ্গে মানুষের অন্তর্নিহিত বানী বখন 
মিলিয়া যায়) মহাত্মাজির মতে, তখন যদি শান্ত যুক্তিকে পায়ে ঠেলিয় স্থবীয়প্রাধান্য স্বাপন করে তবে 
শান্তর শুধু আমাদিগকে পাঁপের পরে,__অবনতির অন্ধকারাচ্ছন্ন গহবরে লইয়া! যাইবে। 

তাই সত্যের আলোকে সমুস্তাসিত সত্যাগ্রহী গান্ধী আজ হিন্দু সমাজ হইতে এই মিথ্যা 
অন্যায় অবিচারকে দূর করিতে জীবন পণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন ''] 9110910 1০৪ 
900697)% 10 1769 10) 6০ 1016068 1811)6 10810 01801) 1109 80100069960. 0199369 ৮ 
আমরা পূর্বে বলিয়াছি ষে জস্প্শ্টীতা দূরীকরণ মহাত্বাজি তাহার জীবনের একট সর্ববপ্রধান ব্রত 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। গোজাতির রক্ষণ এবং অস্পৃশ্য পতিত জাতির মুক্তি সাধন-_এই দুইটা 
প্রবল বাসন! লইয়াই মহাত্মাজি আজও জীবিত-_বখন এই ছুইটী আকা ক্ষ পুর্ণ হইবে তখনই স্বরাজ 
জাসিবে, এবং তাহাতেই তীহার মোক্ষ হুইবে। 

স্বরাজ! “9৮810 1585 91)8009108]5 110)096 076 76100%8] ০0 19 ৪10 
০1 060901)8)11165 8৪ 16 19 111709 [117000-8 98111) 01010” বিরাট ছিন্দুসমাজের 
একপঞ্চমাংশ লোক অস্পৃশ্য, সমস্ত ভারতে মুসলমানের সংখ্যা ত মোটে ছয় কোটী ! তাই রাজ- 
নৈতিক হিসাবে হিন্দু-মুসলমানের মিলন অপেক্ষা, অস্পৃশ্ত] দূরীকরণ সমস্য/ যে কোন অংশে 
ছোট বা তুচ্ছ নয়, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ভারতে স্বরাজ লাভের পক্ষে অল্পুশ্থাতা- 
বর্ন ব্তীত গত্যন্তর নাই। ন্যাশনাল কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাবণেও মহা আ্মাজি বলিয়াছেন, 
্অন্পৃশ্যতা স্বরাজ লাভের পথে একটা প্রবল প্রত্যুহ। হিন্দু-মুসলমানের মিলন সাধনের মতন 
অন্পৃশ্যতা দূরীকরণও ন্বরাজ লাভের জন্য একান্ত আবশ্যুকীয়।” স্বরাজলাভের প্রোগ্রামে জন্পৃশ্যতা- 
বর্জ্নকে তিনি প্রথম স্থান দিতেও কুষ্টিত নহেন-__হিন্দুসমাজ হইতে এই কলম্ককালিম৷ দূর ন! 
করিলে, স্বরাজ শব্দের কোন অর্থই হুইবে না__স্থতরাং স্বরাজলাভের পথে অস্পৃশ্যতাবর্জন 
একটা প্রধান সম্বল । 

আর শুধু ভারতে স্বরাঁজপ্রতিষ্ঠার জন্যই নহে, সনাতন হিন্দুজাতির' হিতার্থে, সনািন হিন্দু- 
ধরণের রক্ষাকল্লে সমাজ হইতে আমাদের আজ অস্পৃশ্ঠতা দূর করিতে হইবে। আমরা দ্বরাজ 
লাভ করি আর ন| করি, বৈদিক দর্শনকে পুনরুজ্জীবিত এবং উহাকে জীবন্ত সত্যে পরিণত 
করিবার পূর্বের হিন্দুদের আপনাদিগকে আত্মশুদ্ধি সম্পাদন করিতে হইবে। এবং এই অন্পৃষ্টতা 
দুরীকরণ ব্যাপারটা, মহাত্মা! গান্ধীর মতে, হিন্দু-সমাজের উচ্চ জাতিদিগের তগস্ত। বিশেষ, হিন্দুধর্ম ও 
আপনাদের জাত্ৃণুদ্ধির নিমিত্ত উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদ্দিগের এই তপন্ঠ। কর! কর্তব্য। বাহার! জস্পৃশ্থ 
তাহাদের ত শুদ্ধি কোন আবশ্টুকতা নাই-_-সুদ্ধির দরকার এই তথাকথিত উচ্চ জাতিদের | 


প্রৎমার্ধ, ৩য় সংখ্যা]  মহাত্! গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুদমাজ এ 


তথাকথিত ইতর অস্পৃশ্য পতিত জাতির! আজ মাথা তুলিয়া! দাড়াইতেছে, নিজেদের জন্মগত 
অধিকার দাবী করিতেছে, তাহাদের আর কোন মতে পায়ের তলে চাপিয়! রাখ! যাইবে ন1; 
হিন্দুসমাজকে ভাবী বিপ্লবের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্থু, সময় থাকিতে থাকিতে সমাজের 
অন্যায়-জবিচার দুর করা উচিত ; সমাজকে সত্য ও গ্যায়ের স্থুদৃ় ভিত্তির উপর স্থাপন না করিলে, 
স্বামী বিবেকানন্দ-কখিত *শুদ্র প্রধান্যে” সমাজসৌধ অনায়াসে ধ্বসিয়া পড়িতে পারে; তাই 
মহাত্মা গান্ধীর অস্পৃশ্য তাবর্জনের আন্দোলন হিন্দুদমাজের পক্ষে পরম মজলজনক বলিয়াই মনে 
হয়-_-তবে হিন্দুসমাজের গলদ অনেক-_হিন্দুসমাজ মহাত্মার বাণী পালন করিবেন কি না কে জানে? 

আমাদের বর্তমান হিন্দুসমাজের একটা অবিকল ছবি রবিবাবু জীকিয়াছেন £-__-গছ তলায় বসিয়! 
জ্ঞানী বলিতেছে, “যে মানুষ আপনাকে সর্ববভৃীতের মধো ও সর্ববস্তৃতকে আপনার মধ্যে এক করিয়া 
দেখিয়াছে, সেই সত্যকে দেখিয়াছে* অমনি সংসারী ভক্তিতে গলিয়া তার ভিক্ষার ঝুলি ভরিয়! 
দিল। ওদিকে সংসারী তার দরদালানে বসিয়া বলিতেছে, «যে বেট! সর্দবভূহকে যতদুর সম্ভব 
তফাতে রাখিয়া! ন চলিয়াছে তার ধোপা নাপিত বঙ্ধ”_-আর জ্ঞানী আসিয়া তার মাথায় পায়ের 
ধুলা দিয়! আশীর্বাদ করিয়া! গেল__“বাবা ঝঁচিয়া থক 1” 

সংসারে আমাদের “ধর্মে কশ্মে আচারে বিচারে যত সন্ীর্ণতা, ঘত সুলতা, বত মুঢ়তা'” সব 
আজ দুর করিতে হইবে। নতুব। “কর্্মসংসারে বিচ্ছিন্নতা, জড় হা, অপমান পদে পদে বাড়িয়াই 
চলিবে” 

আর একটা মোটা কথ! এই- হিন্দুসমাজে আমর! যদি এ অস্পৃশ্য পতিত জাতিদের স্যা্য 
অধিকার ছাড়িয়। দিতে কুঠাবোধ করি, তবে কোন্‌ মুখে স্বরাজ দাবী করিব, কোন্‌ মুখে রাষ্টর- 
ব্যাপারে অবাধ জধিকার দাবী করিব? যে অন্যকে স্বাধীনতা দিতে চায় না, সে কি স্বাধীনতা- 
লাভের যোগ্য ? আমর! উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুর! বদি স্বরাজ বা স্বাধানত| চাই, তবে আগে এ নিম্ন- 
শ্রেণীর পতিত জাতিদের অস্পৃশ্যত! দুর করিয়া তাহাদের সামাজিক ন্বাধীনত| স্বীকার করিতে 
হইবে, মহাজু/ গান্ধীও সেই কথ! বলিয়াছেন__মস্পৃশ্মতাবর্জ্রন স্বরাজপান্তের অগ্রদুত হইবে। 
হিন্দুর। কন্রিন্‌ কালেও ম্বাধীনভাল।ভের উপযুক্ত হইবে ন! কিন্তা স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে না, 
বদি হিন্দু সমাজ হুইতে এই অস্পৃগ্ুত। কালিম| মুছিয়! ফেলা! না হয়। মহাত্মা গান্ধী 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অন্পৃপ্তচা! দূরীচরণে ব্রশ্ঠী থাকিবেন_ গান্ধীজি নিজে একটা অস্পশ্যু 
জাতীয় মেয়েকে আপন কন্যার ন্যায় লালন পালন করিপ্নাছেন-_তিনি শু! অন্প্শ্ুতাবর্জ্ নের 
উপদেশবাণী প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত রছেন নাই, যাহ প্রগর করিয়াছেন অক্ষরে জক্ষরে তাহা স্বয়ং 
প্রতিপালনও করিতেছেন-_ 

“আপনি জাচরি ধর্ম জীবেরে শিখায় । 
আপনি ন! কৈলে ধর্ম্ঘ শিখানে। ন! যায় ॥* 
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কর্ম্মবীর সত্যাগ্রহী গান্ধীজি এ কথ! মরে মর্ম্টে উপলব্ধি করিয়াছেন, তাই মহাত্মাজির অস্প শ্যত৷ 
আন্দোলন সফল হইলেও হইতে পারে-_ভবিতব্যের দ্বার কে উদ্ঘাটন করিবে ? ৃ 

১৯২১ খুষটাবে আহম্মদাবাদে অস্পৃশ্ঠাসশ্মিলনীর সভাপতির জাসন হুইতে মহাত্মা গান্ধী 
বলিয়াছিলেন £-_“জাঁমি মোক্ষ কামনা করি-_পুনর্জম্মের আকাঙক্| রাখি না, কিন্তু যদি আমার 
আবার জন্ম পরিগ্রহ করিতে হয়, তবে যেন ত্রাঙ্গাণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠ বা শুদ্রের ঘরে না জন্মিয়া অস্প শ্য, 
অতিশূত্র হইয়া জন্ম গ্রহণ করি-__নেলোর (61106) বসিয়া! ভগবানের নিকট এই প্রার্থনাই করিয়া- 
ছিলাম। কারণ, অল্প্শ্যের ঘরে জন্মিলে, অস্প্শ্যজাতির দুঃখ-কফ, শোক-তাপ, লাঞ্থনা এবং 
অপমান বই মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াঃ নিজের এবং অস্পৃশ্টজাতির এই শোচনীয় অবস্থার 
মুক্তিসাধনে ব্রতী হইতে -পারিব। আজিও আমি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছি ষে কোন 
বাসন! ফলবভী হওয়ার পূর্্বে_-এই অস্পশ্টজাতির সেবা অসম্পূর্ণ রাখিয়া, অথবা আমার হিন্দু- 
ধর্মের সাধনা শেষ না করিয়া,_আমি যদি মৃত্ুমুখে পতিত হুই, তবে যেন হিন্দুধর্মের সাধনার 
সমাধান করিতে এই অস্প্শ্য জাতিদ্রিগের মধ্োই পুনরায় জন্মগ্রহণ করি 1” 

হিন্দুদমাজের এই অধঃপতিত পদদলিত অল্প্শ্ট জাতিদের জন্য এত আন্তরিক টান, 
এত স্থগভীর সহানুভূতি, এত বুকভরা, আপনা-ভোল! ভালবাসা ম্বামী বিবেকাননোরও ছিল 
কিন! সন্দেহ! 


ঞ্ 


শ্ীকলিঙ্গনাথ ঘোষ 
বসন্ত-প্রয়াণ 

ৰা 
আমার বসন্ত এসে ফিরে গেছে সখ] ! নব-প্রাণ-স্পন্দনেতে হইয়া আকুল 
ডেকে ডেকে সার! হয়ে কোকিল যে মুক ; পাখীরা ললিত তান শোঁনাবে না হায়! 
দ্খিণ৷ বাতাস জাজ কোথ। পলাভকা,__ বসন্ত গিয়াছে,_গান থেমেছে পাখীর । 
চপল! বাসনা ভরে দোলায় না বুক! উদ্দাম প্রচণ্ড: বেগে উড়াইয়। ধূলি 
আমার মাধবী'কুপ্জে ফোটে নাই ফুল, এসেছে পাগল ঝড় কাল-বৈশাখীর 
অমরের গুঞ্জরণ নীরব সেথায়, বক্ষ মোর কুত্র তালে উঠে তাই ছুলি! 

বনস্তের সাথে গেছে হাঁসি-গান-শ্রীতি। 


করা আছে শুধু ভ্বালাময়ী গীতি | 
 ভ্ীহবনীতি দেবী 


প্রথমার্থ, ওয় সংখ্যা]. আলোকের এই ঝরণা-ধারায় ৩২৯ 


আলোকের এই ঝরণ| ধারায় 


খুব সকালে ঘুম ভেঙে গেল; বিছানায় উঠে বসে পাশের জানালাটা খুলে দিলুম। 
আজ ক'দিন হো'ল ক'লকাতার বন্ধ জাব-হাওয়া থেকে মুক্তি পেয়েচি, ভাই ভোরের 
আলো-ভর! পৃথিবীর দ্দিকে চেয়ে আজ আমার ভারী ভালো. লাগূল। ক'লকাতার ধূম-বিমলিন 
ভোর বেলা দেখলে আমার রাগ হয়; কি করেচে মানুষ এমন সুন্দর জিনিষটাকে? কেবল কি 
মানুষ সব বস্ত প্রয়োজনের নিক্তিতে মাপ করবে ? 
* জানাল! খুলে দিলুম। ঘরে আলোর বন্যা এল। ভোরের এই সম্ভ-জাগা আলো চারিদিক্‌ 
এমন একটা অপূর্বব শুচিতায় স্থুষমায় ভ'রে দিয়েছে যাতে অবাক না হ'য়ে থাকা বায় না। 
' কিন্তু কেন অবাক হব? কিজানি! এমন অনেক জিনিষ পৃথিবীতে আছে যার কোনো 
হেতু খুঁজে পাওয়া যায় না, অথচ তাঁকে মনে মনে অস্বীকার ক'রে উপায় নেই। র 
তাই আমার ক'দিনের দেখে-লত্যন্ত এ পাশের বাড়ীর মেয়েটাও আজ সকালে যেন জামার 
কাছে নতুন হ'য়ে দেখ। দিলে। সবে মাত্র সে বিছান! ছেড়ে উঠেচে, তার দেহের জড়তা এখনও 
কাটেনি। দেওয়ালের পাশ দিয়ে যে শিউলি গাছটা তার বাক! দেহ নিয়ে ধলাড়িয়ে আছে, তারি 
তলে সেচুপক'রে। মনে হু'চ্চে যেন ওর কোনে! কাঙ্জ নেই, কেননা কোনে! রকম কাজের 
পরিচয় আমি দেখতে পাচ্চি না আমার এই গরাদের ফাক দিয়ে অল্প পরিচয়ের মধ্যে। 
বাড়ীতে হয়তে৷ ওর কাজ আছে, তবু সে অপলকে নিম্পন্দ হ'য়ে দাড়িয়ে; ভোরের এই 
নবীনত! এই যা আমাকে এমন ক'রে বিহ্বল ক'রে তুলেচে সে হয়তে। এই মেয়েটার মনেও বিশ্ময়ের 
ঢেউ তুলেচে। আজ হঠাৎ বুঝি তার মনে পড়েচে, চির পরিচিতের মধ্যে হঠাৎ এত রহমত কোথ! 
থেকে আত্ম প্রকাশ কণ্রলে ? 
আলো-ভর! পৃথিবী। কোন্‌ সুদূর থেকে আদ্চে এই অনাবিল আলোক ধারা পৃথিবীকে 
ধুয়ে মুছে পরিষ্কার ক'রে দিতে ; রোজই সে আসে তা'র আনন্দের বার্ত। নিয়ে, কিন্তু আঙ্জ অকম্মাৎ 
সে যেন আমার মনের কোন্‌ ফাক্‌ দিয়ে আমার অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ ক'রেচে। তাই আমার 
পৃথিবীকে আজ এত ভালো লাগ্চে। 
কিন্তু এ যে ছোট ফুট্ছুটে মেয়েটা একলা! দাঁড়িয়ে, ও কি ভাব্‌চে ? হয়তে৷ ও কিছুই ভাবচে 
না, কেবল পুষ্প-কলিকার মতে! অবাধ লীলায় জাপনার জন্ফ,ট মনটা মেলে দিয়েছে, _ প্রশ্ন তার মনে 
কিছুই নেই, কেবল সেখানে আছে অপার বিন্ময়। তার মন গ্রহণ করে সমস্ত আনন্দ, তার হেতু 
জান্তে ইচ্ছে হয় না তার, তাই জানন্ম অখণ্ড, পূর্ণ। আর আমরা তাকে শঙধা বিভক্ত ক'রে হেতু 
খুঁজে বার করতে গিয়ে তাকে একে-বারে হারিয়ে ফেলি; কেননা, আনন্দের মধ্যে খণ্ড নেই, 
ভাগ ক'রে তাকে পাওয়। বায় না, হয় একেবারে নাও না হয় নিওন!। সহজ বুদ্ধি ভুলে বধন তাকে 


৩৩৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 
বিচার করতে বসি, তখনি সে অসীম শুন্যে আত্ম-গোপন করে ; সে চ'লে গিয়ে তখন জানিয়ে দেয় 
যে, সে এসেছিল। কিন্তু তখন বিলাপ ছাড়া আর আমাদের কিছু সম্বল থাকে না। 7 

কিন্তু যে মেয়েটা, সে এই আনন্দকে বিচার ক'রতে চাঁয়নি, সমন্ত মন দিয়ে তাকে গ্রহণ 
করেচে, তাই তার বিল্য়ের, পুলকের অবধি নেই। হয়তো! বাড়ীর কাজে বিলম্ছ হওয়ায় তিরক্ষার 
সইতে হবে, তবু তার ভাস্‌নেই।' 

মেয়েটীকে জন্য সময়ে যখন দেখি, তখনো! তাকে আমার খুব তালে। লাগে, কিন্ত আজ সে 
নিখিলের স্থষমা-সম্ভারের সঙ্গে এক হ'য়ে গিয়ে এক অপূর্ব শ্রী-লাভ করেচে॥ সে যেন জার 
এক! একটা ক্ষুত্র মানবী নয়, সে সম্পূর্ণ সৌন্দধ্যের একটী অপরিহার্য অংশ, যাকে বাদ দিলে 
ভোরের এই আলে! একটু যেন কম হুন্দর হয়ে যেত। 

কিন্তু এভ ষে সৌন্দর্য আমাকে এমন ক'রে মোহিত করেচে, এর মুলে তো৷ আমিই। 
বাস্তবিক, মানুষের এই একটা মস্ত গর্বব করবার জিনিষ যে, সৌন্দর্য্য জিনিষটা! আসলে তারই স্থপ্রি; 
মানুষের মন যদ্দি না থাকৃত, তাহলে পৃথিবীর সৌন্দর্য্য কোথায় থাকৃভ ? মানুষ বলে,_.আমার 
চোখে এটী ভারী ভালে লাগৃচে-__তবেই ন সেই বস্তুটা স্থন্দর হ'ল। এবং মানুষের মনই আদলে 
সৌন্দর্যের অর! ব'লে সৌন্দর্যের মাপ-কাঠি প্রত্যেকের বিভিন্ন। এই যে আজ আমি নবোদিত 
জরুণের প্রকাশকে এত ভালো ব'ল্চি, এ জালে! জামি না থাকলেও পৃথিবীতে আস্ত কিন্তু তখন 
লে আস্ত কেবল কাজ ক'রতে, তাকে সুন্দর ব'লে অভিনন্দন কে দিত ? আমার মনে হয়, মানুষের 
হাজার দোষই থাক্‌, ভার এই একটা মন্ত গৌরবের জিনিষ আছে যে, বিশ্বকে সে সুন্দর ক'রে 
তুলেচে। 

তা” ছাড়া, মানুষ তার সৌন্দর্ধ্য শ্থগ্রি দিয়ে নিখিনকে রমণীয় ক'রে তোলার সঙ্গে নিজেও 
সুন্দর হতে চলেচে। নইলে ওই ছোট মেয়েটা তার অপূর্ণ হুজন শক্তি দিয়ে ভার আপন কল্ল্য- 
লোককে সুন্দর করতে গিয়ে নিজে এত সুন্দর হ'য়ে উঠল কিপে ? নিজের স্থগ্টির মধ্যে সে এমন 
ক'রে ছারিয়ে গেছে যে, জার তাকে আলাদ। ক'রে চেনবারই উপায় নেই। 

পুরুষের চেয়ে কিন্তু মেয়েদের মন আরে! সজীব, তাই জরে! স্থ্রিনিপুণ। প্রত্যেক নারী 
তাই তার আপনার চারিধারে একটা ক'রে জগণু সৃষ্টি করে, য| থাকে কেবল সৌন্দর্যে ভরা। 
আজকের এ ছোট মেয়েটাও তার পূর্ণ মন নিয়ে একটা এমনি সৌন্দর্্য-লোক স্থপ্তি ক'রবে, আর 
সে দঙ্জে নিজেও হন্দর হ'য়ে উঠ্‌বে......... 

এই খানে পুরুষের মস্ত বড় পরাজয়, সে ছু'দিনেই বাহিরের কোলাহলে আপনার সৃষ্টির কথ! 
ভুলে যায়, আর চিরকাল আক্ষেপ ক'রে মরে। পুরুষ তাই কখনোই নারীর মতে! সুন্দর হ'তে পারে না। 

ঘরে আমার জালোর জোয়ার ক্রমেই এগিয়ে আসুচে । দে বেন জীবন-কাঠি, নু করে 
প্রাণকে ডাক দেয় বে, বিশ্ব তাতে সাড়! ন| দিয়ে পারে ন............... - 


প্রথমার্্, ২য় সখ্য]. আলোকে ই বরণ! ধারায় ৩৪১ 


স্তব্ধ হ'য়ে বসে জাছি। 

দ্বেখতে গ্লুম এবটা ছোট ছেলে এসে তার পাশে দাড়িয়ে ডাকলে-_দিদি ! 

মেয়েটা তার ছোট ভাইয়ের হাতে ধ'রে বল্লে-_কি বল্চিস্‌? 

অভিমান দেখিয়ে ভাই বজ্লে-_কেন তুই আমায় না ব'লে উঠে এলি? 

দিদি ভাইকে আদর ক'রে বল্লে,_তুই যে ঘুমোচ্ছিলি ভাই ! 

ভারী চমতকার দৃশ্যু। চারিদিকে নিবিড় শাস্তির সঙ্গে সুন্দর ভাবে সঙ্গত এই ছোট ঘটনাটী। 
কিন্তু ছোট ভাইয়ের এই ছোট দিদিটী কি সতিই ভাইয়ের ঘুমের ব্যাঘাত কয়তে চায়নি ইচ্ছ! ক'রে, 
না' সে ভুলেই গিয়েছিল তার কথ| ? জামার মনে হয়, এই ভুলে যাওয়াই ঠিক, কেননা, মন যদি 
একবার ছাড়! পায়, খন তার মধ্যে অনন্ত চঞ্চলতা জেগে ওঠে, ঘরের মধ্যে কিছুতেই আর সে 
আবদ্ধ থাকতে পারে না। তাই এই মেয়েটার আজ তার স্নেহের ছোট ভাইটার কথা হয়তো 
মনেই ছিল নী................... ্ 


একট! প্রশ্ন এইখানে রয়ে গেল। যে-আনন্দের হিসাঁব অঙ্ক শাস্ত্রের বাইরে, সে আনন্দকে 
অপরের সঙ্গে ভাগ না! ক'রে দেখলে তাকে সত্যি ক'রে উপভোগ করা যায় না। এই আনন্দকে 
যত ভাগ করা যায়, ততই সেবেড়ে ওঠে । একার আনন্দ বেদনারই নামান্তর মাত্র, এত খুসীর 
ভার মন সইতে পারে না । তাই যদি হয়, তবে এ মেয়েটা তার ছোট ভাইকে কেন তার সঙ্গে 
ক'রে আনে নি? হয়ত আনন্দের ব্যথায় আচ্ছন্ন হয়েঃগিয়েছিল বলে......৮**৮৮ 

ভাই বোন চ'লে গেল। 

আমি আমার ঘরে এক; মন.আমার পুর্ণ হয়ে উপচে পড়চে.........*.ত 

নীচে থেকে ডাক এল,-__চা খাবে এসো । 


(২) 


বিকাল বেল।। আমার ঘরের আলোর স্রোতে অনেকক্ষণ ভাটা,ব্বরু, হ'য়ে গেচে; দূরের 
এ ভাল গাছটার ওপর যেন স্থির হ'য়ে ধ্নীড়িয়ে আলোক তার বিদায়ের জাগে একবার পৃথিবীকে 
শেফ দেখা দেখে নিচ্চে। 

কোথাও ঘর থেকে বেরোইনি। জানালা আমার সারাদিনই খোলা, আর আমারে! বাইরের 
জগতের সঙ্গে পরিচয় এই গরাদের ফ'াকগুলির মধ্যে দিয়ে,_-যতক্ষণ ঘরের মধ্যে থাকি অবশ্য । 

লস! আমার ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হ'ল। আমার ছোট বৌনের সঙ্গিনী মিলি ঘরে ঢুকেই 
বল্লে,_একি, মুখীরদা, আপনি চুপ ক'রে বসে? 

বল্লুম, _কি আর করি...... । মিলি কালো অন্ততঃ সাধারণ ভাবায় বাকে আমর! কালে! 
বলি। ' বয়স তার বারে! কি তেরে! । ! 


৩৩২ বজরাণী [ ৪র্থবর্ধ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


আমার কথায় সে খিল্‌ খিল্‌ +রে হেসে উঠে ,ল্‌৮,-কি ছবার বরহেন | জবাই বা করে। 

_ অর্থাৎ? 

-_বেড়াতে বাওয়া। 

মিলিকে আমার ভারী ভালে! লাগে। সার! দেহ জুড়ে তার সজীবতা; কেবল মাত্র যেন 
একটা গভীর ন্থুর তার কিশোর কালের হাল্কা রাগিণীর মাঝে জতি ক্ষীণভাবে বেজে উঠেচে, 
তাই সে সজীবতার মাঝে শৈশবের উচ্চুছলত! নেই; অথচ তাঁর লমস্ত মাধুরীটুকু প্রতি পদে 
ধরা পড়ে। 

বাস্তবিক, কিশোরীর সৌন্দর্ধ্য এমন একটা শুভ্র, পেলব বস্তু ঝা! কখনোই মনকে প্রলুব্ধ 
করে না, কেবল অপূর্ব ন্িগ্ধতায় ভ'রে দেয়। 

মিলি কালো, কিন্ত আমার মনে হয় সে যেন নারী-রহস্তের একটী উন্মুখ শিখা, এক দিন 
প্রজ্বলিত হয়ে তার চারিদিক আলে। ক'রে দেবে। 

কিন্তু সকাল বেল! যে আলে! দেখেছিলুম সে আলে! আর এই আলে কি এক ? হয়তো 
ভাই, কেনন! সকালের সেই দীপ্ত আলে! আর অপরাহ্ের এই শান্ত জালে! যখন এক, তখন 
বাড়ীর এ ফুট্ফুটে মেয়েটা আর মিলি আসলে এক বস্ত হবে না কেন? আমরা বাইরের বিচারে 
বলি, জন্ধকার হ'য়ে গেল, কিন্তু সে একটা মন্ত ভুল, আসলে জালে! রূপ পরিবর্তন করে মাত্র, বস্ত 
একই থেকে যায়। 

জন্ধকারের জালে! নেই ? নইলে মানুষ নিজেকে চিন্ত কি করে? দিনের জালে। মানুষকে 
তার আপন থেকে ভুলিয়ে ঘরের বাহিরে টেনে আনে, আর অন্ধকারের লো মানুষকে তার 
জাপনার মাঝে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। নইলে মানুষ মরেই ধেত! 

এই আমার পাশে ফাড়িয়ে শ্যাম-কান্তি মেয়েটি যেন আমার কাছে আমাকে ফিরিয়ে দিতে 
এসেচে-_ 

মিলি অধীর হ'য়ে আচলের একট! প্রান্ত দাতে চেপে ধরে বল্লে,__আপনি.যাবেন না তা 
হ'লে ? বেশ, আমি মীরাকে গিয়ে বলে দিচ্চি যে, আমাদের আপনি বেড়াতে নিয়ে বাবেন ন! 
বলেচেন। র্‌ 

চলে গেল। আমার ঘরের স্তিমিত দিবালোকের সঙ্গে কি চমণ্কার মানিয়েছিল ওকে! 
সকালে যেমন ও-বাড়ীর মেয়েটাকে জামার নতুন ক'রে ভালে! লেগেছিল, এখন জাবার আমার 
মিলিকে তেমনি ক'রে ভালে! লাগল। কিন্তু ছু'য়ের মধ্যে কোথায় যেন একটু পার্থক্য র'য়ে গেল,__ 
ধরতে পারচিনে । 

মানুষের ভালো-লাগ| জার না-লাগার বাস্তবিক কোনে! মাপকাঠি নেই, একথা জামার মনে 
হয়েছিল সকাল বেল! ; কিন্তু এখন জামার মনে হচ্চে যে, কোনো মানুষের নিজের কাছেও তার 


প্রথমার্ধ, ওয় সংখ্যা ] মিসর-কুমারী'র; স্বরলিপি ৩৩০ 


এ-সন্বন্ধে মাপকাঠি নেই। কোঁনো একটা বস্ত আমার ভালে! লাগার দরুণ আমি আপন মন থেকে 
তাকে যে হুচ্জর ক'রে তুলি ভার মধ্যে কি সত্য আছে? কোনে জিনিষকে আমি এখন বলি-_. 
ভারী সুন্দর, আবার অস্ত সময়ে সেইটাই হয়তে। অনুন্দর হ'য়ে আমার কাছে দেখা দেয়। 
এবং কতকগুলি জিনিষ__যাকে আমি সব সময়েই ভালে! বলি, তাদের সন্বন্ধেও এ বিষয়ে কোনে! 
নিশ্চয়ত৷ নেই, হয়তে সেখানে আমি আার দশজনের প্রতিধ্বনি মাত্র! তবে সেখানে আমার এইটুকু 
সান্ত্বনা থাকে যে, সে বস্তাটাকে দার সবাই সুন্দর ক'রে তুলেছে, তার মধ্ নিশ্চয়ই সত্য আছে? 
তবু মনের বিক্ষোভ থামে না। 

মনে হয়, ভোরের আলো! আর সাঝের আলোর রূপ ধ'রে এঁষে দুটা মেয়েই আমার কাছে 
ভালে! লাগল, আমার মন তাদের ছু, জনকেই যা” দিয়ে স্থন্দর ক'রে তুল্‌লে, সেই বস্তরটার স্বরূপ 
ধরতে পারলেই আমি আমার নিজের বিচারের মাপকাঠি সম্বন্ধে জান্তে পারব। 

কিন্তু এ আমার এখনো! অজান1..-."* 

ডাক দিলুম,__মীরা ! 

মা নীচে থেকে জবাব দিলেন,__-তুই বেড়াতে নিয়ে গেলিনে ব'লে মিলিকে সঙ্গে ক'রে মীরা 
তাদের বাড়ী চ'লে গেছে। 

যাক। বারান্দায় _এলুম ! জন্ধকার হ'য়ে এসেচে প্রায় । ও-বাড়ী থেকে একট! কলহাম্ত 
আমার কাছে ভেসে এল ; এ নিশ্চয়ই সেই ফুটফুটে মেয়েটার গল! । 


৬বিজয় সেনগুপ্ত 


“মিমর-কুমারী”র স্বরলিপি 


[ রচনা-_- শ্রীযুক্ত বাবু বরদা প্রসম্ন দাঁস গুপ্ত) 
( অষ্টম গীত ) 


বুলা। 


কাল পাখীটা মোরে কেন করে এত জালাতন ? 
দিবারাতি কুছ কুহু ভালতে। লাগেনা! মোর, 
শোনেন! সে করিলে বারণ । 
আমিতে! আপন মনে ঘুমায়ে আছিন্ু গে! 
. ভূমিতলে বিছবায়ে গ্রাচল,-_ 
চুপি চুপি আইল সে, অধরে ধরিল মোর 
শ্বরগের সুধামাখা ফল-_ 
বারণ করিতে তারে শিহরি উন্িন্থ গে !-_ 
সে যে মোরে করিল পাগল। 
তাছে ওই কাল পাখী কুছ কৃছকুছুতানে : 
রঃ রি "  জআমারে জালায় অহুক্ষণ ॥ 


৩৬৪ ব্বাদী [ ৮র্ঘ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৬২ 
হুর-__ সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত বাবু দেবকণ্ঠ বাগচী । 
স্বরলিপি--_ শ্রীমতী মোহিনী সেন গুণ্া। 
| মিশ্র----থেম্টা। 
ক্ালসী। 


শপ 


০ ১ ছ ৫ 
যা 1 মা|মা মা মা] পধা -ঃ পাঃ|-পধা "শা ধা! 
গ গু ক ল প খী টা* রঙ টু ৬৬ রি মো৷ 


শি 


১ ৎ ও 
'|প মা|!পা গা মারা গা মা | মা পা ।]| 
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জঞ্তব্্য ।_ রাগিনীর পারচনস সম্বন্ধে যাহ! ১ম গীতের নিয়ে এবং থেম্টা তাল সম্বন্ধে যাহা ২য় গীতের 
নিষ্নে নিবেদন করা হইয়াছে, ভাহাই এ গীতের.স্থর ও তাল সবন্ধেও প্রয়োজ্য। 
-লেশিক]। 





বর্তমান বাঙ্গলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ইতিহাসের এক অধ্যায় 


(পূর্বানতবৃত্তি) 
তুকিতে কর্ণ 


১৯১৫ খৃফটাব্দের প্রারভ্ভে ভারতীয় বিপ্লবিকদের স্তামুলে আগমন হয়। তথায় তাহাদের 
একটি 06006800 এপভার পাশা! কর্তৃক গৃহীত হয়। জনশ্রুতি এই যে, 0617696100এর 
সভ্যদের সছিত কর মর্দনের সময় প্রত্যেকেরই মুদলমান নাম শ্রবণ করিয়া! এণভার পাশ! বিল্ময়ান্থিত 
হইয়! জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে “ তোমাদের মধ্যে কেহ হিন্দু নাই?” উত্তরে যখন শুনিলেন 
যে আমাদের মধ্যে একজন ব্যতীত সকলেই হিন্দু, পাশের স্থৃবিধার জন্য মুদলমানী নাম লইয়াছি 
তখন তিনি খুসি হইয়া নাকি বলেন যে, “ইহ! শুনিয়। আমি খুসী হইলাম, আমি আমার ধর্ম ও 
রাজনীতি বিভিন্ন পকেটে রাখি* পরে যে ছুই একজন ভারতীয় মুসলমানদের তিনি জানিতেন 
তাহাদের প্রতি অভক্তি জানাইয়া বলেন যে, “বাজলায় যে সব লোক বোম! ছুড়িতেছে তাছারাই 
কাজ করিবে * পরে ভারতীয়দের তুর্কিতে কর্মের স্থুবিধ! করিয়া দিবার জন্ম তুর্কির গভর্ণমেপ্ট 
ছাবিয়ার (সমর বিভাগের ) অধীনে তস্কিলাত-ই-মাক মুসার (প্রাচ্য সম্পর্কীয় ) আফিসের একজন 
উচ্চপদস্থ কর্ম্মচারীকে নিধুক্জ করেন। ভারতীয়দের মধ্যে ছু একজন স্তান্বুলে থাকেন বাকী সকলে 
লিরিয়। ও বোগদাদের দিকে যাত্রা করেন। সিরিয়ায় বাহারা গমন করিয়াছিলেন তাহাদের, 
কর্ম পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে । বোগদাদে বীহারা গমন করিলেন ভহার! তথায় পৌঁছির। মেসো 


্রথমার্থ, ওয় সংখ্যা]  বাঙ্গীলার রাজনৈতিক ইতিহাল ৪ 


পো্টেমিয়! আক্রমণকারী ভারতীয় সৈগ্যদের সম্পর্কে আসিবার চেষ্টা করেন। তাহারা পুস্তিক! 
ম্যানিফেঞ্টো, যুদ্ধের সংবাদের বুকেটিন ইত্যাদ মুদ্রিত করিয়! ভারতীয় সিপাহীদের মধ্যে বিতরণ 
করিতেন। চৈহ্যসিংহ, বসস্তসিংহ প্রভৃতিও1 ইংরাজের মুরচার (17001) ) কাছে গিয়া কাগজাদি 
ছুড়িয়া ফেলিয়! দ্িতেন। ফলে অনেক পলটন হইতে পলাতক ( 00597%01 ), হইয়াছিলেন। 
এই প্রকারে ১০* জন পাঁলাতক সিপাহীদদের একত্রিত করিয়া বৈপ্লবিকেরা৷ একটি *ভারতীয় 
বৈপ্লবিক সেচ্ছাসেবকের পল্টন* ( ৮01070981 6011)8) গঠন করেন। কিন্ত এই প্রদেশের 
অধিবাসীদের বর্বরতার জন্য বেশী সিপাহী পলাতক হুইতে পারে নাই। হিন্দু পলাতক সিপাহীদের 
রাস্তায় আরব বছ্যুরা “কাফের” বলিয়া মারিয়া ফেলিত। তৎুপরে তৃকণঁর সর্দব্র তুর্ক মফিদারদের 
কণ্মে অজ্ঞতা ও অকর্্মণ্যতা ভারতীয় ক্ধের অন্তরায় হইয়াছিল। পরে নানা কারণে এই 
₹০101090) ০019কে ভন্ম করিয়। দিতে হয়। 

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে কুতালামার পতন হয়। এ স্থানে ব্রিটিশ ভারতীয় সৈন্য অবরুদ্ধ শ্ছওয়ায় 
বাদ শুনিয়া বালিন কমিটি মনস্থ করিয়াছিল যে, এই ভারতীয় সৈম্ুশ্রেণী কয়েদ হইলে তাহাদের 
মধ্যে বিপ্রিববাদ প্রচার করিয়া যে সব লোক বৈপ্লবিকদের দলে জাসিবে আহাদের লইয়! একটি 
স্বেচ্ছাসেবক বৈপ্লবিক সৈন্যশ্রেণী (27)5) গঠন কর। হইবে। তছুপরি মেদোপোটেমিয়ায় অনেক 
ভারতবাসী হাজি ও অন্যান্য প্রকারের লোকও আছে; আর জাশ্মানীতে কয়েদীরূপেন্থিত ভারতীয় 
সিপাহীদের মধ্যে বৈপ্লবিক প্রচারের ফলে সীমান্ত প্রদেশের পাঠানেরা অগ্রেই তুফিতে চলিয়া 
গিয়াছে, আর হিন্দুদের মধ্যেও অনেকেই স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিতে প্রস্তত। 

এই সব যুদ্ধের উপকরণ লইয়! একটি বৈপ্লবিক 81077 গঠন করিয়া ইরাণের মধ্য দিয়া 
ভারত আক্রমণের অভিযান করাই এই প্লানের উদ্দেশ ছিল। সিপাহীদের অনেক অফিসার 
বলিতেন « বাবুজী আমাদের ৫০০০ লোক দিয়া পাঠাইয়াছেন ; আমর! কোয়েটা (19966) হইতে 
কলিকাতা পর্য্যন্ত কুচ করিয়! যাইব আর রাস্তায় ৫০৯০ হইতে ৫০,০০০ লোক জুটিবে।” এ কথা 
অভি সত্য। * কারণ প্রাচ্য দেশে কেহ সাহস করিয়৷ পতাকা! হস্তে দাড়াইলে তাহার তলায় অনেকেই 
সমবেত হয়। বিপ্লববাদীর। বলেন কাধ্যের জন্ত সাহসী লোকের প্রয়োজন। সে সময়ে আর সবই 
অনুকূলে ছিল। জার্ম্মান গভর্ণমেপ্ট এ প্লীনে বিশেষ উৎসাহ দেখাইয়াছিল। 

কুতলামারার পতনের পূর্বেই কমিটি তাহার স্তান্ুলস্থিত শাখ! হইতে জনকতক সভ্যকে 
উপরোক্ত কর্ণের পূর্ববারন্তের জন্য বোগদাদে পাঠাইয়! দেয়। এই সময় জনকতক বিশিষ্ট ব্যক্তি 
ধীহার! কুতালামারার পার্থববর্তী জাগা পরিভ্রমণ করিয়াছেন ( ইহাদের মধ্যে জঞ্ি্রীয়ার বিপ্লাবিক 
নেতা। 7706 11801১8৮611, বালিন বিশ্ববিস্ভালয়ের অধ্যাপক ৮০7 1,08017%7 অন্থতম ছিলেন ) 
কলমিটির পরিচিত সভ্যদের বলেন যে, কুুলামারার আশপাশের যায়গায় কেবল ঘাসই পাওয়া 
যায়। কোন শব্ক তথায় উৎপন্ন হয় ন|; খান্ভপ্রব্য তথায় মিলে ন1। তোমান্দের লোকের! তুর্কিদের 
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হাঁতে পড়িলে কি খাইবে? ওসদের কি বন্দোবস্ত হইতেছে? কমিটি এই সংবাদে উদ্ধিগ্রচিত্তে 
জার্দান ফরেপ অঁফসে খবর পাঠাইতেই সেই অফিস উত্তর প্রদান করে যে উদ্ধিগ্ন হইবার কোন 
কাঁঃণ নাই, তু্ক গভর্ণমেপ্ট খদ্্রব)দ তথায় জমা করিয়াছে, ইংরাজ সৈন্য আজ্ুসমর্পণ করিলে 
রসদাদি ততক্ষণাৎ যোগান হইবে। 

১৯১৫ খু ফা হইতে স্তাদ্ুলে ভারতীয় হৈপ্লবিক কর পাকারপে স্থায়ী করা হয়। তূর্কি 
গরমে বর্ণের অন্তকূলেই ছিল। শিক্ষিত তুর্কেরা ধর্ম বিষয়ে উদ্দার অথবা! নাস্তিক। তবে 
+1১20018181)19]+ তদানীন্তন নব্য তুক্কায গভর্ণমেণ্টের [170181156 0০10যর একটা আবরণ ছিল 
এবং এই হুজুগে নিংজদ্দের উপকার সাধিত করিয়া লইত। সেই যুদ্ধের সময় ভূর্কিতে [80181- 
2001£এর হুজুগের বড়ই সোর উঠিয়াছিল এবং তাহা দ্বারা অনেকেই কিছু কিছু রোজগারও 
করিতেছিলেন। সেসময় অনেক ভারতবাসী মুসলমান স্তাম্ুলে অবস্থান করিতেছিলেন। সে 
তাহান্দের মধ্যে কেহবাহাজি কেহব! তুর্কি গুপ্ত পুলিশের চর, কেছ বা ইংরাজের গুপ্তচর 
বলিয়া বদনামগ্রত্ত। কেহ বা ভবঘুরে (8৪1১070), কেহ বা [81181977186 অর্থাৎ তুর্কির 
খয়ের খা। | 

বাল্লিন কমিটির লোক স্তাদ্থুলে উপস্থিত হইলে, এই প্রকারের লোক যখন শুনিল যে ইহাদের 
পশ্চাতে জার্মান গভর্ণমেন্ট আছে ও ইহাদের হস্তে টাকা আছে ৩ুথন তাহারা হঠাৎ বৈপ্লবিক হইয়! 
াড়াইল এবং ইহাদের মধ্যে যাহারা শিক্ষত ছিলেন তাহার! হিন্দুদের স্তাম্থুলে আগমনের ঘোর 
বিপক্ষে হইলেন। হিন্দু তুর্কিতে আসিয়া খাতির পাইবে ইহা ভারতীয়-মুমলমানের নিকট অহা 
এরূপ ভাব তথায় প্রতীয়মান হইয়াছিল। যাহাই হউক শিক্ষিত ও অশিক্ষিত অনেকেই প্রথমে 
ভারতীয় বৈপ্লবিকদের সাথে মিশিয়াছিলেন এবং কেহ কেহ তাহাদের সাথে বর্ম্দও করিয়াছিলেন। 
শিক্ষিত ব্যক্তি ছু একজন বাহার! ভারতবর্ষকে তুর্কির হস্তে সমর্পণ করাকেই ইসলামের কর্তব্য 
পালন মনে করিতেন ভীহারা বোধ হয় টাকার বখর! মারিবার জন্য ভারতীয় বৈপ্লবিকদের সঙ্গে 
গুটিলেন। ইহাদের মধ্যে একজন বালিনেও আসিয়াছিলেন। তিনি তথায় আসিয়া জানান ফরেণ, 
অফিসে যাহার হস্তে ভারতীয় কর্ম স্যান্ত ছিল তাহার সহিত দেখা করিয়! হিন্দুদের গালি পাড়েন যে 
তাছার! একটি নীচ জাতি (1,০0৮ 18০9), মুসলমানের আবার ভারত শাসন করিবে, তিনি কেবল 
তুকিরই জন্য কাজ করেন, ভারতবর্ষের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই ইত্যাদি। তাহার কথাবার্তায় 
বুঝ! বাইত যে, যখন জার্মান তুফির বন্ধু তখন 7১171818119) তুকির ধবজ। উড়াইয়! টাকার বখরা 
লইবার বিশেষ হক আছে। কিন্তু জার্মান অফিসারটি উত্তরে বলেন যে, তাহাদের হিন্দুমুসলমানের 
ঝগড়ায় আমাদের কোন স্মার্থ নাই, জগতে কখনও [১2718141019 সাম্রাজ্য প্রতিঠিত হয় নাই এবং 
ভবিষ্যতেও হইবে না, ভারতে মুমলমানদের হিন্দুদের সহিত. মিলিত হওয়া ভিন্ন গত্যন্তর 
নাই, যাও হিন্দুদের সহিত মিলিয়া কর্ণ্দ কর।” ইনি জার্মানদের নিকট হইতে দাবড়ি 


প্রথার্ধ, ওয় সংখ্যা]  বা্গালার রাজনৈতিক ইতিহাস ৩৩৯ 


খাইয়া অবশেষে কমিটির সহিত মিলিলেন কিন্তু বলিলেন যে উপস্থিত হিন্দুদের সহিত 
মিলিয়! ইংরাজ বিনাশ করিব, কিন্তু পরে হিন্দুঞ্চে কবরম্থ করিব। হিন্দুরাও তাহাতে তথাস্ত 
বলেন, কিন্তু এই সব লোকের নজর ছিল টাকার উপরু। স্তাগ্থুলে ফিরিয়া! গিয়া! জার্মান 
টাকার উপর “আধ! বখরা” মারিতে পারিলেন না বলিয়া এখন তিনি [20191810188 দল 
পাকাইলেন। উদ্দেশ্ট যাহারা মুদলমান নহে তাহাদের গালাগালি দেওয়া, এবং কমিটির বিরুদ্ধে 
ক্রমাগত কন্ম করায় এবং কমিটির অন্ান্য মুলমান সভ্যদের প্রস্তাবে অবশেষে কমিটির সভ্য- 
শ্রেণীর তালিকা হইতে তীহার নাম বাতিল করা হয়। স্তাম্বুলে যে তুফ্ধি অফিসারের জিম্মায় 
ভারতীয় কর্ম্মচারী ছিলেন তিনি বলিতেন এই ব্যক্তি রাজনীতি বুঝেন না কেবল অর্থলোলুপ (11919 & 
81990) 9110)। এই লোকটির স্থার্বপরতার জন্য স্তাম্ধুলে ভারতীয় কর্মের অনেক ক্ষতি 
হয়। অনেক স্থলে ইহা প্রতীয়মান হইয়াছে যে “ব্যক্তিগত স্থার্থ ই” হিন্দু-সুসলমান সমহ্যার 
মূল। এই দল তাহাদের কাগজে প্রচার করিতেন যে ভারত মুসলমানের দেশ, হিন্দুরা ,কৃষ্ণকায় 
জাতি ও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ছত্রভঙ্গ হইয়। বাস করে, আর সুলতান মামুদও ভারতের ভবিষ্যৎ 
সম্রাট ইত্যাদি । এই সব [28019181186দের কাঁজ ছিল তু্ির টাক! খাইয়া তাহার গুণগান কর! 
এবং এই প্রকারের লোক গুলাকে তুকি গতর্ণমেপ্টও এজেপ্টরূপে হাতে রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল কারণ 
যখন বড় আশার “জেহাদ” ঘোষণাঁতে মুদলমানজগত কর্ণপাত করিল না! তখন বিভিন্ন দেশের 
গ্লোটাকতক লোক জেহাদের মুখ বাঁচাইবার জগ্য হাতে রাখিতেই ত হুইবে। ইহাদের মধ্যে 
উপরোক্ত হিন্দুবিত্বেধী লোকটি যখন এন্ভার পাশার কাছে অর্থপ্রার্থী হইয়। যায় ও ছুঃখ করিয়া" 
বলে যে হিন্দুরা চারিদিকে কাজ করিতেছে, তাহাকেও টাক! দেওয়। হউক সেও কাজ করিবে। 
এন্ভান্ন পাশ! উত্তরে বলেন যে, “হিন্দুরা এদিয়ার জন্য কাজ করিতেছে ইহাতে আক্ষেপের কিছু 
নাই, তুমিও ইস্লামের জন্য কার্জ কর উভয় কর্মের গন্তব্য এক। এন্ভার, তালাত, ন্থুখার, 
জাভিদ ইত্যাদি নব্য তুক্ির নেতারা 7১019191078)এর নামে কখন তারতের উপর তুর্কির 
আধিপতেনুর ম্বগ্ৰ দেধিতেন না। কিন্তু জামালপাশ। নাকি “স্পেন হইতে চীনের সীমান্ত পর্যন্ত 
এক 79871819010 সাঁজজ্য স্তান্বুল যাহার কেন্দ্র স্থান হইবে” তাহার স্বগ্র দেখিতেন কিন্তু ভারতে 
হিন্দু, ও নুদলমানকে মিলিত হইতেই হইবে ইহা! সর্বব তুফিতেই বলিতেন। ভারতীর বৈপ্লবিকেরা 
বখন সিরিয়ায় কর্ম করিতে খিপ্লাছিলেন তখন এতক্ন মিদরি (125)1)8190) যুবক বিনি তাহাদের 
কর্ট্দে সহযোগী ছিলেন ভীহাকে জামালপাশ। উপরোক্ত স্বপ্নের বর্ণন। করিয়াছিলেন এবং ইহাও 
বলিয়াছিলেন যে, মেক্কার বড় সেরিফ ( উপস্থিত তথাকার রাজ! ) যুদ্ধের পূর্বে যখন তিনি তৃষ্কির 
বন্ধু ছিলেন, সেই সময়ে জামালপাশার কাছে বলিয়াছিলেন যে, “মেকামে কাবা” দলের ভারতীয় 
মুসলমানের! খাঁহারা মেক্ায় আসেন তঁহার! ইংরাজের গুগচর | 

"যাহা হউক জনকতক ধর্মান্ধ ও স্বার্থপর লোকের জন্য স্তান্বুলে ভারতীয়দের ক্ষতি হইয়াছিল। 


৩৪০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থবর্ধ, বৈশাধ, ১৪৩২ 


ইহার! ধর্মকে নিজেদের স্বার্থের আবরণগ্বরূপ করিয়াছিলেন। ইহাদের ধর্ম্মান্ধতার ছুটা দৃষ্টান্ত 
এইস্থানে বিবৃত করিব। স্তাখুলে কমিটির আফিন বাড়ীতে অনেক অস্ত্র থাকিত। একজন 
মুমলমান ভদ্রলোক, ধিনি পাগলামীর জন্য কমিটির মুদলমান স্য দ্বারা কমিটি হইতে বহিষ্কৃত 
হইয়াছিলেন তিনি পুলিশে গিয়া গুপ্ত খবর দেন যে অমুক যায়গায় হিন্দুর! বিন! হুকুমে অনেক 
অন্তর রাখিয়াছে। এই খবর পাইয়! পুলীশ কমিটির বাড়ীতে খানাতল্লাসি করিতে উদ্ভত হয় কিন্তু 
ভারতীয় কার্ধা তস্কিলাত্-ই-মার্কম্ুসার অধীনে থাকায় সেই অফিস পুলীশকে এ কর্মে মান! করে। 
এবং কমিটিকে তুক্ষণাৎ টেলিফোন করিয়া বলে ধে তোমাদের নিজের লোকই এই কর্ম 
করিয়াছে, এক্ষণে তোমরা আমাদের অফিসের দ্বারা পুলীশকে এক অস্ত্রের তালিক। প্রদান কর। 
এই স্থানে বিশেষভাবে উল্লেখ্য যে, ভারতের বাহিরে মুসলমান জগ্গৎ হিন্দু ও মুসলমানের প্রভেদ 
করে না, তাহাদের নিকট উভয়ই এক জাতীয়। ভারভীয়-মুসলমান মনে করেন যে, তিনি কোন 
মুদলমান দেশে বাইলে তথায় তাহ।র তথাকার বাসিন্দার ন্যায় লব কাঁজে তাহার সমান অধিকার 
হয় ও তিনি তথায় যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন। কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতার ফলে জানি এবং বে 
ভারতীয় মুসলমানদের এ বিষয় বাস্তব জভিজ্ঞত! লাভ হইয়াছে তারাও সাক্ষা দিবেন যে ইহ সর্বৈবব 
মিথ্য/। ভারতের বাহিরে মুসলমান জগতে সর্বব প্রকারের ভারতবাসীই হিন্দি। মুসলমান হইলেই 
শিন্দু অপেক্ষ! তাহার খাতির ও বিশিষ্ট অধিকার ভোগ করিবার সুবিধা হয় না। দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত ) 
বালিনে বৈপ্লবিক প্রচারের ফলে চারঞ্জন হিন্দু (তিনজন শিখ ও একজন ডোগরা সিপাহী) তুঙ্কিতে 
বায়। তাহাদের তশুসহরশ্থিত ভারতীয় দিপাহীদের সহিত থাকিতে দেওয়া হয়, কিন্তু তথায় 
বে ভারতীয়-মুদলমানটা কমিটির বিরুদ্ধে পুলিশে খবর দিয়াছিলেন তিনি সেই ব্যারাকে গিয়া 
অন্তান্থ সিপাহীদের ( ভারতীয় মুসলমান ও তুর্ক) মধ্যে প্রচার করেন যে ইহারা হিন্দু অতএব 
ইহাদের কেবল শু রুটা খাইতে দিবে, অগ্য সর্বব দ্রব্য হইতে ইহাদের বঞ্চিত করিবে। এই 
ভগ্রলোকটি একজন জেহাদধশ্ম যুদ্ধের মুঞ্জাহারিন্, খিলাফতে হিন্দুর আগমনের ঘোর বিপক্ষে 
ছিলেন সেইজন্য খেলাফতের জন্য যে হিন্দুরা প্রাণ দিতে গিয়াছিল তাহাদের নির্ধ[ীতন করিয়া 
ভিনি তাহার ধর্ম বিশ্বাসের পবিত্রতা! রক্ষা করেন। কিছুদিন বাদে এই চারজন দিপাহীর! নিরুদ্দেশ 
হয়। অনুসন্ধান করিয়! সংবাদ পাওয়। গেল যে, পুলীশ তাহাদের কয়েদ করিয়াছে । “তমৃক্িলাত.- 
ই-মার্কনূদার খবর করিলে উত্তর পাওয়া যায় যে ইহারা ইংরাজের সিপাহী অহএব তুফ্ধির শক্র 
সেইজপ্ত তুঁকি গভর্ণমেপ্ট কেন ভাহাদের ভরণপোষণ করিবে। এবং আরও সংবাদ পাওয়া 
যাইল যে উপরোক্ত মুজাছারিণ মহাশয় ও প্রথমে বিবরিত ভারতীয় 1%101818108দের নেত। 
মহাশয় ধিনি একজন ন্থপণ্ডিত ব্যক্তি__ইহার! তুর গভর্গমেণ্টের নিকট এক দরখাস্ত পাঠান যে 
এই চারজন লোক হিন্দু ও ইংরাজের দিপাহী ইহাদের থে অধিকার দেওয়া হইয়াছে ( অর্থাৎ 
ব্যারাকে থাকে ও খায়) তাহ! হইতে যেন বঞ্চিত কর। হ। এই দরখাস্ত পাইবামাত্র তুফির 
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পুলীশ ইহাদের কয়েন করে । তস্কিলাতের বড়কর্তা বলেন যে ইহারা ইংরাজের সিপাহী তুকি 
গভর্ণমেপ্ট কেন ইহাদের খাওয়াইবে ? কিন্তু এ বিচার কেহ করিলেন না যে, যে প্রকারে ভারতীয় 
মুসলমান সিপাহীর! ইংরাজ পল্টন হইতে পলাতক হইয়া তুর্কের দিকে আসিয়াছে সেই প্রকারে 
এই হিন্দু সিপাহীরা তুর্কের হইয়! যুদ্ধ করিতে আসিয়াছে । কিন্তু তুকিনে “হনাচন্দ্র রাজ! ও 
তাহার গবাচন্দ্র মন্ত্রী” কাজেই এইটার জন্ত যাহারা খেলাফত্এর স্বপক্ষে যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিল 
তাহাদের শ্বদেশবাসীরা কয়েদ করিয়া খেলাফণ্এর পবিত্রতা রক্ষা করিল। খালাসের উপায় 
তসৃকিল'ত, বলিল যে যদি ভারতীয় কমিটি ইহাদের ভরণপোষণের ভার লন বে ইহাদের মুক্তি 
দেওয়া যাইন্ডে পারে । কমিটি তাহাতে স্বীকৃত হওয়ায় তাহারা মুক্ত হইল ও পরে হিন্দ্ুকে দিয়া 
খেলাফহ এর লড়াই করাঁনর সখ মিটা ইয়া! তাহাদের বাঁলিনে পুনরাবর্তন করা হয়। 
ক্রমশঃ 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 


পুলক-আলোক * 
১ 


পিণ্ি কতই চট্ুকাবে জার! ওই রে ডাকে চগণ্ডিকা! 
চাক্‌-ভাঙা আজ মধুর সাথে পান করে! লাল শুপ্ডিক | 
একটু খানিক থমূকে দভাও জীবন্-মরণ -সঙ্গমে ! 
দেখছ না কি জয় মালিক! পরায় জগৎ জঙগমে ! 
প্রাচ্য প্রতীচ ঘট্ুকালিতে জাগাও প্রাচীন রুপ্রত! ! 
নইলে হাজার হেচট্‌ খেয়ে আক্ড়ে রবে ক্ষুদ্রতা ! 
ভুঁড়ির বহর দেখলে ভৰি ভুল্‌্বে কি আর ভণ্ডামি? 
যুগের সাথে জোর দাপটে এগিয়ে চলো দিনৃধামি ! 
নাক টিপে আজ বস্‌লে ধানে ছি'ড়বে টু'টি পশ্চাতে ! 
চট্ক যখন ভাঙবে তখন হবে ভীবণ পস্তাতে ! 

২. 
বাপ দাদাদের নামের জোরে মিল্বে কি আর অগ্রলি ? 
বিরাম্বিহীন আঘাত পেয়ে উঠলে হৃদয় মন স্বলি' | 


* মুন্সীগঞ্জে সাহিত্য-সঙ্ষিলনের যোড়ণ অধিবেশনের অন্ত গিবিত | 
১৬ 
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আজ প্রকৃতি সেবাদাসী শক্তিশালীর শক্তিতে | 
আগের মতে! গল্বে না মন শাস্ত্র পু'খির ভক্তিতে ! 
নানান্‌ ভাবের ভিড়ের মাঝে চলার পথে চল্‌ ঠেলে! 
কলম্-করা ফলের গাছেই দ্বিগুণ মিষ্টি ফল মেলে ! 
জগত ভূতের,.ভয় করেন।, করুক্‌ দন্ত কিড়মিড়ি ! 
রোগীর পণ্য পোকায়.-ধরা পুরাণ চাউল তি্তিড়ী! 
কে বলেছে রুগ্ন তুমি ? ও-সব বাজে ফক্কিক| | 
ফাক্তালে সব লুঠ ছে মধু দেশ বিদেশের মক্ষিকা | 

৩] 
ত্যাগের বুলি কপালে! দেশ বেজায় তামস অন্তরে ! 
স্যাৎসেতে প্রাণ তাতলো৷ না তাই, মাত্‌লে ন! ফুস্মন্তরে ! 
ঈর্ষ। স্বণার যুগ কেটেছে, মিছাই তবু খাপ, পাতে ! 
মনুষ্যত্ব হারিয়ে ফেলে কাজ চালাবে ধাগ্লাতে ? 
একটা বিরাট্‌ ক্ষতির ক্ষোভে ফৌপায় পাপের কল্পনা ! 
সত্য পথেই চল্‌তে হবে, রাস্ত। নেছা অল্প না! 
ছুটতে হবে ! ছুটুতে হবে বন্-বাদাড়ে জঙ্গলে ! 
বরণ করে নিতেই হবে মরণ.জয়ী মঙ্গলে ! 
হাটুতে হলেই ফুট্বে কাটা, সেটা! মোটেই মন্দনা ! 
অমজলের মধ্যে সদাই চল্বে শিবের বন্দন। ! 

৪ 
মনের মাঝে ঝড় উঠেছে, ঝড় উঠেছে সংসারে! 
এই সুযোগে সবল জাতি ক্ষেপুলো মানুষ সংহারে ! 
পরের মুখের গ্রাস কেড়ে তাই খাচ্ছে পরম গৌরবে ! 
ধ্বংসলীলার দীক্ষাপ্ডরু ডুবতে ডাকে রৌরবে ! 
বুকের মাঝে আগুন জ্বালায়, জল ঢালে ফের্‌ দম্কলে! 
আজ পৃথিবীর শান্তি নাশি? বাধলে! লোহার শৃঙ্ঘলে ! 
এই ছুনিয়ায় পীড়ন করে" কে পেয়েছে সান্তনা ? 
কেউ তে! তখন খায় ন1 চুমা, জগণ্ড অমন ভ্রান্ত না! 
কুস্তকর্ণের ঘুম ভেঙেছে, গ| মোড়া ভায়, ঝঞ্চাটে ! 
আত্মঘাতী ন! হয় যদি তবেই ছুখের দিন কাটে ! 
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৫ 
বোবার বেদন বুঝবে কে গে! ! খুলবে! কোথায় মন্থানি ! 
বুক পিঠে তাই মর্ছি কেঁদে আমর! ধার সন্ধানী! 
কেবল কথার মার্প্যাচে আজ চল্ছে বিরাট্‌ দম্বাজি ! 
সত্যপথে চল্‌্তে মানুষ হোক্‌ না বেজায় কম রাজী ! 

আর তো সেদিন স্বদূর নহে, স্খাশ্র বয় উচ্ছা সে! 
জগঘ্বাসীর সিংহাসনে বস্বে ভারত উল্লাসে ! 

অধঃপাতে আর যেওন] বৈরাগীদের সংযে!গে | 

বাঁচতে যদি চাও জগতে মাতো! জীবন সম্তোগে। 

কান্তা কনক তুচ্ছ নহে, লও বরি+ অ্রক্‌ চন্দনে ! 

কাণ দিয়ো না! কাণ দিয়ো না “নেতি নেতি*র ক্রন্দনে ! 


প্রীযতীন্দর প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


জীবের নিত্যতা 


যাহার জীবন আছে, সেই জীব। বৃক্ষের৪ জীবন আছে, সেও জীব। অতএব উত্ভিদ্‌ 
এবং প্রাণী উভয়ই জীব সংজ্ঞার অস্তর্গত। দুরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে ইহাদের অভ্যান্তরের গঠন 
দেখিলে তাহ। মধুচক্রের বিন্যাসের গ্ায় প্রতীয়মান হয়। ইহাদের অত্যন্তর কতকগুলি কোষের 
সমগ্থি। এ কোষ সমূহের কতকগুলিকে খালি দেখিতে পাওয়া যায়। সেই কোবগুলি নির্জাব 
হইয়। গিয়াছে ; তাহাদের মধ্যে কোনো! পরিবর্তন হইতেছে না। অবশিষ্ট কোষগুলি সজীব 
এবং এক ্রীকারের গাঢ় অর্ধাতরল পদার্থ দ্বারা পরিপূর্ণ । এই অদ্ধন্তরল পদার্থ ই জীবের জীবনের 
আধার। এই পদার্থকে প্রোটোপ্লাজ্ম্‌ বলে। প্রোটোপ্লীজম্‌ নিজ অবস্থানের জন্য একটা গুঁহনির্্দাণ 
করিয়া! লয়। গৃহের প্রাচীরের উপাদান প্রোটোপ্লীজ্ম্‌ হইতেই সংগৃহীত হয়। এই ক্ষুত ক্ষুদ্র 
গৃঁহগুলিকে কোষ (0911) বলে। 

প্রোটোপ্লীজ্মের ছুইটী অংশ-_মধ্যাংশ বা সঞ্চয় কেন্দ্র (17001908) এবং বহিরংশ ব1 
তরলাধার (০%০11887) ). তরলাধার ত্বারা সঞ্চয় কেন্দ্র সর্ববতোভাবে বেষ্টিত । সঞ্চয় কেন্দ্রে 
রাসায়নিক উপাদান ও গঠন-_-তরলাধারের উপাদান ও গঠন হইতে ভিন্ন। সঞ্চয় কেন্দ্রে রস 
ব্যতীত ভ্বীলের ন্তায় একটী পদার্থ আছে, তাহাকে লিনিন (19017) বলে। লিনিনের মধ্যে 
যেখানে সেখানে জর একটা পদার্থ পাওয়। বায়, তাহাকে ক্রোমাটান ( 05:07 ) বলে। 
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কোষের জীবনর জগ্ত সঞ্চয় কেন্দ্র এবং তরলাধার উভয়েরই প্রয়োজন। তাহাদের 
পদার্থের পরস্পর বিনিময় হয়। বত উত্তিদ্‌ ভ প্রাণী আছে, তাহার! সকলেই কোষের সমষ্ঠি। 
কোনো কোনো জীব, অর্থাৎ উদ্ভিদ বা! প্রাণী, এত ছোট যে তাহাদের একটী মাত্র কোষ আছে। 
কোনো কোনে! জীব ছুই, চারি বা অধিক কোষ বিশিষ্$। বড় বড় জীবে অসংখ্য কোষ বিদ্মান। 
এই কোধগুলি কোথা হইতে আসিল? কোষের বিভাগের দ্বারা কোষের সংখ্যার বৃদ্ধি হয়। 
খন কোনো কোষ সাধারণ কোষ অপেক্ষা বড় হইয়া! পড়ে, তখন উহ্ার প্রোটোপ্লাজ্ম্‌ ডুইভাগে 
বিভক্ত হইয়া যায়। প্রথমে সঞ্চয় কেন্দ্র, পরে তরলাধার (ছুই ভাগই ) পৃথক্‌ পৃথক্‌ হইয়! যায়। 
এক এক ভাগে কিছু সঞ্চয় কেন্দ্র ও কিছু তরলাধার থাকে-। ইহার পর ছুই ভাগের মধ্যে একটা 
পার্দা পড়িয়। যায় এবং সেই পর্দদাটী কোষের প্রাচীরের সহিত সংলগ্ন হইয়া যায়। তশপরে উভয় 
খণ্ড পৃথক হইয়া! ছুইটা স্বতন্ত্র কোষে পরিণত হয়। যত জীব আছে তাহারা প্রথমাবস্থায় এক কোষ 
বিশিষ্ট' ছিল। পরে এ কোষের বারম্বার বিভাগ দ্বার! ছোট জীব বড় জীবে পরিণত হয়। কিন্তু 
কোনে। কোনো জীব এক কোষ বিশিষ্ট থাকিয়া যায়। 
সজীব কোষেরই বিভাগ হইয়। থাকে। সজীব কোষের লক্ষণ কি? যাহার মধ্যে সজীব 
প্রোটোপ্লীজ্ম আছে তাহাই সজীব কৌষ। প্রোটোপ্লীজমের দজীবতাঁর লক্ষণ কি? সজীবতার জনগণ 
ক্রিয়াশীলত| | যাহাতে সর্ববদ! পদার্থের রূপের পরিবর্তন হইতে থাকে তাহাই সজীব । প্রোটোগ্লীজ্মের 
পাঁচটা মুখ্য উপাদান-_কার্ববন, হাইডরজন, অক্সিজন, নাইট্রোজন এবং গন্ধক। প্রোটোপ্লাজ্মে এই 
পাঁচটা মূল পদার্থ ব্যতীত আরও কয়েকটা মূল পদার্থের কিছু কিছু চিহ্ন পাওয়া! যায়। এই সকল মূল 
পদার্থ হইতে প্রোটোপ্লাজ.ম্‌ মধ্যে নান! প্রকারের মিশ্র পদার্থ নির্মিত হয়। কার্বন, হাইডোঁজন্‌ এবং 
অক্সিজনের রাসায়নিক সংযোগে কার্বেবা-হাইডেট (স্টার্ট চিনি, সেলিউলোস্‌ ইত্যাদি) উৎপন্ন 
হয়। কার্বন ও হাইড্েজনের রাসায়নিক সংযোগ হইতে স্নেহ পদার্থ ( তেল, ঘি, চর্বি ইত্যাদি) 
নির্মিত হয়। কার্ববন, হাইডরোোজন, অক্সিজন ও নাইট্োজনের রাসায়নিক সংযোগে প্রোটীন ( ভাল, 
মাংস ইত্যাদি ) নির্িত হয়। যে সকল মূল পদার্থের নাম করা হইল তাহাদের পরমাণু (86077 ) 
সকলের বিভিন্ন প্রকারের মিশ্রণ দ্বারা সাধারণ এবং উচ্চশ্রেণীর যৌগিক পদার্থের অণু (701900198) 
নির্ট্দিত হইতে পারে । জীবশরীরে বা শরীরের অংশে যে প্রকারের যৌগ্সিক পদার্থ আছে, সেখানে 
সেইরূপ যৌগিক পদার্থ ই নির্টিত হয়। জীব শরীরে খাস, জল, অক্সিজন এবং উপযুক্ত উত্তাপের 
সাহায্যে এ সকল জণু নির্মিত হয় প্রোটোপ্লাীজমের মধ্যেই এই নিম্্াণ ক্রিয়। হইতে থাকে। 
এই নিশ্মাণ ক্রিয়াকে মেটাবলিজম্‌ (00665001870) বলে। যে সকল রাসায়নিক পরিবর্তন বশতঃ 
জীবদেছে খান্ত হইতে প্রাপ্ত সাধারণ যৌগিক পদার্থ দ্বার! উচ্চ শ্রেণীর যৌগিক পণর্থ নির্মিত হইতে 
থাকে তাহাদিগকে এনাবলিজ মূ (808১011817) বলে, এবং যে সকল রাসায়নিক পরিবর্তন বৃশতঃ উচ্চ 
শ্রেণীর যৌগিক পদ্া্ সকল বিশ্লিষ$ট হইয়া সাধারণ যৌগিক পদার্থে পরিণত হয় তাহাদিগকে 
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ক্যাটা বলিভ ম্‌ 15718001197) বলে ! এনাবলিক্ত ম্‌ দ্বারা জীব শরীরের পুষ্টি হয়, এবং ক্যাটাবলিজ ম্‌ 
দ্বারা ক্ষয় হয়। জীব শরীরে অনেক দুষিত পদার্থ ক্যাটাবলিজ ম্‌ দ্বারা উৎপন্ন হয়। এ সকল দুষিত 
পদার্থ ঘাম, মুত্র ও মলাদিরূপে শরীর হইতে নির্গত হইয়া যাঁয়। এনাবলিজ ম ও ক্যাটাবলিজম্‌ 
এই ছুইটী ক্রিয়াই মেটাবলিক্ত ম্‌ ক্রিয়ার ছুইটী বিভাগ । প্রোটোপ্লাজ মের মধ্যেই এই দু প্রকারের 
পরিবর্তন সমূহের প্রবাহের জ্শ্রাণ দৃষ হয় এবং উভয় প্রবাত্হর মিশ্রপই জীবনের লক্ষণ। যখন 
কাটাবলিজিম্‌ অপেক্ষা এনাবলিজম্‌ অধিক হয় তখন জীবের বৃদ্ধি হয়। যখন ইহার বিপরীত কার্ধয 
হইতে থাকে, তখন ক্ষয় হয় এবং শেষে মৃত্যু পর্যন্ত হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে খারূপে 
অজীব পদার্থ জীবদেহে প্রবেশ করে এবং সেখানে সম্ভীব প্রোটোগ্লাজ মের শক্তিতে সজীব হইয়া 
যায়। পরে এ সকল সজীব পদার্থের কতকগুলি অজীব (অর্থাৎ দেহের অনিষ্ট কারী ) পদার্থে 
পরিণত হইয়া দেহ হইছে বাহির হইয়| যায়। খা নিজের অন্তর্গত শক্তি জীবদেহে ত্যাগ করিয়া, 
অর্থাৎ শক্তিহীন হইয়া, দেহ হইতে পৃথক হইয়! যায়। এই শক্তি প্রোটোপ্রা্জ মের পরিবর্তন 
বিষয়ে সাহাষ্য করে। 

প্রোটোপ্লাজ মের সজীবতাঁর তিন্টা লক্ষণ পাওয়া যায়-_-(১) উত্তেজিত হওয়া, €২) বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হওয়া এবং (৩) উত্পাদন কর] । 

(১ প্রোটোপ্লাজম্‌ ছুই প্রকারে উত্তেজনা প্রাপ্ত হইতে পারে-(ক) দেহের বাহির হইতে 
এবং (খ) দেহের ভিতর হইতে । বাহিরের উত্তেজনা তাপ, শীতলত|, আঘাত ইত্যাদি হইতে 
আসিতে পারে এবং তাহা! হইতে হঠাৎ মেটাবলিজ ম অর্থাৎ পরিবর্তন আরম্ভ হইতে পারে। 
কিন্তু ভিতরে একটা পরিবর্তন হইলেই সেখানে অন্য পরিবর্তনের উত্তেজন! উপস্থিত হয়, অর্থাৎ 
অন্য পরিবর্তন আরম্ভ হয়। যে সকল পদার্থ দ্বারা প্রোটোপ্লাজম্‌ বেষ্টিত, এই উত্তেজনা বশতঃ 
তাহাদের সহিত উহার সম্বন্ধ সঙ্বটিত হয় ; অর্থাৎ তাহাদের দ্রব্যের সহিত প্রোটোপ্লাজমের দ্রব্যের 
বিনিময় আরম্ত হয়, এবং বিনিময় হয়! উহার পুষ্টি বা ক্ষয় হয়। ভিতরে বতগুলি উত্তেজনা 
উপস্থিত হইতে পারে তন্মধ্যে তাঁপ ও জলই প্রধান। ইহারাই মেটাবলিজ-ম্‌ ক্রিয়ার সহায়ক । 

,২) এখন জীবের বৃদ্ধি সম্বন্ধে কিছু বলিব। প্রথমেই বল! হইয়াছে যে একটী কোষ 
বিভক্ত হইয়া দুইটা কোষ উৎপন্ন হয়। এই প্রকারে ছুইগি হইতে চারিটী, চাঁরিটা হইতে আটটা 
ইত্যাদি। অনেক জীব এককোষ এবং অনেক জীব বনথকোষ। জীব এককোধই হউক আর 
বনুকোষই হউক তাহাদের দেহের ভিন্ন ভিন্ন জংশে বিভিম্নত1 উপস্থিত হয়,_-এক অংশ দ্বার! খাস 
সংগ্রহ ও পরিপাক হয়, এক অংশ দ্বারা অঙ্গ সঞ্চালন ক্রিয়া! হয়, এক অংশ দ্বার! অনুভবের কার্ধ্য 
হয় এবং এক অংশ+ছার! মলত্যাগের ব্যাপার সাধিত হয়। বনহুকোষ জীবে এই সকল কাধ্যের 
নিমিত্ত কোষ সমূছের বিশেষ বিশেষ বর্গ বা সংস্থান রচিত হয়; যেমন উন্ভিদ্‌ মূল দ্বার! রস গ্রহণ 
করে, পত্রের বিবর দ্বারা খান্ক সংগ্রহ করে, পুণ্পের ঘবার! সন্তান উদপন্ন করে, ইত্যাদি । স্তন্তপায়ী 
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জীবেও এই সকল কার্য্ের উপযোগী অঙগপ্রত্ঙ্গ আছে। অতএব দেখা যাইতেছে যে কোষগুলি 
সমাজবন্ধ হইয়। অবস্থিতি করে, এবং জীবদেহে বতগুলি বিভিন্ন কোবসমাজ আছে তাহার! 
পরস্পরকে সাহাধা করিয়! জীব্তি রাখে। বত বুকোষ জাঁব আছে তাহার! াথমে এককোষ 
হইয়াই উৎপন্ন হয়। ক্রমশঃ সেই একটী কোষের বিভাগ দ্বারা তাহার! বহকোষ হইয়া যাঁয়। 
জণের অবশ্য! হইতেই বিভাগ কার্যটা চলিতে থাকে ; এবং এই অবস্থাতেই কোষগুলি সমাজবন্ধ 
হইয়া! অঙ্গ প্রত্যল উৎপন্ন করে। 

(৩) অতএব ইহা নিশ্চিত বে প্রত্যেক কোষ প্রাথমিক কোনো একটী কোষ হইতে এবং 
প্রত্যেক প্রোটোপ্লাজ ম্‌ প্রাথমিক কোনে! একটী প্রোটো প্লাজম্‌ হইতে উৎপন্ন হয়। প্রাথমিক 
প্রোটোপ্লাজম্‌ কোথা হইতে আসিয়াছিল ? এই প্রশ্নের সমাধানের জন্য আরও কিছু বিচার জাবশ্টীক। 
উৎপাদন ক্রিয়! ছুই প্রকারে হইতে পাঁরে-_(ক) একটী কোষের বিভাগ দ্বারা এবং (খ) দুইটা 
কোষেয় সংযোগ ছারা। (ক) এমন অনেক জীব আছে যাহাঁদের দেহের খণ্ড হইতে জীব উৎপন্ন 
হয়। গাছের এক প্রকারের কলম ডালের খণ্ড হইতে হয়। প্রবালের খণ্ড হতে প্রবাল উৎপন্ন 
হয়। (খ) কিন্তু অধিকাংশ বহুকোষ জীবের কতকগুলি কোব জননকাধ্যের জন্য বিশেষত] 
প্রাপ্ত হয়। 

জননকার্য্যের জন্য ষে সকল কোষ নিযুক্ত আছে তাহাদিগকে বীজকোষ (0871866দ ) বলে। 
বীক্কোষ ছুই প্রকারের-_(ক) পুং-বীঙ্গকোষ এবং (খ) স্ত্রীবীজকোধ। ছুই প্রকারের ছুইটা 
বীজকোষের সংযোগে একটা বিশেষ কোষ (£)4০০০) উৎপন্ন হয়। তাহার বিভ্তাগ দ্বারা এ জাতীয় 
একটা নুতন জীব উৎপন্ন হইয়! যথাসময়ে পৃথক্‌ হইয় পড়ে । | 

এঁ ছুইটা বীজকোষের মিলনের সময় উভয়ের সঞ্চয়-কেন্দ্র ও তরলাধার যথাক্রমে পরস্পরের 
সহিত মিলিত হুইয়া। যায় এবং একই প্রাচীরের মধ্যে অবস্থান করে ! সংশ্ষেপে বল1 যাইতে পারে দে 
উভয়েই পূর্ণরূপে একীভূত হইয়া ফায়। এই বীক্জ হইতে একটা নুত্তন জীব উৎপন্ন হয়। 

পূর্বেবে বল! হইয়াছে যে প্রত্যেক সজীব কোষ পৃর্ণেবের কোনো সজীব কোষ হইতে উৎপন্ন 
হয়। যদি অতীতের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যায়, তাহা হইলে আমর! এমন কোনে! সময়ের জমুমান 

করিতে পারি না যখন অজীব হইতে সজীবের উৎপত্তি হইয়াছিল । সজীব হইতেই সজীবের সৃষ্ট 
অনন্তকাল হইতে চলিয়া! আসিতেছে । জীবন বাতীত জীবনের সৃষ্টি হইতে পারে নাঁ। “নাসতো 
বিষ্কাতে ভাবঃ* এই বাক্য অজীব এবং সজীব উভয় পদার্থ সম্বন্ধেই প্রয়োজা। জীবনও সব্বস্ত। 
জীবনের ধারা অবিচ্ছিন্নভাবে চলিতেছে। জরাগ্রস্ত শরীরের ধ্বংসে কোনে! ক্ষতি হয় না। যেমন 
এক দীপশিখা হইতে অন্য দীপশিখ প্রজ্্বলিত হয়, তেমনই সম্ভানরূপে জীকনৃতন শরীর প্রাপ্ত 
« আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ। * 
এক্ষণে জীবগণের ব্যষ্টির ভাব মন হইতে বিদুরিত ক: তাহাদের সামাস্কভার প্রতি মনঃ 


প্রথমাদ্ধ? ওয় সংখ্য| ] পথের দাবী ৩৪৭ 


সংযোগ করুন। জীব বহু, কিন্তু জীবন একই। ব্যক্তি জনেক, কিন্তু তত্ব একই। গীত 
বলিয়াছেন, « মমেবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ।* কল্পনা করুন, জীবন এক মহাবৃক্ষ 
এবং ভাহার অসংখ্য শাখাপ্রশাখা । এই বৃক্ষেব একটা শাখা বা! প্রশাখার বিনাশ হইতে মুল-বৃক্ষের 
বিশেষ কোনো ক্ষতি হয় না; সন্যাস্থ শাখা এশাখা সমানভাবে অবস্থিতি করে। জীবগণের মধ্যে 
বদি কোনো ব্যক্তি (17915008]) বা জাতি (১1)9195) নষ্ট হইয়া যায়, তাহ! হইলে জীব 
জগতের কিছু ক্ষতি হয় ন1। জীবনের ছুই একটা ব্যক্তি বা জাতির আকারের পরিবর্তন হইতে 
পারে, কিন্তু জীবনের নাঁশ হয় না। অনাদি কাল হুইতে জীবনের এমন একটা পরম্পরা চলিয়! 
আসিতেছে, যাহা চিরকাল অবিচ্ছিন্ন রহিয়াছে । এক জীবন হইতে অন্য জীবন উৎপন্ন হইতেছে। 
এইরূপ হইতেছে এবং এইরূপই হইতে থাকিবে । এই প্রঝাছের বিরাম নাই। এই প্রবাহ বিচ্ছিন্ন 
হুইলে, জীবজগতের ধ্বংম অবশ্যস্তাবী। অতএব জীবন সন্ত“ না ভাবো বিদ্যতে সতঃ।৮ 


এই প্রকারে প্রমাণিত হইল যে জীব অনাদি, অবিনাশী এবং নিত্য। 
শনলিনীমোহন সান্যাল 
পথের দাবী* 
(২৩) 


হাত মুখ ধুইয়া জাপিয়! ডাক্তার তাহার বৌচ্কার উপরে চাঁপিয় ব্সিলেন। পূর্বোক্ত 
ছেলেটি মন্ত মোট একটা| বর্ম সেলাই টানিতে টানিতে ঘরে ঢুকিল, এবং কয়েক মুহুর্ত ধরিয়া 
নাক-মুখ দিয়! অপর্ধযাগ্ত ধুম উদগীরণ করিয়। চুরুটটি ডাক্তারের হাতে দিয়। প্রশ্থান করিল। ভারতীর 
মুখে বিস্মক্পের চিহ্ন অনুভব করিয়া ডাক্তার সহাস্তে কহিলেন, অন্নি পেলে ামি সংসারে কিছুই 
বাদ দিতে ভালবাপিনে ভাঁরতী। অপূর্ব্বর কাকাবাবু আমাকে বখন রেঞগুনের জেটিতে প্রথম গ্রেপ্তার 

রন*তখন পকেট থেকে আমার গাজার কল্কে বাঁর হয়ে পড়েছিল। নইলে, বোধ হয় ছুটি 

পেতাম না। এই বলিয়! তিনি মৃহ্‌ মু হাসিতে লাগিলেন । 

ভারতী এ ঘটনা শুনিয়াছিল, কহিল, সে আমি জানি, এবং হাজার ছুটি পেলেও যে ওট। 
তুমি খাওন। তা-ও জানি। কিন্তু এ বাড়ীটি কার দাদা ? 

জামার। 5 

জার এই বর্ষ মেয়েটি, এবং শিশুগুলি? 


সর্বন্বন্ব সংরক্ষিত। 
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ডাক্তার হাসিয়। ফেলিয়া কহিনে ন, না, গুরা আমার একটি মুসলমান বন্ধুর সম্পত্তি। আমারি 
মত ফাঁসি-কাঠের আসামি, ্ সে অন্য বাবদে। সম্প্রতি স্থানান্তরে গেছেন, পরিচয় ঘট্বার 
সুযোগ হবেনা । 

ভারতী কছিল, পরিচয়ের জন্যে আমি ব্যাকুল নই; কিন্তু, সর্ববদিক থেকে তুমি ঘে স্বর্গ পুরীতে 
এসে আশ্রয় নিয়েছ, তার থেকে" আমাকে বাসায় রেখে এসে! দাদা, এখানে আমার দম বন্ধ 
হয়ে আস্ছে। 

ডাক্তার হাসিমুখে জবাব দিলেন, এ ন্বর্গপুরী যে তোমার সইবেনা, সে তোমাকে আনবার 
পূর্ব্বেই আমি জান্তাম। কিন্তু, তোমাকে বল্বার আমার যত কথা ছিল, সে তো এই স্বর্গপুরী 
ছাড়া প্রকাশ করবারও আর দ্বিতীয় স্থান নেই ভারতী। আজ তোমাকে একটু খানি কউ 
পেতেই হবে। | 

' ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি শীঘ্রই আর কোথাও যাবে ? 

ডাক্তার কহিলেন, হ। উত্তর এবং পূর্ব্ধের দেশগুলো আর একবার ঘুরে আস্তে হবে। 
ফির্তে হয়ত বছর ছুই লাগ্বে। কিন্ত, আজ তুমি নানারকমে এত ব্যথা পেয়েছ বোন্‌, যে, সকল 
কথ! বল্তে আমার লজ্জা হয়। কিন্ত আজকের রাত্রির পরে আর যে সহজে তোমাকে দেখা দিতে 
পারবে। সে ভরসাও করিনে। 

কথা শুনিয়! ভারতী উদ্িগ্ন হুইয়! উঠিল, কহিল, তুমি কি তা'হলে কালই চলে যাচ্ছো! ? 

ডাক্তার মৌন হইয়৷ রহিলেন। ভারতী মনে মনে বুঝিল ইহার আর পরিবর্তন নাই। 
তারপরে এই রাত্রি টুকুর অবদানের সঙ্গে সঙ্গেই এ ছুনিয়ায় মে একেবারে একাকী । খোঁজ 
করিবারও কেহ থাকিবেনা । 

ডাক্তার কহিতে লাগিলেন, হাটা-পথে আমাকে দক্ষিণ চীনের ক্যানটনের ভিতর দিয়ে এগোতে 
হবে। আর ও-পথে কর্মসুত্রে যদি না আমেরিকায় গিয়ে পড়ি ত প্রশান্ত মহাসাগরের ত্বীপগুলো। 
ঘুরে আবার এই দেশেতেই এসে আশ্রয় নেব। তারপরে আগুন যতদিন ন| ভ্বলে, আমে এইখানেই 
রইলাম ভারতী । সস! একটুখানি হাসিয়৷ বলিলেন আর ফিরতে যদি না-ই পারি বোন, *.বোধ 
হয় খবর একট! পাবেই। 

এই মানুষটির শান্তকণ্টের সহজ কথাগুলি কতই সামান্য, কিন্ত ইহার ভয়ঙ্কর চেহার! ভারভীর 
চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। সে কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া কহিল, হাটাপথে চীনদেশে যাওয়। 
যে কত ভয়ানক সে আমি শুনেচি। কিন্তু তুমি মনে মনে হেসোন! দাদা, আমি তোমাকে ভয় দেখাতে 
চাইনি,_অতটুকু তোমাকে আমি চিনি। কিন্ত, বেরিয়েই বদি যাও, এইখানেই আবার কেন ফিরে 
জাস্‌তে চাও ? তোমার নিজের জম্মভূমিতে কি তোমার কাজ নেই ? 

ডাক্তার কছিলেন, তারই কাজের জণ্তে আমি এদেশ ছেড়ে লহজে যাবোনা। মেয়ের এ 
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দেশের স্যাধীন, স্বাধীনতার মর্্ম তার বুব্বে। তাদের আমার বড় প্রয়োজন। আগুন যদি কখনো 
এদেশে জল্ছে দেখতে পাঁও, যেখানেই থাকো, ভারতী, এই কথাট1! আমার তখন ল্মরণ কোরে! এ 
আগুন তোমরাই দ্বেলেচ। কথাটা আমার মনে থাকবে ত! * 
এ ইঙ্গিত ভারতী বুঝিল, কহিল, কিন্তু তোমার পথের পথিক আমি ত নইদাদ!! 
ডাক্তার হানিলেন, কহিলেন, তা” আমি জানি। কিন্তু, পথ তোমার যাই কেনন| হোক্‌, 
বড় ভাইয়ের কথাটা স্মরণ করতে ত দোষ নেই,_ভবু ত দাদাকে মাঝে মাঝে মনে পড়বে! 
ভারতী নিজেও হাদিয়া! ফেলিয়া কহিল, বড় ভাইকে মনে পড়বার আমার অনেক জিনিস 
আছে। কিন্তু এমনি করেই বুঝি তোমার বিপথে মানুষকে তুমি টেনে আনো দাদা? আমাকে 
কিন্তু তা' পারবেনা । এই বলিয়া সহস! দে উঠিয়া পড়িল, এবং গুটানো সতরঞ্িট! ঝাড়িয়া পাতিয়া 
দিয়। বাশের আলনা হুইতে কম্বল বালিশ প্রভৃতি পাড়িয়া৷ লইয়! শ্বহস্তে শব্য। রচনা! করিতে আরম্ত 
করিয়া দিয়া আস্তে আস্তে বলিল, অপূর্বববাবুর জাহাজের চাকা আজ আমাকে যে পথের সন্ধান দিয়ে 
গেছে, এ জীবনে সেই আমার একটিমাত্র পথ। আবার যেদিন দেখা হবে, এ কথ! তুমিও সেদিন 
স্বীকার করবে। 
ডাক্তার ব্যগ্র হইয়! বলিয়া উঠিলেন, হঠাত এ আবার কি সুরু করে দিলে ভারতী? এ ছেড়া 
কম্বল টুকু কি ামি নিজে পেতে নিতে পারতাম না? এর ত কোন দরকার ছিল না। 
ভারী কহিল, তোমার ছিল ন1 বটে, কিন্ত আমর ছিল! যার জন্যে যখনই বিছান! পাতি 
দাদা, তোমার এই ছেড়া কম্বলটুকু আর কখনো! ভুলব না। মেয়ে মানুষের জীবনে এরও হদ্দি 
ন! দরকার থাকে ত কিসের জাছে বলে দিতে পারো ? 
ডাক্তার হাসিয়৷ কহিলেন, এর জবাব আমি দিতে পারলাম না, বোন, তোমার কাছে আমি 
হার মান্ছি। কিন্ত এত বড় কথা আমাকে কোন দ্িন কোন মেয়ে মানুষের কাছেই শ্বীকার 
করতে হয়নি । 
ভারষ্ট হাসিমুখে জিজ্ঞাস! করিল, স্থমিত্রাদিদির কাছেও কখনো! না? 
»্ঠাক্তার মাথ। নাড়িয়! বলিলেন, না। 
প শ্যা প্রস্তুত হইলে ডাক্তার তাহার বৌচকার আসন ছাড়িয়া বিছানায় আসিয়া উপবেশন 
টি । ভারতী অদূরে মেঝের উপর বদিয়। ক্ষণকাল অধোমুধে নীরবে থাকিয়া কছিল, যাবার 
পূর্বে আর একটি কথ! ধদি তোমাকে জিজ্ঞাস! করি, ছোট বোনের অপরাধ মাপ করবে ? 
করব। 
তবে বল ন্ুমিত্রাদিদি তোমার কে? কোথায় তাকে তুমি পেলে ? 
, তাহার প্রশ্ন গুনিয়া ডাক্তার অনেকক্ষণ চুপ করিয়। রছিলেন, তছোর পরে স্ব হাসিয়া 
বলিলেন, ও যে আমার কে এ জবাব সে নিজে ন! দিলে আর জানবার উপায় নেই। কিন্তু, যে দিন 
| সহ 
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ওকে চিন্তাম না বল্‌লেও চলে, সে দিন নিজেই আমি স্ত্রী বলে ওর পরিচয় দিয়েছিলাম । ন্মিত্রা 
নাম আমারই দেওয়া __, আজ সেইটেই বৌধ করি ওর নজির। 

ভারতী গভীর কৌতুহলে স্থির হইয়া চাহিয়! রছিল। ডাক্তার কহিলেন, শুনেচি, ওর ম! 
ছিল নাকি ইুদি মেয়ে, কিন্তু বাপ ছিলেন বাঙালী ব্রাহ্মণ । প্রথমে সার্কেসের দলের সঙ্গে জাভায় 
যান, পরে ন্থরভায়া রেলওয়ে ফেঁসনে চাকরি করিতেন। যতদ্দিন তিনি বেঁচে ছিলেন স্ৃমিত্রা 
মিশনরিদের ইন্কুলে লেখাপড়া শিখ তো, তিনি মারা যাবার পরে বছর পাঁচ ছয়ের ইতিহাস আর 
তোমার শুনে কাজ নেই। 

ভারতী মাথ! নাড়িয়া কহিল, ন| দাদ! সে হবে না, তুমি সমস্ত বল। 

ডাক্তার সহান্যে কহিলেন, আমিও সমস্ত জানিনে ভারতী, শুধু এইটুকু জানি যে মা, 
মেয়ে, ছুই মামা, একটি চীনে, এবং জন ছুই মাপ্রাজী মুদলমানে মিলে এর! জাভায় লুকানো আফিত 
গীজা,আমদানি-রগানির ব্যবসা করতেন । তখনও কিছুই জানিনে কি করেন, শুধু দেখতে পেতাম 
বাটাভিয়! থেকে স্থরভায়ার পথে রেল গাড়ীতে সুমিত্রাকে প্রায়ই যাওয়া আসা! করতে'। অতিশয় 
সপ্রী বলে অনেকের মত আমারও দৃষ্টি পড়েছিল। এই পর্যন্তই । কিন্তু, হঠাৎ একদিন পরিচয় 
হয়ে গেল তেগ ফ্টেদনের ওয়েটিং রুমে । বাঙ্গালীর মেয়ে বলে তখনই কেবল প্রথম খবর পেলাম। 

স্থমিত্র! বলিল, সুন্দরী বলে আর স্থুমিত্রাদিদিকে ভুল্‌্তে পারলেন না,__না দাদা ? 

ডাক্তার কছিলেন, সে যাই হোক একদিন জাভা! ছেড়ে কোথায় চলে গেলাম ভারতী, বোধ 
ছয় ভুলেও গিয়েছিলাম,__কিম্য বছর খানেক পরে অকম্মাৎ বেউকুলান সহরের জেঠিতে দেখা! 
সাক্ষাৎ। এক তোরঞ্গ আফিউ, চারিদিকে পুলিশ, আর তার মাঝে স্ুমিত্রা। আমাকে দেখে 
চোখ দিয়ে ভার জল পড়তে লাগ্লো, এ সন্দেহ জার রইল না যে আমাকে তাঁকে বাঁচাতেই হুবে। 
আফিঙের সিন্দুকটাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার কৃরে একেবারে স্ত্রী বলে তার পরিচয় দিলাম। এতটা! সে 
ভাবেনি, সুমিত্র! চমকে গেল । ম্মাত্রার ঘটন| বলে স্ুমিত্রা নামটাও আমারি দেওয়া। নইলে, তার 
সাবেক নাম ছিল, রোজ দাউদ। তখন বেউকুলানের মাম্ল। মকদ্দম] পাদাউ সহরে হোতো, আমার 
একজন পরম বন্ধু ছিলেন পলনুগার, তার বাড়ীতে স্থমিত্রাকে নিয়ে এলাম । মামলায় ম/জিষ্টরেট 
লাছেব সমিত্রাকে খালাস দিলেন বটে, কিপ্, হৃমিত্র! অ'র আমাকে খালাস দিতে চাইলে নাী। 

ভারতী হালিয়! কহিল, খালান কোনদিন পাবেওন! দাদ! | 

ডাক্তার কছিতে লাগিলেন, ক্রমশঃ তাদের দলের লোক খবর পেয়ে উ'কি-ঝুকি মারতে 
লাগলো, বন্ধু ক্র,গারও দেখতে পেলাম সৌন্দর্ধ্ে চঞ্চল হয়ে উঠছেন, জতএব তার জন্মাতে রেখেই 
একদিন চুপি চপি সুমাত্রা! ছেড়ে সরে পড়লাম। 


ভারতী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, এদের মাঝে তাকে একলা ফেলে রেখে? উঃ--তুমি কি 
নিষ্ঠ'র দা ! | 
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ডাক্তার বলিলেন, হাঁ জনেকটা| অপূর্ববর মত। জাবার বছরখানেক কেটে গেল। তখন 
সেলিবিস দ্বীপের ম্যাকেসার সহরে একটি ছোট্র, অধ্যাত হোটেলে বাস করছিলাম, একদিন সন্ধ্যার 
সময় ঘরে ঢুকে দেখি স্থমিত্রা বসে। তার পরণে হিন্দু মেয়েদের মত তসরের শীড়ী, আর এই 
প্রথম আজ আমাকে সে হিন্দুমেয়ের মতই হেঁট হয়ে প্রণাম করে উঠে দীড়াল। বললে, আমি 
সমস্ত ছেড়ে চলে এসেছি, সমস্ত অতীত মুছে ফেলে দিয়েছি, আমাকে তোমার কাজে ভত্তি করে 
নাও, আমার চেয়ে বিশ্বস্ত অনুচর তুমি আর পাবে ন1। 
ভারতী নিশ্বাস কদ্ধ করিয়! প্রশ্ন করিল, তার পরে? 
ডাক্তার কহিলেন, পরের ঘটন! শুধু এইটুকুই বলতে পারি, ভারতী, স্থমিত্রার বিরুদ্ধে 
নালিশ করবার আমি আজও কেন চেতৃ পাইনি। সে পারে ন! সংসারে এমন কাজ নেই। যে 
একুশ বছরের সমস্ত সংস্কার একদিনে মুছে ফেলতে পারে, তাকে অমি ভয় করি। কিন্ত বড় 
নিষ্ঠ'র। 
ভারতী চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। শাহার কেবলই ইচ্ছ! করিতে লাগিল জিজ্ঞাসা করে, 
হোক নিষ্ট,র, কিন্তা, তাঁকে তুমি কতখানি -তালবাস দাদা ? কিন্তু, লজ্জায় এ কথ। সে কিছুতেই 
মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতে পারিল না। অধচ, ওই আশ্চর্য্য রমণীর গোপন অন্তরের অনেক 
ইতিহাসেরই আজ সে সন্ধান পাইল । তাহার নির্মম মৌনভা, কঠোর গদাসীন্য-_কিছুরই অর্থ বুঝিতে 
ষেন আর তাহার বাকি রহিল ন|। 
হঠাৎ একট। অতর্কিত দীর্ঘশ্বা ডাক্তারের মুখ দিয়া বাহির হইয়! পড়ীয় মুহূর্ধকলের 
জন্ত যেন তিনি লজ্জায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। কিন্তু, ওই মুহূর্তের জন্যই। ন্ুদীর্ঘ সাধনায় 
দেহ ও মনের প্রতিবিন্দুটির উপরেই অদামান্য অধিকার এতদিন তিনি বৃথায় অর্জন করেন নাই। 
পরক্ষণেই তাহার শান্ত ক ও সহজ হাম্যমুখ ফিরিয়া আসিল, বলিলেন, তারপরে নুমিত্রাকে নিয়ে 
জামাকে ক্যান্টনে চলে আসতে হ'ল। 
হাসি গোপন করিয়! ভালমানুষের মত মুখ করিয়া! কহিল, চলে না-ই আস্তে দাদা, 
কে জোর্মীকে মাথার দিব্যি দিয়েছিল বল ? আমর! ত কেউ দিইনি | 
উক্তার হাসিমুখে ক্ষণকাল নীরব হইয়! থাকিয়া বলিলেন, মাথার দিব্যি যে ছিল ন! তা” নয়, 
কন্ত, ভেবেছিলাম মে কথা আর কেউ জান্বে না, কিন্তু, তোমাদের দোষ এই যে শেষ পর্য্স্ত না 
শুনূলে আর কৌতুহল মেটে না। আবার না বললে এমন সব কথা অনুমান করতে থাক্বে যে 
তার চেয়ে বরঞ্চ বলাই ভাল। | 
ভারতী কহিল, আমিও ত তাই বল্চি দাদা । এ টুকু ভুমি বলে ফেল। 
ডাক্তার করিলেন, ব্যাপারটা এই যে স্থৃমিত্র! আমার হোটেলেই একট! দোতলার ঘর ভাড়! 
নিলে। জামি অনেক নিষেধ করলাম কিন্তু, কিছুতেই শুন্লেনা। যখন বল্লাম, আমাকে তাহলে 
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ভন্ত্র যেতে হবে, তখন ভার চোখ দিয়ে জল গড়তে লাগলো। হল্‌লে, আমাকে জাপনি আশ্রয় 
দিন। পরদিনই ব্যাপারটা বোঝ! গেল। সেই দাউদের দল দেখা দিলেন। জন দশেক লোক, 
একজন অধ্ধেক আর্বি অর্ধেক নিষ্রো, ছোটখাটো একটা হাতির মত, জনায়াসে স্মিত্রাকে স্ত্রী বলে 
দ্বাবী করে বস্লে। 

ভারতী সহান্তে কছিল, আবার €তামারই সাক্ষাতে ! তোমাদের ছুজনের বোধকরি খুব ঝগড়া! 
বেধে গেল? 

ডাক্তার ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, হা। সুমিত্রা অস্বীকার করে বারবার বল্তে লাগলো সমস্ত 
মিথ্যা, সমস্তই একট! প্রকাণ্ড ফড়মন্ত্র! অর্থ, তারা তাকে চোরাই আফিং বেচার কাজে ফিরিয়ে 
নিয়ে ষেভে চায়। প্রশান্ত মহাসাগরের সমস্ত দ্বীপ গুলোতেই এদের ঘাটি আছে,__এদের একট! 
প্রকাণ্ড ছুরত্ের দল। এর ন! পারে এ মন কাজ নেই। বুঝলাম স্থুমিত্রা কেন আমার কাছ থেকে 
যেতে চায়নি, এবং তার চেয়েও বেশি বুঝলাম যে এ সমাশ্যর সহজে মীমাংসা হবে না। তাঁদের 
কিন্তু বিলম্ব সয়না, সন্ভসন্ভই একট রফা! করে স্থুমিত্রাকে টেনে নিয়ে যেতে চায়।' বাঁধ! দিলাম, 
পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেব ভয় দেখালাম, তার৷ চলে' গেল, কিন্ত রীতিমত শাদিয়ে গেল যে তাদের 
ছাত থেকে জাজও কেউ নিস্তার পায়নি। কথাট! নেহা তারা মিথ্যে বলে যায়নি। 

ভারতী শঙ্কায় পরিপূর্ণ হুইয়া কহিল, তারপরে ? 

ডাক্তার কহিলেন, রাত্রিটা সাবধান হয়ে রইলাম। তার! যে সদল-বলে ফিরে এসে আক্রমণ 
করবে ত| জান্তাম। 

ভারতী ব্যগ্র হইয়া! কছিল, তখনি তোমর! পালিয়ে গেলে না কেন? পুলিশে খবর দিলে ন! 
কেন? ডচ্‌ গতর্ণমেন্টের পুলিশ-পাহার! বলে কি কিছু নেই নাকি? 

ডাক্তার কহিলেন, না থাকার মধ্যেই । তা ছাড়! থানা-পুলিশ কর! আমার নিজেরও খুব 
নিরাপদ নয়। বাই হোক, রাত্রিট! কিন্তু নিরাপদেই কাটুলো৷। এখানে সমুদ্রের কিনার! বয়ে যাবার 
অনেক ব্যবস! বাণিজ্যের নৌক! পাওয়! বায়, পরদিন সকালেই একটা ঠিক করে- এলাম, কিন্ত 
হুমিত্রার হল ভ্বর,__সে উঠতে পারুলে না। অনেক রাত্রে দর খোলার শব্দে ঘুম ভে গেল, 
জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখলাম হোটেল-ওয়াল! কপাট খুলে দিয়েচে, এবং জন দশ বাঁরো লাক 
বাড়ীতে ঢুক্চে । তাদের ইচ্ছে ছিল জামার দরজাটা কোনমতে আটকে রেখে তারা পাশের সি।উ 
দিয়ে ওপরে স্ুমিত্রার ঘরে গিয়ে ঢোকে। 

ভারতী নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়! কহিল, তার পরে ? তোমর! পালালে কোথা দিয়ে ? 

ডাক্তার বলিলেন, ভার জর সময় ছল কই? কিন্ত তাদের আগেই আমি দোর খুলে উপরে 
যাবার লি'ড়িট৷ আটুকে ফেল্লাম। 

স্বারতী পাংশুমুখে জিজ্ঞাসা করিল, একল! ? তারপরে? 


প্রথমাদ্ধ ওয় সংখ্যা ] পথের দাবী ৩৫৩ 


ডাক্তার বলিলেন, তার পরের ঘটনাটা অন্ধকারে ঘটলো, সঠিক বিবরণ দিতে পারব না। 
তবে নিজেরটা জানি। একট! গুলি এসে বা কাধে বিধলো, আর একটা লাগলে ঠিক হাটুর 
নীচে । সকাল হলে পুলিশ এলে! পাহার! এলো, গাড়ি এলে! ডুলি এলো, জন ছয়েক লোককে 
তুলে নিয়ে গেল,-_হোটেল-ওয়াল! এজাহার দিলে ডাকাত পড়েছিল। ইংরাজ রাজত্ব হলে কতদুর 
কি হ'ত বলা যায় না, কিন্তু, সেলিবিসের আইন-কানুন বোধ হুয় আলাদা, লোক গুলোর নিশান দিছি 
যখন হল না, তখন পুঁতে টু'তে ফেল্লে বোধ হয়। 

বিবরণ শুনিয়া ভয়ে ও বিশ্ময়ে ক্ষণকাল ভারতীর বাকৃরোধ হইয়া রহিল, পরে গুদ্ক বিবর্ণ- 
মুখে অন্ফুটকণে কহিল, পুঁভেটুতে ফেললে কি? তোমার হাতে কি তবে এতগুলো মানুষ 
মারা গেল নাকি? 

ডাক্তার কহিলেন, আমি উপলক্ষ মাত্র। নইলে নিজেদের ছাতেই তার! মারা গেল 
ধরতে? হবে। 

আর ভারতী কথা কহিল না, শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! চুপ করিয়! বসিয়৷ রছিল। 
ডাক্তার নিজেও কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়! বলিলেন, তারপরে কতক নৌকোয় কতক ঘোড়ার গাড়ীতে 
কতক ্রিমারে মিনাডে! সহরে এসে পৌছছলাম, এবং সেখান থেকে নামধাম ভীড়িয়ে একট! চীনা 
জাহাজে চড়ে কোনমতে দুজনে ক্যান্টনে এসে উপস্থিত হ'লাম। কিস আর বোধহয় তোমার শুন্তে 
ইচ্ছে করচে না? ঠিক না ভারতী? কেবলি মনে হচ্চে দাদার হাতেও মানুষের রক্ত মাধানে! ?, 

অন্যমনস্ক ভারতী তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, আমাকে বাদায় পৌছে দেবেন! দাদা? 

এখনি যাবে ? 

হা, আমাকে তুমি দিয়ে এসে । 

তৰে চল। এই বলিয়! তিনি মেঝের একখানা তক্ত। সরাইয়৷ কি একটা! বস্ত লুকাইয়া 
পকেটে লইলেন। ভারতী বুঝিল তাহ! গাদা! পিস্তল। পিস্তল তাহারও আছে, এবং স্ুমিত্রার 
উপদেশ মত সেও ইতিপূর্বেব গোপনে সঙ্গে লইয়। পথে বাহির হইয়াছে, কিন্তু, ইহা যে মানুষ মারিবার 
স্ত আজ যেন তাহার প্রথম হইল। আর এ যেট! ডাক্তারের পকেটে রহিল, হয়ত, 
কতনরহত্যাই উহা! করিয়াছে এই কথ! মনে করিয়া তাহার সর্ববা্গে কাট! দিয় উঠিল। 

নৌকায় উঠিয়া ভারতী ধীরে ধীরে বলিল, ভূমি যাই কেননা কর, তুমি ছাড়! আমার আর 
পৃথিবীতে দ্বিতীয় আশ্রয় নেই। যতদিন না! আমার মন ভাল হয় আমাকে তুমি ফেলে যেতে 
পারবে না দাদা । বল যাবে না। 

ডাক্তার মৃদু হালিয়। কহিলেন, জাচ্ছা তাই হবে বোন, তোমার কাছে ছুটি নিয়েই আমি যাবো। 

জমশঃ 


শ্রীশরৎচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় 


৩৫৪ বঙগবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 
কপালকুগ্ডল। 
লমুদ্রের ন্ভিত সৈকতে বনানীর ন্নিগ্বচ্ছায়াতলে, তোমার নীলাজ নেত্র কতদিন সাগর উপরে 
ফুটেছিলে কোন প্রাতে, হে বিচিত্রে কপালকুগুলে! ভ্রমেছে কারণ বিনা, ফিরেছে সে দেখিয়! মৃদুরে 
অরণ্যের কুরঙ্গী সকল, . নীলাশর নীলাম্বর সনে 
ক্রীড়ারত সিদ্ধু উর্দিদল, চিরস্থায়ী অপূর্বব মিলনে ; 
নবীন প্রবীণ রবি প্রভাতে সন্ধ্যার বোঝ নাই, বোঝ নাই কি অর্থ তাহার 


গন্ধেভর! গন্ধবহ রজনীগন্ধার, 
এই ছিল, চিরশিশু! তব সাথী এই ভূমগুলে 
হে বিচিত্রে কপালকুগুলে। 


বসস্তের পুষ্পিত বসনে সুসজ্জিত! প্রকৃতি সুন্দরী 
কতদিন ফাগুনের মাঝে হয়েছিল তোমার ছুয়ারী। 
শরতের স্থনীল আকাশ 
দিয়েছিল কিসের আভাষ? 
বর্ধার অঝোর ধার! বরষে বরষে 
. গেয়েছিল আঙিনায় কিসের হরযে? 
বোঝ নাই__চেয়েছিলে নিনিমেষে, "ঘলিত অঞ্চলে 
ছে বিচিত্রে কপালকুগুলে। 


জগতের চিরন্তন একটা প্রথার। 
দেখ শুধু কাপালিকে আর কালী নরমুগ্ডগলে 
হে বিচিত্রে কপালকুগুলে। 


কোন এক প্রদ্দোষেতে অস্তমান সূর্ধ্যকান্তি হেরি 
মুগ্ধা তুমি এলে চলে তীরোপান্তে সেই সমুস্দ্রেরি ; 
অকম্মাৎ দাঁড়ালে থমকি 
কারে হেরে উঠিলে চমকি ? 
তারপর পথিকের জাগায়ে হরষে 
ধীরে-ধীরে চম্পক-অঙ্থুলী পরশে 
“গৃহত্রান্ত' বলে পথ দেখালে গে! কারে, ও চঞ্চলে 
ছে বিচিত্রে কপালকুগুলে। 


গৃহাগারে বন্ধ হয়ে ছিলে তুমি দিবস-শর্ধবরী 
তাই তব মুক্তপ্রাণ ক্ষণে ক্ষণে উঠেছে মর্ম্মরি ) 

চলে গেছে বনানীর মাঝে 

পুরাতন বন্ধু যেখা রাজে ; 
চলে গেছে ছি'ড়িতে গো সকল বন্ধনে 
স্বিধাহীন একাকিনী বিপুল শ্যন্দনে, 
অর্পিয়াছ আপনারে তটিনীর চিরমুস্ত কোলে, 

ছে বিচিত্রে কপালকুগুলে। & 


: রীপরসুল্নকুমার রায়চৌধুরী 


প্রথমাদ্ধ; ওয় সংখ্যা জাঁতিভেদ_স্বদলে ৬৫২ 


জাতিভেদ-ন্বদলে 


রাজার সৃষ্টিতে পুরোহিতের উৎপত্তির বিশেষত্ব নাই, পুরোহিতের মত রাজ! দৈব বিপদেরও 
অপহর্তা ন্‌, তবুও পৃথিবীর সকল স্থানেই রাজার জন্ম দেবতার অংশে বা বংশে বলিয় স্বীকৃত 
হইয়াছে। যে বুদ্ধি ও দক্ষতায় রাজ্যরক্ষ! ও প্রজাপালন হয়, লোকের! তাহ! বিশেষভাবে দেবদত্ত 
মনে করিয়া আমিয়াছে। : পুরোহিত জাতির রক্তের পবিত্রতা রক্ষা করার মত রাজাদের বংশের 
পবিভ্রত| রক্ষা করার জন্মেও রাজ্যের লোকের স্বার্ণের আগ্রহ ছিল। অনুন্নত লোকেদের মধ্যে 
দোষ-গুণের বংশ-সংক্রমণ সম্বন্ধে যে শ্রেণীর অবৈজ্ঞানিক ধারণ! আছে, তাহা জতি দৃঢ় বলিয়াই 
অভি গভীর আগ্রহে এইরূপ জাতিভেদ রক্ষিত হইয়াছে । এই বিশ্বাপটির প্রক্কৃতির পরিচয় দিতেছি। 

গুণ বা দোষকে জনুন্নতেরা এইরূপ একট! পদার্থ মনে করে, যাহা শরীরের মধ্যে প্রায় যেন 
রক্তের মত থাকে, আর সন্তানের। বাপ-মায়ের সেই আস্ত-মান্ত দোষ-গুণগুলিকে যেন রক্তে বহিয়া 
জন্মে। এই বিশ্বাসের লোকের! উড়! কথায় বিজ্ঞানের নির্ধীরিত__11871116র নিয়মের দুর সংবাদ 
পাইয়া, নিজেদের প্রাচীন বিশ্বাসকে দৃঢ়তর করিয়! থাকেন। হুয়ারাণীর প্রকোপে বনে জঙ্গলে 
ছুয়ারাণীর ছেলে হইল, সেই নিরাশ্রয় শিশুকে সাপে ফণা মেলিয়! ছায়! দিল, সিংহী দুধ খাওয়াইল, 
আর শেষে কপালে রাজটাক! দেখিয়া রাজার পগলী হাতী বনের শিশুকে আনিয়া রাজগদীতে . 
বসাইল, প্রভৃতি গল্প সকল দেশ জোড়া । শিশুদের আকৃতি অনেকট! বাপ-মায়ের মত হয় বলিয়। 
শিশুর! বাঁপ-মায়ের অর্জিত গুণগুলিও দখল করিয়! জন্মে, এইরূপ বিশ্বাস লোকের মনে উদয় হয়। 
শিশুর! জন্মে পরের শিক্ষায় নিজেদের ঘরের অনেক ধরণ-ধারণ আয়ত্ত করে বলিয়া! এ বিশ্বাম আরও 
দু হয়। সচরাচর দেখিতে পাওয়! বায় যে অনু্গতের! স্বর প্রসৃতি রোগকে শরীর-যন্ত্রের বিকার 
হুইতে ভিন্ন একটা পদার্থের মত ভাবে ; তাই তাহারা তুক্-তাক্‌ করিয়! শরীর হইতে ব্যাধি ভাড়াইতে 
চায় ও ভূর সারিয়৷ যাইবার পর স্বর-প্রবণ ছুর্ধল শরীরে জ্বর দেখা! দিলে মনে করে যে, ভ্বরট! 
জ্ছ “জাপা” হইয়! শরীরে লুকাইয়াছিল। 

* মানুষের জীবনী-শক্তি ও তাহার অন্ত গুণগুলি সারা শরীরে এমনভ।বে ব্যাপৃত থাকে বপিয়া 
জনুরতের! বিশ্বাম করে যে, এ ব্যক্তির নখ, চুল প্রস্তুতিতে ও সেগুলি আছে বলিয়! মনে করে ; এমন 
কি গায়ের ছায়৷ ও পরিবার কাপড়েও এ গুণগুলি লাগিয়। থাকে, ভাবে। তাই যাহ্বিস্ভার জোরে 
মারণ, উচাটন, বশীকরণ করিবার উদ্যোগে বাছুওয়ালারা উদ্দিষ্ ব্যক্তির নখ, চুল, কাপড়ের কোণ! 
প্রস্তুতি সংগ্রহ করে ও সেগুলিকে মন্্পৃত করিয়! উচাটন করিলে মুল শরীরে গিয়া উত্যক্ত অংশগুলির 
* চেউ লাগিবে মনে করে। একজনের বাধির বালাই যদি তুক্‌-তাক্‌ করিয়া কোন পদার্থে সংক্রমিত 
কর! হায়, জার সেই পদা'টি বদি তেমাধা রাস্তায় রাখিয়। দিলে কেছ উহ ডিঙ্গাইয়! বায়, তবে 
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ব্যাধির বালাই একট! জাশ্রয়ের বাসা পাইয়া আর আগেকার মানুষের শরীরে ফেরে না; এই 
বিশ্বাস বর্ধবরদের মধ্যে পৃথিবীব্যাপী। গুণ ও গুণের সংক্রমণ বিষয়ে অনুন্নতদ্দের মনে এই শ্রেণীর 
বে বিশ্বাস জন্মে, তাহারই দৃঢ়ভিত্তির উপরে যে স্বদলের মধ্যে গোড়ায় জাতিভেদের হৃগ্রি, তাহা 
বিশেষভাবে বুঝিয় লওয়ার প্রয়োজন। ছুট লোকের চোথের দৃষ্টির সম্বন্ধে যে তয় আছে, তাহাও 
যে এই বিশ্বাসের সঙ্গে গাথা, পাঠকেরা তাহা অনায়াসে ধরিতে পারিবেন। নীচ বলিয়া 
বিবেচিতদের ছোয়া যে কেন অনিষ্কর কল্লিত হয়, আর উচ্চ বলিয়া বিবেচিতদের পায়ের 
ধুলা গায়ে লাগাইলে যে কেন মঞ্গলকর কল্পিত হয়, তাহ! বণিত বিশ্বাসটির প্রকৃতি হইতেই 
বুঝিতে পারা যাইবে । এরূপ বিশ্বাসের ফলে কেন যে কর্মের উচ্চতার ও নীচার বিচারে 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে জাতির বেড়া পড়িবে, তাহাও হয়ত অধিক কথায় বুঝাইতে হইবে না। দোষ 
ও গুণের বংশ-সংক্রমণ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের নির্ধারণ কি, তাহ! ১৯১১-১২ অন্দে প্রবাসীতে 
বিস্ভৃতভাবে লিবিয়াছি। পাঠকদের আগ্রহ হইলে এই প্রবন্ধগুলির সঙ্গে সে প্রবন্ধগুলি আলাদা 
করিয়৷ ছাপিব। 

নিজেদের বংশের রক্তের পবিত্রতা বজায় রাখিয়া বংশগৌরব বাড়াইবার ঝৌক স্থানে স্থানে 
এত বেশি দেখ! গিয়াছে যে, এ ঝৌকে সমাজের অন্য সনাতন প্রথাকেও অনেকে লঙ্ঘন করিয়াছে। 
স্বগোত্রে বিবাহ ইহার একটি দৃষ্টান্ত । গোত্রবিভাগের ইতিহাস যাহাই হউক, পৃথিবীর সর্বত্রই 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, মানুষের! স্বগোত্রে বিবাহ করে না; মুসলমানদের মধো ও ইউরোপের 
স্ব্টানদের মধ্যে এই নিয়মের অনেকখানি ব্যতিক্রম দেখা যায়, কিন্ত অগ্ত সকলের মধ্যে এ নিয়ম 
খুব পাক|। প্রধাটি পাক হইলেও মিশরের রাজবংশের রক্তের পবিত্রতা! রক্ষার জগ্ত ভাই-বোনে 
বিবাহ পর্য্যন্ত প্রগলিত হইয়াছিল । ভারতবর্ষে সৃধ্যবংশীয় ইক্ষ/কু কুলের মধ্যে শ্বগোত্রে বিবাহ প্রচলিত 
থাকার অনেক প্রমাণ পাওয় যায়। পালি সাহিত্যে এরূপ বিবাহের অনেক আখ্যান আছে। জাতকের 
গল্পে রাম সীতার বিবাহের যে উপন্যাস আছে তাহা! একেবারে পরিত্যাগ করিয়া, খাটি হিন্দু পুরাণ 
ধরিয়াই এ বিষয়ের দৃষ্টান্ত দিতেছি। পুরাণের বংশ-ভালিকায় পাই যে, রঘুর কুলের লোকের! ও 
জনকের কুলের লোকের! একই ইক্ষাকু বংশের ছুইটি শাখা,_অর্থ(ৎ উ'হার৷ সকলেই এক গেন্ত্রর 
লোক। সীতাদেবীর জন্ম পৃথিবীর গর্ভ হইতে, কিন্তু উন্িলা, মাগুবী ও শ্রুতকীর্তির জম্ম ৪ 
নয়) অথচ রামচন্দ্রের ভাইদের বিবাহ হইয়াছিল উ হাদের সঙ্গে । - 

শিক্ষায়, আচারে বা অন্যরকম গৌরবে যদি একটি নির্দিষ্ট জাতির লোকের মধ্যে গোটাকতক 
পরিবারের বিশেষন্ব জন্মে, তবে সেই বিশিষ্ট পরিবারগুলি যে কোন কোন স্থলে আপনাদের জাতির 
জন্তান্ত অনুন্নত লোকদের সংশ্রব একেবারে ত্যাগ করিয়া একট! নৃহন উপঙ্গাতির্‌ স্যপ্তি করে, ও 
স্বগোজে বিবাহের বাধার কথা ভুলিয়া নৃতন ক্ষুত্র উপজ্জাতির মধ্যে বিবাহাদি চালায়, এদেশে তাহার 
বু দৃষীন্ত আছে। মধ্যপ্রদেশে ও সম্থলপুর অঞ্চলে অনেক হিন্দুজাতির মধ্যে এইরূপ নুষন 
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উপজাতির স্থপ্রি, এই প্রবন্ধলেখক নিজে দেখিয়াছেন। যে জাতির লোকের! নিজে ছাতে চাষ 
করিয়া অথবা! কোন পরিশ্রমের শিল্পে জীবিকানির্বাহ করে, তাহাদের মধ্যে কয়েকটি পরিবারের 
লোকের যখন ইংরেজি শিখিয়া' কেরাণিগিরি প্রভৃতি কাজ, পাইল, আর জামা জুতা পরিয়া 
* ভদ্রলোক * হইল, তখন এ “ ভ্রু” পরিবারগুলি নিজেদের জাতির লোক হইতে আপনাদিগকে 
আলাদা বলিয়। প্রচার করিল, ও ক্ষুদ্র উপজাতিটির মধ্যেই বৈবাহিক সম্বন্ধ চালাইতে লাগিল। 
এইরূপ উপজাতি স্ষ্টির পর মুল জাতিতে ও উপজাতিতে আছারাদি পর্যযস্ত রহিত হুইয়াছে। 
হিন্দুজাতির মধ্যে যাহ! লক্ষ্য করা গিয়াছে অনেক অনা্ধ্যদের মধ্যেও তাহা দেখা গিয়াছে । গত 
৩০. বৎসরের মধ্যে গো জাতীয় লোকেদের মধো এইরূপ উপজাতির সৃষ্টি হইয়াছে। আগে 
গোগ্ু জাতির রাজারা আপনাদের জাতির যে কোন লোকের বাড়ীতে বিবাহ করিতেন, কিন্ত 
এখন হয়ত « উচ্চ” গোগুদের সংখ্য| বাড়িয়াছে বলিয়। ”রাজগোগ্ড” নামে স্বতন্ত্র উপজাতির 
সৃষ্টি হইয়াছে। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 

খদ্ধি বাঁড়াইবার কৌশলে শ্রমের বিভাগ করিয়! বুদ্ধিমানের! যে জাঁতিভেদ স্ষ্টি করেন নাই, 
তাহা একটু বুঝাইবার প্রয়োজন। অল্প কয়েকজন বুদ্ধিমান লোক যে দশজনের কাছে তাঁহাদের 
পক্ষে চুজ্দেয় হিতের কারণ বুঝাইয়া অথবা জোর করিয়া উচ্চ-নীচের দল বাঁধিয়া দিতে পারেন না, 
আর সামাজিক প্রথা যে গাছে ফুল ফুটিবার মত প্রাকৃতিক নিয়মে অলক্ষ্যে জন্মে ও বাড়ে, তাহা 
কতকট। বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। শ্রমের ভাগ করিয়। জাতি গড়িলে যে, বিস্তা ও কৌশল ন| 
বাড়িয়। ক্ষয়ের দিকে বায়, তাহ! অল্প কয়েকটি দৃষ্টান্তে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি । এ বিষয়ে 
সকল যুগেই মানুষের অল্লাধিক অভিজ্ঞতা থাকিলেও, গুণের বংশ সংক্রমণের দৃঢ় বিশ্বাসে যে 
মানুষ সামাজিক স্থবিধার দিকে দৃষ্টি দেয় নাই, তাহাও এ দৃষ্টান্ত কয়েকটিতে পরিস্ফূট ছইবে। 

সকল দেশেই দেখ! যায় যে বাহার! ধর্মযাজক শ্রেণীতে পড়েন, তাহারা স্বাধীন বুদ্ধিতে 
নিজেদের বিশ্বীসের দেববাদকে সমালোচন! করিতে পারেন না, ও নূতন তথ্য উত্তাঁবন করিতে পারেন 
না; তাহারা পারেন টাকা, টিগ্ননী ও ব্যাখ্যার বিস্তৃতি করিয়া সনাতন বিশ্বাসকে লোকের কাছে প্রিয় 
করিক্র্বা ছর্ববাধ্য জটিল ব্যাখ্যায় প্রাচীন বিশ্বাসকে লোকসাধারণের ভয় ও ভক্তির পদার্থ 
করিতেশ ইউরোপেও যেমন দেখিবেন ষে পাত্রীর কেবল বাইবেলের তত্ব বুঝাইয়! থাকেন, ও 
র্ময়ে সময়ে স্থবিধা পাইলে গোটাকতক ভাঙ্গাচোর! বৈজ্ঞানিক তথ্যের কথ! দিয়! বাইবেলের তন্বকে 
দু করিতে বসেন, এদেশে ও অন্যদেশেও ঠিক তাহাই দেখিতে পাইবেন। খাঁটি পুরোহিতের 
দলের লোকের! বেদের ব্যাখায় বিপুল আয়তনের ব্রাহ্মণ রচনা! করিয়াছেন, বজ্জবিধির খুঁটিনাটি 
বিচার করিয়াছেন, কিন্তাুস্বাধীন নূতন মতের অবতারণ| করিয়াছেন অস্ত লোকে। ষীহার! কেবল 
জাতি মারে রা অর্থাৎ খাঁটি-পুরোহিতবর্গের লোক নছেন, অথবা! বহার! স্থাধীনচেতা! ক্ষত্রিয়, 
ডাহা! বধন নিজেদের বুদ্ধিতে নানাতত্বের আলোচন! করিয়াছেন, তখনই উপনিষদ, দর্শনশাস্ত্র ও 
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বৌদধধন্ প্রভৃতি স্থউ হইয়াছে । বেদের সকল বিভাগের জ্ঞানে পরিপক ব্রাঙ্মাণ খাষিরা ক্ষত্রিয়দের 
কাছে যে নৃতন ধরণের বরক্াবি্ঞার কথা শিখিলেন, ইহা উপনিষদের অনেক স্থানে আছে। দর্শন- 
শারগুলি ও টিকিৎসাদি বিষ্ঞার এম্ব.বীহাদের নামে পাই, তীহার! জ্ঞানের জোরে খাষি ও মুনি নাম 
পাইয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু তাহার! মন্ত্র যাজকদের অন্তভুক্ত ন'ন্। ধীহার! শান্তর মানিয়া 
চলেন, তাহাদের ভাষায় « যুক্তি * শব্দের অর্থ স্বাধীন বিচারের লঙ্জিক্‌ নয়; শাস্ত্রের অমুক স্থলে 
অমুক কথা জাছে, জন্যস্থলে অন্ত কথা আছে, প্রভৃতি ধরিয়! ধাহারা তর্কের “ যোজনা * করিতে 
পারেন, তাহারাই “যুক্তি” দিয়! থাকেন। খাঁটি পুরোছিতের মনে উত্ভাবনের ক্ষমত| জন্মে না। 
যাহারা জাতিনিষ্ঠ ব্যবসায় চালায়, তাহাদের ঘরের ছেলের! জাতীয় ব্যবসায়টি বিস্তালয়ে 
গিয়া! শিখে না; বাল্যকাল হইতে আপনাদের ঘরে পরিচালিত কাজগুলি দেখিতে দেখিতে ও কিছু 
কিছু করিতে করিতে আয়ন্ত করে। ইহার ফলে একই লাঙ্গল, একই ঢে'কি, একই রকমের চিত্রপট 
সে কালে একালে চলিতে থাকে । আমাদের দেশের কৌশলী সেক্রারা যুসলমানের আগমনের 
আগে পর্য্যন্ত সেই অতি প্রাচীনকালের বৈদ্দিক যুগের অলঙ্কার গড়াইয়াই আসিতেছিল ; নৃত্তন 
লোকের নৃতন অলঙ্কার যখন দেখিয়াছে, তখন তাহার হুবহু অনুকরণ করিয়াছে ও করিয়া চলিতেছে, 
কিন্তু নিজেদের উদ্ভাবনী শক্তিতে নৃতনত্ব বাড়াইতে পারে নাই। যেকাজ বাহার বংশের নয়, সে 
কাজের দিকে যদি কাহারও আকর্ষণ হয়, তবে সে যেরূপ উৎসাহে ও বুদ্ধিতে সেকাজজ করিবে, 
জাতির লোকের পক্ষে সেরূপ হওয়া স্থুসাধা নয়। সমাজের প্রয়োজনে স্বাধীনভাবে কাজ 
: শিখিয়া প্রতিযোগিতায় কাজ করিতে গেলে যে ভাবে বুদ্ধি বাড়ে ও নৃনের সৃষ্টি হয়, তাহা জাতিনিষ্ঠ 
ব্যবসায়ে হয় না। নান| কারণে এদেশে প্রয়োঞ্জনের বৈচিত্র্য জন্মে নাই; সে কথাপরে 
বলিতেছি। মানুষের! ব্যবসায়ের ও কৌশলের উন্নতির পথ অনেক সময়ে দেখিতে পাইয়াছে, 
কিন্তু বংশসংক্রমণের বিশ্বাসে যাহা জাতির ধর্ম হইয়! দাড়াইয়াছে, তাহাকে ধর্মমভয়ে অতিক্রম করিতে 
পারে নাই। ও 
যে নিয়ম দেশ নির্বিশেষে সর্বত্র চলিয়াছে, জাতিভেদ স্্ট হইবার যে নিয়ম পৃথিবীর 
জাতিতেদে ভারতের সকল স্থানেই দেখা যায়, তাহারই আলোচন! করিয়াছি। এখন প্রন্ট এই 
বিশেষত যে, পৃথিবীর সকল দেশেই বদি প্রাকৃতিক নিয়মে জাতিতেদ জদ্মিতে পারে, 
তবে ভারতবর্ষের মত ইউরোপে এক একটি জাতি চিরস্থায়িরূপে বংশবদ্ধ হয় নাই কেন? প্রেটোর 
লেখায় দেখিতে পাই যে, এক সময় গ্রীকদের মধ্যে উচ্চ-নীচ প্রভৃতির বিচারে জাতিভেদের কড়া 
প্রথা প্রচলিত ছিল, কিন্তু তবুও সেখানে ভিন্ন ভিন্ন জাতি বংশগত হুইল ন| কেন? একথ| সত্য নয় 
যে, খৃষীয়ান ধর্মের সাম্যবাদ প্রচারিত হইবার পরেই ইউরোপীয়দের মধ্যে জাতিভেদ নষ্ট হইয়াছে। 
থে কারণে প্রাচীনকাল হইতেই ইউরোপে জাতিভেদ পাকা হইয়া চিরস্থায়িরূপে বংশবন্ধ হইতে 
পারে নাই, তাহা বিশেষ জালোচনার সামগ্রী । 
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ভারতবর্ষের ভূমি উর্ববরা; এদেশের লোকের! বিদেশে নান! পণ্য বিলাইয়াছে, কিন্তু হুতিক্ষের 
তাড়নায় আহারয্য সংগ্রহের জন্য দল বাঁধিয়া জন্য দেশে ডাকাতি বা অন্য রকমের রোজগার করিতে 
যায় নাই। বাহার! প্রাচীন কালে বহির্ভারত প্রভৃতি বিদেশে গিয়াছিল, তাহারা সেই দেশে গিয়াই 
চিরকালের মত বাসা বাঁধিয়াছিল, নিজেদের আগেকার দেশে ফেরে নাই। অর্থাৎ ভারতের কোন 
একটি জাতিবিশেষ আপনাদের জাতির লোক লইয়া দল ব্াাধিয়া আহারের জন্য অথবা দেশ জয় 
করিয়৷ আপনাদের সমাজের প্রসারের জদ্ স্থায়ী উদ্ভোগ করে নাই। অন্য পক্ষে ইউরোপের ভিন্ন 
ভিন্ন দেশের লোকের! আপনাদের ছোট ছোট দেশগুলির স্বাধীনতা ও ম্বতন্ত্রতা বজায় রাখিবার 
জন্য, পাইরেট্‌ সাজিয়া ( উন্নততর যুগে বণিক সাজিয়! ) অন্যের দেশ হইতে জাহার্ধ্য সংগ্রহের জন্য 
নিজের দেশের সকলের সহকারিভায় নিরন্তর দল বাঁধিয়! একসঙ্গে "দেশের কাঞ্* করিতে বাধ্য 
হইয়াছে। দেশের লোকের সকপের সমান স্বার্থে এইভাবে নিরন্তর কাজ করিতে গেলে সকল 
শ্রেণীর লোককে নানা প্রভেদ ভুলিয়া একসঙ্গে মিলিতে হয়, ও সেইভাবে মিলিত হইতে হুইতে 
উচ্চ ও নীচ শ্রেণীগুলির মধ্যে যে সকল ঘৃণার ভাব পাকে তাহা লুপ্ত হইয়া বায়। বদ্ধমূল ত্ব্গার 
ভাব ন| থাকিলে, নীচ শ্রেণীর লোকের! শিক্ষ! প্রভৃতিতে উচ্চ শ্রেণীর সামাজিক সমতা! পাইলে, 
উচ্চে নীচে মিলনের বাধা ঘটে দ1। 
আমাদের দেশে অনেক যুদ্ধবিগ্রহ হইয়াছে বটে, কিন্তু একটি ভৌগোলিক সীমার একটি 
“জাতির” সকল লোকের সঙ্গে জন্য ভৌগোলিক সীমার জাতিসঙ্ৰের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার উদ্ভোগে, 
সকলের স্বার্থের তাড়নায় কখনও দল বাঁধিতে হয় নাই। মুসলমানদের বিরুদ্ধে মারাঠার! বখন 
একসজে জোট বাঁধিয়। দাড়াইয়াছিল, তখন মহারাষ্ট্র দেশে সকল শ্রেণীর মধ্যে অনেকখানি সমত। 
আসিবার লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। যে জাতির লোকই হউক না কেন, তাহার! যখন একসলে যুদ্ধ 
করিতে যাইবে, তখন আহারাদিতে জাতিভেদ থাকিবে না,__রামদাস প্রভৃতি এইরূপ আদেশ 
দিয়াছিলেন। সকলে মিলিয়! কাজ করিবার সেই স্থার্থের তাড়ন! যেদিন চলিয়া গেল, সেইদিন 
হইতে শে ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে পুরাতন পাক! পার্থক্য দেখ! দিল। 
রতবর্ষ অতি বিস্তৃত দেশ; রুসদের দেশ বাদ দিলে বাকি সমগ্র ইউরোপ ভারতবর্ষ 
অপেক্গা আয়তনে বড় নয়। এই বিস্তৃত ভারতবর্ষে বু জাতির লৌক আপনাদের ভৌগোলিক 
সীমার মধ্যে থাকিয়া অন্যের সঙ্গে বিন! বিবাদে বাঁচিয় থাকিবার মত আহার্ধ্য পাইয়! আলিয়াছে। 
এদেশে ইউরোপীয় ধরণের দেশ জয়ের অভিনয় হয় নাই। পালি সাহিত্যে এমন অনেক গল্প 
পাওয়া! বায়, যাহাতে দেখা যায় যে অল্পের অভাব ন! থাকায় এক"দেশেরসঙ্গে অপর দেশের বিবাদ 
ঘটে নাই। বিমাতুদের কুচক্রে জনেক যুবরাজ রাজ্য হইতে নির্বাসিত হুইয়! বনে গেলেন, আর 
দেই বনপ্রদেশে তাহার! ছোটখাট নৃতন রাঁজ্য রচন! করিলেন; রাজাদের স্মৃত্যুর পর বনপ্রদেশের 
লোকের!” বখন নির্বাসিত যুবরাজদিগকে পৈতৃকরাজ্য অধিকার করিবার জন্য উত্তেজনা দিতে 
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গেলেন, ভখন যুবরাজের! উত্তর দিলেন যে, অরণ্যতূমির নৃতন রাজ্যই তাহাদের পক্ষে বখেউ। 

দেশময় সকল লোকের স্বার্থে উদ্দীপ্ত হইয়! একটি দেশবিশেষের «একটি জাতির” লোকেরা এক 

লক্ষ্যে দল বাঁধিয়া কখনও * জাতীয় গাঁরব* প্রতিষ্ঠায় উদ্ভোগী হয় নাই ; কাজেই নীচ জাতির 

লোকদের মুল্য ও আদর বাড়িয়! উচ্চ ও নীচের মধ্যে প্রতেদ ভাঙ্গিবার পথ হয় নাই। 

জাতিভেদের মূলে যে স্থায়ী ও.দৃঢ প্রভেদের ভাব থাকে, তাহ! দূর হইবার মত কোন নৈসগ্গিক 

কারণ বা উদ্ভোগ এখনও দেখা দেয় নাই। প্রাচীন সংস্কারের অনুরূপ জাতি বজায় রাখিলে 
সরকারী চাকুরী পাওয়ার পক্ষে বাধা হয় না, বিদেশীয়দের হাটে পণ্য বেচিবার পথে বাধ! হয় না, 
অর্থাৎ বাঁচিয়! থাকিবার স্বার্থে বাধ! ঘটে না । 

এ দেশের প্রায় ষোল কোটি হিন্দুদের মধ্যে হাজার কতক একালের শিক্ষিতেরা জাঁতিভেদ 
উঠাইয়! দিবার দল গড়িয়াছেন; তাহারা যেরূপ বিচারে এই পন্থা ধরিয়াছেন সে বিচার দেশের সাধারণ 
লোকের বদ্ধমূল সংস্কারের মধ্যে উপস্থিত হয় না। এই দলের লোক ছাড়। কয়েকশত লোক নিজেদের 
উপার্জনের ও পদগোরবের স্বার্থে ইউরোপ যাত্রা! করিয়া কিয়পরিমাণে জাতিতেদ ভাঙ্গিয়াছেন ; 
ইহাদের মধ্যেও আবার অনেকে দেশে ফিরিবার পর দেশের আবহাওয়ার গুণে নিজেদের হাড়ে বন্ধ 
প্রাচীন সংস্কারকে জাগাইয়া তোলেন ॥ কোন একটা! সাধারণ জাতীয় লক্ষ্যে ঘনিষ্ঠভাবে দলবদ্ধ হইবার 
প্রয়োজন ন1 থাকায় প্রাচীন সংস্কারের মুল শিখিল হইতে পারে নাই। দেশের কোথাও কোথাও নীচের 
স্তরের লোকেরা উচ্চ জাতীয়দের অধিকার পাইবার জন্য ধে আন্দোলন করিতেছেন, তাহ! ঠিক 

দেশবদ্ধ জাতিভেদের বিরোধী বলা একটু শক্ত। বে সকল শ্রেণীর লোকের! মুলে হিন্দু সমাজের 
লোক ছিলনা, অর্থাৎ ব্রান্মণ্য-শাপিত সমাজের অঙ্গ ছিল না, নূতন যুগের ভাবের প্রভাবে তাহারাই 
বেশীর তাগ আন্দোলন করিতেছে । যাহারা মুলে অন্ত দল বা! জাতির লোক ছিল, এবং বিশেষ 
অবস্থায় হিন্দুলমাজের আশ্রয়ে ও আওতায় পড়িয়াছিল, তাহার! কখন স্পর্শ্য জাতি হয় নাই ও 
হিন্দুর মন্দিরে যাইবার বা ব্রাহ্মণ পুরোহিত পাইবার অধিকার পায় নাই; এই শ্রেণীর লোকেরা 
বখন ব্রা্ষণ্য প্রথার বিরোধী হয়, তখন ব্রাক্ষণ্য সমাজে প্রতিষ্ঠিত সংক্ষারের সঙ্গে লড়াই করে; 
এই বিরোধীদের মধ্যে কখন খাঁটি ব্রাক্ষণ্য সংস্কার দৃঢ়মূল হয় নাই,__হুইবার সম্ভাবনাও ছিঙ্জী না।, 
যাহারা ব্রাহ্মণ্য সমাজের অন্তর্গত, তাহাদের মধ্যে জাতিগৌরবের নামে যে সকল আন্দোলন হয়, 
তাহাতে মুল সংস্কারের বিরুদ্ধাচার থাকে না; এ আন্দোলনে ব্রাক্ষণকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করা 
হয়”_কেবল নীচের স্তরের জাতিদ্বের মধ্যে কে বড় বা কে ছোট তাহা! লইয়! বিচার ওঠে। 
এরূপ বিচারে ও আন্দোলনে এরূপ কথা ওঠে ন! যে, এক জাতি অন্য জাতির সঙ্গে মিলিয়া বাইবে। 
জাভিতেদ সংস্কারের যাহা খাটি মূল, তাহা দৃঢ় আছে ও সেই মূলের জোরে নানা প্রকার জটিল 
সংস্কার উ্সিয়াছে। কাজেই কেবল সাম্যবাদের বক্তৃতায় জাতিভেদ উঠিবে না। 

শশী শীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


অকুলের যাত্রী ্‌ ৩৬১ 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] 
অকুলের যাত্রী 

দিগন্তে ওই রক্ত-রবির রশি খুলে' দিব অকুল লক্ষ্যে 

অস্ত-আবির-আলোকে-_ গহন তিমিরে তটিনী বক্ষে, 
তটিনীর জল করে জবল্‌ ত্বল্‌ সেখা“ছু'জনার চক্ষে চক্ষে 

মাণিক মুকুতা ঝলকে। মিলিবে,__ 
পাখি উড়ে" যায় করিয়া কাকলি, অকুলের প্রেমে ব্যাকুল বক্ষ 
পরাণ আমার উঠিছে বিকলি”, পুলকে ছুকৃল ভুলিবে। 
দিনের কর্ম্ম সাজ সকলি হাল ছেড়ে তরী পাল তুলে যা+ৰে 

আজিকে,__ পাটনী আমার দিশাহীন 

চিত চঞ্চল চলে যেতে বল্‌ ঘন নিঃশ্বাস-হৃরভি-মুগ্ধ 

খেয়! পারাপার মাঝিকে। নিবিড় মিলনে র'ব লীন। 
ওই হোথ৷ পার গেছি কতবার করে কর ধরি' নির্ববাক্-সুখে, 

এসেছি ফিরিয়া! ফিরিয়া__। পুলক-বিবশ-কম্পিত বুকে, 
দিনের পাটনি! ঘরে যাও তৃমি ভাসিয়। চলিব অনন্ত সুখে 

জাধার আসিছে ঘিরিয়।। চিরদিন-_. 
অস্ত-কিরণ মিললো! এবার, আমি পাটনির পাঁটনি আমার 
যাওয়! আসা শেষ হ'লরে আমার, যাত্রা মোদের সীমাহীন। 
এপার ওপার সব একাকার মন উন্মন চাই ঘন ঘন 

করিয়া”_ জাধার ঘনায় গগনে__ 
তটিনীর নীর নিবিড় গভীর মাঝি! আজিকার খেয়া শেষ হ'ল 
| তিমিরে__-এলরে ভরিয়া। ফিরে? যাও নিজ ভবনে। 

"অন্ধকারের পাটনি এখন সন্ধ্যা-অরুণ-কিরণের লেশ, 

বন্ধ তরণী খুলিবে-_ পশ্চিমে ক্রমে হ'ল নিঃশেষ, 
আমার চিত্ত পুলকমত্ত কোথ! কাণগারি ! চাহি জনিমেয 

নৃত্য-দোলায় ছুলিবে। নয়নে-_ 

লহ জকুলের যাত্রী তুলিয়। 


তোমার শীতল শরণে। 


ভ্রীমতী হৃশলাহুন্দরী দেবী 


৩৬২ বঙ্গহাণা [ ৪র্থ বর্ধ, বৈশাখ, ১৩২ 


দেবর 
ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


অরুণ তাহার ছোট তল্লীটি বাঁধিয়া! উঠিয়! ফাঁড়াইতেই দেখিল মীরা কখন তাহার পশ্চাতে 
আদমিয়া দাড়াইয়াছে। তাহার শকুষ্ঠিত দৃষ্টিপাতের সম্মুখে অরুণ ঈষৎ কুঠ্িত হইয়া দৃথ্টি নামাইতেই 
মীরা তাহাকে প্রশ্ন করিল, “কোথায় যাচ্ছেন? উপাধি পরীক্ষা! দিতে 1” 

অরুণ মৃহুস্থরে উত্তর দিল 'হ1” ! 

*গ্যায়বাগীশ ন! হলে বুঝি আপনার চল্বেই না ?” 

এবার আর কোন উত্তর না পাইয়। মীর! ঈষত উত্তগুস্থরে বলিল, “আপনার না-হয় মাস 
খানেকেই খেয়াল মিটে গেল, কিন্তু এই যে তুলোর চাষ আর ভাতের উদ্ভোগে কত হাঙ্গাম আর চেষ্টা 
করা যাচ্চে, এর একট! গতি করারও কি দরকার নেই ?* 

অরুণ মাথ| না তুলিয়াই উত্তর দিল, “বড়মা ছোটমা রয়েছেন, হারাণ আছে, আপনার যা 
দরকার তখনি ত1 করাতে পার্বেন--* 

*অর্থাৎ আপনার আর এতে দরকার নেই-_-এই তে! ?__কিন্তু যেদিন আমি আপনাকে সঙ্গী 
ক'রে দাদার এই কাজে নেমেছিলাম সেদিন কেন একথা জানান্‌ নি ?” 

অরুণ একটু নীরব থাকিয়া! শেষে বলিল, “পড়ে রাখা জিনিষট। কাজে লাগানোই ভাল ! 
আপনাকেও তে! এক্জামিন্‌ দিতে যেতে হবে ?” 

*আমাকে 1? কে বল্‌্লে এ কথ! আপনাকে ?” 

অরুণ আবার নিঃশব্দে নিজ কার্য্যে মন দিল দ্বেখিয়া মীরা উত্যক্তভাবে বলিল, “আমি যে 
বুঝিনি একথা। মনে করবেন না । আমাকে একজামিন দিতে পাঠাবার এও একট! বড়যন্ত্র এ আমি 
বুঝতে পার্ছি। কিন্তু আপনাকে একটা কথা বল্‌তে চাই আজ, আপনার এমন ব্যক্তিত্বহীন প্রকৃতি 
কেন? যে যখন আপনাকে ঘ। উচিত ব'লে বুঝিয়ে দিচ্চে জাপনি তখনি তাতেই সায় দিক্ে তাই 
ক'রে যাচ্ছেন! এ আপনার কি রকম স্বভাব? নিজের অস্তিত্ব ব'লে নিজের কর্তব্যাকর্তৃব/; ঝ'লে 
একট! জিনিষ আপনা'র মধ্যে নেই কেন ?* 

মীরার এই সতেজ সরল আক্রমণে অরুণ একদিকে যেমন একটু বিব্রত বোধ করিতেছিল, অন্য 
দিকে তেমনি বিশ্ময় ও প্রশংসাভরা দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া সৃহুস্বরে বলিল, “যার স্বতন্ত্র বাক্তিত্ব 
বা অস্তিত্ব বিধাতাই বিধান করেননি, তার তা! কেমন ক'রে থাক্‌বে মীর! দেবী 1--* 

অরুণ আরও কিছু যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মীরা তাহার কথায় বাধ! দিয়া সতেজে 
বলিয়। উঠিল, “রেখে দেন্‌ আপনার এ এক মন্তব্য আর এক ধারণা | বিধাতা! আপনাকে 1ক মানুষই 


প্রথমান্ধ? ৩য় সংখ্যা ] দেঞজত্র . ৩৬৩ 


'করেননি নাকি ? অবস্থার গতিকে না হয় পরের সাহায্যে আপনাকে বড় হ'তে হয়েছে কিন্ত তাতে 
নিজের মনুষ্যত্বকে কেন ছোট করছেন ? মানুষকে মানুষের সাহায্যেই তো প্রথম জীবনটা! কাটাতে 
হয়, প্রত্যেক শিশুজীবনের কাছে মনুষ্য সমাজই এর জন্য দায়ী।*যার বাপ ম! ন] থাকে বা অবস্থার 
স্থযোগ না থাকে, তাকে সমাজের সমর্থ মানুষরা আশ্রয় দিয়ে তাঁর মনুষ্যন্ব বিকাশ কর্বার সাহাব্য 
দিতে কি দায়ী নয়? কিন্তু এই সাহায্যের উপকারের ভারে সে যদি নিজের বাক্তিত্বই না লাভ করতে 
পার্লে, তবে সে মানুষ হ'লে! কিসে? যাদের হাত দিয়ে সেই সাহাধ্য এসেছিল তার্দের উপরে 
একটা অধথা কৃতজ্ঞতার আধিক্যে বদি সেই সাহাধ্যপ্রাপ্ত ব্ক্তি চিরজীবন তাদেরই দাসত্ব ছাড়া 
মনুষ্াস্বের বিকাশের জার কোন বিষয়ে ্বাধীনত! নিতে ন! পারলে তাহলে উপকারের চেয়ে তার 
অনুপকারই তো৷ কর] হয়েছে বল্‌তে হবে ?” 

অরুণ মীরার এই উত্তেজনাভর! সতেজ উক্তিতে ক্রমশঃ যেন অভিভূত হইয়া! পড়িতেছিল। 
কথ! শেষ করিয়া মীর! সপ্রশ্ন দৃষ্িতে অরুণের দিকে চাহিতে তাহার আত্মচৈতন্য ক্রমশঃ প্রবুদ্ধ হইয়া 
উঠিল। অরুণ ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “যদি তাদের প্রয়োজনে নিজের জীবনের কোন কিছুই ত্যাগ 
কর্বার তার ক্ষমতা না হয়ে থাকে তাহ'লে কি তাতেও সে মানুষ বলে প্রতিপন্ন হ'তে পার্বে, 
মীর! দেবি ?* ও 

« এই কোন কিছুর তো! একটা মাপ আছে অরুণ বাবু! আপনি দেশের কাজে হাত 
দিয়েছিলেন, কিন্তু আপনার কৃতজ্ঞতার বাড়াবাঁড়িতে এতবড় জিনিষটাকেও এই কোন কিছুর মধ্যে 
ফেলে দিচ্চেন, জিজ্ঞাস! কর্ছি এইটাই কি মনুষ্যত্বের লক্ষণ ? 

“আমি আপনাকে আমার সম্বন্ধে এ মিথ্য। উচ্চ ধারণ! রাখতে দিতে চাই না। আমি 
স্বীকার করছি আমার এ দেশ-ভক্তি নয়। আমার জীবনে এই একটি মাত্র বস্থু আছে তাকে 
আপনি কৃতজ্ঞত। ব1 অন্ত যে-নাম ইচ্ছ! দিতে পারেন।” 

« তাই যদি হবে তবে কেন জাপনি জেঠিমার একান্ত ইচ্ছা জেনেও করুণাকে এনে দেন 
নি? জেঠিম। আর মার কাছে যখন কেউ ছিলনা, আমিও যখন মামার বাড়ী থেকে গেলাম তখন 
কেন আপনি এই কৃতজ্ঞতাকে ভূলে নিজের স্বাধীন মতে আর বাড়ি এলেন না? আমাদের চেয়েও 
বেশী কষ স্বীকার করে কেন বছরের পর বছর কাটালেন? তখনে। কি এদের আপনাকে দরকার 
ছিলন! 1” 

অরুণ একটুখানি নিরুত্তরভাবে অধোমুখে থাকিয়! শেষে বলিল, “সেও আমি আমার 
জীবনের এই সম্বার বিরোধী কাজ করেছি বলে ত মনে করিন11% 

মীরা জ্রকুটি, করিয়া বলিল, * তাই? সেও আপনার স্বাভাবিক ইচ্ছার বশে নয়? এই 
কৃতজ্ঞতারই] নামান্তর মাত্র তাও? তাহ'লে আর আপনাকে বল্বার কিছুই নেই বটে। কিন্তু তবু 
একটা কথা জিজ্ঞাস! করছি সেজন্ত মাপ. করবেন। যাদের সঙ্গে আপনার এই কৃতজ্ঞতার সম্বন্ধ 
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তাদের সঙ্গে এক অবস্থা! নেবার জন্য তাদের অধিক কষ্ট আপনি স্বীকার কর্তে পেরেছিলেন, 
কিন্তু আজ তাদের জীবনের এই সকলের বাড়া কাজে আপনি এই ঘষে অনাস্থা দিচ্চেন, এতে 
আপনার সেই কৃতজ্ঞতা! শান্স্েতেও কিছু ক্রুটী পড়ছে না কি ?” 

অরুণ আবার ক্ষণকাল নিঃশবে থাকিয়! সহস। মীরার মুখের পানে ছুই চোখের দৃষ্টি তুলিয়া 
ধরিল। একটু অস্বাভাবিক দৃঢ়স্বরে বলিল, “ন! মীর! দেবি, তা পড়ছে না! তাঁদের কাজের 
সামান্য সাহায্যের জন্য তাদের জীবনের পথে কোন আবর্জজন| স্থষ্টির সন্তাবন। যেন আম! হতে না 
ঘটে। সেম্ছলে শত হস্ত দুরে যাওয়াই জামার দে শাস্ত্রের বিধি। আপনি “কৃতজ্ঞত!” নামে যাকে 
উল্লেখ করছেন, জানিন! তার নাম ঠিক এই কিনা, তবে করুণ! আর তার ভাইয়ের শরীরের প্রত্যেক 
রক্তবিন্দুটি পর্য্যন্ত ষে ৬যৃত্যুপ্জয় ভট্টাচার্যের, এইমাত্র এ জগতে তাদের জান্বার জার অনুভব 
কর্বার আছে। করুণ। পার্লে না, কিন্তু বলুন আপনি আমি যেন পারি। আমি যেন__” 

« করুণ! পারলে না? জাপনি বলেন কি অরুণবাবু! সে যা পেরেছে জাপনি তার 
কি রানের ? 

“জানি। সে ছেলে মানুষ। তার জন্যে আপনার! কতট! মনোকষ্ট পাচ্ছেন তাও জানি ।* 

*আপনি বল্‌্তে চাচ্চেন যে করুণার কোন নকড়ি ভটার্ধ্য বা আঠারকড়ি চক্রবর্তীকে বিয়ে 
করাই উচিত ছিল আমদের নিশ্চিন্তি করবার জন্যে, এই না ?__যেমন আপনি দেশের কাজ করবার 
ইচ্ছাও মনে চেপে নিয়ে মার হুকুমে সেটাকে উচ্ছন্ন দেবার ফিকিরে ন্ায়বাগীশ হণ্তে চলেছেন ? 
কেমন কিন! ?” 

* আমি না থাকলে আপনার কাজ একেবারে উচ্ছন্ন যাবে এতটা কেউই মনে করতে পারেন 
না। তবে আপাততঃ এ কাজের দরকার তেমন বেশী মাত্রায় না থাকায় আপনিও আপনার তৈরী 
পড়াটা শেষ কর্তে যাবেন, এইটুকুও সকলে আশ! করছেন মাত্র ।৮ 

“ আমিও আপনার দেখাদেখি পরীক্ষা! দিতে ছুট্ব ? আপনাকেই এতট! অনুকরণ কর্বার 
সখ. আমার কবে থেকে জন্মেছে, তা আমি জানিনা কিন্তু আর সকলেই তা৷ জানেন দেখছি। তাহলে 
আপনি স্ায় ধীশ হ'তে ধেতে আর দেরী কর্বেন না, অরুণবাবু। পারেন তো অমনি একটা 
অধ্যাপকের পদ খালি পেলে সেই চাকরীতে বসে বাবেন। আমার দাদ! আস্মুক, তাকে নিয়েই 
আমি আবার কাজ.চালাতে পারি কিনা দেখ্ব | তিনি যতদিন না ফিরবেন জামি প্রতীক্ষা কর্ব। 
মার এই পরীক্ষা দেওয়ার চাল্‌ আর সেই দশহাজারী মনসব্দারদের খিদমতে জামি কিছুতেই 
পড়ছিনা, তাকে এ কথা জানাবেন। ইলাদি'কেও আমি লিখেছি। বড় মাম! মারা যাওয়ায় সেও 
এবার তে! পরীক্ষ! দেবেই না, বিয়ে করতেও তাকে আর কেউ বাধ্য করতে পারবে না | তাতে 
জমাতে অরুণাতেই আমাদের কাজ চালাব। যান আপনি, আপনার সাহায্য আর আমি চাইন!। 
আপনাদের বাদ দিয়ে জামরাই কিছু পারি কিন! দেখব ।” 
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* আপনার কথা ভগবন প্রত্যেকটিই সফল করুন। কখনো এসে আপনাদের এই লাফল্য 
দেখে যেন কৃতার্থ হতে পারি। দাদা মশায়ের “দেবত্র” এমনি করে সফল হোক্‌।” 

« আপনি তাহলে সত্যই আবার এখান থেকে চলেছেন'? আমার একটি সন্দেছ ভঞ্জন 
করে যাবেন? আমার জেঠিমা কখনই শ্বেচ্ছায় এ ব্যবস্থ। করেন নি মার দায়েই তীকে বাধ্য হয়ে 
এ লব কর্তে হচ্ছে, নয় কি?” র্‌ 

অরুণ উত্তর ন দিয়া নিঃশব্দে রহিল দেখিয়! মীরা আবার একটু বেগের সঙ্গে বলিল, « মা 
আমার এমনিই বটেন ! দাদ| তেই তাকে লেই দশহাজারীর সন্ধান দিয়েছে অমনি তিনি আবারও 
রুচি ব্দূলে ফেলেছেন দেখছি | যাক এ কথা । জেঠিমা বতদিন বেঁচে আছেন ততদিন তো! 
কথাই নেই, কিন্ক তার শরীরের অবস্থ! দিন দিন যে রকম হয়ে আস্ছে, তিনি যে বেশী দিন আর 
বাঁচবেন এমন আমার মনে হয় না, অরুণবাবু! দাদা ফিরে এলে এবার তাকে তার কাজের জঙ্গ 
আর বাইরে যেতে না হয়, ঘরেই তার কাজ নিয়ে সেষাতে জেঠিমার কাছে থাকে, সেই উপায়ই 
আমর! করে রাখছি । জাপনি এখন পরীক্ষ! দিতে যাচ্চেন যান্‌। কিন্তু তখনকার কথা একটু 
ভাবছেন কি? জেঠিমা! অবর্তমানে তখন আপনিই তে! দেবত্রের মালিক হবেন। করুণার 
বিষয়ে আমি ভাবিনা, কিন্তু আপনার কৃতজ্ঞত(র যে রকম বাড়াবাড়ি, তখন আবার আমার জীবনের 
পথের জগ্রাল মুক্ত করবার জন্য আমাকে এখান হতে তাড়িয়ে দেবেন না তে! ? দিলেও অবশ্ট 
আমার নিজের মত কাজ থেকে আমায় আর কেহই টলাতে পারবেন ন1-_-তবু জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছা হচ্চে তখন কি করবেন আপনি? আপনার 'দেবত্র হতে দেশের কাজও চল্তে পার্বে তো? 
আপনার কৃতজ্ঞতার কোন খানে এর জন্য বাধ! উপস্থিত হবে ন। ত? 

অরুণ তবুও উত্তর দিতে চাহিতেছেন! দেখিয়া মীর! তীক্ষনেত্রে তাহার জানত মুখের পানে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়! শেষে বলিল, “ আচ্ছা আপনি তবে আস্মুন |” 

* একটি মাত্র প্রার্থনা আপনার কাছে__* কথার সঙ্গে অরুণ মুখ তুলিতেই মীর! দেখিল 
তাহার মুখ একেবারে মরার মত সাদ! হইয়া গিয়াছে। যে হাতটা দিয়া অরুণ তাহার ছোট 
পুণ্ট্লিটা” ধরিয়াছিল সে হাতটা স্পষ্টই কাপিতেছে। অরুণ আবার চুপ করিতেই মীর! উত্তর 
দিল, “কি বলুন!” 

তবুও অরুণ কিছুক্ষণ উত্তর দিল না। তারপরে হঠাৎ এক সময়ে বেগের সঙ্গে 
বলিয়া উঠিল, «সন ঘরে এসে পৌঁছলে আর-__জেঠিম! যদি সত্যই চলে যান্‌ তখন একবার-_না-_ 
তাই ব! কি করে সম্ভব হবে?” 

*.. মীর] সস! সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিল, “জাপনার মতল্ট! কি বলুন তো! ? আপনি নিরুদ্দেশ 
যাত্রা কর্ছেন নাকি যে জাপনার কাছে কোন খবরও জামাদের জার পৌঁছুবে না ? জেঠিমা ভার 
১৪ 


৬৬৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


শরীরের একরম অবস্থায় আপনাকে যেতে দিচ্চেন, জাপনিও চলে বাচ্চেন__-এ ব্যাপার কি 
আপনাদের? আপনি যে একেবারে এখান থেকে চলে বাবার মতলব কয্ছেন এও কি 
তিনি জানেন 1” 

অরুণ কি একটু উত্তর দিতে গ্রেল) কিন্তু কখাগুল! ক হইতে বাহির হইতে ঢাহিল না। 
মীরার মুখে কি এক রকমের একটু হাসি দেখ! দিল, বলিল, *অন্বীকার কর্বার চেষ্টা মিছে। 
মিধ্যে কথা আপনার মুখ দিয়ে বেরুলো কই ? আমি আপনাকে বাঁধা দেব মনে করবেন না,__ 
কেবল সত্য কথাটা মাত্র আপনার কাছে গুন্তে চাই! আপনি কি একেবারেই যাচ্ছেন ?* 

“হা!” 

* জেঠিমার কথা আপনি ভাবছেন না ? ভয় কর্ছে না আপনার ?* 

“নত আজ কালই বাড়ী আস্ছে খবর পেয়েছি !* 

(শ্ৰাদা আসূছে | তবু ভার সঙ্গে দেখা না করেই আপনি চলে যাবেন 1” 

“সে এসে পড়লে তে! যাবার পথটা আমার বেশী ন্থগম হবে না, মীর! দেবি !» 

*আপনাকে বুঝি যেতেই হবে ?৮ 

গহ্যা |” 

“জামাদের খবরও আপনাকে পাঠাবার উপায় আপনি রাখবেন না বুঝছি। জেঠিমা যদি 
শীগ.গির চলে যান 1” 

“তিনি সে কখ। মনে করেই আমায় আশীর্বাদ করে বিদায় দিয়েছেন।” অভিক্টে কথ! 
কয়টী উচ্চারণ করিয়া অরুণ মুখ ফিরাইয়! বলিল “সময় যাচ্চে, আমি-_-* | 

শ্াড়ান আর একটু | জান্বেন ম! যার জন্য জেঠিমার মত গুকজনকে, ভার এই সময়ে, আর 
আপনাকে, এই কষ্ট দেবার উদ্ভোগ করেছেন ত৷ মিথ্যে হবে | তিনি দাছুর কাছে যে অপরাধ 
করেছেন এতদিন তাঁর কিছুই প্রায়শ্চিস্ত হয়নি, কিন্ত এবার আর নিস্তার পাবেন :না ! আমায় সেই 
বিয়েয় কিছুতেই রাজী কর্‌তে পার্বেন ন৷। আপনি যদি চিরদিনই জার এ দ্েবত্র অধিকার করতে 
না জাসেন-__আমি আপনার এই ত্যাগশক্তিকে আদর্শ ক'রে জাপনার কর্তব্য আমিই ক'রে ধাব। 
জাপনি আমায় তার দেন্নি তবু এ ভার আমিই স্বেচ্ছায় তুলে নিচ্চি, জেনে যান্। আপনার 
কতজ্ঞতার সার্থকত। আপনি যেখানেই যানন! কেন, জগ আপনাকে নিশ্চয়ই দেবে, এ না দিলে 

তার সকল নিয়মই উল্টে যাবে যে! কিন্তু আমি যেন আপনার কাজ কর্ছি জেনেই নিজের যার্থকত। 

রা এই আশীর্বাদ ক'রে বান” 

'মীরা জরুপণের পায়ের গোড়ায় প্রণাম করিয়াই ধীরপদ্দে কয়েক নিযে 
নি শ্বেত প্রস্তর প্রতিমার মত অরুণ নিশ্চপভাবে ফাড়াইয়। আছে | চক্ষে পলক নাই, 
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শরীরে কোন স্পদান নাই! মীর! ফিরিয়া আসিয়! নিকটে ধাড়াইল,_“অহুখ বোধ কর্ছেন কি? 
একটু নামলে ছু এক ঘণ্টা পরে বেরুলেও আপনি এত বেশী অকৃঙজ্ঞ হয়ে যাবেন ন|। 
খানিকটা বিশ্রাম করুন আমি যাই জেঠিমার কাছে, তার ভ্বরটা আজ বেশীই হয়েছে জন্য 
দিনের চেয়ে।” 

“যান্‌__আর আজ শেষ দিনে জার একটুও জেনে যান্‌'তবে,_য| কখনো! আপনাকে বা 
জগতের কারুকেই জান্তে দেবার ইচ্ছা! আমার ছিল না! যাকে আপনি কৃতজ্ঞতা বলে বারে বারে 
উল্লেখ কর্ছেন_-যাকে এখনি ত্যাগ-শক্তি বলেও উল্লেখ করুলেন-_-আজ আপনি স্বেছায় ভার 
নিয়ে যার কর্তব্য মাথায় নিলেন বলে জানিয়ে তাকে কি বুঝতে দিলেন তা কি জাপনিও বুঝতে 
পারছেন ? জগতের কাককে যে কথা মে জান্তে দেবেন! ঝলে প্রাণপণে যুদ্ধ ক'রে চলেছিল__ 
জাজ আপনার মাত্র এই কথায়ই যে সে বীধ মুক্ত হয়ে যাচ্ছে, দে যে জানাতে চাচ্চে জাগনাকে 
কৃতজ্ঞত! নয় তার নাম শুধু!_-শুধু এ বলেই তাকে জানবেন না-_» 

“জান্তে চাই না-_ শুন্তে চাই না আপনার কথা) যান আপনি যেখানে যাচ্চিলেন__বান্‌-_ 
কে বলেছে আপনাকে একথা বল্তে-_একটুও বিশ্বাস করি ন| আপনার কোন কথা!» 

পঠিক্‌, ঠিক্‌, মীরা, আমিও একটুও বিশ্বাস করি ন1৮ বলিতে বলিতে সনত জাসিয়া 
তাহাদের সম্মুখে দাড়াইল, পশ্চাতে হাম্মুখী ইল! ! | 

“দাদা” বলিয়। মীর! ইলারই হাত টানিয়৷ লইয়! তাহার দ্বন্ধে মুখ লুকাইল। সনৎ অরুণের 
পানে চাহিয়। বলিয়া চলিল, “ইলার কাছে দব শুন্লাম। এত বড় একট! কাঞ্জে হাত দিয়েও 
তোমারে মেই পুরোনে। পচা কৃতজ্ঞতার খেয়াল্‌ গেল না, লরুণ দা, ছিঃ! সেই খেয়ালে কত বড় 
অকর্তব্য কর্তে যাচ্চ ? আর সমস্ত বিরোধী স্বভাব যে ছুঃখের প্রবল উতপীড়নে এক জায়গায় এসে 
মিলেছে সেই মিলনকেও অন্বীকার করতে বাচ্চ! কি ভাগ্যে ঠিক সময়ে এসে পড়েছি, নৈলে 
ভোমর! তে! আবার এক কাণ্ড করে বস্ছিলে।” 

"সন, আজই তুমি এসে পৌছুবে এতো জানতাম না।” 

“নু! জেনে ভালই হয়েছে, ইলার মুখে গুন্লাম মার বড় অন্ধ, চল তার কাছে যাই।” 
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ওই পাহাড়ের ধার দিয়ে আাস্ছে রে সাওতাল, 
রংটি কালে মিশমিশে- সুস্তি সে জম্কাল্‌! 
নাইক' তাহার বেশ-ভূষা, নাই বিলাসের লেশ, 
হুস্থ-সবল তার দেহ দেখতে লাগে বেশ! 

দুর পাহাড়ের জজলে নিভৃতে তার ঘর, 
বাহ-জগণ্ড নয় আপন--লব যেন তার পর! 
এই যে শহর ঘরবাড়ী, কারখান| ও কল, 
শিক্ষা-জ্ঞানের এই আলো! শুর-স্ুনির্্মল,_ 

এর কোনোটাই নাই ওদের, নাই তা'তে আফ সোস্‌ 
য।' জাছে তা”র তা'ই ভাল-_তাইতে সে সম্তোষ। 
সভ্য. জগত থাক্‌ দুরে-_-তা'র কিবা দরকার? 
'ডোপ্ট-কেয়ার' ভাব ওদের দিবিব চমত্কার! 
বিশ্ব-মায়ের নিজ পেটের সব ওর। সন্তান 

তার ঘরেতেই বাস ওদের সেই ত ওদের মান! 
মা'র হা'তে সে তৈরী ঘর, চত্বর ও প্রাঙ্গণ, 
ভাজ বে না তা'র এক কোণা-_রইবে চিরম্তন। 
এ যেন মা'র সাফ. আড়ি বৈজ্ঞানিকের পর-_ 
ঘর তুলেছে দশ-তালা-__সব চেয়ে সুন্দর! 

সেই ঘরেতে ঠাই দেছে সম্ভানে আপনার 

এর চেয়ে জার উল্লাসের বল্‌ কি আছে তা'র? 
স্ি্ধ-শীতল সেই যে ঘর নিভৃত নিজ্ভন, 
মার়-পুতেতে হয় নিতুই মিষ্ট জালাপন 

ছুষ্ট ছেলে আমর! সব, ঘর ক'রেছি পর 

ছুট্ছি শুধু চৌদিকে নিত্য নিরন্তর, 

শন্ত-শ্যামল এই মাটি-_যার সেব! ঠাই নাই,__ 
নেই মাটিরে পায় ঠেলে চৌভালা উঠাই | 

চেষ্টা কতই কর্ছি সব ক'রতে গো! হুখ-ভোগ, 
ছায় তবুও সর্বদাই ছাড়ছে না শোক রোগ! 


মিষ্উ-মধুর মা'র সোহাগ সব ভুলেছি হায়, 

মা আমাদের তাই বিরূপ লভ্ভা! ও দ্বুণায় ! 

তাই বুঝি ম' ভুল ক'রেও নেয়না মোদের নাম, 
ভাব.ছে--“ওরা ঘর ছাড়া, যাক্‌-গে জাহান্নাম |” 
গুপ্ত স্থধা মার বুকের তাই ক'রে ন! দান 
সাওতালেরাই এক-চেটে করছে সে সব পান। 
ঝর্ণ-ঝোরা দেয় ওদের নিিপ্ধশীতল নীর 

নীল পাষাণের বুক-টোয়! সেই ত রে মা'র ক্ষীর! 
তৃপ্ত মনে ছুইবেলা পান করে সব তাই 

“কল্-ক। পানি” খাই মোর1-_তা,য় অধিকার নাই! 
কোম্মা-পোলাও চপ.-কাবাব, এর কিছু না চায়, 
মা'র ঘরেতে যা” আছে তাই ওরা সব খায়; 
সাপ-শেয়ালের নাই বিচার-__খাস্ভ ওদের সব, 
অম্নজলের নাই অভাব-__অদ্ভুত এ বৈভব ! 

খোশ মেজাজে রয় ওরা, নাই চাতুরী ছল, 
অন্ধ-যুগের এই মানুষ__শান্ত ও সরল! 
পান্না-হীরা-জওহরের নাইক” অলঙ্কার 

কণ্ে দোলায় ফুল্-মাল! হয় যবে দরকার, 

এম্নি ক'রেই মা ওদের রাত্রি-দিনমান 

সব জভাবের ছা+ত হ'তে কর্ছে পরিত্রাগ, 
আগৃলে ব'সে সব ছেলে বল্ছে__ “হুশিয়ার ! 
লক্গনীছাড়া সব ওরা. যাস্‌্নে ওদের দ্বার, 
সভ্যত!-মদ-গর্বিবিত ওই যে বেকুফ, দল, 

ভ্রান্ত ওরা, নাই ওদের শান্তি ও সম্বল; 

সভ্য হোক আর নব্য হো"ক্‌, থাক্‌ ওরা লব দূর, 
সভ্য এবং সাওতালে ভেদ আছে প্রচুর | 
অন্ধকারেই থাক্‌ তোরা, নিস্ন! ওদের দান 

এই জাশীর্ব্বাদ দেই সবে-__হো”ক্‌ চির কল্যাণ ।« 


গোলাম মোস্তক! 
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মথুর৷ হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার পর ডাক্তার গঙ্গা প্রসাদ পুত্রকে গৃহে নার ন| পড়াইয়। 
সাউথ ন্ুবার্ববন স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি করিয়া দিলেন। , খ্যাতনাম! পণ্ডিত শ্ব্গীয় শিবনাথ 
শাস্ত্রী মহাশয় তখন এই স্কুলের হেড. মাষ্টার ছিলেন। ডাক্তার গজা প্রসাদ আশুতোষকে বলিয়া! 
দিলেন, তিনি যতদিন ক্লাসে প্রথম স্থানে থাকিতে পারিনেন, ততদিন এক টাকা করিয়া! পাইবেন, 
দ্বিতীর স্থানে থাকিলে আট আনা করিয়া পাইবেন। আশুতোষ সর্বববিষয়েই এত উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছিলেন ষে, বশুসরের প্রায় সবদিনই এক টাক! করিয়৷ পুরস্কার পাইয়াছিলেন, মাত্র ছুইদিন 
কি তিন দিন আট জান! পাইয়াছিলেন। 

আশুভোষ যখন যাহ! কাঁরতেন প্রাণ দিয়া করিতেন, যখন যাহা শিখিতেন, একাভিিক বন্ধে 
সে বিষয়ের সমস্ত দ্রিকের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া তবে ক্ষাপ্ত হইতেন। তিনি কোন কার্ম্যই 'দায়সার! 
গোছ” করিতে জানিতেন ন|। পিতার সেই মূলমন্ত্র-“ভাল ক'রে শেখ! চাই”__তাহার কর্ণে 
নিরস্তর প্রতিধ্বনিত হইত। 

ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ যে যত্বে, যে আগ্রহে ও যে স্তেছে পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়! তাহার 
সর্বববিধ উন্নতির পন্থা নির্দেশ করিয়। দিয়াছিলেন, তাহা প্রণিধান করিয়া দেখা কর্তব্য। অমন 
পিতারই, এমন পুত্ররত্ব লাভ হইয়া থাকে। এদেশে একটা কথা প্রচলিত আছে যে, যে রাম" 
পিতার একট! উচ্চারিত বাক্যের সম্মান রক্ষার নিমিত্ত রাজন্থুখ পরিহার করিয়া চতুর্দশ বৎসরের 
জন্য অরণ্যবাঁসের বহুবিধ ক্লেশ বরণ করিয়! লইয়াছিলেন, তাহার মত পুত্ররত্ব লাভ তাহার ভাগ্যেই 
ঘটে, ধিনি রাজ। দশরথের ন্যায় রামবনবান সংবাদ শ্রবণ করিয়াই *হ] রাম” বলিয়! প্রাণত্যাগ 
করিতে পারেন। এমন পিতা না হইলে এমন পুত্রও লাগ ঘটে না। ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদের 
আকুলতা! ও আকিঞ্চন, উৎনাহ ও প্রেরণা, ষ্াহার সারল্য ও সদাশয়তা, মহানুভবতা ও দয়! বালক 
আশুতোবষের হৃদয়কে সর্ববক্ষণ মহত্ভাবে পরিপূর্ণ করিয়। রাখিত। আশুতোষ সেই নিমিন্ত বালক 
কালেও কখনও ক্ষুদ্র বিষয় লইয় কালক্ষেপ করিতেন না । তিনি যখন একাদশ কি ছ্বাদশ বৎসরের 
বালক মাত্র, তখনই ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রথম ভাগের ২৫শ প্রতিজ্ঞার নৃতন একটা প্রমাণ 
আবিষ্কার করেন । উহ! কেম্মিংজের 1138597697 0£ 1180)92186168 নামক বিশ্ববিশ্রুভ পত্রিকায় 
১৮৮* খাবে প্রকাশিত হয়। এদেশে এত লল্ল বয়সে কেছ মৌলিক গবেষণা বা তথ্যানুসন্ধান 
আরম্ভ করিয়াছ্র বলিয়া আজিও শুনি নাই। সাধারণের সহিত জাুজোবের এইরপ প্রতি 
বিষয়েই পার্থক্য লক্ষিত হয়। 


* সর্ধন্বত্ব সংয়ক্ষিত। 


৩৭০ বঙ্গধার্ণা [ ৪থ বধ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


ডাক্তার গঞ্গাপ্রসাদ পুত্রের সহিত কথাবার্তায় তাহার হাইকোর্টের জজ হইবার প্রাবল 
আকাঙক্ষ। দেখিয়। ভাহাকে হাইকোর্টের উকিল করিতে ইচ্ছ। করিলেন। কিন্তু তিনি *পুত্রের মেধা 
দেখিয়] প্রীভ থাকিলেও, ভীহার বক্তৃতাশক্তির অভাব দর্শনে চিন্তিত ছিলেন। আশুতোষ বালক- 
কালে 'ষুখঠোর।” ছিলেন। গঙ্গাপ্রসাদ একখানি ছোট টুল তৈয়ার করাইলেন। টেবিলের উপর 
সেই টুলখানির উপর দীড়াইয়া বক্তৃতা করিার মত ভাবভঙ্গিতে াশুতোধকে স্কুলের পাঠ আবৃত্তি 
করিতে হুইত। এই সময়ে তন বক্তৃত। সম্বন্ধে 1301115 10109090012, ১১110137098] প্রভৃতি 
নানাবিধ পুস্তক পড়িতেন, কখনও কখনও তাহা হুইতে অংশবিশেষ লইয়া বক্তৃতাও করিতেন। 
বদি কোন শব্দের উচ্চারণ ভুল হইত, টেখিলের উপর চেস্বার্সের কৃত ইংরাজী অভিধান থাকিত, 
তাছ। খুলিয়। তৎক্ষণাৎ শব্দটির শুদ্ধ উচ্চারণ দেখিয়। লইতেন। প্রবীণ বয়সে ধাহার বক্তৃতার 
নির্ভীক বজনির্ঘধোষ উচ্চতম পদশ্থিত রাজপুরুষদিগকে ও বিস্মিত ও স্তম্ভিত করিয়াছিল, ষীহার 
স্বালাময়ী ভাষা! রাজপ্রতিনিধির ব্যবস্থাপক সভা প্রকম্পিত করিয়াছিল, সাহার স্বদেশ হিতৈষণ! 
বাঞ্থয়ী হইয়া কলিকাতা দিন্টে হাউস এবং মহীশৃর, ধেনারস, লাহোর ও লক্ষে বিশ্ববিদ্তালয়ে 
ভারতের ভাবী আশাস্থল বিষ্ভাখিগণের [হতকল্লে নিয়োজিত হইয়াছিল, সেই অসাধারণ বাগ্সিতার 
এইরূপে সূচন! হইল ।”* 
স্ুলনিদ্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তক পড়িয়। আশুভোষের মন্তষ্টি হইত না। তিনি বিবিধ বিষয়ের 
নানাবিধ উৎকৃষ্ট গ্রন্থ পাঠ করিতে লাগিলেন। গণিতে তাহার এতদূর নুরাগ জম্মিল যে, দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে পাঠ কালেই এফ, এ, পরাক্ষার জন্য নির্দিষ্ট গণিত গ্রন্থসমূহ প্রায় সকলই তিনি পড়িয়া 
ফেলিলেন। সমগ্র হউক্লিডের জ্যামিতখানি অধ্যয়ন করিলেন। কেবলি কি গণিতে পারণিতা 
লাভ করিলেন ? ব্যাকরণ কৌমুদ! চারিভাগ তাহার কণম্থ হইয়া গেল। এদিকে ইংরাজীতেও 
সুপ্রসিদ্ধ এডমণ্ড বাকের গ্রন্থসমুহ পাঁড়তে লাগিলেন। বনু বাঙ্গাল! বইয়ের তন্তন্ত অনুবাদ 
করিয়া ফেলিলেন। বে সক্ল গ্রন্থ পাঠে চিন্তাশক্তির উদ্দীপন৷ হয়, তাহাই আশুতোষ সাগ্রহে 
অধ্যয়ন করিতেন। তাহার কার্া-প্রণলী পর্যযবেক্ষণ করিলে মনে হয় তিনি বালককাল হইতেই 
পরিশ্রম করিবার শক্তিরও অনুশীলন করিতেন। 
জনেক ছাত্র ভাল কথ। শুনিয়। বা সহ্পদেশ লাভ করিয়া ক্ষণিক উত্তেজনাবশে সামা্তক্ষণ 
অথবা ছুই চারিদিন একটু ভাল হইবার চেষ্টা করেন। ক্রমে তাহাদের মনের দাগ গুছিয়৷ যায় 
সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছাও কমিয়! যায়। এই দোধটি আমাদের জাভিগত হইয়! &ড়াইয়াছে। কোন ভাল 
বিষয়েরই বেুদিন অনুসরণ করিবার প্রবৃত্তি আমাদের থাকে না। আশুতোব এ ধরণেরই ব্যঞ্জি 
ছিলেন না। তিনি বাহ! ভাল বণিয়া বুঝতেন, তাহা হইতে কোনক্রমেই প্রতিনিবৃত্ত হইতেন না। 
বালক বয়সেই কি, যুবক বয়সেই কি, প্রোড়কালেই কি- যাহা! সৎ তাহা যতই বিপদসন্তুল বা বাধা- 


পাপা পাশাপাশি 
* আগুতোবের ছাত্রজীবন, তৃতীয় সংস্করণ ( চক্রবত্তী, ঢাটার্জি এও।কোং কলিকাতা! ), পৃঃ ২৪--২৫। 


প্রথমান্ধ? ৩য় সংখ্য। ] আশুতোবের জীবনচরিত ৩৭১ 


বিপত্তিপূর্ণ হউক ন! কেন, তাহার পশ্চাতে তাহার উৎসাহ ও কর্ম্মগৌরবমণ্ডিত দৃঢ়চিন্ততার পরিচায়ক 
মুখণ্রী দেদীপ্যমান দৃষ্ট হইত। 

১৮৭৯ খৃষ্টান্দের নভেম্বর মাসে এগ্টান্স পরীক্ষা দিয়া 'াশুভোষ দিতীয়স্থান লাভ করেন ও 
পরবর্থী জানুয়ারী মাসে € ১৮৮০ খুঃ) প্রেসিডেন্লি কলেজে প্রথম বাধিক শ্রেণীতে ভস্তি হন। তখন 
দ্ৃুপগ্ডিহ মিষ্টার সি, এইচ টনি এই কলেজের অধাক্ষ ছিলেন ও মেসার্স রো, বুধ, রবশন, 
পাশিভ্যাল প্রভৃতি মনীধিগণ অধাপক ছিলেন। 

আগ্ুতোষ ভবানীপুর রসারোড ভইতে প্রতিদিন কলিবান্চা প্রেসিডেম্লি কলেজে সধায়ন 
করিতে আসিতেন। দূরত্বনিবন্ধন আট দশঞন ছাত্র একত্র একখানি বড় গাড়ীতে যাতায়াত করিতেন। 
প্রাতঃকালে নয়ট। বাজিলেই স্নানাহার করি প্রস্তুত হইতে হুইত, এদিকে পরা পাঁচটার পূর্বে 
বাড়ী ফিরিতে পারিতেন না। তশুপরে একটু বিশ্রাম করিহে করিতে সন্ধ্যা হইয়া! যাইত, হৃতরাং 
দিনের বেলায় তাহার বড় একটা পড়াশুন। হইয়া উঠিত না। ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ কিছুতেই গুহাকে 
রাত্রি ১০টার পরে পড়িতে দিতেন না, বলিতেন, «এই সময়ের মধ্যে যাহা হয়, তাহাই হইবে ।* কিন 
পাঠের প্রতি জাশুতোষের এমন অনুরাগ জন্মিয়াছিল যে, তিনি তীহার পরমন্সেহময় পিতার অজ্ঞ ত- 
সারে গভীর রাত্রি পর্যান্ত পাঠ করিয়! দ্দিবসের ক্ষতিপূরণ করিতে আরম্ত করিলেন ।, 

আশুতোষ প্রথম প্রথম ১২টার সময় শয়ন করিতেন, ক্রমে মাত্র! বাড়িয়া গেল, তিনি রাত্রি 
২টার পূর্বের শয়ন করিতেন না । একদিন গভীর মিশীথে ডাক্তার গল্গা প্রসার নিদ্রাভঙ্গ হইল, 
তিনি পুত্রের কক্ষে আলো! দেখিয়া চিন্তিত হঈলেন। নিকটে গিয়া আগ্টতোষকে ভখন পর্যান্ত পাঠ 
করিতে দেখিয়া তিনি অসন্তুষ্ট হইলেন। সেইদিন হইতে কিছুঠেই আশুতোষকে তিনি অধিক রাত্রি 
জাগিয়। পড়িতে দিতেন ন1-_বারে বারে অনুসন্ধান করিয়। দেখিছেন। 

কিন্তু এই কঠিন পরিশ্রম তাহার শরীরে সহিল না। অত্যধিক মস্তিষ্ক চালনার ফলে তাহার 
মস্তিষ্কের পীড়। হইবার উপক্রম হইল। শীতকাল একরকম করিয়৷ কাটিল, গরম পড়িতেই পীড়া 
বিষম বাড়িয়া উঠিল। আশুতোষ একেবারে শব্যাশাযী হইয়! পড়িলেন। পিতা বুষত্তে উষধ দিতে 
লাগিলেন, কিন্তু কোন ওষধই তাহার মস্তুকের ভিতরকার যন্ত্রণা কমাইতে পারিল না। শেষে বায়ু 
পরিবর্তনে উপকার হইতে পারে এই আশায় ডাঁক্তার গঙ্গা প্রসাদ আশুতোষকে তীহার মাতা, জাত। ও 
ভগিনীসহ ভুনমাসের শেষভাগে গাজীপুরে পাঠাইয়া দ্িলেন। গাজীপুরে আশুতোষের জ্যেষ্ঠতাত 
ছর্গাপ্রনাদ বাবু ডিস্টিক্ট, ইত্তিনিয়ার ছিলেন। তিনি বথানাধা পীড়িত ভ্রাতপ্ুত্রের তত্বাবধান 
করিতে লাগিলেন। বতদিন গরম ছিল আশুতোষের পীড়ার কোনই উপশম হুইল না। জুলাই 
মাসে বৃষ্টি পড়িতে-সারস্ত করিলে গরম কমিয়া! গেল, তখন আশুতোষ কতকটা স্ুস্থবোধ করিতে 
“লাগিলেনু। 
“পশ্চিমাঞ্চলে জল বড় ছুত্পরাপ্য। বাঙালার স্তায় সজল স্থফল। ভূমি জার নাই। নয়ন- 
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শ্রীতিপ্রদ হরিৎশম্ত সম্বিত প্রান্তর অথবা স্রিগ্চ্ছায়াবুল তরুরাজিশোওত গ্রাম পশ্চমিপ্রদেশে দৃষ্ট 
হয় না। গাজীপুরে জনেক বাটীর নিকটে ইন্দ্রারা আছে, সবরের অধিবাপিগণ তাহা হইচে জল 
আহরণ করিয়! গৃহকাঁধ্য নির্ববাহ করেন। ছূর্গাপ্রসাদ বাবুর গৃহের সঙ্গিকটেও একটি ইন্দার! ছিল। 
সেই ইন্দারার নিকটে বলিয়! একদিন আগুতোষ ন্লান করিতেছেন, এমন সময় একটি বালক তৎ- 
পার্বর্তী বৃক্ষস্থিভ ভীমরুলের চাকে সহন! এক প্রাস্তরধণ্ড নিক্ষেপ করিয়৷ পলায়ন করিল। ক্রুদ্ধ 
ভীমরুল প্রকৃত শক্রর উদ্দেশ করিতে ন! পারিয়া নিকটবর্তী ন্াননিরত আশুতোষকে আক্রমণকারী 
মনে করিয়! তাহার গ্রীবাদেশে বিষম দংশন করিল। তন্ুহূর্তে ভীষণ যন্ত্রণা তড়িচ্ছটার ম্যায় 
সর্ববশরীরে পরিব্যাপ্ত হইল। আশুতোষ সংজ্ঞাশুন্। হইয়! ইন্দারার পার্থ পতিত হইলেন। গৃছের 
লোকজন সকলেই সর্ববদ| আশুতোষকে চক্ষে চক্ষে রাখিতেন। তাহাকে পড়িয়! যাইতে দেখিয়া 
সকলে ধরাধরি করিয়। বাঁড়ীতে আনয়ন করিলেন। জার্রবগ্্র পরিবর্তন করান হুইল। মুচ্ছ1 ভজের 
জন্য বন্ধ: চেষ্ট! কর! হুইল, কিন্তু কিছুতেই কোন ফললাভ হইল না। * ঞ&% ডাক্তার জান! 
হইল, কিন্তু কোন উপায়েই কেহ আশুতোষের চৈতন্য সম্পাদন করিতে পারিলেন না । সমস্ত দিন ও 
রাত্রি তাহাকে লইয়া এইভাবে সকলে বসিয়! কাটাইলেন। পরদিন ন্ানের বেলায় ঠিক চবিবশ ঘণ্টা 
গরে আশুতোষ চক্ষুরুম্দ্ীলন করিলেন। 

চেতনালাভ করিয়া আশুতোষের মনে হুইল মাথা হইতে গুরুভার নামিয়! গিয়াছে । শরীর 
, সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ হইতে লাগিল। সত্য সত্যই সেইদিন হইতে মন্তিক্ের পীড়া আরোগ্য 
ছইয়। গেল |” 

ইহার পর আর একমাস গাজীপুরে অবস্থিতি করিয়। আগফ্ট মাসের শেষভাগে সকলে 
পুনরায় ভবানীপুরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। গৃহে জাদিয়া যেমন একটু একটু পড়া শুন! আরম্ত 
করিলেন অমনি টাইফয়েড ঘ্বরে আক্রান্ত হইলেন। ছুই সপ্তাহ কাল শরীরের উত্তাপ ১০৫" ডিগ্রী 
ছিল। এখনকার ম্যায় চিকিতসা পদ্ধতি ততকাঁলে গুচলিত ছিল না। এক্ষণে বিজ্ঞানের রাজত্ব__ 
বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া অনেক প্রকার বিষ দেহাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট করান যাইতে পারে। যাহা হউক 
কলিকাতার বিজ্ঞ চিকিশসকগণ জ্বরের উপরই কুইনাইন্‌ প্রয়োগ করিয়া তাহাতেই ত্বর বন্ধ করিলেন। 
আশুতোষ ক্রমে ভাল হইয়! উঠিলেন, কিন্তু তাহার দক্ষিণ হস্ত বড় দুর্বল রহিয়া গেল। 

ছুই মাস পরে অর্থাৎ পরবর্তী নভেম্বর মাসেই এফ. এ. পরীক্ষা! আসিয়! পড়িল। সকলেই 
আগুতোষকে এবতুসর পরীক্ষা! দিতে নিষেধ করিলেন। কিন্তু তিনি পরীক্ষা! দিবার জন্য অতিমাত্র 
বাগ্র হইয়াছেন দেখিয়! শেষে কেহ আর আপত্তি করিলেন না । 

সেপ্টেম্বর মাসের ত্বরের পরে জাণুতোষের দক্ষিণ হস্ত সেই যে ছূর্ব্ধল হইয়! রছিল তাহ! জার 
সারিল না। তাহার ফলে আশুতোষ পরীক্ষার সময়ে প্রধম বেলার তিন ঘণ্ট| লিখির়াই অতিশয়. 


* আগ্ততোবের ছাত্রজীবন, তৃতীয় সংস্করণ ( চক্রবর্তী, চাটাছি এণ্ড কোং, কলিকাতা ) পৃঃ ৪৮--৪৯। 
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ক্লাস্তি অগ্ুভব করিতেন-_তীহার হস্ত অবশ হুইয়া আমিত। ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ বাটা হইতে 
বেটারী ( 816০৮1০ 7১৮০7 ) লইয়া গিয়া টিফিনের সময় পুত্রের হস্তে লাগাইয়! দিতেন, তাড়িৎ 
তেজে হস্ত কিছুক্ষণের জন্ত সবল হইত। কিন্তু তথাপি আশুতোষ অপরাহে দেড় ঘণ্টা বা ছুই 
ঘণ্টার অধিক সময় লিখিতে পারিতেন না -তাহাতেই শরীরেও বিশেষ ছুর্ববলত! অনুভব করিতেন । 
এইরূপে কোনও ক্রমে এফ এ. পরীক্ষা দেওয়া হইল। এক মাস পরে কলিকাতা গেজেটে 
পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইল, সকলে সবিন্রয়ে দেখিলেন আশুতোষ তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
সেই বৎসর সুস্থ দেহে পাঠ করিতে পারিলে ও পরীক্ষার সময় নির্দিষ্ট সময় পর্য্যন্ত লিখিতে পারিলে 
কি ফল ছইত তাহ! কাহারও বুঝিতে বাকী রছিল না। 
ক্রমশঃ 
শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক 


বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজ-নাম্চা 
গুরুজী 
€ পুর্বান্থবৃত্তি ) 

*সপ্তগ্রামের হরিহর চট্টোপাধ্যায় একজন নিষ্ঠাবান ব্রঙ্ষণ। স্বামী স্ত্রী একাহার করে ছিন্ন 
বস্ত্র পরিধান করে বহু কষ্টে একমাত্র পুত্র রাসবিহারীকে মানুষ করলেন। রালবিহারী 
বিশ্ববিদ্তালয়ের সর্বোচ্চ উপাধি লাভ করে একট। বড় সরকারী চাকুরী পেলেন। তিনি নব বঙ্গের 
নব্য যুবক। পিতার সদাচার পৃজ! নিষ্ঠ। প্রভৃতি কুসংস্কার গ্রাম্য ম্যালেরিয়। প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে 
বজ্দ্ধন ক'রে তিনি সভ্যতালোক-মণ্ডিত কলিকাতায় বাসস্থানের ব্যবস্থা করলেন। গ্রামে থাক্‌লে 
স্ত্রী নানা প্রকার কুরীতি কুনীতি কুসংস্কারের ঘোমটায় আত্মার মুখ ঢেকে রাখবে, এই ভয়ে তিনি 
তাকেও নিয়ে এসে একেবারে নব-বিধান সমাজের ভগিনীদের সঙ্গে মিশবার ব্যবস্থা! করে দিলেন। 
রবিবারে ছু'জনে ব্রহ্মমন্দিরে যান। শ্ত্রী প্রতিদিন ব্রাহ্ম বালিক! বিষ্ভালয়ের সন্নিকটন্থ মিলা উদ্ভানে 
গিয়ে উন্মুক্ত বায়ু সেবন করেন; প্রবাসী ধর্ম্মতন্ব প্রভৃতি পত্রিকায় য৷ পাঠ করেন উদ্ানবিহারিগী 
অনুন্নতা ভগিনীদিগকে তাহার মর্ম্ম বুঝিয়ে দেন, এবং কখনও কখনও একটি বি লঙ্গে নিয়ে ছাতা 
মাধায় দিয়ে হট হট করে রাস্তায়ও চলেন। এইরূপে কিছুদিন যায়। পৃজার ছুটীতে বায়ূ 
পরিবর্তনের জন্য স্বানী স্ত্রী জনে স্্রীক্ষেত্রে গেলেন । সেখানে তীর্থের মাহাত্ম্য বশতই হউক আর যে 
ক্লারণেই হৃউক রাসবিছারীর স্ত্রীর মনে একটা পরিবর্তন এস। দেখানে একজন সাধুর সঙ্গে দেখা 
হল। কলিকাতায় ফিরে এসে রাপবিহারীর স্তরা আর তেমন ত্রাক্ষিকাদের সঙ্গে মিশেন না; 
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্রক্মমন্দিরে যাবার তেমন আগ্রহও আর দেখান না। এই অবস্থার স্বামী স্ত্রীর মধ্যে পূর্বেবাক্ত 
কথোপকথন হুচ্চে। এমন সময় জমি গিয়ে উপশ্থিত। আমি তাদের ভালবাসতাম, তারাও 
আমাকে শ্রন্ক। করতেন। আমাকে দেখে রাসবিহারীর স্ত্রী ব₹ললেন,__ 
আপনিই বলুন ন! বাবা, চোকবুজে অন্ধকার দেখে কি প্রাণ তৃপ্ত হয় কিছুই বুঝি না, অথচ 
সকলে নিন্দে করবে বলে চোক বুজে খাকতে হয়। ধণ্ম সম্বন্ধে খুব ভাল কথাই আচার্য্য বেদী 
থেকে বলেন। কিন্তু মনের গতি ত রোধ করতে শিখি নাই ; মন যে ততক্ষণ ছেলে পিলে, রাম! 
বানা, ঘর কল্নার সঙ্গে বেড়ায়। সমাজ ভেঙে গেলে মনে হয় অনেকেরই আমারই দশা; আমার 
স্বামীর কত মাহিনে, আমার কখাঁনা গহন! হ'ল, ব্লাউস কাকে দিয়ে তৈয়েরী করিয়েছি ইত্যাদি প্রশ্ন 
লহরীই যেন উপাসনার সময় তাদের অন্তরে খেলচিল। আমাদের গ্রামের বাড়ীতে ত দেখেছি 
বাবা, শ্বশুরের পুজার আয়োজনের জন্য শ্বাশুড়ী ঠাকরুণের কি ব্যস্ততা! | লক্ীনারায়ণের সেবার 
জন্য রি একান্তিক আগ্রহ! দুর্গাপুজার সময় শ্বশুর ঠাকুর উপবাসী হ'য়ে যখন গদগদ স্বরে “মা মা 
ব'লে ডাকতেন, গ্রামের সকলে পুজার নৈবিদ্ক উপহার এনে যখন আমাদের পুজা তাহাদের সকলের 
পুজ! মনে ক'রে কৃতকৃতাথ হত, বিজয়ার দিনে যখন সকলে তেদাতেদ ভুলে কোলাকুলি করত, 
মনে হত ম1 আনন্দময়ী স্বয়ং আবিভূতি হয়ে ঘেন জগতকে আনন্দ ধারায় ভাসিয়ে দিচ্চেন! 
আমি। মা, ভগবান স্বয়ং বলেছেন £-_ 
“যে যথা মাং প্রপত্ধস্তে 
তাংস্তথৈৰ ভঙ্গাম্যহং * 
যে তাকে যেভাবে তজন। করে ভগবান তাকে সেই ভাবেই তুষ্ট করেন। 
“মন্দিরে মসজিদে তিনি 
হিন্দু মুসলমানে। 
দেখ! দেন ডাকলে তারে 
ডাক সিক্ত প্রাণে ॥* 
যে যেভাবেই ডাকুক না, তিনি ভাবগ্রাহী জনার্দন। বিষয় নমঃ বললেও তিনি নমস্কার 
নেন, বিষবে নমঃ বললেও নমস্কার নেন। হরি, ব্রহ্ম, গড, খোদা, বে নামেই ডাক তান উত্তর 
দেন। কিন্তু ভাবতক্তি থাক! চাই। 
রাসবিহারী। দেখুন, ঈশ্বর জ্ঞানস্বরূপ। জ্ঞান না থাকলে কেবল ভক্তিতে কিছু হয় না। 
ভক্তি অন্ধ। কুসংক্ষার দেশাচার ন৷ গেলে দেশের পরিত্রাণ নাই। এই দেখুন না; মেয়েগুলি যেন 
ঘর ঝাঁট দিতে আর হেঁসেলের হাড়ি ঠেল্তেই এসেছে । সময়ের দম নাই,দু-এই দেখুন, জামার 
স্ত্রীর নাম-_-গরুড়ধবজ বলপভা-_-উচ্চারণ করতেই ছুমিনিট লেগে বায়। সভ্য সমাজের দেখুন, কেমন 
মিষ্টি আর সংক্ষিগ্ড নাম-লীলা, বেণুং রেণু। 
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রাসবিহারীর স্ত্রী। তার চেয়ে এক কাজ কর না। বিলাতী কারখানার মুটে মন্তুরদের 
মতন এক, ঢুই, তিন, চার এই রকম ক'রে ডাক না। প্রাণহীন যেমন কারখানার কল-__সভ্যতার 
চাকায় দরিদ্রদের পিঘ্‌চে তাদের কোন খোঁজ খবর রাখে নখ, তেমনি সমাজটাকে গড়ে তোল 
একটা প্রাণহীন যন্ত্র করে। মানুষের নামের সঙ্গে যে কত কাহিনী, কত ইতিহাস, কত স্নেহ, কত আদর 
জড়িত, তা! জানবার তোমাদের প্রয়োজন নাই। আমার ঠ!কুরম! এক মেল! থেকে একটা! কাঠের 
গরুড় এনে অতি যত্বে রেখে দিয়েছিলেন, আমার বাবার ছেলে হ'লে তাকে দেবেন বলে। অনেক 
যাগ-যজ্তি করে, তারকেশ্বরে হত্যে দিয়ে জনেকদিন পরে যখন আমার মা অন্তঃস্বত্বা হলেন, ঠাকুর 
ম1 নাকি বলেছিলেন «এ গরুড় ঠাকুরের জাশীবর্বাদে বউ মা পোয়াতি হয়েছে।” আমি একটু বড় 
হতেই ঠাকুরমা আমার হাতে এ কাঠের গরুড় দিলেন, আমি নাকি জাহার নিদ্রা ছেড়ে এ গরুড় 
তন্ময় হয়ে দেখ তাম। তাই গ্রামের শিরোমণি ঠাকুর আমার নাম রেখেছিলেন “গরুড়ধবজবল্ল ভা” । 
কিন্তু ডাক নাম আমার লক্গমী। আমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই বাবার উন্নতি । তাই ঠাকুরম! কাবাকে 
বল্তেন “ওরে, তোর ঘরে লক্ষী এয়েছে, দেখিস্‌ একে আযত্ব করিস্‌ নে।” 

রাসবিহারী। তোমার নাম অলঙ্গনী রাখলেও আমি যে উচ্চ পদবী পেয়েছি, তা পেতাম । 
আর তোমার নাম গরুড়ধবজ-বল্লভা না রেখে ঘদি রাখতেন,_*সুপ্তৎ কুঞ্জকুটার কৌশিক 
ঘটা” তা হ'লেও আমার এম, এ পাশ করার পক্ষে কোন ব্যাঘাত হুত না। 


বাক্যুদ্ধট৷ ক্রমশঃ ঘোরতর হুচ্চে দেখে আমি বল্লুম, “বাবা, হর পার্বতীরও এমনি ক'রে 
রাতদিন বাক্যুদ্ধ চল্ত, আবার তখনি থেমে যেত। শ্ররীক্ষেত্র থেকে একজ্রন সাধু মাণিকশুলায় 
এসেছেন। তাঁকে দেখিয়ে জানবার জন্য মা আমাকে ডেকেছিলেন। "আপত্তি না থাকে, এখনই 
নিয়ে যেতে পারি।» 

রাসবিহারী। কোন আপত্তি নাই। আচার্ধ্য বলেছেন সাধু মহাজনের নিকট ভীথধাত্রা 
আমাদের ধর্ম সাধনের একট। অঙ্গ । আপনি একে ল্মচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারেন সেই সাধুর নিকট, 
অবশ্ট তিনি যদি প্রকৃত সাধু হন। 


(৭) 


« মাণিকতলা প্রীটে_-একটী বড় বাড়ী। তেতালায় একটা ঘরে একজন জটাজুটধারী 
সন্ন্যাসী বসে আছেন। বর্ণ তাহার তপ্তকাঞ্চন; বয়স চল্লিশের এপারে । ঘরের মেজে 
মার্ধধেলের। মাথার উপরে কারুকার্ধা খচিত রঙ্গিন ইলেক্টিক আলোর ঝাড়। চতুদ্দিকে অনেক 
যুবতী সন্ন্যাসী ঠাকুব্নকে ধিরে আছেন | তন্মধ্যে এক জন সোগার পিয়ালায় চ1 নিয়ে গুরুজীর 
মুখের কাছে ধরেছেন। তিনি প্রসাদ ক'রে দেবার পর এঁ চা জপর সকলে বেঁটে খাচ্চেন। 
এমন সময় জামরা গিয়ে উপস্থিত । আমি নমস্কার ক'রে বললুম | 
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* বিকার হেতৌ৷ সতি বিক্রীয়স্তে 
| যেষাং ন চেতাংসি তএব ধীরাঃ 
আপনি মহাপুরুষ । অপরাধ নেবেন না। শাস্ত্র বল্চেন, _ 
* হবিষ| কৃষ্ণবকতৈব 
ভূয়ো এবাভিবর্ধতে * 

গুরুজী । হা, সে বিধান নিকৃষ্ট অধিকারীর জন্য। প্রবৃত্তির ভিতর দিয়ে নিবৃত্তি সাধন 
করতে হবে। এ কালেও যে জনক রামান্নদ হতে পারে 1 প্রমাণ কর! আবশ্যুক | 

শিল্যানী। প্রভুর শরীরে কাম গন্ধ নাই! কাম জয়ী হলে দেহে স্বর্গের স্বরভি জন্মে। 
এখনি তার প্রমাণ পাবেন। দেখে নিন, ঘরে ধুপ ধুনো কিছুই নাই। 

শিষ্তানীর কথ! শেষ হবামাত্রে গুরুজী আমা'র দিকে তাকালেন। একটা অপূর্ব সৌরভে 
ঘর পরিপূর্ণ হয়ে গেল। যুধি, যাখি, মল্লিকা, গোলাপ, জেস্মীন, কুল, অগ্ুরু ওভূতি পৃথিবীর 
যাবতীয় সুগন্ধ মিশ্রিত করুলে যে প্রকার সুগন্ধ পাওয়া বায়, সেই রকম একটা স্ুগন্ধে ঘর আমোদিত 
হল। ম! লক্ষনী চুপি চুপি বল্লেন পদেখ লেন ঝাবা, গুরুভীর কি আশ্চর্য ক্ষমত1।” মাজ্জনী 
সাষটঙ্গে প্রণাম কর্লেন। গুরুজী তাঁর পাদ€দ্ম মাথায় তুলে দিয়ে বল্কেন “গুরু তোমায় 
কৃপা করুন।”* 

সেদিনকারঃ মগ্ন জাধু দর্শন ব্যাপার শেষ ব'রে ম| ভক্ষমীকে বাড়ী ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম। 
শুন্লাম কিছুদিন পর তিনি এ সাধুর নিকট দীক্ষা! নিয়েছেন। 

একদিন কার্য্যোপলক্ষে__নগরে গিয়েছি। পথে একজন পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ! 
হল। তিনি টিকটিকি পুলিস। জামাকে প্রণাম করে বল্লেন «মশাই জ!পনাকে প্রণাম করেছি 
জাপনার গেরুয়াকে নয়।” 

আমি। এ কথা বল্চেন কেন? 

টিকটিকি । তবে গল্প বলি শুমুন। একদিন অনেক রাত্রে বাঁড়ী ফিরে বাচ্চি। পথে 
একটা প্রকাণ্ড বাগান, ঠিক গঙ্গার ধারে। বাগানের পাঁচিল নীচু। বাহির থেকে দেখি 
এক নিভৃত স্থানে দুজনে কথা হূচ্চ। একজন স্ত্রীলোকের হাতে একটা ল্টন। দ্বিতীয় 
ব্যক্তি জটাভুটধারী সন্ন্যাসী। সঙ্স্যাপী ঠাকুর বল্চেন *বামা, খুব সাঁবধান। পুলিশ টের 
পেলে বিপদ্দ ।” 

বামা। হুরাই নাপিতের মেয়েকে এত সাবধান করতে হয় না। বাবা আমার চৌদ্দজন 
পুলিশের নাক কাণ কেটে দোড়া দিত। 

কৌতুছল উদ্দীপিত হলেও ব্যাপারটা বুঝবার জন্য দেরি করা অসম্ভব হল। জরুরী তার 
পেয়ে সেই রাত্রেই বড় লাছেবের কাছে যেতে হয়েছিল। পীচগ্দিন পরে ফিরে এসে সেই বাগানের 
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সেই স্থানে গিয়ে দেখি একটা সম্ভজাত শিশুর পচ! শব নিয়ে ছুইট! কুকুর টানাটানি করচে। 
সী কনফ্টেবল ও ডোমের জেপ্মায় শব দিয়ে আমরা একেবারে সঙ্প্যাসীর নিকট উপস্থিত। 
সন্ন্যাসী জামাকে দেখে বল্লেন £-_ 

*কিগো ইন্স্পেক্টর বাবু! কার কি ছিদ্র আছে তাই খুঁজে বেড়াচ্চ। মক্ষিক। ব্রণমিচ্ছ্তি। 

আমি বল্লুম *প্রভূ মক্ষিক1 কেবল ব্রণমিচ্ছস্তি নয় মক্ষিক! ভ্রণমিচ্ছস্তি |” 

সন্গ্যাসী। মেকি রকম? 

আমি। আজ্ঞে, আপনার বাগনের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম। কুকুরের ঝগড়া শুনে ভিতরের 
দিকে তাকিয়ে দেখি কি একটা নিয়ে কুকুর কামড়াকামড়ি করচে। কাছে গিয়ে দেখি একট! পচা 
সম্ভজাঁত শিশুর শব নিয়ে ছুটে! কুকুর টানাটানি করুচে, আর শবের গায়ে বসে মাছি ভন্‌ ভন্‌ কর্চে। 
তাই বলছি “মক্ষিক1 ভ্রণমিচ্ছস্তি |” 

এই কথা বলে কনফ্টেবলকে ইঙ্গিত করিবামাত্র ডোম সেই অর্দভুত্ত শিশুদেহ নিপ্লে এল। 
সন্ন্যাসী ঠাকুর “রাধে রাধে” বলে একটু স'রে গিয়ে ভাঃ হাঃ ক'রে হেসে বল্লেন ; “এই কথা | 
মস্ত লাস পেয়েছ, এখন খুনী ধরতে এসেছ । এমন দাও কি ছাড়তে পার? কিন্তু তোমার সমুদয় 
পরিশ্রম মাঠে মারা গেল। পাঁচ দিন পূর্বে আমার এক শিম্যানীর মর! ছেলে হয়েছে। তাকে 
কেউ মারে নাই, কারণ শিষ্যানী সধবা, বিধবা নন। আমর! ছোট ছেলেকে পোড়াই না, পুঁতে ফেলি” 

আমি। সমাধি দেবার ত কথ! নয় প্রভু, পোড়াবার নিয়ম যে। 

সক্ন্যাসী। এঃ! তুমি দেখচি একেবারে নতুন টিকটিকি । কতদিন থেকে গোয়েন্দাগিরি 
করচ হে? এত জজ পাড়া গ!। এমন যে এমন মুহ্সিপালের আট ঘাট বাঁধা কলকাত।-_সেখানে 
কি হয়? নিমতলার ঘাটে কাঠের কয়লার বস্তা সব দেখেছ ? এ বস্তার ভিতরে খোট্টার্দের ছোট 
ছেলেদের শব পূরে পাথর বেঁধে গঙ্গায় ডুবিয়ে দেয়। ঘাটের সব-রেজিষ্ারদের এ এক মস্ত 
রোজগারের পম্থ। | যাও, যাও, বেশী ভিরকুটার দরকার নেই। ডোম ব্যাটাকে পয়সা দিচ্চি, 
শবট! শ্মশানে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলুক। আর তুমি ত মড়া ছু'য়েছ, স্নান করে এস, প্রসাদ পেয়ে যাও। 

কেমন যেন খটকা৷ লাগল। পোয়াতির ম্বামীর নাম ও ঠিকানা নিয়ে পর দিন সটান 
কলিকানা........নং বারাণসী ঘোষের গ্রীটে গিয়া বারিকের নিকট উপস্থিত। আমার পরিচয় দিয়ে 
জিজ্ঞাস! করলাম “আজ সাত দিন হল,__নগরে,-__বাগানে কি মহাশয়ের স্ত্রী, 

ভিনি মাছুরে বসে দোকানের খাত! দেখচেন। আমাকে প্রণাম করে বল্লেন, *আমার স্থান বড় 
সংকীত্বন (সংকীর্ণ?) টেবিল চেয়ার ধরেন ন1); এই মাছুরেই বসতে ছবে।* 

জামার পরিচয় দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আজ সাত দিন হল-__নগরে-__বাগানে কি 
মহাশয়ের স্ত্রী একটা স্থৃত সম্তান প্রসব করেছেন ?” 

ক্ষণিক চুপ করে থেকে বাবুটী বল্লেন,-স-“মশাই। সে ছুক্ধের কখা কি বল্ব? বল্তে 
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গেলে মহাপাতক হবে। গুরুনিন্দে মহাপাতক। কি করব, উপায় নেই। আপনি কট 
করে এসেছ, সব কথা বল্তেই হবে। আমার ইন্ত্রীর বয়স এই চবিবশ হবে। তেনার 
ছেলে-পিলে হয় নাই। তাই মনে. কর্লুম একটা কিছু নিয়ে মনটাকে অসাব্যন্ত ( সাব্যস্ত ) 
করে রাখবে। তাই সকলের পরামর্শে গুরুর সাশ্রয়ে ( আশ্রয়ে) দিলাম । মুরুখধু কলু 
বই ত লয়? কেমন করে জান্ব.গুরু শিষ্যানী আহরণ (হরণ) কর্বে? ইস্ত্রী ত রোজই 
গিয়ে গুরু সেবা করেন। এক দিন গুরু বল্‌্লে £_-“দেখ, শরীরটা আমার কেমন অসুস্থ হয়েছে, 
তোমার শরীলটাও দেখছি ভাল লয় ; চল আমার--নগরের বাগানে । ছুদিনে শরীল চাঙা হয়ে 
যাবে ।” মেয়ে মানুষ বই ত লয় ? ভূজং ভাজং দিয়ে ত নিয়ে গেল। এক দিন শুন্লুম গুকজীর 
পদ সেবার জন্যে গম্ভীর ( গভীর ) রাত্রে সোমন্ত সোমন্ত ইন্ট্রীনোকের পাল! । চিত্রিটায় (চিত্ত) 
কেমন খট্কা লাগল। আর এক দিন এক গুরুভেয়ের কাছে শুন্লুম গুরুজী ইীন্ত্রীকে 
ভুলিয়ে. ভালিয়ে ব্যা্কে তার নামে যে কুড়ি হাজার ট্যাকা জমা ছেল সে সব ট্যাক! বের ক'রে 
নিয়েছে । কথাটা শুনেই_নগরে ছুট দিলুম। গুরুজী আমায় পা! তুলে দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে 
বল্লে “আহা, তুমি কি পুণিমন্তী ইস্ত্রী পেয়েছ? সব ধন সম্পিত্তি আমার পায়ে ঢেলে দিয়ে 
বল্লে কিনা 'এই পিখিমীর ধন দৌলত নিয়ে কি করব? আপনার সেবায় লাগিয়ে পেরাণটা 
শেতল করি।” আমি বল্লুম, “তা যা করেছেন ভালই করেছেন। এখন তেনাকে বাড়ী ফিরে 
যেতে দাও ।' গুরুজী বল্‌্লে «সে কি? তাঁর এখন সাধনের পের্থম অবস্থা ।৮ কি বল্লে মশাই 
--পের্বস্তাবন্থা হবে, তার পর সেদ্ধাবস্থা হবে, তার পর বাঁড়ী যাবে। আমার মশাই অনুরাগ 
(রাগ ) হল, মুরুখ্খু কলু বই তলয়। আমি বল্লুম “গুরুজী অনুরাগ (রাগ) করুবেন না?" 
বিশ হাজার ত হজম করেছ; একটা মেয়ে মানুষকে সেদ্ধ ক'রে, সেবা ক'রে, একেবারে হজম 
করতে চাও কর। আমি চললুম ॥” বলেই দে ছুট। সেই থেকে দেড় বছর সে মুখো হইনি। 
আপনি বল্চ সাতদিন হল ছেলে হয়েছেন? বুঝে লাও কথা। আমাকে আর আপনি ঘেঁটাবে 
না। ইচ্ছে হয় গুরুজীকে আমার ঘানিতে লাগিয়ে দিই। বড় বড় মোহস্তের তেলের মতন 
গুরুজীর তেলও খুব দাঁমে বিক্রী হত।” 

“বারিক ভায়ার চোঁক মুখের অবস্থা! দেখে সরে পড়লাম ।-_-নগরে কিরে গিয়ে কিছুই করতে 
পারলাম না। লাল পোড়াবার পৃর্ণ্ধে একটু সন্দেহ হয়েছিল বটে। কিন্তু তখন দব পচে গিয়েছে। 
টাটকা থাকলে ফুসফুস পরীক্ষ! করলেই বুঝতে পার! যেত ছেলেটাকে গল! টিপে মেরে ফেলেছে 
কিনা। সেই রাত্রে হঠাৎ বৃষ্টি জাসাতে বাম! শবট| ভাল করে ঢাকা দিতে পারে নাই, তাই কুকুর 
টেনে বের করেছিল ব'লে লাসটা৷ পাওয়া গেল, নইলে গুরুজীর কীর্তি অজ্ঞানান্ধকারেই ঢাকা 
থাকত। তাই বলি মশাই, এ গেরুয়াকে মামি বড় তয় করি।» | 

টিকটিকি বাবুর কথাটা! শুনে আর গুরুজীর চেহারার বর্ণনা শুনে মনে কেমন একট। খট্কা! 
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লাগ্ল। একটা অমঙ্গল জাশঙ্কায় মনট! দমে গেল। তখনই--কলিকাতায় ফিরে গেলাম। 
লবে মাত্র বাড়ী ঢুকেছি, এমন সময় রাসবিহা'গী বাবুর বড় ছেলে হাপাতে হাপাতে এসে বল্লে 
দাদা ঠাকুর শীগ্‌গির চলুন, মা কেমন করচে।” - 


€ ৮) . 

*হরিহরি! একিদৃশ্য! গোয়! বাগান দ্ত্রী লোকে' লোকারণ্য। ফুটপাথের পাথরের 
উপর মা! লক্ষ্মীর কোমর, ফুটপাঁপে মাথা, আর ধড় রাস্তার উপর। মুখে কেবল “হরি বোল, হরি 
বোল।* চোকের জল মুছে এম্ুলেন্দ ডাকতে বললাম। রাসবিহারী বাবু এবং আমি মাকে 
গাড়ীতে তুলে মেডিকেল কলেজে নিয়ে গেলাম। ভাক্তার বললেন বস্তির ছাড় ভেঙ্গে তিন টুকরো 
হয়েছে, পীঙ্জড়ার হাড়ও ভেঙ্গে গেছে। মাথাটা ঠিক আছে। ছু ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ হয়ে 
গ্েল। ঘাটে নিবার আয়োজন করতে লাগল ৩1৪ ঘণ্ট। । ইতিমধ্যে রাসবিহারী বাবুর কাছে 
বৃত্ান্ত শুনে বুঝলাম__নগরের গুরুজী এবং মানিকতুলার গুরুজী একই ব্যক্তি। মা লক্গমী অতিশয় 
ভক্তিমতী। তাকে গুরুজী বলিয়াছিলেন “ দেখ যে পথে এসেছ সে পথ বড় কঠিন, শান্্করেরা 
বলেছেন শাণিত ক্ষুরধারের ম্যায়। গোপিনীরা স্বামী পুত্র ঘর বাড়ী ত্যাগ করে তবেত কৃষ্ণ 
পেয়েছিল। তোমাকেও স্থামী পুত্র ত্যাগ করে আসতে হবে। এই নিয়ে যদি ঘরে থাক, স্বামী 
পুত্রের অকল্যাণ হবে ।* এই কথ! শুনে অবাঁধ মা লম্মনী সর্বদা! আনমনা থাকতেন। সর্বদাই 
বিড় বিড় করে বলতেন, * তবে ত চলে যেতে হবে; তা নইলে ত স্থবামী-পুত্রের অমজল হবে ।* মা 
লক্গী সে সময় তিন মাসের গর্ভবতী । এই অবস্থায় অনেকে উন্মাদ হয়। খুব সাবধানে রাখতে 
হয়, যাতে মনের কোন উদ্বেগ থাকে না। মা লক্ষমীর ত উদ্বেগের অভাব নাই। রাসবিহারী 
বাবু স্ত্রীকে চোকে চোকে রাখতেন । সে দিন দশ মিনিটের জন্য তাকে ঘরে রেখে খেতে খিয়েছেন। 
অকন্মা সামনের বাড়ীর লোকের! চীৎকার করে বললে “ওগো তোমাদের বউ রাস্তায় পড়ে 
গেছে।” হৈ চৈ পড়ে গেল। সে বাড়ীর লোকের! বললে মা লক্ষদী ছাদে উঠে কা্দিশে পা 
দিয়ে নীচে নামতে গিয়ে পড়ে গেছে। ম| আমার স্বামী পুত্রকে অকল্যাণ থেকে রক্ষা করবার জন্ত 
বাড়ী ছেড়ে পালাচ্চিলেন। 

নিমতলায় নিয়ে গিয়ে ম! লক্ষ্মীর দেছে যখন আগুন ধরিয়ে দেওয়া হল, একজনের কাছে 
একখানা কাপড় চেয়ে নিয়ে তাই পরে জামার অশ্রঃমিক্ত গেরুয়া অগ্নিতে ফেলে দিয়ে চলে এলাম। 
মা, সেই থেকে গেরুয়। পরিত্যাগ করেছি।* 
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রামকান্তের এই আত্মকাহিনী সমাপ্ত হইলে তাহাকে বলিলাম, বাবা, গৃহী হয়েছেন বেশ 
দ। দগুধারণ করলেই সঙ্গ্যাসী হয় না। গ্রীদদ্ভাগবত বল্চেন ৫. 
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মৌনানীহা! নিলায়াতমা 
দণ্ড| বাগ্দেহ চেতসাং। 
নহোতে বন্য সমতা 
বেণুভিরনভবেদ্‌ ষতিঃ ॥ 

« মৌন (বাক্‌ সংযম ), অনীগা ( নিঃস্পৃহতা বা দেহসংষম ), এবং অনিলায়াম (প্রাণায়াম বা 
চিত্তসংঘম ), বাক্য দেহ এবং চিত্তের এই তিন প্রকার দণ্ড যাহার নাই, তীহার হস্তে বাশের দণ্ড 
থাকিলেই তিনি বতি হইতে পারেন না।* 

শ্রীমদ্ঘভাগবত আরও বল্চেন £_- 
ভয়ঃ প্রমততন্ত বনেপি স্যাৎ 
বতঃ স আস্তে সহ ঘট সপত্বঃ। 
জিতেন্দিযন্তাত্মরতে বুধশ্য 
গৃহাশ্রমঃ কিন্প, করোত্যবন্ধম্‌ ॥ 

*বিষয়মত্ত ব্যক্তির বনেতেও ভয় আছে, কারণ সে ছয়টা রিপুর সঙ্গে বাস করিতেছে। 
থে ব্যক্তি জিতেন্দ্রিয় আত্মজ্ঞানী পণ্ডিত, গৃহস্থা শ্রম তাহার কি অনিষ্ট করিতে পারে ?, 

গুরুর কথা কি বল্ব? আধুনিক গুরুর অবস্থ। গুরুতর হয়ে উঠেছে। গুরু জ্ঞানাগুন 
শলাক! দ্বারা চক্ষু উন্মীলন করেন। জাপনা'র জাত্মকাহিনী অনেকের পক্ষে জ্ঞানাগ্রন শলাকা 
হ'য়ে চোক খুলে দেবে । গুরু হওয়| কি.সহজ? 

গকারঃ সিদ্ধিদঃ প্রোক্তো। 
রেফঃ পাপন্য হারকঃ। 
উকারে! বিষু্রব্যক্ত 
স্ত্িয়াত্ম! গুরুঃপরঃ ॥ 
তপস্থী সত্যবাদী চ 
গৃহন্ছো গুরুরুচ্যতে ॥ 
গৃসিদ্ধিদাতা 
উ-_বিষুর, শিব 
র্‌- পাপহারী 
উ--শিব, বিষুঃ 
গুরুর মধ্যে হরিহর বাস করেন। শক্তি সঞ্চার করে বখন গুরু তাকাতে বলেন, শিশ্ত 
দেখেন তীর গুরুর মধ্যে বিশ্ববক্ষাণ্ড এবং সথপ্িস্থিতি গ্রলয়কারী ভগবান ? তিনি দেখেন তার সমস্ত 
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দেহ মন প্রাণ গুরুর; তার প্রাণের প্রত্যেক তন্ত্রে গুরুর সঙ্গীত ধারা চলেছে। তখন ভিনি আনন্দ 
বিভোর হয়ে গাছেন! 
গুরো ! অজ্ঞানতিমিরহা'রী। 
জ্ঞানাপ্রন শলাধারী ॥ 
তুমিই ত অথণ্ড মণ্ডল, 
তোমাতেই সব ভূমগুল, 
কভু বা ব্যক্ত, কভু বাগুগ, 
সৃপিস্থিতিলয়কারী ॥ 
এ দেহ গেহ সবই তোমার, 
অহরহ তাহে কর বিহার, 
মুখরিত-তব গীত ছন্দে, 
স্থরভিত তব গন্ধে; 
তুমি আনন্দ সচ্চিৎ ঘন। 
ভূষিত প্রাণে কর বরিষণ, 
ভূমি উর, কর উর্বর, 
চালি অবিরত বারি ॥ 


উ্ম্ন্দরীমোহন দাশ 


তিলক চরিত 
ততীম্ব অন্যাম্ত্ 
তিলকের পূর্বের মহারাষ্ট্র 


সেকালের ব্রাঙ্ষণদিগকে ছুই দলে বিভাগ কর] যায়। প্রথম, ভট ভিক্ষুক শাস্ত্রী পণ্ডিতের 

দল, ধিতীয়, চাকরীজীবী ব্রাক্ষণের দল। প্রথম দলের প্রভাব প্রতিদিনই কমিয়া বাইতেছিল । 

বাজীরা্র জামলে তাহাদের প্রভাব না হউক, ব্যবগায়টা! অন্ততঃ খুবই ভাল চলিত। গেশবাধুগে 

প্রতি বসর শ্রীবণ হ্লাসে বে দক্ষিপা বিভরিত হইত তাহার হিনাব খডাইলে টাকার অঙ্ক লক্ষের 

উপরে উিয়া যায়। প্রঙ্গার পয়স! যে এই প্রকারে এক শ্রেণীর লোকের জন্ত খরচ কর! অন্তায় 

তাহা! এখন লফলেই স্বীকার করিবেন, কিন্তু সেকালে এ সায়ান্তায় বোধই ছিল না) বেদালোচন! ও. 
১৬ 
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সংস্কৃত শিক্ষার দিক দিয়! দেখিলে দক্ষিণা বিতরণের প্রপাঁটা তখন যে এই ছুইটি কার্ষ্যে বিশেষ 
উৎসাহ প্রদান করিত তাহাতে সন্দেহ থাকে না। বজীরাওর আমলে বিদ্বান ব্রাহ্মণের প্রতিপালন ও 

রক্ষণ ব্যতীত ব্রাহ্মণ ভোজনের 'ঘটাও অত্যন্ত বাড়িয়াছিল। সয়! হাত কদলী পত্রে পরিবেশিত 
পককাম্নের সে বিবরণ গুনিলে এখনও সকলের জিহ্বায় জল আমিবে ! পেশবাই নষ্ট হওয়াতে 
স্বভাবতঃই এই দলের ভয়ানক ক্ষতি হইয়াছিল। তথাপি তখনও ব্রাঙ্গণ্য ধর্মের প্রাধান্য অব্যাহত 
ছিল বলিয়া, ব্রাহ্মণ, অব্রাহ্মণ, সকল সামন্ত রাজাই ব্রাহ্গণদ্িগকে বিস্তর দান করিতেন। 

' কিন্ত বাজীরাওর আমল হইতেই ভট ভিক্ষুকদিগের সম্বন্ধে জন সমাজে এক প্রকারে হীনবুদ্ধি 
প্রচলিত হুইয়াছিল। একজন পুণাবাঁসী লিখিয়াছেন,-__« ভট ভিক্ষুক, আগম্থক, স্থপকারী, ভিস্তি 
প্রভৃতি লোকের ও কাছারীর জায়গ। এবং সবজী বাঁজারের এক রাস্তা বলিয়! বাজারের দিন বড়ই 
মুন্ষিল ছয়। রাস্তার মধ্য দিয়া গেলে গরু মহিষের উপদ্রব, ধার দিয়া ভট ভিক্ষুকের উপত্রব !* 
ধলোকছিতবাদী” এ বিষয়ে বিস্তর লিখিয়াছেন-__“আগন্তক ব্রাহ্মণ, ( পেশাদার অতিথি ), মাধুকরী 
ত্রাঙ্মণ, রাঘব ব্রাক্ষণ, কাছারীর উমেদার ব্রাঙ্গণ, দীনভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়; ইহাদের স্বজাতিদিগের 
কি লজ্জ। হওয়া উচিত নয়? এদেশে পেশা অনেক বাড়িয়াছে, সকলেই তাহ। হইতে লাভবান 
হইতেছে, কিন্তু ব্রাহ্মণ সে লাভের অংশীদার নহে। ইহার কারণ ভিক্ষাদাতৃগণ। অন্থা্র 
কেছ শত চণ্ডীপাঠ করিয়, কেহুব! অভিষেক করিয়া, অলসের দল বিন! পরিশ্রমে তাহা রও দক্ষিণ! 
পায়, ধর্ম সংরক্ষণ ইহারা করে ন|। কাহাকেও ধর্্ার্থী ও ধর্ম্মতৎপর ন। করিয়া কেবল আপনার 
উদ্ধর পূরণ ও যজমানের স্তুতিগান এই ছুইটি কাধ মাত্র অলসের! করিয়া থাকে । ইহাদিগকে 
যাহারা পয়সা! দেন তাহাদের কোন উপকার হয় না। এরকম ধণ্ম করার মানে অলসতার বৃদ্ধি করা। 
জনুষ্ঠান জপ প্রভৃতি ব্রাহ্মণের রোজগারের সকল ফন্দীই এই শ্রেনীর | এবং প্রাচীনকাল হইতে 
প্রচলিত দক্ষিণা, খিচুরী, সভা দেবস্থান প্রভৃতির, সংস্কার উদ্ভোগী লোক ব্যতীত হইবার নহে।” 
জার এক জায়গায় তিনি লিখিয়াছেন-_-“ ভাটরাও ভারবাহী কিন্তু মজুরের মত নহে! মঞ্জুর নিজের 
কাধ করিয়াই খালাস; কিন্তু ইহাদের মজুরীতে লোকের নীতিজ্ঞান নষ্ট হয়। এবং ইহার! অজ্ঞান- 
দিগকে ভুলাইয়।৷ আন্তরিকভাবে ছুগডণ বৃদ্ধি করে!” ইত্যাদি। 

ঢাকুরীজীবী ব্রাক্ষণদিগের অবস্থা এরূপ খারাপ হয় নাই! পুরাতন কারকুনী ফড় গিয়া, 
তাহার জায়গায় সাহেবের কাছারী হইয়াছিল, এইটুকু মাত্র প্রভেদ । এই ব্রাক্ষণ দলকে সাহাব্য 
'করা সরকারের পক্ষেও প্রয়োজন অথব! অপরিহীর্ধ্যই ছিল এবং এই সাহাধ্য লাভ হুইয়াছিল ইংরাজী 
শিক্ষার হবার! ! রাজ্য শাসনও রাজ্য জয়ের মতই কঠিন ! রাজ্য শাপন করিবার কৌশল ইংরেজদের 
জান! ছিল কিন্তু এদেশের বুদ্ধিমান সুশিক্ষিত লোকদের সহকারিত! ব্যতীত রাজ্য শাসনের আসল 
ফ্াবগুলি নুললিতভাবে চালাইবার উপায় ছিল ন!! সেই সহুকারিত| করিয়াছিল চাঁকুরীজীবীর. দল। 
চ্তাহারাই ইংরাজ সরকারের রাজ্য স্থাপনের পথটি, কাটা বাছিয়া, সাফ করিয়! দিয়াছিল। মাটি 
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নরম করিয়া, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া, গোলাপ জলের ছিট! দিয়! তাহারাই সে পথে সখের ও 
আরামের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিল। সেই ব্যবস্থার ফলে রায়তের যে স্থায়ী লোকসান হইয়াছে, 
তাহার দায়িত্ব আঙ্গ যদি সেই অজ্ঞ লোকেরা এই প্রাজ্ঞর্ষিগের প্রতি আরোপ করে তবে তাহা 
একেবারে অনুচিত বল! যায় না। ইংরাঞ্জ শাসনের সেই আদিম যুগে সাহেবেরা হেড ক্লার্ক ও 
সেরেনস্তাদ্ারের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেন-__মার পরাঝলম্বী হইলেই নিজের ক্ষমতাও কিছু 
কিছু খোয়াইতে হয়। ক্ষমতা পাইয়! সেরেস্তাদারদের ওজন সেকালে খুবই বাড়িয়া! গিয়াছিল এবং 
সেই সঙ্গে ক্ষমতা-মদেরও কিঞিৎু সঞ্চার হইয়াছিল। ১৮৭২ সালে বিনায়ক কোগুদ্দেব ওক 
“শিরেস্তাদার? নামে একখানি ছোট গল্লের বই প্রকাশ করিয়াছিলেন। চাঁকুরীজীবী লোকের! 
ক্ষমত। পাইয়। সেই ক্ষমতার কিরূপ অপব্যবহার করে, কিরূপ অত্যাচারী ও অনীতিপরায়ণ হয়, 
এই গ্রন্থে তিনি তাহার চিত্র সুন্দরভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। সে সময় এ বইখানির খুব আদর 
হইয়াছিল, কারণ পুস্তকের বর্ণনা প্রায় সকলেরই মনোমত হইয়াঁছিল। ওক লিখিয়াছেন-_-£ সকল 
পেরেস্তাদার ঘদি রামদীস স্বামীর মত হয় তবে ইহলোকে অপযশের ভার বহন করিবে কে? এই 
কারাগৃহগুলি কে নিন্দাণ করিবে? ভাক্ষরনন্দন যমাজীর নরককুগ্ুগুলি কাছার! পুর্ণ করিবে ?” 
সকল সেরেস্তাদার রামদাস স্বামীর মত হওয়! ত দূরের কথ|, তখন শতকরা চার পাঁচটি রামদাস 
সেরেস্তাদার পাওয়াও কঠিন ছিল। 

জগতে স্বার্থপরতার অভিযোগ কেহই এড়াইতে পারে না । পেশবার পতনের পর ইংরাজের! 
মহারাষ্ট্রে তরুণ দলের জন্য নূতন শিক্ষ প্রণালার প্রবর্তন কেন করিয়াছিলেন, স্বার্থের দৃষ্টিতে 
তাহার তিনটি উত্তর দেওয়া যায়। (১) শাসন কার্ধ্য চালাইবার চাকরের অভাব নিবারণের জন্য । 
(২) ভারতবাসীদিগকে পাশ্চাতা সভ্যঠার প্রভাবে পরাবলম্বী করিয়া বিলাতী মলের স্থায়ী খরিদ্দার 
বানাইবার জন্য। (৩) তাহাদিগকে ধর্মত্যাগ়ী করিয়া খ্রীষ্টান করিবার জন্য। কে বলিবে বে এই 
তিনটি উদ্দেশ্টই সেকালের ইংরাঞ্গ রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা দিগের মনে ছিল না। কিন্তু সে জন্য 
তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। মোক্ষ লাভের নিমিত্ত কেহ রাজ্য জয় করেনা । নিজের 
ধর্ম, নিজের সভ্যতা, নিজের বাণিঞ্জা বিস্তর করিবার আকাঙক্ষ। রাখাইত উচিত। ইংরাজ 
সরকারের যেমন বাজ্যশাসনের জন্ত চাকরের দরকার ছিল, মধ্যমশ্রেণীর যুবকদিগেরও সেইরূপ 
পরিবার প্রতিপালনের জন্য চাকুরার প্রয়োজন ছিল। রাজ্য বিস্তারের প্রচেষ্টার মুলে বে বাণিজ্য 
বিস্তারের উদ্দেশ্য থাকিতেই হইবে এমন নছে। কিন্য এই দুইটি বিষয়ই পরস্পরের জনুকূল, 
এইমাত্র । মেকলে বলিয়াছেন-_« আমাদের ভারতীয় রাজ্য লোপ হুইলে ক্ষতি নাই, ব্যবসায় 
বজায় থাকিলেই ঢিলিবে।” হিন্দুর! স্বধর্মম প্রচারের চেষ্টা করেন নাই বলিয়! অপর কাহাকেও 
সে চেষ্টা করিতে দেখিলে তাহাদের মনে বিস্ময় ও সংশয়ের উদ্রেক হয়। কিন্তু বৌদ্ধ ও মুসল- 
মানের! যাহ। করিয়াছেন, গ্রীষ্টান ইংরাজ রাজ্যশাসকগণেরও তাহাই করিবার ইচ্ছ। হওয়া ব্বাভাবিক। 


৩৮৪ বঙ্গবামী [ ৪র্ঘ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২, 


বৌদ্ধ ও মুসলমানদিগের গ্যায় খ্রীষ্টানদিগকেও তাহাদের ধর্মগুরু ত্রীষ্ট আদেশ করিয়াছিলেন-_ 
“তোমরা জগতের সর্বত্র আমার ধর্ম্ঘ প্রচার করিবে।' মিশনারীর! সর্বপ্রকার ক্লেশ ও জঅন্থৃবিধা 
সহ করিয়া! দক্ষিণ আফ্রিকার নিবিড় অরণ্যে ধর্ম প্রচারের জন্য প্রবেশ করে। তাহার! স্বকীয় 
রাজ্যচ্ছন্রের ছায়ায় অক্লেশে বিনা বাধায় ধর্্মপ্রচারের সুবিধা পাইলে, তাহা ছাড়িবে কেন? 

কিন্তু ইংরেজেরা শীত্রই বুঝিতে পারিলেন যে, শিক্ষার দ্বার! ধর্ম্ম বিস্তারের কাটা তেমন ভাল 
হয় না; ও কাহট| অন্ত উপায়েই হয় ভাল। প্রথম প্রথম ইংরাজী শিক্ষার নৃতনস্ে কেহ কেহ অতিভূত 
ছইয়৷ পড়িয়াছিলেন সতা, কিন্ত সে অবস্থাট। জধিক দিন স্থায়ী হু নাই। প্রার্থনা! সমাজের 
লোকেরাই ধর্ম্ান্তর গ্রহণে সমধিক তৎপর। হিন্দুধর্মের প্রতি বীতশ্র্ক হইয়া পৃথিবীর সকল 
ধর্মের উত্তমোত্তম তত্ব সঙ্কলন করিয়৷ এক নূতন ধর্ম সম্প্রদায় স্বাপন করিবার সঙ্কল্প ভাহাদের 
ছিল। যাছার! নিজের ধর্মের গণ্তীর বাহিরে এক প1 ফেলিয়াছেন তাহাদের পক্ষে পর ধর্ন্দের 
গণ্ডীতে অপর পদ স্থাপন করা কতকটা সহজ। প্রাথনা সমাজের লোকেরা বাইবেলকে গীতার 
সজে সমান আসন দিতে লাগিলেন। তথাপি তাহার! শীঘ্রই বুঝিতে পারিলেন যে, হিন্দুধর্মের 
কিছু কিছু ক্রেটি থাকিলেও খ্রীষ্টান ধর্ম হইতেও সকল সন্দেহের নিরসন হয় না। ১৮৭৮ সালে 
মাধবরাওজী রাণাডে এততুসম্পর্কে সার্ববজনিক সভার ত্রৈমাসিক পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, 
তাহাতে তিনি বোম্বাই প্রার্থনা সমাজের প্রাচীন আচাধ্য দাদোবা পাগুরদেবের উদাহরণ দিয়! 
উপরোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হন ।-_-” [615 £ 07980 76]1910 9৪ 6০ 800 005 88 ৪ 199916 
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90004098 0£ 009 01108061%) 191121010- 200915 05 1100 8 810619 00106 8100108 009 
0810/18] 10০0০6065০1 009 010080590 00108701168 6০ ৮71)10) 1080008, 1)88 0991) 
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70186905015 [99000 ধর্ম সম্বন্ধে পরম উদার হ্থৃশিক্ষিত লোকের মনের বখন এই অবস্থা, 
তখন সাধারণ হিন্দুর চিত্তে যে শিক্ষা বাইবেল পাঠ ব! পাত্রীর মধুর উপদেশে, গ্রীষ্ধর্মের 
রেখাপাতওঃকরিতে পারে নাই, ইছাতে জাশ্চর্য্য কি? 

. ইংরেজী শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে হিস্দু মিশনারীদিগকে খ্রীষ্টান করিবার ইচ্ছাও 
বাড়িতে লাগিল, এবং জোর করিয়া হউক অথবা ভুলাইয়। ছটক ভর করিবার জন্ত দাজাও হইতে 
লাগিল। প্রথম প্রথম তাহার! একেবারে চতুদ্দিক হইতে হিন্দুধর্দ্নের উপর আক্রমণ জারস্ত 
করিল। মিশনারীর! আন্দোলন করিতে লাগিলেন যে, শিক্ষা বিভাগ কিংস! শিক্ষা সম্পর্কীয় কোন 
ফাই সরকারের হাতে থাকা উচিত নছে। উদ্দেশ্ট বে, তাহ! হইলে শিক্ষ! বিভাগের কাষটা 


প্রথমাদ্ধ', ওয় সংখ্য। ] তিল চরিত ৩৮৫ 


মিশনারীদের হাতেই আসিবে । ছাপাখান! খোলা, ছোটখাটে! বই বাহির করা, রাস্তায় রাস্তায় 
প্রচারক খাড়৷ করিয়! বক্তৃতা দেওয়ান প্রভৃতি কাধ ত হ্ৃরু হইয়াছিলই, মিশনারীর! কথকতাও 
করিতে আরম্ভ করিল। পুণার হোৌদ্দগুলি (জলের চৌবাচ্চ।) স্পর্শ করিয়া সম্ভব হইলে 
হিন্দুদিগকে অর করিবার, না হইলে অন্ততঃ ইংরাজের রাজ্যে আপনাদের সর্বপ্রকার অধিকার 
চালাইবার উদ্ভোগ তাহারা চালাইতেছিল। কিন্তু বুদ্ধিমান ধোঁকেরা প্রথম হুইতে বলিয়াছিলেন 
যে ইহাতে বিশেষ স্থফল হইবে না, বেশী হয়ত হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে গ্রীষ্টেরও 
গণন| হইবে। ১৮৬৫ সালে জ্ঞান প্রকাশে একজন বৌদ্ধ! হিন্দু লিখিয়াছিলেন-__-“])9 0781)997- 
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শ্বীহ্টীন মিশনারীদিগের ধর্ম প্রচারের উদ্ভোগের ফলে হিন্দু ধর্মের ষেকি ক্ষতি হইতে 
পারে তাহা বুঝিতে মহারাষ্্রবাসীদিগের বেশী বিলম্ব হয় নাই। সংবাদপত্রে এ বিষয়ে প্রবন্ধ বাহির 
হইত কিন্তু সেগুলি তেমন জোরাল নহে। প্রচারকের খাঁটি শত্রু প্রচারক । অনেক বড় বড় 
গ্রামের উপান্তে তখন খাঁন মিশনারী ও হিন্দুধর্ম্মোপদেশকের তর্কুদ্ধ দেখা যাইত। মিশনরীরা 
একবার হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে চলিতে আারম্ত করিলে তাহাদের যুক্তির জাল যে তর্কশান্ত্রের কোনই, 
বাধা মানেন! তাহা! সকলেরই জানা জাছে। সে যুক্তির উত্তর দিবার মত বাকৃপটুতা ও ভাব- 
প্রবণতা ইংরাজী শিক্ষিতদের মধ্যে প্রায়ই দৃষ্ট হয় না। বেদের অপৌরুষেয়তা বিষয়ে অসন্দিগধ 
ভাবপ্রবণ সন্ধ্যাসী বা ব্রন্মচারীরাই এ কাষের যথার্থ উপযুক্ত । তিলকের পূর্বের মহারাষ্ট্রের হিন্দু 
ধর্ঘের প্রতি মিশনারীর আক্রমণ বিশেষ যোগ্যতার সহিভ প্রতিরোধ করিয়াছিলেন- বিসুবুবা 
ব্রঙ্বাচারী। ১৮২৫ সালে কোলাব! জেলার নিজামপুরের নন্তর্গত শিরবলী নামক ক্ষুদ্র গ্রামে 
বিষুঃবুবার জন্ম হয়। তাহার পিতার নাম ভিকাঁজী পন্ত গোখলে। বিঞুবুবার বয়স যখন পাঁচ 
বৎসর তখন তাহার পিতার মৃত্যু হয়। সাংসারিক অভাবের জন্ত বিষ্তবুবাকে প্রথম কৃবিক্ষেত্রের 
ও পরে কিছুদিন এক দোকানদারের চাকরী করিতে হইয়াছিল। ষোড়শ বর্ষ বয়সে তিনি ঠাণ! 
জিলার শুন্ধ বিভাগে একটি চাকরী পান। কিন্তু বাল্যকাল হইতেই বুবার চিত্ত অত্যস্ত ধর্ম প্রবণ ছিল 
বলিয়৷ জাকিসের কাজ ব)তীত বাকী সময় তিনি ধর্মগ্রন্থ পাঠে ও দেবারাধনায় অতিবাহিত 
করিতেন। বিংশতি বৎসর বয়সে তিনি ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ করেন। বিঞুবুবা তীছার 
আত্মচরিতে লিখ্ষিয়াছেন--* সপ্ুশৃজির পর্বতে ভগবান আমাকে ধর্ম প্রগারের আদেশ করেন। 
আমি দততাত্রেয়ের বর লাভ করিয়াছি।” ১৮৬৫ হইতে ১৮৭১ পর্য্যন্ত তিনি বোস্বাইর সমৃত্রতীরে ধর্ম 
লন্বদ্ধে বন্তৃত! করিতেন ও মিশনারীদিগের লহিত তর্ক করিতেন। কখনও কখনও সংক্কারকদিগের 
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সহিতও তাহার তর্ক হইত। এইকূপ প্রসিদ্ধি আছে যে, ছুই দলকেই তিনি অনায়াসে নিরুত্তর 
করিয়৷ ছাড়িতেন। ১৮৭১ সালে বোম্বাই নগরে তীহার মৃত্যু হয়। সেই সময়ে জ্ঞান প্রকাশ 
লিখিয়াছিলেন__দইংরাজ আমলে বোম্বাই এলাকায় অনেক ব্রক্ষচারী ও ধর্ম্োপদেশক দেখা গিয়াছে, 
কিন্তু বিষুঃবুবার গ্ায় পণ্ডিত, স্থৃবিচারক, জনহিতৈষী সন্নযাপী আমর! আর দেখি নাই।» 

ক্রমশঃ 


শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ পেন 


পেন্মন 
[ ভা1112) 05109এর ইংরাজী হইতে ] 


১৮২১ লালে মিস্‌ জ্ুর জম্ম। চলনসই একরকম লেখাপড়া শিখে কুড়ি বছর বয়সে তিনি 
মার্থা বলে বছর আফ্টেকের একটা গেয়ের শিক্ষয়িত্রী হলেন। দশ বছর মাষ্টারী করার পর 
অগ্যত্র কাজ পেয়ে তিনি চলে গেলেন। ইতিমধ্যে মার্থার বিয়ে হয়ে গেল হার্পার বলে এক 
ভদ্রলোকের সাথে। বিয়ের কিছুদিন পর তাদের ছেলে হল। তার নাম হল এড্ওয়ার্ড। 
সেট! ১৮৫৩ সাল। 

এড্ওয়ার্ড যখন ছ বছরের, তার শিক্ষার ভারও পড়ল এ মিস্‌ক্ডুর উপর। কিছুদিন এম্নি 
চল্ল। এডোয়ার্ড কুলে যাবার যোগ্য হয়ে উঠুল। মিস্‌ ক্ুও আবার নিজের পথ দেখ্তে 
বেরিয়ে পড়লেন। তার বয়স তখন বেয়ালিশ। 

১৮৭৫ সালে মার্থ। মারা গেল। কিন্ত শেষ সময়ে সে তার পুরোণো গুরুমার কথা 
ভোলেনি। আর ঠিক্‌ এই সময়েই মিস্‌ ক্রু অস্থথে ভুগে একদম অকর্মমণ্য হয়ে পড়েছিলেন। 
মার্থ। মর্বার আগে তাঁর স্বামীকে বিশেষ করে তার খোজ খবর কর্তে অনুরোধ করে গেল। 

হার্পার মার্থাকে ভালোবাসৃত। স্ত্রীর মৃত্যুর পর সলিসিটরদের বলে সে বন্দোবস্ত করে 
দিল যেন প্রতি বছর মিস্‌ ক্ুকে ১৫০ পাউও্ড করে দেওয়! হয়। তার ইচ্ছে ছিল এ জায়ের একটা 
সম্পত্তি কিনে দেওয়া, কিন্তু মিস্‌ ক্র অনুখ, ভাই আর হয়ে উঠূল না 

এভোয়ার্ড এখন বাইশ বছরের ছোক্র! 1 

১৮৮৮ সালে হঠাৎ ছার্পারের মৃত্যু হল। গত তের বছুর যাবশু সমানে মিস্‌ কর এখন 
তখন অবস্থ৷ গ্নেচে, কিন্তু বিশেষ কিছুই হয়নি। মরবার জাগে হার্পার ছেলেকে ডেকে বল্ল, 
*ওই বুড়ী মাটীরণী, এডি! তোমায় তার ভার নিতে হবে।- ওর ঘা! বরাদ্দ আচে, মরবার , 
আগ পথ্যস্ত ও ভাই পাবে। বুঝেচ?* 


প্রতমার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] পেন্সন ৩৮৭ 
কিছুক্ষণ পরেই তার মৃত্যু হল। 

এডোয়ার্ডের বয়ন পয়নত্রিশ। বুড়ীর সাতষটি-_ডাঞ্জার বলে সে মর্ল বলে। কিন্ত এ 
পর্যন্তই ! বুড়ী দিব্যি বাহাল তবিয়তে বছর নছর তার পেন্দন উন্ৃল করে ব্যাঙ্কে রম! দিতে লাগ্ল। 

এডোয়ার্ডের মতলব ছিল তার নিজ ইচ্ছামত সম্পত্তি চালানো । বুদ্ধি তার বিশেষ ধারালে! 
ছিল না। প্রমাণ-__সম্পত্তি হাতে আস্বামাত্রই সব বেচে দিয়ে €স নগদ টাক! ব্যাঙ্কে জমা দিল। 
ফলস্বরূপ তার তিন হাজার পাউগ্ড আয়ের বিপুল মুনাফা বারো বছরের মধ্যেই চার শ'য় 
এসে ঠেক্ল। | 

কিন্তু বোকা হলেও এডোয়ার্ড অসৎ ছিল না। মিস্‌ জ্রুর টাঁকা দিতে কখনো কোনো 
গ্রাফিলিই সে করেনি। 

তার বর্তমান আয় থেকে দেড়শ বুদ়ীকে দিয়ে নিজের থাক্ত মাত্র আড়াইশ। এ টাকাটা 
দিয়ে সে মেক্সিকোতে এক মদের কোম্পানীর সেয়ার কিনে বস্ল। ভাবল যে এতে দ্ধ সুরাহ! 
হয়। কোম্পানী বেশ বড়_ আর নিশবস্ত। সঙ্গে দ্গে উপরী কিছু রোজগারের চেষ্টাও 
দেখতে লাগ্ল। 

তার বেশ ছবি জাকবার ক্ষমতা ছিল। আরো ভালে! করে শেখবার জগ্ভে সে এক 
মাঞ্টীর রেখে ছবি আঁকা শিখতে মরু করে দিল। তাঁর বয়স তখন সাতচল্লি, জার বুড়ীর 
উনআশী। সেট ১৯০০ সাল। রি 

চট্পট্‌ সে সুন্দর জীকৃতে শিখল। তা'র ছবির প্রশংস।ও হতে লাগ্ল। একাডেমী তার 
একখানা ছবি দশ পউণ্ দিয়ে কিনে নিলেন। এডওয়ার্ড জার্টিউ বনে গেল। 

_.. আমশঃ ছবি থেকে তার আয় বছরে ত্রিশ চল্লিশ পাউণ্ডে এসে ধাড়াল। তার পর হুল 
একশ । এম্নি বেড়ে যখন দুশোয় এসে ফড়িয়েচে, ঠিক্‌ সেই সময় মেক্সিকোর মদের কোম্পানী 
ফেল্‌পড়ল। লে চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল। 

১৯১৪ সাল। ভার বয়স একি, মিস্‌ ক্রুর তিরেনবব,ই। ছবিই এখন তার একমাত্র 
অবলম্ুন। এভোয়ার্ড হিসেব করে দেখল যে, বদি বিক্রী ভালে। হয়, তবে বুড়ীর টাকাটা 
দিয়েও বছরে তার পাউণু পঞ্চাশেক উদ্ত্ত থাকৃবে। বেশ, ত! একজন মান্যের কি জার 
এতে চল্বে না? 

এই সময়ে পৃথিবী জুড়ে লড়াই বেধে উঠল । 

চার দিক থেকে দেশের বুড়োরা! সব দেশে ফিরে এল। চাষ আবাদ কর্বার জোয়ান 
লোকের অভাব ৮ সেভার গীয়ে গাঁয়ে বুড়োরাই নিল। জাপিসের ছোক্রার দল লড়াইয়ে 
যাওয়ায়,বুড়োদের প্রাণান্ত ছবার যে হয়ে উঠেছিল-_মেয়ে কেরাণীর দূল এসে তাদের বাঁচাল। 
চল্লিশ বছরের কাউকে বয়ক্ক বলে মানাই হ'ত ন|। 
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এক ছবি জাক! ছাড়া আর বিশেষ কিছুই এডোয়ার্ড পার্ত না। কিন্তু ছবির বাজার 
রীতিমত মন্দা। লোকজন সব হিসেবী হয়ে পড়েচে ! সাধারণ উপহার দেবার ছবি আর কেউই 
কেনে না। কেবল খুব বড় শিল্পীর নামজাদ! ছবি ছু একখান! বিক্রী হয়। 

এডোয়ার্ড অনশনের বিভীধিক! দেখতে লাগ্ল। শুধু নিজের জন্যে ছলে এক কথা 
ছিল। কিন্ত তার সাথে যে মিস্‌ জু অনৃষ্টও বাঁধা ! আর সে সত্যিই ছিল সু! 

বুড়ীকে সে অত্যন্ত ঘবণ! কর্ত। কিন্তু মরদদ কিবাত। যেভার একবার কাধে নিয়েচে 
সে ত| বহন করুবেই--তা সে যে করেই হোক্‌ ! 

সেখান কয়েক ছবি কাগজে মুড়ে পাইকেরদের দোরে দোরে ঘুরতে লাগৃল বদি ক্যালে- 
গারের ছবি কিন্বা ক্রিস্মাস্‌ কার্ড জাক্বার কাজ জুটে বায়। ছুঃখে পড়ে তার বুদ্ধিও কিছু বেড়ে 
গিয়েছিল। পাইকেরের! পর্ধান্ত বুড়োকে দোর থেকে ফেরাতে পার্ছিল ন। সে ক্রমাগত এ 
দোকান 'সে-দোকান ঘুরে ঘুরে উমেদারী করে বেড়াচ্ছিল। তার ছবি কিছু খারাপ ছিল না__ 
অবশেষে সে কাজ পেয়ে গেল। ছুটো! কাজ-__এটা সেটা জাক্বার। যাক্‌_-তবু দিন রাত 
খেটে পাউণ্ড চারেক করে সপ্তাহে আয় হতে লাগ্ল। কাজে তার সবাই খুসী হলেও জায় কিন্তু 
বাড়ল না। তবে সে বা আক্ৃত তাই চল্ত। এটাও কিছু কম কথা নয়। 

যুদ্ধের প্রথম বছর গাধার খাটুনী খেটে আর জানোয়ারের মত জীবনযাপন করে সে বুড়ীর 
বরাদ্দ জার বেঁচে থাক্বার মত নিজের ছুমুঠোর জোগাড় করে নিল। আরো বছর ছুয়েকও তেম্নি 
চল্ল। কিন্তু চতুর্ণ বছরে নিজের ছুবেলা আর জুট্ত না। তবু কোনোমতে বুড়ীকে ঠিক্‌ ঠিক্‌ 
তার বরাদ্দ জুগিয়ে এল। 

জিনিষপত্র ছৃর্মূল্য হয়ে উঠেছিল। এই কথ! উল্লেখ করে মিস্‌ জু এডোয়ার্ডকে লিখুলেন। 
চিঠিতে তার বাপ মায়ের উল্লেখ ছিল-_-তীরা স্বর্গে গেচেন ইতাদি। চিঠির শেষে ছিল-_ইতি 
আশীর্ববাদিক তোমার শুভাকাঙিক্ণী-___ _- 

এডোয়ার্ড যেখানে কাজ কর্ত সেখানে জিনিষপত্রের মহার্থাতার কথ! উল্লেখ করে পারিশ্রমিক 
বৃদ্ধির জন্য আবেদন কর্ল। তার প্রার্থনা মণ্চুর হ'ল। সে এখন থেকে হপ্তায় পাঁচ 'পাউগ্ড 
করে পাবে। 

মিস্‌ ক্ুর বরাদ্দ সে পঞ্চাশ পাউণ্ড বাড়িয়ে দিল। এতে তার নিজেকে আরে! হীনভাবে 
দিন চালাতে হ'ত। রং, কাগজ-এর দামও চড়ে গেচে। তাকে অবিশ্রান্ত খাটতে হত। ঘুম 
বন্ছদিনই তার চোখের পাতা থেকে বিদায় নিয়েছিল। এখন খান্ঘটাও আর জুট্ত না। চৌধটট্র 
বছরের বুড়ো সে, এই বয়সেও এরকম খাট্নী তাকে কাবু করতে পারে নি। মিস্‌ জু বয়স 
সাভানব ই। 


প্রথমান্ধ? ওয় সংখ্যা] ছিটে-ফোঁটা ৩৮৯ 


জাগিট্রসের দিন সে একঘণ্টার জন্যে কাঁজ বন্ধ করে শাস্তি উত্সবে যোগ দিতে বেরুল। 

পথে ঠা লেগে পরদিনই তার ত্বর এল | কিন্তু খাটুনী কম্ল না। কাজ সমানে চল্তে লাগল। 
পরের রাতে ঘোর বিকার ও তাঁর পরের রাতে তার স্ৃত্যু হ'ল) 

মর্বার আগে কোনো মতে সে বুড়ীর 'ত্রমাসিক পঞ্চাশ পাউণ্ড পাঠিয়ে দিয়েছিল। দিয়ে 
সেভিংব্যাঙ্কে তার মাত্র চার শিলিং ছু পেনি পড়ে ছিল! 

গরীবদের ব্যবস্থামত তাঁর কবর হুল। 

মিস্‌ ক্রু টাকা পেয়ে খুব খুনী হয়ে মামুলী ধন্যবাদের বীধি গু আওড়ে এডোয়ার্ডকে চিঠি 
লিখলেন। চিঠির শেষে পুনশ্চ দিয়ে লিখলেন যে পরের বার থেকে বদি আরো কিছু বেশী 
দেওয়া সন্তব হয় তা হলে খুব ভালো হর, কারণ এতে তাঁর চল! মুক্ষিল ছয়ে উঠেচে_ 

চিঠি বখন এডোয়ার্ডের ঠিকানায় এসে পৌঁছল, তখন সে কবরের তলায় । 

বুড়ী টাকাটা ব্যাঙ্কে জম] দিয়ে- হিসাব নিকাশ খতিয়ে দেখলে যে এতদিনে তার দুহাজার 


পাউণ্ড পৃরে! হয়েচে। 
ভ্রীমণীশ ঘটক 
ছিটে-ফোৌটা 
ইতিহান 
( ডি, এল্‌, রায়ের গানের লালিক1) 
আজি এসেছি, এসেছি, এসেছি মোরাগে! ওই ভেসে আসে ভীতিকর ইতিহাস গৌরব 
ঠোঁটে করে সারা ইতিছাস,_ ভেসে আসে আকবর বাবরের কলরব 
আজি মোদের যা কিছু জাছে ভেসে আসে অবিরত “ডেট্'রাশি শত শত 
এনেছি তোমার কাছে ভেসে আসে পাল, সেন, দাস ! 
দয় করে? করে দিও পাশ। ওগো! অনেক লিখেছি আজি কম দাও তাও রাজী 
আজি (তোমার চরণভলে রাখি এ পড়ার ভার একেবারে কোরো না নিরাশ! 
ঢুলে-ঢুলে-রাত-জাগা সকল শ্রামের সার আজি তোমার পেপার মাঝে কলম ছুটাতে চাই 
পেপারে দিয়েছি ভরি” ভিনটা ঘণ্ট। ধরি' প্রাণপণে কোন-রূপে “তিরিশ' উঠাতে চাই 
দেখে! যেন কোরোন! হতাশ! কোনরূপে ঠেলে ঠুলে তরিয়! যাইব বলে 
ওগো এতদিন রাত জাগ! নোট কিনে মনে রাখা লয়েছিমু এই ইতিহাস ; 
পেপাবেতে লুক বিকাশ ! জাজি হাত-মুখ-কাণ-নাক আডুল বাঁকিয়া যাক্‌ 


হয়ে যাই শুধু যেন পাশ! 
* বনফুল গ 


৯৭ 


৩৯৪ 


জ্যোছনা জমায়ে বদিও এখনও 
'পমেটম' কেউ করেনি তৈরি 
ফুলের হাদিতে করেনি জুতার 'ব্রস্থো!, 
অতি অপরূপ রমণীর রূপ 
কাজে লাগেনাক বরং বৈরি 
দুদিনেই যায় নয়ক মোটেই 'টন্‌কো ! 


সন্ধ্যা-উষার রঙ গুলে গুলে 
যায়না ব্দিও কাপড় ছোপান 


বর্গবাদী 
কবির প্রতি 


[ ৪র্ধ বর্ষ, বৈশাখ, ১৪৩২ 


তবু অনেকের এমনি ব্বভাব 
দরকারে যাহ! লাগে না মোটেই 
তাই নিয়ে তার! আনন্দে আছে মত্ত, 
বোঝেনাক তার! এই ছুনিয়ায় 
চাল, ধান আর কয়ল! ঘু'টেই 
হাঁসি, বাঁশী গান ও সবের চেয়ে সত্য। 


বোঝেনাক' যদি কবিত| না লিখে 
গোলাদার হয় দলে দলে সব 


শিশির গািয়! হয় না গলার হার গে৷ স্বদেশ হয়ত উদ্ধার হবে অস্তই 
কুন্দরদন্ডে যদিও রে হায় কবিতার যত মিথ্যে কাকলী 
কোদালের মত যায় না কোপান মিছে কেন এই আজগুবি সব 
পাখীর গানেতে হয়ন! জমির সার গে! । সোজ। পথ আছে লেখোনাক বাপু গন্ভাই 
গর বনফুল ভি 
পাজি 
স্থখের বোঝা বইতে গেলেও মচ্‌কে লোকের ঘাড়, 
কটাস্‌ করে হাড়। 
মানুষ তখন কেঁদে বলে £--“ছুঃখ দিয়ে ধাতা, 
ভাঙ্গ কেন মাথা ? 
এরই নম যদি সুখ, তবে ইনি ভাগুন্‌,__ 
স্বখের কীথায় আগুন !” 


ধাত! ভাবেন,_মামুষগুলার আন্দোলনই নেশা, 


চেঁচিয়ে মরাই পেসা। 


কছে শয়তান £--“লুচির ময়দ] দিতে কেন ধাতা, 


বুকে ঘোরাও ষাতা ?” 


ধাতা কছেন :-_"আদত মানে বুঝিস্‌ না তুই ঠেঁটা, 


ছোটে, বাড়ীস্‌ লেঠ!।” 


কছে শয়তান :-_«বোবীও দেখি,_এই রাখ্ছি বাঁজি |” 


ঠাকুর কহেন ঃ_“পাজি” 


প্থমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ) পুস্তক পরিচয় ৩৯১ 


অকৃতজ্ঞ 
বল্লেন হরি-ওরে মানুষ, দিলাম মস্ত পৃথিবী, 
বল্না শুনি, প্রতিদানে তোর! আমায় কি দিবি? 
কুড়িয়ে নিয়ে রত্ুশন্ত হাম্যমুখে দুহাতে, 
মানুষ কহে :__ওহে ঠাকুর, কুলায় না ষে্উছাতে ; 
বিনাশ্রমে সুখ দাও চাল! ফুড়ে ছড়িয়ে। 
হরি ভাবেন,__-কি ঝক্মারি কর্লাম্‌ মানুষ গড়িয়ে। 


পুস্তক পরিচয় 
“রসকদম্ঘ” 

কবি কালিগালের 'রসকদদ্ব+ এখন বাজারে বিক্রী হচ্ছে। তিনি বে তার গুরুগন্তীর কাবাচৌচালার 
এককোণথে রমের ভিয়ানও পেতেছিলেন, তার পরি5র় আজ রসিকমাত্রেরই রদনায়। 

প্রথম যখন একথানি “ রসকদন্ব+ আমার হাতের মধ্যে এসে পৌছ।ল, তখন ভাবিনি তা+ এতদুর উভরেচে 
যে আমাঁকে ছ'এক পাত! চাখা ভিন্ন বেশী কিড়ু করতে হবে। কেনন| এ শ্রেণীর রচন| প্রায়ই এতটা শ্লেষ- 
বিদ্ধপের মমল! দিয়ে তৈরী হয় যে একটু বেশী উদরস্থ করলেই বুক জালা করে। যেখানে ফ্লোষ বিদ্রপের 
মনল! কম,_সেখানে বীভৎদতা ও অশ্লীলতার দুর্গন্ধ মাতৃচুগ্চকে পর্্যস্থ উদীর্ণ করে দেবার চেষ্টা করে। তবে 
একমাত্র তরদ! এই ছিল যে করুণ রমের নোন্তা। খাবার যে ময়রার. হাতে উত্রায়, হান্তরসের খাসা মিঠাই 
গড়। তার পক্ষে অসস্ভতব নয়। 

গ্রীক্ষকালের অলস ছ্িগ্রহরে, তন্্রাদেবীকে আহ্বান করে আন্বার জন্তই বোধয় অনেকটা! ক্ষীণ আশাপুর্ণ 
তাচ্ছিজ্যের সঙ্গে “রসকদন্ব' খানি চোখের সাম্নে তুলে ধরনুম্। কিন্তু আশ্চর্য ! তন্দ্রা আর এলো না--পাতার 
পরে পাত উন্টে শেষ পাতায় গিয়ে ঠেক্লুম এবং তখন আর পাঁত। নেই দেখে কাবেই গোড়ার পাত থেকে 
কেঁঢে পাত। উন্টাতে সুরু করলুম্। এমনট! বছদিন হয়নি-_৮ডি, এল, রায়ের "আবাঢ়ে” “ছালির গান” জ. 
“মত্যেন্্রনাথ দত্তের প্হসস্তিকা” পড়বার পর। . | 

কষ্ট কল্পনার সাহায্যে কাতুকুতু দিয়ে হাঁসাবার অক্ষম চেষ্টা! যেমন অসহ, এমন জার কিছুই নয়। বেতালভট্ট 
ওরফে কালিদাসের গ্রন্থে সে রকম চেষ্টার আভাষকমট পেলুম। তার-_"অন্তমনন্ক* "্বিস্তার-জাহা গর”, 
“মবই-ছিল*, “সদালাপী” প্রতৃতি কবিতা! পড়লে সভ্য সহ্যই তার ভাষায় বল্‌তে ইচ্ছা! ছর,__ 


*স্গেলাম গেলাম তলিয়ে গেলাম 
হাসির বানে তাসিয়ে দিলে, 
পেট বুক লব ফাপিয়ে দিলে 
লিভার পিলে কাপিয়ে দিলে 
হলাম ম'লাম হাপিয়ে দিলে 
মান্ধার কাপড় ফাসিয়ে দিলে ।” 


৬৯২ বর্পবামী [ ৪র্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


সুতার গান্টি তিনি বেশ 'ছুত'সহ' করে গেয়েছেন। তীর গানের ছ'এক ছত্রের নমুন! দেখুন-_ 
জুতাই মোদের মাথার বালিশ 
ছুতায় বীরাসনটি গাড়ি, 
ভদ্রলোকের চুরির জিনিষ 
জুতোই নেমতন্ন বাড়ী। 
চি গু চি ক 
দিচ্ছি ভূত! গোবধ করি 
জুতাই তব-নদীর তরী, 
পায়ের ধুলোর ৰালাই গেছে 
গুরুরও সে চরণ চাকে | 
তার শ্ছত্র-বিযোগে”্র উচ্ছাস আরও মর্মন্পর্শা। 
--*ছিলে কি আর গুধুই ছাতি, তুমিই ছিলে ছড়ি "এড়িয়ে যেতাম আড়াল দিয়ে যতেক তাগি-দারে 
শ্রীষ্ষকালে ঘাম সুচেছি তোমায় রুমাল করি। ব্যান্ডের ছাতা মাসিকগুলোর ডাকাত এডিটায়ে। 
হাত চলেনা! পিঠে যেখায় নেইক তেমন আগু,লে বল 
চুলকে দিতে ভূমি সেথায় কাজেই. লেমনেডের বোতল, 
তোমার দিয়ে আম পেড়েছি পচির পরে চড়ি। তোমার ডগায় খুলে আমি খেয়েছি বারে বারে।” 


তারপর তার 'বদান্ততা'ও আমাকে তাক্‌ করে দিয়েছে। তিনি লজ্জার মাথ! খেয়ে সাফ বলে 
দিচ্ছেন, 
শগিষ্সিকে দিই ছু'দশ টাক! প্রার়ই মাঝে মাঝে 
তিনি তাতেই গয়না গড়ান--একেবারেই বাজে । 
মায়ের শ্রান্ধে ভাগনে বেচু 
চাইলে টাকা দদিলুম কিছু, ৃ 
বাবার মেয়ের শ্রান্ধ,_তা'ত আমার নহে দায়, 
দেখলে ভেবে এরে নিছক দানই বলা যায়।” 


এ ত গেল তার নিজের কথা । পরের কথা বল্‌্তে তার মুখ আরও দরাজ। প্রথমেই নারী তাবাপন্ন 
নবা বাবুদের মেয়েলী চগ্তফে ও নবাগণের অলস বিবিয়ানাকে তীব্র আক্রমণ করেছেন। গরীব "আমরা”দের 
“ছায' তিনি বড়লোক হোমড়! চোমড়! "তামরা”দের গুনিরে দিচ্ছেন,___ 

শ্গরমের দিনে তোমাদের ঘরে 
ফ্যান্‌ ঘুরে ফন্‌ ন্‌ 
আমরা ছুপুর রৌজে পেটের দায়ে 

ঘুরে মার বন্‌ বন্‌। 

শাল দোশালায় তোমর! বেড়াও সাজিযা 

পরি ছেঁড়া জাম! গা'র ভেলে মোর! ভাজিয়! 

করিয়াছি ধোপা নাপিতের সনে কাজিয়া 
মিটাতে ইচ্ছ! নাই। 


প্রথমা) ওয় সংখ্যা ] পুস্তক পরিচয় ৩৯৩ 


*তোমর! পোলাও দেখায়ে দেখায়ে খাও 
মোর! খাই নিমসিম 
তোমর। মোরগ হংস-ডিন্ব খাও-_, 
আমর! ঘোড়ার ডিম।” ইতাদি 
সামাজিক গ্রসঙ্গেও কবি কালিদাসের ঢাক ঢাক গুড় গুড় নেই। ডি, এল, রার যেমন বলেছিলেন," 
পকিস্ত 'সমাজে তাম্বীকার করি [1 7০0 82105, 0190. 7070. 1) 0৮10] 0০০৪০*-_ইনিও তেমনি 
বল্ছেন,স্” 


“সরে বাইয়! ঢুকি এখানে ওখানে বদ্দিও মোরগ খাই লুকাইয়! বাড়ীতে 
খাই বটে কাটলেট, চপ, চা*র দোকানে তাই বলে মুর্থেরা মনে মনে তাব কি-_ 
মারে যদিও থাই মাঝিদের হাড়ীতে যার তার সাথে আমি সমাজেও খাব কি ?” 


“একঘরে কবিতায় তিনি আবার বেশী সাত্বক উদারতার ছবি একেছেন। বিলেত-ফেরতাকে আমর! 


প্যস্তাপি অনূড়। থাকে তবে তারে ধরো, চেষ্টা করে| জামায়ের চাক্রীর তরে 
ভগ্গিনী ব৷ ভগিনীর সাথে চেষ্টা করে । চাকরী না দিলে তারে কর একঘরে ॥ 
যদি রাজী নাছি হুয়দুর কর তারে ব্যারিষ্টার হয় বদি বিন পয়সায় 
সবে মিলে একঘরে কর একেবারে। অনুরোধ করে দেখ তব মামলায়। 
বদি উচ্চ পদ পায়, তাহার আপিসে ব্রিফ তব লয় কিন! দেখ চেষ্টা করে 
অথব! তাহার কোনে! সহি সুপারিশে তা” না হলে সবে মিলে কর একঘরে ।” 


কবির কতকগুলি প্যারিডির সঙ্গেও প্রস-কদঘ্বে* দেখ! সাক্ষাৎ হল। থুন উচ্চশ্রেণীর না হলেও, তারা যে 
যথার্থ ই প্যারিডি তা নিঃসক্কে।চে বল। যায়। আমি খুব আশ! করি--“রস-কদন্ে'র প্রথম কিন্তি বা বাজারে 
বেরিয়েছে তা? চটুকরেই ফুরিরে যাঁবে,--যদি ন| যায় বুঝ.তে হবে আমর! রস সাহিত্য মিষ্টান্নের কদর এখনও ভাল. 


করে বুঝিনি । 

ভ্রীসভীশচন্দ্র ঘটক 
008 28002020010 7718602 0£ &11086716 10019 প্রণেতা নেপাল ত্রিভুবনচন্্র কলেজের 

ইতিহাস ও অর্থনীতির অধ্যাপক শীদন্তোষচন্্র দান এম, এ, | ৩১১ পৃষ্ঠ! ? মূল্য ৩২ টাকা। 
এই গ্রস্থথানিতে প্রাচীন ভারতের সম্পদের ইতিহান ইংরেজি ভাবায় লিখিত হইরাছে। অতি প্রাচীনকালের 
বেছমন্তর রচনার যুগ হুইতে খ্রীষ্টান সপ্তম শতাব্দীর মধ্যতাগ পর্যাস্ত স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের রাষ্ট্রনীতি কিরূপ ছিল, 
দেশের লোকের সৃধ-নুবিধ। কিরূপ ছিল, বছু বিদেশের সহিত ব্যবস! বাণিজ্যের সম্বন্ধ কিন্নপ ছিল, স্থলপথে ও 
জলপথে বাইক! তারতবানীর! কিরূপে বহির্ভীরতে চীনে, পশ্চিম এশিয়ার ও আফ্রিকায় আপনাদের সভাতার 
আলোক' ও ব্যবহার্য পণ্য সামগ্রী বিতরণ করিয়াছিল, এবং পরে কি কারণে ধীরে দীরে বিদেশে ভারতের প্রভাব 
বিস্তৃত হইবার পথ রুদ্ধ হইল, এই বিধরগুলি অতি যোগ্যতার সহিত গ্রস্থধানিতে বিবৃত হইয়াছে । মপণ্ডিত 
্রন্থকারের বহুশ্রমে ্কণিত এই গ্রন্থধানির বথার্থ সমাপোচন! করিতে গেলে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিত হয়) আমরা 
তাহা! করিতে না পারিয়৷ ছুঃখিত। গ্রন্থকারের লেখায় সংঘম ও সাবধানতা যথেষ্ট আছে) গ্রন্থে এমন কোন 
উপপত্তি বা দিদ্ধান্ত নাই, যাহার অনুকূলে নেক গ্রমাণ সংগৃহীত হয় নাই। যে কারণেই হউক এখন এই 
শ্রেনীর গ্রন্থ দেশের ভাষায় লিখিলে আন্ৃত হয় না, আর ইংরেজিতে নিখিলেও সে গ্রন্থ ইউরোপে আদৃত না 
“হইলে এদেশে আদৃত হয় না। ইউরোপীরদের পড়িবার সুবিধার পথে একটি বাধা লক্ষ কর! গেল) প্রাচীন 
সাহিত্য হইতে উদ্ধত প্রদাণগুলি বাগণ। নঞচরে থাকার বিরেসী। পণ্ডিতদের অন্গবিধ। টিতে পারে | ভারতের 


৯1 বঙবাঈ [ ৪র্ধ বর্ধ, বৈশাখ, ১৩৩২ 
৬৯9 
অন্ত প্রদেশের 
বাহা নিঃসনোহে গ্রহণ করা চলে না, অথবা 
ইহাতে বথে্ আছে । আমরা মুক্তকর্ঠে গ্রন্থকারের পা 


প্রশংসা করিতেছি। 
বসাভ্িচ্কা!--( পৃধিবীর ইত্হাস চিত্রে ও গলে )_শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম, এ, ভাঁগবতর্ 


রচিত। ১৫০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১২ টাক!। 

আফ্রিকা দেশের সংক্ষিণ্ত বিবরণের এই বইখানিতে সে দেশের নানালোকের ৮ খানি চিত্র আছে 
ও আফ্রিকার লোকের আঁক একখানি ছবির গ্রতিলিপি আছে। এ দেশের লোকের স্ুশিক্ষার জন্ত বিদেশের 
বিবরণ বহু পরিমাণে লিখিত ও প্রচারিত হুওয়! উচিত। গ্রন্থকারের এই আফ্রিকার বিবরণ বঙ্গের লোক- 
সাধারণের সাহিত্যে আদৃত হওয়! বাঞ্চনীয় । অল্প পরিসরের মধ্যে নান! যুগের নানা কথা বলিতে গেলে সাধারণ 
পাঠকদের পক্ষে বিবৃত বিষয়টি পরিষ্কার করিয়! বুঝিয়্া লইতে গোল হয়) গ্রীসের ও রোমের ইতিহাসের সঙ্গে 
খানিকটা পরিচয় না থাকিলে স্থানে স্থানে কয়েকটি ঘটনার তাৎপর্ধয বুঝিভে: অনেকের অন্বিধা হইতে পারে। 
বাহাই হউক, গ্রস্থকারের লেখ! সরল ও এই গ্রন্থে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ের বিবৃতি আছে। আফ্রিকার প্রাচীন 
অধিবাসীদের দেছের বর্ণন| ও চিত্র এবং সামাঞ্জিক অবস্থার যে পররচন্ব আছে, তাহ! লোকের শিক্ষার পক্ষে 
উপযোগী হইয়াছে। 

আক্কেল বালাই (পঞ্গ্র্থ)-্রজ্ঞানেন্্রনাথ রায় এম. এ, রচিত, ১২০ পৃষ্টা) রেশমের বাধা 
মলাট, মূল্য ১২ টাক!। 

এই পন্ত বইথানিতে ৪১টি নান! কল্পনার কবিতা আছে। কবিতাগুলি উপভোগ ভাবের খেয়ালে রচিত, 
সরস ভাষায় ও নির্দোষ ছন্দে গাথা, আর উহার অনেকগুলিতে ছান্তরসের মধুরত আছে। মুদ্রিত কবিতাগুলির 
কয়েকটি বজবাণীতে প্রকাশিত হুইয়াছিল। কবির এই প্রথম রচন! পড়িয়৷ বলিতে পারি ষে তিনি ভবিষ্যতে 
বঙ্গের কাব্য সাহিত্যকে বথেষ্ট অলম্কৃত করিবেন। 


পণ্ডিতদের পক্ষেও এট! জন্গবিধা। এ শ্রেণীর গ্রন্থে এমন ছুচারিটি উপপত্তি ও. সিদ্ধান্ত খাঁকিবেই, 
যাহাতে মতভের ঘটবেনা। যে গুণে এরগ গ্রন্থ আদৃত হয়, তাহ 
ঝিভোর ও ঘটনা সমাবেশ করিবার কৌশলের 


বৈশাখে 


ম্সিমিষ্টান্স উড়্ি-_কাউদ্দিলেয় অধিকাংশ সদস্যের ভোটে মিনিষ্টার উড়িয়া! 'গেল। 
গবর্ণর বাহাদুরের নিযুক্ত মিনিষ্টারদের বা! অমাত্যদের বেতন স্থির করিবার প্রস্তাবটি কাউন্সিলে 
পেশ, হইবার জনেক আগেই রাজকর্্মচারীর ও তাহাদের পৃষ্ঠপোষক সংবাদপত্রের সম্পাদকেরা 
শাসাইয়। বলিতেছিলেন ধে, বদি কাউন্দিলের সদশ্যের৷ মিনিষ্টার বহাল রাখিবার বিরুদ্ধাচারী হান, 
তবে রাজসরকার বঙজদেশকে জনুন্নত দেশের বর্গে ফেলিবেন, আর বাঙ্গালীরা যে শাসনের কাজে 
অধিকতর ক্ষমতা ও দায়িত্ব পাইবেন না, তাহা স্থির হইবে। দেখয় সাশ্তেরা, একথায় ভয় পান 
নাই? তাহারা বলিয়াছেন যে, মিনিষ্টারের! গবর্ণমে্টের ছাতে সুতায় বাঁধা নাচের পুতুল মাত্র, 
নিজের ক্ষমতায় ও বিবেচনায় কাজ চালাইতে অঞ্ষম ; কাজেই এ মিনিষ্টার খাড়া! করিলে দেশের 
লোকের হাতে ভিলমান্রও শালনের ক্ষমত1 আসে না। এ অবস্থায় ঢাক্-ঢাক্‌ গুড়-গুড় না. 


প্রথমার্ধ, ওয় সংখ্যা ] বৈশাখে ৩৯৫ 


চালাইয়! যাঁহ! বথার্থ, তাহার স্বরূপ দেশের লোককে বুঝিতে দেওয়! উচিত। মিনিষ্টার উঠিয়া 
গেলে গবর্ণরের একার বর্তৃত্বে বাহা চলিতেছে, তাহ! স্প্টভাবে তাহার হাতে চালিত হইবে, আর 
প্রচ্ছন্নভাবে সরকারের মঞ্জি অনুলারের বা'জগুলি সাক্ষী গৌপাল খাড়া করিয়! কর! হইবে না। 
বঙ্গদেশকে অনুন্নত দেশের মধ্যে ফেলিবার প্রলঙ্গে দেশীয় সদন্তেরা বন্িয়াছেন যে, নিতান্ত বর্বর 
দেশে যেভাবে আইন জারি করা হয়, তাহাই যখন অর্ডিনানস, প্রতি প্রচারে অনুষ্ঠিত হইতেছে, তখন 
বঙ্গদেশকে জনুষ্সত বলিয়া! দাগিয়া দিলে অধিকতর অনিষ্ট হইতে পারে না। 

কাউন্সিলের সাশ্যদের কাজের পদ্ধতির সংবাদ পাইয়! পার্লামেন্টের কয়েকজন সদস্য যে 
ভাবে আমাদিগকে ভয় দেখাইতেছেন, তাহা একটা পরিচিত উপম! দিয়া বলিতেছি। গ্রীঘ্ের 
উত্তাপ বাড়িবার সঙ্গে কলিকাতা পহরে জলের প্রয়োজন বত বাড়ে, ততই যেমন কলের জলের 
সরবরাহ কমিয়! যায়, ঠিক সেই রকমে এদেশে আন্দোলনের উত্তাপ যত বাড়িবে, শাসন সংস্কারের 
আশ! নাকি ততই কম হইবে। চূড়ান্ত রকমে শাসন সংস্কার হইলেও জামরা কতখানি কি পাইতে 
পারি, তাহ! এ প্রসঙ্গে আলোচন করা ভাল। সুস্পষ্ট খাঁটি কথা এই যে, ভারত-জেতার! এদেশকে 
আপনাদের মুঠার মধ্যে রাখিবেনই ; এ অবস্থায় শাসন সম্পর্কের কোন্‌ কাজগুলি গবর্ণমেণ্ট কিছুতেই 
বিশ্বাস করিয়া! দেশের লোকের হাতে দিতে পারিবেন না, তাহ। হিসাব করিয়া দেখ| উচিত। সেই 
কাজগুলি বাদ দিয়! যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহার উপরেই এদেশের লোককে কর্তৃত্ব দেওয়া বখন 
চরম অধিকার দান, তখন ভবিষ্াৎ সংস্কারের বা রিফমে'র নামে আমাদের প্রলুন্ধ হইবার কিছু 
আছে কি না, তাহ! বুঝিয়া লইতে হয়। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ার প্রজার! যখন কিছুতেই অসম্ভব রকমের 
অধিকার পাইতে পারে না, তখন একট! অনির্দিষ্ট কাল্পনিক অধিকার পাইবার মোহ কাটাইয়! 
নিজেদের উন্নতির জন্ভে বাহা৷ কর! সম্ভব, সেই দিকে মন দিলেই ভাল হয়। 

রাজপুরুষদের উক্তিতে একথা বখন ন্ৃম্পঙ্ট যে. মিনিষ্টার না থাকিলে সরকারের কোন 
ক্ষতি নাই অথবা! শাসন চালাইবার কোন অস্থবিধা নাই,-_ক্ষতি ও অসুবিধা এদেশের লোকের, 
তখন সরকারি পক্ষ এ মিনিষার বছালের জন্ত এত উত্কণ্ঠিত কেন? এদেশের লোকের! বদি 
অনুন্নত বলিয়া বিচারিত হুইবার কলঙ্ক বহিতে চায়, তবে রাজপুরুষদের ক্ষতি কি? ইহার বখন 
উত্তর গুৃওয়া কঠিন, তখন মিনিষ্টার নিয়োগে সরকারের আগ্রহের কারণ কিঞ্চিত গৃঢ় বলিয়া মনে 
হয়। অন্যদিকে আবার বাহার মিনিষ্টার নিযুক্ত হন, ভাহার! বখন এদেশের হিন্দু-মুসলমান 
শ্রেণীর লোক, তখন বেনরকারি ইউরোপীয়ের! তাহাদের কর্তৃত্ব বরণ করিবার জন্য উত্স্বক কেন? 

রাজনীতিতত্ব বড়ই জটিল। 
| ৯ ক % 

নুতন্ন ন্বাততা্ন।--বিন! বিচারে বাহাকে তাহাকে বন্দী করিবার অধিকারের পরোয়ান! 

জারি করিয়া সরকার বাহার বখন হৃতাসচন্ত বন্ধ প্রমুখ ভললোকদিগকে জেলে পাঠাইলেন, 
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তখন ভনেক জোক উহার যেবারণ ভীচিফাছিল, হয়ত তাহা নিতান্ত ভুল নয়। এবজন নরহস্তার 
কাঁজের ক! দির'জগঞ্জের একটি সভায় ম্বরাজ-সাধক দলের কয়েকজন লোক যেভাবে বলিয়া" 
ছিলৈন, তাহাতে সরকার বাহাদুর শ্বরাষ্ের দলকে বিশেষ অন্ুবিধায় ফেলিবেন বলিয়! অনুমিত 
হইয়াছিল। তাহার পর যখন নুভাষচন্দ্রের ও অনিলবরণ রায়ের সম্পাদিত কাগজে সিরাজগঞ্জে 
উত্থাপিত বিংফুটি আলোচিত হইছিল, তখন ইংরেজি সংবাদপত্র ও সরকারি বৈঠকে উহ? এমন 
ভাঁনে বিচাহিত হইতেছিল, যাহাতে মনে হইয়াছিল যে, সরকার বাহাদুর স্থভাষচন্দ্র ও অনিলবরণকে 
রাজপ্রোই'দলের পুষ্ঠপোষক মনে করিতেছিলেন। এখন স্বরাজ্যদলের নেতা দাশ মহাশয় 
রাজদ্রোহের বিরুদ্ধে ও শাস্তিরক্ষার অনুকূলে যে মন্তব্য প্রচার করিয়াছেন, তাহ! পড়িয়া এদেশের 
ও বিলাতের রাজপুরুষদের মন নরম হইয়াছে মনে হয়। দেশের লেকের উপরে স্বরাজের 
নেতাদের গুতাৰ খুব অধিক বলিয়াই রাজপুরুষদের বিশ্বাস ছিল, তবে পূর্বে তাহা সরকারিভাবে 
স্বীকৃত হয় নাই; এখন য়াজপুরুষের মনে করিতেছেন যে দাশ মহাশয়ের মন্তব্য পড়িয়া! দেশের 
লোকের! স্থপথে চলিবে, ও গুপ্ত রাজদ্রোহীদলের লোকেরা পাপের পন্থ! ছাড়িবে। যে সকল 
নেতারা কারারুদ্ধ হইয়াছেন, তাহারাও যদি দাশ মহাশয়ের মত বি্রোহ-নীতির বিরুদ্ধে মন্তব্য 
জ্ঞাপন করেন, তবে হয়ত সবলেই মুক্তি পাইবেন, আর জডিনান্দ ও সেই সম্পর্কের আইন রদ 
কর! হইবে। সরকারি অ:ক্োচনার পদ্ধতি হইডে এই কয়েকটি কথা অনুমান করা গেল। 

সুভাষচন্দ্র গুভূতি ষে কোন মতেই অতি দূর সম্পর্কেও রাক্তত্রোহের সহিত যুক্ত থাকিতে 
পারেন না, ইহাই এদেশের বুদ্ধিমান বাক্তিদের বিশ্বাস; কাজেই তাহাদের পক্ষে দাশ মহাশয়ের 
মত মন্তব্য জ্ঞাপন করা সহজ হইবে । একদিকে ধীহার! কাজের লোক, তাহারা মুক্ত হইলে 
দেশের মঙ্গল, আর অন্যদিকে যদি সরাসরি এক্তিয়ারের আইন উঠিয়া যায়, তবে দেশের লোকের 
একট! বিপদের বিভীষিকা দূর হয়। মনে হুইতেছে, এবারে নূতন বাতাস বহিবে। 

কয়েকজন উচ্চপদস্থ ইংরেজের উক্তিতে একগাটাও স্থ্পষ্ট হইতেছে যে, স্বরাজের দলের 
লোকের! যদি প্রতিশ্রুতি দেন যে তীহা'া ব্যবস্থাপক সভাকে পরাভূত ও লাঞ্ছিত করিতে চেষ্টা! 
করিবেন না, ও সরকারের দেওয়া অধিকারটুকু গ্রহণ করিয়া কাঁজ করিতে অগ্রসর হইব্নে, তাহা! 
হইলে তাহাদের অভিপ্রায়ের মত নূঙকনভাবে অমাত্য নিয়োগ করা হইবে, ও তাহার! যে সরাসরি 
এক্তিয়ারের আইনের বিরোধী, তাহাও লোপ করা হুইবে। মণ্টে্ড রিফম্ণটিকে মুডিমানের 
নির্ধারিত গম্থায় সঙ্কুচিত না করিয়! নৃতনভাঁবে অবিলন্বে সংশোধন কর! হইবে কি না, তাহা! কোন 
উক্তিতেই পাওয়া যায় নাই। যাহাই হউক, দাশ মহাশয়ের মন্তব্যে রাজপুরুষদের মন নরম 
হইয়াছে, তাহ! নিশ্চিত। এই উত্তাপের দিনে জামরা! স্নিগ্ধ বাতাসের প্রতীক্ষায় 'মহিলাম। 
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হলম্প দেশ 
ঈমবিজয চঞ্র মজুমদ্|ব 


কাধাাণ 
৭৭ নং বসা বোড শর, 
শবাশীপুর। 
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“আবাল তোন্াা মান্ুব্ম হছ 


পিস 


রা ১০ 2. ৃ 


পদধ্বনি 


আধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে 
আশঙ্কার পরশনে 
হরিণের থরথর হৃশুপিণ্ড যেমন__ 
সেইমত রাত্রি দিপ্রহরে 
শষা। মোর ক্ষণতরে 
সহস! কাপিল অকারণ। 
পদধবনি, কার পদধবনি 
শুনিনু তখনি ? 
মোর জন্মনক্ষত্রের অদৃশ্য জগতে 
মোর ভাগ্য মোর তরে বার্তা লয়ে ফিরিছে কি পথে? 


পদধবনি, কার পদ্ধ্বনি ? 
জজানার ঘাত্রী কে গে! ? ভয়ে কেপে উঠিল ধরণী। 
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এই কি নির্মম সেই যে আপন চরণের তলে 
পদে পদে চিরদিন 
উদাসীন 


পিছনের পথ মুছে চলে ? 
এ কি সেই নিত্য শিশু, কিছু নাহি চাহে,_ 
নিজের খেলেনা-চূর্ণ 
ভাসাইছে অসম্পূর্ণ 
খেলার প্রবাছে ? 
ভাভিয। স্বপ্নের ঘোর, 
ছি'ড়ি মোর 
শধ্যার বন্ধন মোহ, এ রাত্রি বেলায় 
মোরে কি করিবে সঙ্গী প্রলয়ের ভাসান-খেলায় ? 
হোক্‌ তাই! 
ভয় নাই, ভয় নাই, 
এ খেল! খেলেছি বারম্ব'র 
জীবনে আমার । 
জানি, জানি, ভাডিয়। নৃতন করে তোলা, 
ভুলায়ে পৃর্ব্বের পথ অপূর্ব্ধের পথে দ্বার খোলা । 
বাধন গিয়েছে যবে চুকে 
তারি ছিন্ন রসিগুলি কুড়ায়ে কৌতুকে 
বারবার গাথা হল দোল! । 
নিয়ে ষত মুহুর্তের ভোল৷ 
চিরম্মরণের ধন 
গোপনে,হয়েছে আয়োজন । 


পদধবনি, কার পদধ্বনি 
চিরদিন শুনেছি এমনি 
বারেবারে ? 
একি বাজে মৃত্যুসিন্ধুপারে ? 
একি মোর জাপন বক্ষেতে ? 
ডাকে মোরে ক্ষণে ক্ষণে কিসের সক্কেতে ? 
তবে কি হবেই যেতে ? 
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সব বন্ধ করিব ছেদন ? 
ওগো কোন্‌ বন্ধু তুমি, কোন্‌ সঙ্গী দিতেছ বেদন 
ব্ছিদের তীর হতে ? 
তরী কি ভাসাৰ শোতে ? 
হেবিরহী, * 
আমার অন্তরে দাও কহি 
ডাকো মোরে কি খেল! খেলাতে 
আতঙ্কিত নিশীথ বেলাতে ? 
বারে বারে দিয়েছ নিঃসঙ করি; 
এ শুন্ত প্রাণের পাত্র কোন্‌ সঙ্গমুধা দিয়ে তি 
ভুলে নেবে মিলন-উত্সবে ? 
সূর্যাস্তের পথ দিয়ে যবে 
সন্ধ্যাতার! উঠে আসে নক্ষত্র-সভায়, 
প্রহর না যেতে যেতে 
কি সঙ্কেতে 
সব সঙ্গ ফেলে রেখে অস্তপথে ফিরে চলে? যায়? 
সেও কি এমনি 
শোনে পদপবনি ? 
ভারে কি বিরহী 
বলে কিছু দিগন্তের অন্তরালে রহি? 


পদধবনি, কার পদধ্বনি? 
দিনশেষে 
কম্পিত বক্ষের মাঝে এসে 
কি শব্জে ডাকিছে কোন্‌ অজানা রজনী? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪ অক্টোবর, ১৯২৪ 
রমার এগ্ডিস্‌।” 
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সমালোচন। 


কথা বলিতে গেলে লোকে নজর রাখে শ্রোতার দিকে । এক বৈঠকে বে-কথ অনায়াসে 
বলা চলে মার এক বৈঠকে সে-কথা চলে না। এক সমাজে যে-কথা নির্ভয়ে বল! যায় অন্য 
সমাজে সে-কথা বলিতে সঙ্কোচ হয়। বক্তা যেখানে জানে এখানে সমঝদার লোক আছে সেখানে 
সে সমবাইয়! কথা কয়, যেখানে সমবদার ন1 থাকে সেখানে কেউ ব! বেপরোয়া হইয়া কথা কয়, 
আর কেউ-_বিশেষ যাঁর কিছু দামী কথা বলিবার আছে সে সে সমাজে প্রায়ই সে কথা বলে না। 

রস লইয়া যার কারবার তার কাছে রসিক শ্রোতার দাম ঝড় বেশী। বেণ! বনে আনন্দে 
মুক্ত! ছড়াইতে পারেন এমন ধনী মূর্খ হয় তে| আছে, কিন্তু অরসিকের কাছে রস ছডাইতে গিয়! 
রমিক যে তার কান্না পায়। দরদী গায়ক ধদ্দি শ্রোতার মুখে দরদের চিহ্ন দেখিতে না পাঁয় তবে 
সে চন্দ্র ভাঁড়িয়। মুখ ভার করিয়! বসে। জার দরদী সমঝদার ষদ্দি কেউ থাকে তবে তার কট 
আনন্দে খেলিয়! ষায়। কু-গায়ক সেখানে চুপ করিয়া বিয়া থাকে। 

রস-স্গ্টিই সাহিত্যের একমাত্র কজ, কাজেই স্-সাহিত্য রসিক পাঠকের অপেক্ষা রাখে। 
রসমাত্রেরই সৃষ্টি ও পুষ্টি হয় অন্টা ও ভোক্তার সঙ্ঘাচে, এককে ছাড়িয়া অন্ত রসের সম্যক সুতি 
করিতে পারে না । তাই সাহিত্য চায় রসঙ্জজ পাঠক, তাই সাহিত্যের আসরে সমালোচকের মান 
এত বেশী । কেন না! সমালোচক রসিক; লেখকের লেখার ভিতর যে রন থাকে সমালোচকের 
অন্তরে তাহ! রসের উদ্বোধন করে-_সে উপভোগ করে, তার উপভোগের আনন্দ সে ব্যক্ত করে। 
পরিতৃপ্ত লেখক আরও রস স্থপ্টি করিতে উৎসাহিত হয়। সুধু তাই নয়, উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত বা 
কল! উপভোগ করিতে হইলে তার উপযোগী একট! শিক্ষা চাই। উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যও তেমনি 
সবাই ইচ্ছা! করিলেই পরিপুর্ণরপে উপভোগ করিতে পারে না। তাই সমালোচকের প্রয়োজন। 
তিনি গুহাস্থিত রস উদযাটন করিয়! সাধারণ পাঠকের বোধগম্য করিয়া তোলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
পাঠককে উচ্ছ অঙ্গের রসসস্তোগের অধিকারী করিয়া তোলেন। লেখক ও পাঠকের মনের 
ভিতর এই সংযোগ স$ধনই সমালোচকের সার্থকতা । 

তা? ছাড়া সমালোচকের কাজ এক হিসাবে রসম্রষ্টার চেয়েও বড়। কবি লেখেন একটা 
ভাবের আবেশে । তী”র চোখের সম্মুখে নিয়ঙ বিস্তীর্ণ হইয়। থাকে সত্য শিব স্থন্দরের শাশ্বত 
মুদ্তি, তার এক একট! অঙ্গ, এক একটা ক্ষুদ্র প্রকাশ তিনি যেমনটি দেখেন তাই প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করেন। তিনি তার অন্তরটি খুলিয়া রাখেন, বিশ্বের নিত্যরূপ তাহাকে প্রতিফলিত হইয়া 
উঠে, তা'র শক্তি অনুলারে তিনি সেই রূপের ছবি জগণ্কে বিলাইয়া দেন। এমন অনেক স্থলে 
দেখ৷ গিয়াছে যে তার খধির দৃষ্টিতে তিনি বে মন্্ পাইয়াছেন ভার সম্পূর্ণ অর্থ তিনি জানেন না 
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যে রূপ তার অন্তরে প্রতিফলিত হইয়!ছে তাঁর স্বরূপ সবটুকু তিনি বুঝিতে পাঁরেন নাই। কোকিলের 
মত কৰি গান গাহিয়াই খাল!স, কিন্ত সে গানের মোহিনী শক্তি তা'র কাছে হয়তো ভাল করিয়! 
প্রকাশই হয় নাই। 

সমালোচক ইহাতে তৃপ্ত হন না । তিনি রসের বিশেষজ্ঞ । কবি তা'র অন্তরের উদ্ভান 
হইতে তা”র কাছে ফুল যোগাইয়া দেন, তিনি সে ফুলটির "রূপ তল্প তন্ন করিয়া দেখেন, তাকে 
বিশ্বরূপের ভিতর তার নিজের স্থান্টিতে বসাইয়া তার সকল পৌষ্ঠৰ ফুট।ইয়! তোলেন, কবির 
আহরিত কণ! কণা রূপ কুড়াইয়৷ ভিনি তোড়া বাঁধিয়া জগতকে দেখান কত রূপ কবি আহরণ 
করিয়াছে, কত আনন্দের লুকান মণি সে কবির সৃষ্টির ভিতর আছে। তাই সমালোচক কেবল 
রসের ভোক্তা নন, তিনি এক হিসাবে রসের অষ্ঠা। 

ইহাই সমালোচকের আসল কাজ, এই স্থানেই তা'র প্রকৃত প্রতিষ্ঠা । লেখক রস সৃষ্টি 
করেন, তাহা পরিবেষণ করিবার ভার সমালোচকের, আর পরিবেষণ করিতে করিতে তী'র হাতের 
অপূর্বব শক্তিতে রস বাড়িয়! উঠে, ফাপিয়া ফেনাইয়া তাহা ভা ছাপাইয়! পড়ে। 

রস সমালোচকের পণ্য, তিনি রস চেনেন। বাজে মাল হইতে তাহাকে রস বাছিয়! লইতে 
হয়, তাই বাজে মাল তাহাকে ছুই হাতে ঠেলিয় দূর করিতে হয়। কিন্তু এইটাকে সমালোচকের 
আসল কাজ বলিয়! মনে করিলে ভা'র একটা উপাধিকে মুল বন্ত্ব বলিয়া ভূল করা হইবে। আসলে 
তিনি রসের পসারী, রস আহরণ ও বিতরণ তার কাজ। সেকাজ করিতে তা'র অনেক ধুলা 
ঘাঁটিতে হয় অনেক কীটাবন সাফ করিতে হয়, তাই বলিয়া ধুলা বা কাট! ঘাটা তা"র ব্যবসা নয়। 

সতরাং সমালোচকের মুখ্য হওয়৷ দরকার__রসিক দরদী। তিনি সাহিত্য পাঠ করিবেন 
তার হৃদয়ের দুয়ার খুলিয়া । ভী"'র শস্তরে যে রসের বীণা আছে তার প্রতেকটি পরদ! উন্মুক্ত 
করিয়া রাখিতে হইবে । 'কবির অন্তরের বীণায় যে স্ুরটি ঝস্কারিত হইয়া উঠে সেটি তা'র অন্তরে 
ধবনিত যদি না হয় তবে তীর সমালোচক হইবার চেষ্টা বৃথা । রূপের সাগর যদি তা'র অন্তরে 
না থাকে, কবির অন্তর সাগরের প্রত্যেকটি বীচি যদি তার ভিতর একটি সমান তরঙ্গ না তুলিয়া 
দেয় তুবে ভীর সমালোচনার অধিকার নাই। যেহেতু বাগ্বীর স্বাধীন রাজ্যে কারও বিচরণ 
করিতে বাধা নাই, এহেন ব্যক্তি সেখানে শ্বচ্ছন্দে যাতায়াত করিতে পার্জরন, ছড়ি ঘুরাইয়! ভিনি 
ছুই হাতে রূপ রসের মাথায় ঘ! বসাইতে পারেন, তাহাতে কেহ বাধা দিতে আসিবে না। তিনিই 
বাণীমন্দিরের খাতক হইতে পারেন কিন্তু সমালোচকের উচ্চ পদবীতে তার কোনও জধিকার নাই। 

বাজল। সাহিত্যে সমালোচকের আজ বড় দাম। সাহিত্য সমৃদ্ধ হইতে হইলে, রসন্ষ্টি 
সার্থক হইতে হইলে সমালোচক চাই-_কবির স্যষ্ট রসধার! ধারণ করিবার যোগ্য আধার চাই। 
তাহা হষ্টুলে রসগ্রাহীর কোমল স্পর্শে কবির অন্তর বিকশিত হইয়া উঠিবে, রূপরসের ধার! তাহা 
হইতে বিচ্ছুরিত হুইয়া পড়িবে । সাধারণ পাঠক তাহা উপভোগ করিয়া ধন্য হইবে, উপভোগের 
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শক্তি তাদের বাড়িয়া যাইবে, কবির দৃষ্টির ক্ষেত্র প্রসারিত হইবে, নূতন নূতন রসের খনি সে 
খুঁজিয়৷ বাহির করিবে, রসসাগরের গভীরতম প্রদেশে সে আনন্দে প্রবেশ করিবে, ভারতী রত্ব- 
সন্তারে ভূষিত হইবেন। সমালোচকের অভাবে আজ বাঙ্গলায় একদিকে সুকবি রসস্থষ্থি করিয়া 
দীননয়নে তার উপভোক্তার ব্যর্থ প্রতীক্ষা! করিতেছেন, জপরদিকে অকবি তার অ-রসের ্বোতে 
ভারতীর মন্দির ভাদাইয়। দিতেছে । প্রকৃত সমালোচক ছাঁড়া এ সর্বনাশ কে রোধ করিবে? 

সমালোচকের নাম করিতে ভয় হয়, কেননা নামটার যে ব্যবহার হইয়াছে তাহা মনোরম 
নয়। সমালোচক বলিতে শামাদের মনে হয় রক্তচক্ষু এক দুদ্ধর্ন ব্যক্তি যে বিশাল লগুড় হস্তে 
বাগ্দেবীর মন্দির-ছুয়ারে বেয়াদব দরোয়ানের মন দীড়াইয়া নির্বিচারে চারিদিকে লাঠি চালইতেছে। 
বেশ ঝাঁঝাল ও মুখরোচক করিয়! গালিগালাজ করিতে পাঁরাট! সমালোচনার চরমোতকর্ষ বলিয়া 
অনেকে মনে করেন। লমালোচন! ন্যায় হউক লন্ায় হউক, তার ভিতর রসসম্ধ/নের চেষ্টা থাকুক 
বা! না থাঁকুক বেশ লাগসই রকম হইলেই তাহা! উচ্চ অল্পের সমালোচন! বলিয়া চলিয়া যায়। ইহা! 
একরকম সাহিত্যিক গুণ্ডামী-_ইহা সমালোচনা নয়। 

আর এক শ্রেণীর তথাকথিত সমালোচক আছেন, তাদের রসজাতীয় নিজন্ব জম! পুজি কিছুই 
নাই-। তাদের সম্ছল কেবল স্বদেশী ও বিদেশী নান! সমালোচকের নিকট ধার্কর! কতকগুলি কথা। 
সেই কথ আশ্রয় করিয়া তী'রা সাহি্তোর শ্রেণীবিভাগ করেন, রসের বিচ্ছেদ ও বিশ্লেষণ করেন 
এবং তার স্বাদ সম্বন্ধে বিরাট বক্তৃত| করেন।-_-কেবল করেন না তাই, য।' রসাম্বাদের পক্ষে একাস্ত 
প্রয়োজন,__তার স্বাদ গ্রহণ । একজন মহারাসায়নক বলিয়। দিলেন যে হুষ্ন তাঁকেই বলে যা” নীল 
[1010৭ ]011ঘ" কে লাল করিয়া দেয়। অমনি এই শ্রেণীর সমালোচক একখণ্ড 14197)0$ [9819 
লইয়। সব রসের বিচার করিতে বদিলেন। কিন্তু বৈডঞানিক অগ্নের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা যাই হউক 
সকল রসের প্রকৃত পরিচয় স্বাদে । না চাখিয়া গেলাসের সরবৎকে 1/101)85 1)800এর জোরে 
অস্ত্র বলিয়া বরখাস্ত করিলে তাহাতে পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়! ধাইতে পারে, কিন্তু রসগ্রাহিতা ব1 
বুদ্ধিমতার পরিচয় পাওয়া যায় না। 

পরের মুখে ঝাল খাইয়! ঝালের বিচার কর! যায় না। তেমনি পরের কাছে সাহিত্য রসের 
ছক ধার করিয়! লইয়াও*সমালোচক হওয়া যায় না। 41869619 ০:10 বা কাব্যাদর্শ বা 
সাহিত্যদর্পণে রসের যে লক্ষণ আছে তাহা মিথ্যা নয় অগ্রাহাও নয়, কেন ন! সে সব গ্রস্থের লেখক 
ছিলেন রসজ্জ তারা রস চাখিয়। যাচাই করিয়া তাদের সূত্র লিখিয়! গিয়াছিলেন। কিহ্তা কেবল 
তাদ্দের মুখের কথা সম্বল করিয়া বাহলক্ষণ দিয়া কাব্য-বিচারও হয় না, রস-গ্রহণও হয় না। 
কেন ন! রসের স্বভাব বৈচিত্র্যে। সে কবি কবিই নয় যে রসের একটা! নৃতন *ম্থাদ আমাদিগকে 
দিতে না পারে। কাব্যাদর্শ, সাহিত্য দর্পণ প্রভৃতি পড়িয়। ধার! তাদের প্রকৃত প্রাণ ও ভাবগ্রাহিতা . 
লাভ করিয়াছেন তারা রসের যে কোনও নূতন স্থটি দেখিলেই তাহ! চিনিতে ও তার সমাদর করিতে 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] সমালোচল! ৪০৩ 


পারিবেন। কিন্ত যে কেবলমাত্র তাদের বাহলক্ষণগুলি মুখস্থ করিয়া পাড়ি দিয়াছে, সে তার 
রসেন্দ্রিয়টায় তালাচাবি দিয়া কেবল এই সব বাঁধি-গতের সাহায্যে রস সংগ্রহের চেষ্টা করিবে; 
তার পক্ষে নৃতন রসের পরিচয় গ্রহণ অসস্তব। রসের নুতন ধারা মাত্রই সে গুরুতর 
ব্যাভিচার বলিয়া মনে করিবে । এমন লেকের পক্ষে রসচচ্চা দারুণ বিড়ম্বনা। এক অন্ধ দুধ 
কেমন জানিতে চাহিয়াছিল। চক্ষুপ্মান এক ব্যক্তি বলিল,.তাহা! বকের মত সাদ । তখন স্বন্ধ 
বলিল, বক কেমন? চক্ষুম্মান তার ভাত বেঁকাইয়৷ বকের গ্রীবার মত করিয়া দেখাইল। অন্ধ 
তাহাতে হাত বুলাইয়৷ ঠিক করিল ছুধ এই হাতের মত। রসের স্বাদে পরাস্ুখ বা অশক্ত বাঁধিগত- 
সম্বল সমালোচকের দশ! অনেকটা এই রকম হয়। 

সমালোচনার প্রথম ও শেষ সুত্র রসের আন্বাদ। সমালোচকের মনের ভিতর রস-প্রবণতা 
ন! থাকিলে তার পক্ষে সালোচন।র চেন্ট। বিড়ম্বনা । যার অন্তরে রস আছে সে ছাড়া অন্য কারও 
সমালোচনার অধিকার নাই। তার অন্তরের এই রসেক্দ্িয়ের দ্বার মুক্ত করিয়া সকল সাহিত্যকে ' 
পরখ করিতে হইবে--কবির ভাবে তার ভাবিত হইঠে হইবে। যার ভিতর এমন দরদ নাই যাতে 
কবির কথার ভিতর দিয়া সে কবির অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে, কবি য1 ভাবিয়াছেন বা অনুভব 
করিয়াছেন সে কথা নিজের মনের ভিহর অনুভব করিতে পারে তার কাব্যপড়া অপার্থক, তার 
সমালোচনার চেষ্ট। কাব্যের একটা উপহাসমাত্র | বালির মত কবির মনের লব রপ শুধয়। লইতে 
পারা সমালোচনার সর্বপ্রথম প্রয়োজন। যার এ স্বভাবদন্ত শক্তি আছে সে ইহার সম্যক অনুশীলন 
করিয়! ইহাকে তীক্ষু ও অশেষ ক্ষমভাশালী করিয়া! গড়িয়া তুলিতে পারে ; যার রদগ্রাহিতা এমন 
ভাবে গড়িয়া! উঠিয়াছে, সে যেমন পুরাতন রস গ্রহণ করিতে পারিবে ও পূর্বমালোচকের 
আলোচনার দ্বারা রসের উপভোগকে আরও নিবিড় করিয়। ভুলিতে পারিবে, তেমনি রসের কোনও 
নৃতন ধারার সম্মুখীন হইলে তাহাও আনন্দের সহিত উপতোগ ও মন্বদ্ধবা। করিয়। লইতে পারিবে। 
নুতন রসকে সে নুতন বলিয়া চিনিবে, আর তার নুন আনন্দর।শি সে সহস্রধারায় সকলের কাছে 
বিতরণ করিবে। 

বাজলায় আজ সমালোঁচকের বড় প্রয়োজন, রক্ত চক্ষু পাহারা ওয়ালার নয় ; পুরাতন ছাতাপড়া! 
কষ্টিপাঁথর সম্বল করিয়া যে ঝুট! জন্থরী দোণালোহা সমানে আস্তাকুড়ে ঠেলিয়৷ ফেলে তার নয়, 
যার অন্তরের রমগ্রাহিতার অভ্রান্ত নিকঘমণিতে _সোণার দ।গ ন। কাটিয়া যায় না তার। বঙ্গ ভারতী 
সে কৃতী সন্তানকে বরণ করিবার জন্য ছুই হত মেলিয়! রহিয়াছেন। 


শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


৪০৪ বঙ্গবারী [ ৪র্থ বর্ধ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


প্রথম ভালবাস! 
( স্পেনীয় লেখিকা-12101114 1১1010-1380- হইতে ) 


তখন আমার কত বয়স ছিল? ১% কি ১৪ বুসর? খুব সম্ভব ১৬, কেনন। তার আগে 
রাঁতিমত প্রেমে পড়াটা! একটু বেশী শীঘ্র বলিয়! মনে হয়। কিন্ত এই সম্বদ্ধে নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে আমার সাহস হয় ন৷।' কারণ, পৃথিবীর দক্ষিণ ভূতাগে হৃদয় একটু অকালে পপাকিয়া উঠে; 
এবং এই সব প্রণয়-বিভ্রটের জন্য হৃদয় জিনিষটা ই দায়ী। 

জামার প্রপম ভালবাস! কখন আত্মপ্রকাশ করিল, তাহা যদিও আমার স্মরণ হয় না, কিন্তু 
আমি ঠিক্‌ বলিতে পারি, কি করিয়! উহার সূত্রপাত হইল। যখনই আমার দিদিমা সায়াহ উপাসন! 
উপলক্ষে গিজায় চলিয়া যাইতেন, আমি তার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া তার আলমারির দেরাজ- 
গুলা হ।তড়াইতে ভালবাদিতাম। দেরাজগুল! স্থন্দররূপে তিনি গুছাইয়! রাখিতেন | উহার 
ভিতর প্রায়ই একটা না একটা ছুল'ভ ও পুরাকালের জিনিষ দেখিতে পাইতাম, এ দেরাজগুলা 
আমার কাছে যাছুঘর বলিয়া মনে হইত। তাহা হইতে কেমন একটা পুরাকালের রহস্যময় সুগন্ধ 
বাছির হইত , চন্দন-কাঠের হাতপাখার গন্ধে সমস্ত কাপড়. চোপড় তূর্-ভূর্‌ করিত। 

সাটিনের আল্পিন্-গদি,_-এখন রং ম্লান হইয়া গিয়াছে; ফিন্ফিনে কাগজে সযত্বে জড়ানো 
পশম সৃতায় বেন! হাতঢাকা দস্তান1; সেলাইয়ের সরগ্রাম ; নীল মধমলের জরীর কাজ কর! 
থোলে; তৃণমণি ও রূপার একটা জপ-মালা, এই সমস্ত দেরাজের কোপ হইতে বাহির হইয়! 
আছে দেখ। ধাইত। আমি উহা তন্ন তন্ন করিয়! দেখিতাম, তারপর আবার উহাদের পূর্ববস্থানে 
রাখিয়া দিতাম । কিন্ক একদিন__বেশ যেন আজিকার ঘটনা বলিয়া আমার মনে হইতেছে--উপর 
থাকের দেরাজের কোণে, কতকগুল। পুরানে। কাপড়ের উপর সোনার মত ঝকৃঝকে একট! জিনিষ 
দেখিতে পাইলা। আমি আতন্তে আস্তে উহ! বাহির করিলাম। উহা! একটা তস্বির ; হাতির 
ধাতের ক্ষুদ্রাকারের তস্বির, তিন ইঞ্চি লম্ব!, একট! সোনার ফ্রেমে বসানে। | 

প্রথম দৃষ্টিতেই আমি মুগ্ধ হইলাম। একটা সৌর কিরণ জানালার ভিতর দিয়া আসিয়া 
এ চিত্রিত মোহিনীঘুস্তির উপর পড়িয়াছে। মনে হইল যেন এ মুস্তিটি চিত্রের কালো! « পশ্চাৎভূমি” 
হইতে বাহির হইয়৷ আমার দিকে আসিতে ইচ্ছা! করিতেছে। কি অপূর্ব বিধাতার স্থষ্টি--যৌবনের স্বপ্ন 
ছাড়! আমি এরূপ মুস্তি পূর্বেবে আর কোথাও দেখি নাই। তস্বিরে চিত্রিত মহিলার বয়স ২০1২২ বৎসর 
হইবে । এই ভ্ত্রীলোকটি কুমারী মাত্র নহে, একটা! অর্ধন্ফুট কুম্থম-কলিক! নহে, কিন্তু সৌন্দর্যের 
পুর্ণ মহিমাচ্ছটায় সমূজ্জবগ ঘুবভী নারী । তাহার মুখ ডিম্বাকৃতি, বেশী দীর্ঘ নহে। ওষ্ঠঘুগল ভরা-ভরা 
আঁধ খোলা, মুখ বেশ হাঁসি হাসি। চোখে মদির জপাজ দৃষ্টি। থুতির উপর একটা টোল খাওয়া- 
জায়গ। আছে, যেন অনঙ্দেব ক্রীড়াচ্ছলে এখানটা একটু টিপিয়! দিয়াছিলেন। 


প্রথমাদ্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] প্রথম ভালবাস। ৪৯? 


উহার শিরোভূষণ মন্ভুত ধরণের কিন্তু স্ুশোতন ; কপালের পাশ্বাদেশ হইতে কুঞ্ি কুন্তল 
ঝুলিয়া পড়িযাছে__এবং মাথার চুড়াদেশে ঝুড়ির আকারে খোপা উঠিয়াছে। পরিচ্ছদের কথ! 
আর কি বলিব'***..আজকাল ওরূপ পরিচ্ছদ ধারণ করিলে "সভ্য. মহলে একট। টিটি পড়িয়া 
বাইত। সমস্ত দেহযষ্টি ফিন্ফিনে পাতলা গজ' কাপড়ে আবু । আমি তন্ময় হইয়। প্রায় রুদ্ধনিঃশ্থাসে 
ছবিধানি যেন চোখ, দিয়া গ্রাস করিতে লাগিলাম। ছবিখানি, ছবি বলিয়া মনে হইল না-_মনে 
হইল যেন উহা হইতে প্রাণবারু নিঃশ্বসিত হইতেছে-_বেশ সঞ্জীব । ছবিট! হাতে লইয়া বারংবার চুম্বন 
করিতে লাগিলাম। ঠিক এই সময়ে বারাগু-পথে পদশব্দ শুনিতে পাইলাম । আমার দিদিম| 
গির্ঘ। হইতে ফিরিয়া! আসিপাছেন। আমি তার ইাপানি-কাসির শব্দ ও তার বাতক্িষ্ট ফুলে। পায়ে 
হ্যাচ্পড়াইয়৷ চলিবার শন্দ শুনিতে পাইলাম। আমি ছবিখাণি চট করিয়া দেরাজে পুরিয়া 
ফেলিলাম, এবং দেরাজ বন্ধ করিয়া! জানালার কাছে মাসিয়া, ভালমানুষটির মত দাঁড়াইয়া রহিলাম। 

দিদিমা কাসিতে কাসিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন। গিষ্ায় ঠাণ্ডা লাগিয়া তার সঞ্ভিকাশি 
আরে বাড়িয় গিয়াছিল। আমাকে দেখিতে পাইয়া তার বলি রেধান্বিত ছোট ছোট চোখ, দুটি 
উদ্দ্বল হইয়! উঠিল । তাহার শুষ্ষশর্ণ হাত দিয়া মামার পিঠে একট! সন্মেহ খাবড়া মারিজেন, 
তারপর জিচ্জাসা করিলেন, নিত্য, অভ্য।সানুসারে নামি দেরাজ গুল! ই!ট্কাইতেছিলাম কিনা। 

তাহার পর চাপা-উল্লাসের সহিত বলিলেন £--“একটু রোস্‌, একটু রোঁস্‌, তোর জন্তে 
একট! জিনিষ এনেছি_-এমন একট। জিনিষ বা তোর ভাল লাগৃবে।* 

এই বলিয়! তিনি ভাহার বিশাল পকেট হইতে একট কাগজের থোলে বাহির করিলেন ; এবং 
সেই থোলে হইতে বাহির হইল--একট1 বোকে আট! ৩17 ট। গঁদের লক্তুন্জুস্। তাহা দেখিয়া 
আমার গা কেমন করিতে লাগিল। তা ছাড়া দিদিমার চেহার! দেখিলে তার হাতের এই মিষ্টিগুলা 
খাইতে প্রবৃত্ত হয় না। থুখুরে বুড়ী, দাত নাই, চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে । ভিতরে-বস! 
মুখ-বিবরের উপর গৌপের মতো] ছুই চারিট৷ রোয়! গজাইয়৷ উঠিয়াছে। মুখবিবর তিন ইঞ্চি 
প্রশস্ত। পাংশুবর্ণ রগের উপর সাদা চুল ফর্.ফর্‌ করিয়!'উড়িতেছে। কণটদেশ তলতলে ও পেরু 
পাখীর ঝুটর.মত সীসা বর্ণ......... মোদ্দা কথা__আমি লঙজুন্জুস্গুলে লই নাই। উঃ! আমার 
একটা ধিক্কার উপস্থিত হল-_আমি জোরের সহিত বলিলাম £__. | 

« আমি ও চাই নে, আমি ও চাই নে।” 

* তুই চাস্‌ নে? কি জাশ্চর্যা! তুই যে বেড়ালের চেয়েও লোভী-_তুই চাস্‌ নে?” 

আমি পায়ের জাঙ্ুলের উপর. ভর দিয়া সোজ। হুইয়৷ দীড়াইয়! সগর্বেব বলিলাম__« আমি 
ছোট ছেলে নই-_স্তামি মিষ্টির তোয়াক। রাখিনে ।” 

দিদিম অর্ধেক মজ| করিবার ভাবে, জন্ধেক বিজ্রপের ভাবে আমার দিকে তাকাইয়া, তারপর 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হালিয়া উঠিলেন। সেই হালিতে তার মুখ আরও কদাকার হইয়া উঠিল-_ 

২. 


৪8০৬ বঙ্গবাদী [ ৪র্ঘ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


তার চোয়ালের ভীষণ অস্থিতন্্ প্রকাশ হইয়া পড়িল।. তিনি এরূপ মন খুলিয়া হা'পিয়াছিলেন যে, 

তার থুতি ও নাক পরস্পরের সহিত মিলিত হইল এবং গভীর বড় বড় গর্তের মতে। কতকগুলা 

বলি-রেখা ভার গালের উপর তাঁর, চোখের পাতার উপর ফুটিয়া উঠিল। সেই হাঁসির চোটে 

তর মাথা ও শরীর কাপিতে লাগিল ; অবশেষে কাপি আলিয়া তার হান্োচ্ছাসে বাধা জন্মাইল;. 
এবং এইরূপ কাসিতে কাসিতে ও হাসিতে হাপিতে, তিনি অজ্ঞাতসারে আমার মুখের উপর ভার 

মুখনিঃশ্যত কণকটা! ন্ধা ছিটাইয়া! দিলেন। 


দ্বণায় ও লজ্জায় অতিষ্ঠ হইয়! আমি তাড়াতাড়ি আমার মায়ের ঘরে ঢুকি! পড়িলাম। 
সাবান ও জলে মুখ প্রক্ষালন করিয়! আাবার আমার সেই চিত্র-মহিলার ধ্যানে মগ্র হইলাম। 

সেইদিন ও সেই সময় হইতে তাহা?ক ছাড়। আর কিছু ভাবিতে পারিতাম না। দিদিমা 
যেমনি বাহির হইয়া যাইতেন, আামি তাঁর ঘরে স্থুর-স্থর করিয়। ঢুকিয়া৷ পড়িতাম ও সেই দেরাজ 
খুলিয়া "ছবিটা বাহির করিতাম, এবং চিন্তায় মস্গুল হইয়া পড়িহাম। আমার মনে হ'ত যেন 
চিত্র-মহিলার ঢুলু ঢুলু চোখের দৃষ্টি আমার চোখের উপর নিবদ্ধ এবং তার বক্ষদেশ ফুলিয়! ফুলিয়া 
উঠ্িতেছে। চুম্বন করিতে আমার লজ্জা! করিতে লাগিল, পাছে আমার ধুষ্টতায় চিত্র-সুন্দরী বিরক্ত 
হন। আমি ছবিখানি বুকে চাঁপিতে লাগিলাম, আমার গালে ঠেকাইতে লাগিলাম। 

দিদিমার ঘরে ঢুকিয়া দেরাজ থুলিবার আগে, আমি মুখ ধুইয়া, চুল আচড়াইয়া, 
বেশ ফিটফাট হইয়া লইতাম। রাস্তায় অনেক সময় আমার বয়সী অন্য বালকদের সঙ্গে দেখা 
হুইত। তাহার! গর্দেবের সছিত তাহাদের প্রণয্মিণীর কথা বলিত, খুব উল্লাসের সহিত তাদের 
প্রেম-পত্র, 'ভাদের ফোটো জামাকে দেখাইত, আর আমাকে জিজ্ঞাসা করিত, আমার কোন 
প্রণয়িণী আছে কি না, যার সঙ্গে আমার চিঠি লেখালেখি হয়। আমার কেমন একটা 
লজ্জার ভাব আসিয়! আমার মুখ বদ্ধ করিয়া দিত। আমি কেবল উদ্ধতভাবে একটু হাসিয়া 
ইঙ্গিতে উত্তর দিতাম। তারপর তাদের ক্ষুদে প্রণয়িণীদের ছবি দেখাইয়৷ তা"রা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিত--কেমন দেখিতে, আমি কীধ বাঁকাইয়া অবজ্ঞার সহিত বলিতাম-_« বিশ্রী *। 
একদিন রবিবারে আমার বালিকা-ভগিনী:০00810)দের সজে খেলিতে গিয়াছিলাম -্তাঁরা 
বাস্তবিকই দেখিতে সুশ্রী_সকলের চেয়ে যে বড় তার তখনও ১৫ হয় নি। 

আমর! সবাই 969:580009 দেখ.ছিলেম; এই সময় হঠাৎ একটি ছোট মেয়ে__ষে 
সবচেয়ে ছোটো, গোপনে আমার হাত ধরিল এবং ভ্যাবাচাকা, খাইয়া, লজ্জায় মুখ লাল 
করিয়া, আমার কাণে কাণে বলিল _* এই টে স্যাও”। সেই সঙ্গে আমার হাতের তালুতে 
একটা কোমল ও তাজা জিনিস আমি অনুভব করিলাম। দেখিলাম, হরি, পত্রপল্লব সমেত 
একটা গোলাপের কুঁড়ি। 


বালিকা একটু হালিয়া আমাকে আড়চোখে দেখিয়! ছুটিয়া পলাইল। আমি. পিউরি- 


প্রথমার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্য। ] প্রথম ভালবাস! ৪০৭ 


ট্যানের ধরণে বলিয়া উঠিলাম £--“ এই লও*। এই কথা বলিয়া গোলাপ-কুঁড়িটা 
তার নাকের উপর ছুঁড়িয়। মারিলাম। সে সমস্ত দিন আমার উপর অভিমান করিয়া 
রহিল। এখন সে বিবাহিতা, তিন সন্তানের মা, তবু এখনও সে আমাকে ক্ষমা করিতে 
পারে নাই। 

দিদিমা সকালসন্ধযা ছুই বেলা, ছুই তিন ঘণ্টা গির্জা থাকিতেন, সেই স্থযোগে আমি 
লুকাইয়! ছবিট| দেখিভাম-_কিন্তু দেখিয়া! আমার তৃপ্তি হইত না। শেষে মনে করিলাম ছবিট! 
আমার পকেটেই রাখিয়। দিব। পকেটে রাখিয়া আমি সমস্ত দিন লোক-চক্ষুর জন্যরালে 
পলাইয়! পলাইয়া৷ বেড়াইতাম ধেন আমি একটা কি ঘোর অপরাধ করিয়াছি। আমি 
কল্পনা করিতাম, যেন ছবিট! উহার বন্্াবরণের ভিশুর হইতে আমার সব কাজ দেখিতেছে; 
শেষে এই ভাবটা এমন হাম্তঞ্জনক সীমায় আসিয়। পৌছিল যে, গ! চুল্কাইতে হইলে, মোজাটা 
একটু উপরে টানি! দিতে হইলে, কিংবা এমন কিছু করিতে হইলে যাহ! বিশুদ্ধ পবিত্র, আদর্শ 
প্রেমের সহিত খাপ খায় না-_-আমি ছবিখানি বাহির করিয়া! একট! নিরাপদ স্থানে আগে 
রাখিয়! দিতাম, তারপর-এঁ সব কাজ করিতাম। | 

বস্তুত, ছবিখানি চুরী করার পর হইতে, আমার খেয়ালের আর অন্ত ছিল না। রাত্রে 
বালিসের নীচে উহা! লুকাইয়া রাখিয়া, আমি পাহার! দিবার ভঙ্গীতে নিদ্রা াইতাম। ছবিখানি 
দেয়ালের কাছে থাকিত--আমি দেয়ালের বাহিরে। পাছে কেহ আমার এই রত্বটি চুরী করে 
এই ভয়ে আমি রাত্রির মাঝে কতবার জাগিয়া উঠিতাম। এই চ্ছবির সংস্পর্শে আমি কত 
মধুর স্বপ্র দেখিতাম, যেন আমার চিত্র-স্থন্দরী মু্তি পরিগ্রহ করিয়া! সহাশ্যবদনে আমার 
নিকট আগিয়া একট! ক্রুত উড়ন্ত টেণে করিয়া! আমাকে তাহার প্রাসাদে লইয়৷ গেলেন। 
সেখানে তীর পাদপীঠের উপর আমাকে বপাইয়, আমার মাথার উপর, কপালের উপর, 
আমার চোখের উপর সন্মেহে হাত বুলাইতে লাগিলেন। আমি তার সম্মুখে বাশী 
বাজাইলাম-_গান গাহিলাম _তিনি আমার উপর অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়া একটু মহ স্বৃহ 
হাদিলেন। আমার ভিশ্রে ক রকম ভাব খেলিতে লাগিল। রাতদিন এই সব খেয়াল 
ও চিন্তায় মগ্ন থাকায় দিন দিন লামার শরীর ক্ষীণ হইতে লাগিল। জামার মা, বাব! ও 
দিদিমা ইহ! লক্ষ্য করিয়া বড়ই ভাবিত হইয়া পড়িলেন। বাবা বলিলেন :--«এই 
বয়মট! একটা! সঙ্কটের কাল, -_ বড়ই ভয় হয়।” আমার বাবা ওধধাদির বই পড়িতেন। 
তিনি আমার কালো চোখের পাতা, ঘোলা! ঘোলা চোখ, আমার কুঞ্চিত ফ্যাকাশে ঠোট, 
বিশেষত আমার অগ্নিমান্দ্য দেখিয়! উৎকন্টিত হইলেন। 

খরা বলাবলি করিতে লাগিলেন :--*ওকে একটু আমোদ দেওয়! দরকার ।” আমাকে 
থিয়েটারে লইয়! যাইতে চাহিলেন। .আ'মায় পড়াশুনা বন্ধ করিয়! দিলেন; আমাকে 


৪০৮ বঙ্গবাঠী [ ৪র্ঘ বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ 


ফেনময় তাজ! ছুগ্ধ পান করাইতে লাগিলেন। পরে মাথায় ও গীঠে ঠাা জল ঢালিয়া আমার. 
ন্নাযুতগ্রকে দবল করিতে চেষ্ট! করিলেন। 

যখনি আমার পরিবারের ও পরিজনের স্েহযত্ব হইতে একটু ছাড়ান পাইতাম, আমি 
তখনি একাকী আমার চিত্র-্থন্দরীর সঙ্গে থাকিতাম। অবশেষে জারও কাছাকাছি হইবার 
জন্য আমি ছবিখানির কাচের আবরণটা অভি সন্তর্পণে খুলিয়া ফেলিলাম। হাতীর দাতের, 
ফলকট| বাহির হইয়া. পড়িল। মামার মনে হুইল এইবার েন. আমীর স্থুন্দরীকে জার৪ 
নিকটে পাইয়াছি-_লামি প্রাণ ভরিয়। চুম্বন করিতে লাগিলাম। এইরূপ করিতে করিতে, 
একটা! অবসাদ-দৌব্ববল্যে অভিভূত হইলাম। আমি অচেতন হইয়। কৌচের উপর পাড়ুয়া 
গেলাম। তখনও ছবিট! মুঠার ভিতর খুব শক্ত করিয়! ধরিয়া ছিলাম । 

যখন আমার জ্ঞান হইল, আমার বাঝাকে, আমার মাকে, আমার দিদিমাকে সম্মুখে 
দেখিতে পাইলাম। * সকলেই উতকনিহভাবে আমার উপর ঝুঁকিয়া আছেন। তাহাদের 
মুখে আতঙ্কের তাঁব ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাবা নাড়ী দেখিতেছেন, মাথা নাড়িতেছেন, আর 
অস্পন্টন্ররে বলিতেছেন £__-« নাঁড়ী অতি ক্ষীণ, নাই বলিলেই হয়।* রি 

আমার দিদিমা আমার কাছথেকে ছবিটা লইতে চেষ্টা করিতেছেন। আমি যান্ত্রিকভাবে 
উহ] লুকাইতে চেষ্টা করিতেছি-_মারও বেশী করিয়। জটিয়া ধরিতেছি। তিনি বলিলেন ৫ 
“কিন্তু লক্গনীটি-.....ছেড়েদে, তুই যে ছবিটাকে নষ্ট কর্ছিম। দেখছিলনে ওট| দুম্ড়ে 
যাচ্চে? আমি তোকে ধম্কাচ্ছিনে......তেই বখনই দেখতে চাবি, তখনই তোকে দেখাব। 
ছেড়েছে, ছবিট! মাটি হল ।» 

শামার ম! বল্লেন, «ওর কাছে থাক্ন! ওটা, ওর শরীর ভাল নেই ।” 

বৃন্ধ। উত্তর করিল-_“্রবশ বললে যাহোক! ওর কাছে ওট! থাক্না _-এ রকম জার একট! 
কে চিত্র করবে বল্‌ দিকি 1......মামি পূর্ব যেমনটি ছিলাম, ঠিক সেই রকম কে জাক্বে 
বল্‌ দেখি? আজকাল, শ্ুপ্রাকৃতির ছবি কেউ আকে না...... এট। অতীত কালের জিনিম। 
আর আমিও ত জভীতের লোক ! ছবিতে থে রকমটি মাছে, আমি ফি এখন সেই রক্কম আছি? 
--একটুও না।” 

বিস্ময়-আতঙ্কে আমার নেত্বদ্ব় বিশ্ফারিত হইল। আমার াঙ্ুল হইতে ছবিট। 
খসিয়া পড়িল। জামার মুধ দ্রিয়৷ কথা বাহির হইতেছিল না। 

“ তুমি.-....এ ছবি... তুমি. তোমার,১১০০, 1৮ 

“কি বলিস্‌ বাছ', আমি কি এখনো এরকম হ্বন্দরী? ২৩ বুপরে--এখনকার চেয়ে 
নিশ্চয়ই ভাল দেখতে ছিলাম__জমার বয়স এখন কত হল ?-_-আমি ভুলে গিয়েছি ।” 

আমার মাথ! নুইয়া পড়িল; প্রায় আমার মুচ্ছ। যাইবার উপক্রম হইল। বাব! 
আমাকে কোলে তুলিয়া লইয়! বিছানায় শুইয়ে দিলেন; জার কয়েক ঢামচ পোর্ট খাইয়ে দিলেন। ৃ 

আমি শীঘ্রই ভাল হইয়! উঠিলাম। সেই অবধি দিদিমার*্ৰরে জামি- আর কখনো 
যাই নাই। 


*জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুর 
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জাতি ও শিপ্প 


সব মানুষ এক রকমের নয়। এক এক জাত এক এক রকমে খাচ্ছে পরছে চলছে ফিরছে _. 
এবং ভাবছেও। এক এক ম্তাতির বাহিরের চালচোল রকম্‌ দকম্‌ এবং সকলই জাতির অন্তরের 
ভাবনা-চিন্তা এই দুয়ের যোগে উৎপন্ন হল শিল্পের মধ্যে দেশীয়তা জাতীয়ঙা। নান! ছন্দে লেখা, 
নান! ভঙ্গিমায় গড়া অন্তরে বাহিরে একে অন্তে যে ভিন্নতা তারি ফলে আসে শিল্প, আর একভাবে 
এক ভঙ্গিতে চল! মাসে জাতিগত সংস্কারগত একা খেকে । যখন জগতের মধো অথচ মানুষগুলি 
বালুকপার মতো স্বতন্ত্র দলে ধরা সেখানে জাতীয় শিল্প নেই কিন্তু একের শিল্প আছে ভিন্ন ভিন্ন, 
রকমের শিপ্পও আছে । মাঠের মধ্যে একটা গাছ রইলো মাঠে শেষে একটাপ্গাছ রইলো এইভাবে 
যখন সমস্ত অরণ্যটা ছড়িয়ে রইলে! দিকবিদিকে তখন গাছগুলি তার! প্রত্যেকে নিজের নিজের 
রূপ ও রূপের ছায়াঞ্যতন্্রভাবে গেল ধরে, যখন তার! এক হয়ে একটা দেশ জুড়ে দাড়ালো তখন 
আর এ গাছের ও গাছের রূপ রূপের ছায়ায় ষে ভিন্নতা তা ধর! গেলনা । তেমনি একের শিল্পে 
অন্কের শিল্পে এক জাতির ভাবনায় অন্য জাতির ভাবনায় এবং একের আচারে অন্যের বাবহারে 
এইভাবে একতা! ও ভিন্নতা দেখা দিলে যখন তখন প্রথা, রীতি ইত্যাদ্দির বিভিন্নত| ও একত! দেখে 
বলা চল্লো এটি ভারতীয় ওটি ইউরোপীয় সেটি চীন অগ্তটি জাপান। এই যে শিল্পে শিল্পে মোটামুটি 
জাতি বিভাগ দেশ কাল পাত্রভেদে ঘটেছে, সেইদিক দিয়ে শিল্প)চ্চ! করে দেখার মানে হল, শিল্পের 
সঙ্গে ইতিহাস পুরাতন্ব ইত্যাদি .নিয়ে একেবারে বাইরে বাইরে পরিচয় । আর এক দিক দিয়ে 
পরিচয়__সে হল রসের দিক দিয়ে সেখানে জাতি বিভাগ এতিহ|সিক রহস্য ইত্যাদি না হলেও 
কায চলে যায়। টু পু 

এক দেশের মানুষে গন্য দেশের মানুষে যেমন. একদিক দিয়ে স্বতন্ত্র তেমনি অন্যদিক 
দিয়ে এক। সঙ্গীতের চাল দেশ কাল পাত্রতেদে ভিন্ন ভিন্ন কিন্তু সঙ্গীতের প্রাণ যেটি স্থরের দোলায় 
ছুল্ছে সেখানে ভেদাভেদ নেই। কালানুগত প্রথা আাচার বিচার ধরে সৃষ্টি হয় চালচোলের--যেমন 
বাংলার কীর্ভন এবং পশ্চিমের ওক্তাদী গান। এখানে চাল; ছটোকে স্বতন্তরভাবে দেখাচ্ছে কিন্তু বখন 
রসের দিক দিয়ে দেখি তখন এতে ওতে বিষয়ের উচ্চ নীচ চালের রকম্‌ সকম্‌ দিয়ে যে ভিন্নতা 
তার হিসেবের খাতা দরকারই হয় না;__বীণ! বাজছে, কি পিয়ানো, না বীশী, বিলাতি স্থর বাজছে, না 
দেশী বাউল না দরবারি এট] ভুল হয়ে যায়। রসটি পাওয়াই হল জাদল কাধ কাব্যে শিল্পে 
সঙ্গীতে এবং মানব জীবনে । 
_..., এই যে রল্লের প্রাধান্ত এই নিয়ে জগতের তাবৎ শিল্প এক, এই নিয়ে যা শিল্প এবং হা শিল্প 
নয় তা সে সম্পূর্ণ আলাদ| ভাও প্রমাণিত হয় রসিকদের কাছে। এবং এই নিয়ে দেবশিল্প (৪৮০1) 
ও মানবশিল্প (4) ছুই নয়.এক-এও বলেন তারা । ফুলের যেমন পরিমল শিল্পের তেমনি রস। 
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ফুলটি কোন জাতীয়, তার রূপ কেমন, সেটি বড় না ছোট-_এ জ্ঞান এক ফুলে অন্ত ফুলে পার্থক্য 
জানায়; ফুলের পরিমলটুকু সেও জানায় কি ফুলের বান পাচ্ছি কিন্ত এই সব ব্যাপারের বাইরের 
জিনিষ হল-_ফুল দেখে পরিমল পেয়ে মন মালো! যখন তখন-__যে অনির্নবচনীয় বস্তুটি পাই সব 
ফুল থেকেই, সেই এক ব্ত নিয়ে রসিকের রস চর্চ। চলে। 
ৰীণার কট! তাঁর কট! ঘাট এবং বীণাতে যা বাজছে তার ন্মরগ্রামের শ্রুতির সৃক্ষনানুসূন্সন 
বিভাগ জ্ঞান নিয়ে রসভোগ তো বঞ্ধিত হয় না, বীণ! বাঁধার কৌশল সেট! বাজাবার কৌশল 
যখন আপনাকে হারিয়ে দিলে রসের তলায়, তখনি জানলেম বীণ| যথার্থ ভাল বাজলে! গানও 
ঠিক হুলে।; কিন্তু বীণ। যেখানে আপনার খুঁটিনাটি খটখটি দিয়ে প্রমাণ করতে থাকলো আমি 
রুদ্রবীণ আমি সরন্্রতী বীণ আমি শ্রুতিবীণ কিন্বা কালোয়াৎ যেখানে প্রকাশ করতে থাকলে! 
আমি দক্ষিণী চাল আমি ভরতমণ্ড আমি নারদ 'আমি বিলাতি কিছু__সেখানে গান শুনে আনন্দ নেই__ 
গানের তঙ্গী দেখে আনন্দ, সঙ্গীত শাস্ত্রের কথকত। শুনে আনন্দের মতে৷ জানন্দ,__কাষেই দেখ! 
যাচ্ছে যে জাতির সঙ্গে জাতীয় শিল্পের জ্ঞান এক জাতিগত প্রথা ধরে দেখা শার জাতি থেকে 
আলাদ! করে নিয়ে শুধু তার কারিগরি ও শিল্প হিসেবে দেখ! এবং রসের বিচার করে দেখা এ 
তিন রকম দেখার পথ, যার! পড়ে শুনে শিল্পকে জানতে চায় তারা চলে প্রথম পথে, কারিগর 
শিলি এর। চলে দ্বিতীয় পথে, কাষের বাহাছ্ুরি দেখে, এবং রসিক তাঁরা চলে শেষের পথ ধরে শিল্প 
কাজের প্রাণের সন্ধ'নে। নিঞ্জের রুচি অনুসারে দেখার সঙ্গে র্দিকের দেখার পার্থক্য এই-__ 
রমিক তিনি গণ্ডির হিসেব জেনে গণ্ডি পেরিয়ে জিনিষটিকে প্রাণ দিয়ে ধরার সাধনায় সিদ্ধি লাভ 
করেন, আর যে নিজের রুচি অনুসারে এটা ওট! দেখে সে গণ্ডির হিসেব একেবারেই অগ্রাহ করে, 
যেটা! তার ভাল সেইটেই সবার ভালো ঠাউরে নেয়। নিছক নিজত্ব নিয়ে আছে _কোনে৷ জাতির 
সঙ্গে কোনে! কালানুগত প্রথার সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন শিল্প বিশ্বের কোথাও নেই ন্থুতরাং একেবারে 
আপরুচি নিয়ে রসের জগতে--রচনার জগতে-_বিচরণ করতে গেলে এমন হুতে পারে যে, হয়তো! 
হাতে মণি উঠলো! কিন্তু ফেলে দিলেম সেটা! ঢেলা! বলে, কিম্বা! শবরীর হাতের গলমুক্তার মতে! 
নিজের কাছে রাখলেম দিবিব খেলার জিনিষ বলে মর্্মট! অজ্ঞাত রইলো । 
নিজের রুচি খাবার ভ্রিনিষের বেলায় চলে, পেট আপনার সেখানে আপরুচি খানা কিন্তু. 
হৃদয় নিয়ে যেখানে কথা সেখানে আপরুচি চালাতে গেলে চলে না । হৃদয়কে এক আপনার করে 
রাখলে নিজেই ঠকি, হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় মেলানোতেই রস পাই, সুতরাং বলতে পারি যে, রস হুল 
ঢুইকে মিলিয়ে সেতু, রুচি হল দুইকে পৃথক করে প্রাচীর । 
মানুষের অন্তর একের সঙ্গে মিলিতে চায়, ভাব করতে চলে কিন্তু ভাবের লোকটি সহজে 
খুজেতো পায় না, কালই সেখানে একের রুচি অন্যের রুচিতে ভিন্নত। নিয়ে ছুটি মানুষ পৃথক 
এইভাবে মানুষ এককালে দলে দলে পাশাপাশি ছিল__রুচি দিয়ে. পৃথক, ক্রমে মানুষ নিজের বড় 
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সমাজ বড় ধর্ম এমনি সব বাঁধন নিজে স্ষ্টি করে, দলে' ভারি হয়ে একটি কৃত্রিম এঁকাতা পেয়ে বিভিন্ন 
সমাজ ও বিভিন্ন জাতি হয়ে উঠলো! এবং সেই জাতির কুলানুগত আচার বাবছার শিক্ষা! দীক্ষার 
ধার! ধরে চলতে চলতে অন্তরের ভাবনা চিন্তাতেও দেখতে এক হয়ে উঠলে! ছুটি ভিন্ন রুচির 
মানুষের এযেন বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেতে থাকলো! । এই কৃত্রিম ভাবের মিলন থেকে 
উত্পত্তি, হল জাতীয় শিল্প যাকে বলা যায় তা__সেখানে গড়ে ৫তাঁলার ধরণ ধারণ শিল্পি বিশেষের 
উপরে ছাড়া রইলে। না। শিল্পশাস্ত্রের কুল পঞ্জিকার মধ্যে শক্ত করে বাঁধা রইলো সব। 

আমাদের এক শ্রেণীর মু্তি শিল্প অনেকট! এই শক্ত করে বাঁধ! পাথর তারপর লঙ্গীত 
অভিনয় ইত্যাদি সেখানে দেশ কাল পাত্র ভেদে এবং নিজের রুচি অনুসারে যে সব রাগ-রাগিণী 
রচনা হয়ে গেল তার থেকে সময়ে সময়ে নান] বাঁধুনী ও কায়দার হিসেব জড়ো করে আইন প্রস্তুত 
হল,__সঙ্গীতশাস্ত্র হল, ছন্দশান্ত্র হল, নাট্যশাস্্ হল। নতুন ঘখন মানব সমাজ তখন এই বেড়া খুব 
কাজে এল তার শিল্পরুলাকে বাঁচিয়ে রাখতে কিন্তু গাছ বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আল্‌ ও বে ছুই 
বাড়িয়ে চলতে হুল, না হলে জাত বাঁচে কিন্তু গাছ বাড়ে না! এই বেড়া বাড়ানো! ব! জাত না বাঁচিয়ে 
গাছের জীবন বাঁচানোর কাঞ্জ রমিকেরা সময়ে সময়ে এসে এদেশে ওদেশে করে গেলেন এ গাছের 
সঙ্গে ও গাছের এ জাতের সঙ্গে ও জাতের মিলন সেও ঘটালেন রমিকেরা-_-জাত-শিল্প ফল 
ধরিয়ে ফুল ফলিয়ে ফদল বৃষ্টি করে চল্লো৷ এবং জাতি রাজার তাঁড়ারে সে সব জমা হতে থাকলো, 
জাতি খাজনা নিলে জাতীয় শিল্পের, দিলে খাজনা দুচার রসিকের মারফণু ছুচার কবি ছুচার 
শিল্পি ছুচার গাইয়ে, ছুচার বাজিয়ে নাচিয়ে তারা । জাতির সঙ্গে জাতীয় শিল্প কলা সমস্তের 
সম্বন্ধ কালিদাসের রাজার প্রজার “সদ পিতঃ* গোছের নয়, “পরের ধনে পোদ্দারী' করার সঙ 
তার মিল আছে। র 

সমজদারে কারিগরে রসিকে গুণীতে দরদ দিয়ে করে গেল গান বল, ছবি বল, কবিতা! বল-_ 
সব নিয়ে উত্সব। তাদের কজনের উৎসবের শেষে পড়ে রইলো! য৷ ফুলশয্যা কিন্বা ময়ূর সিংহাসন 
তারি উপরে জাতের কর্তা এসে মিল্‌ বসিয়ে দিয়ে গেল__হঠাৎ নবাব জাত নিলেমে সেগুলে! কিনে 
নিয়ে সম্তায় নবাবি জামলের একটা অভিনয় করতে থাকলো, সভ! কবির দল শিল্লির দল স্ৃত্ত 
, হয়ে কবির লড়াই, গানের লড়াই ইত্যাদি স্তর হল; স্বভাব কবি কন্ধে পেলেনা সে সভায়, কেনন! 
আসল বস্ত দিতে চায়, কোনে। এক বড় মামলের নকল দিতে পারেনা! একবারেই ! নবাবি জামলের 
পরে এল বখন সাধারণের আমল তখনি জাতীয় শিল্পের খোজ পড়ে গেল দেখি সাধারণ অসাধারণ 
রকমে রসিক হয়ে উঠলো তখন। এই ভাবের জাতীয় যুগ ইতিহাসের পাতায় চিহ্ন রেখেছে যেমন 
তেমনি কবিতায় গুনে শিল্পকলায়ও ছাপ রেখেছে । এই সাধারণ সন্ত ব জাতীয় সভায় কবির 
লড়াই দিতে দিতে প্রাণাস্ত হয়েছে কত কবির তার ঠিক আছে কি? শিল্পের সঙ্গে জাতীয় বিবাহ 
রাক্ষম বিবাহ, জীতার দঙ্গে মণিমুক্তার বিবাছ দিলে বা! ফল হয় সেই রকমের বস্ত হচ্ছে জাতীয় 
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শিল্প; তাতে রদ থাকে না, ছাতুর মতো ভাবি শুকনো-গিনিষ থাকে জাতীয় শিল্লে__মনেকখানি গুড় 
না হলে সেই জাতীয় পুষ্টিকর জিনিষ রোচেন1 একেবারেই । 

জাতীয় উত্কর্ষ এবং শিল্পের উত্কর্ষ সমাজের মতে! একভাবে একসঙ্গে বাড়ে না, এ এক 

হিসেব ধরে বাড়ে, ও আর এক হিসেব নিজে বাড়ে_-একের বাড় অন্যের বাড়ের সাপেক্ষ নয়। ধন 
বাড়লে সঙ্গে সঙ্গে বিদ্ভাও বাড়বে এ যেমন ভুল, জাতির উতুকর্ম শিল্পার উতকর্ষ ভাবাও ঠিক-তেমনি 
ভুল। জাত যে হিসেবে বড় হয় সে হিসেবে তার সঙ্গে শিল্পকলাও যে বড় হয়ে ওঠে এমনট। 
ঘটে না। জাত বলতে বলি_নেসন। আজকের জাপান জাত হিসেবে মস্ত কিন্তু শিল্পের দিক দিয়ে 
আমাদের কবির সেই 'অদত্য জাপানের কাছে আজকের জাপানের হার হয়েছে! নেসন হিসেবে 
এই উত্কর্ষ আজ পেলে জাপান সেদিনের জাপান নেসন হিসেবে উতুকর্ষ পায়নি কিন্তু আর্ট হিসেবে 
বড় ছিল প্রাচীন জাপান। 

' জাতি আর্টের জননী নয়__হতেও পারে না । জাতির সঙ্গে আর্টের তো গান্ধব্ব বিবাহ হয় না, 
আর্টিষ্টের সঙ্গেই সেটা হয়ে থাকে বরাবর । বদন্তকালে বাগানের গাছে ফুল ধরে, সেই দেখে 
ফুল সৃষ্টিকর্তা বাগানের মালিককে ভেবে নেওয়া ভুল। বসন্ত দেবতা বলে, মাত! ধরিত্রী বলে, 
দক্ষিণ বায়ু বলে কতকগুলে! ষে আছে। জাতীর ফুঁয়ে জাতীয়তার গৌরব দ্বলে কিন্যু ফুলের কলির 
মুখ খোলেনা ! জাতির গড়া গ্রেশানাল পার্কে সেখানেও ফুল ফোটেনা ফুয়ে। 

জাতীর কোলে শিল্পি এবং শিল্প ধরা থাকে, দাস দাসী জ্ঞতি কুটুম্বের মাঝে যে ভাবে 
থাকে মা ও ছেলে! মাতৃগর্ভ থেকে সন্তান জন্ম নিলে দাসীর কোলে সে ঘুমোলো, হয়তো 
মরলে|__তেমনি শিল্লির অন্তরে শিল্প জন্ম নিলে, জাত দাসীর দলে সে নান! লীল! বিস্তার করলে, 
দাসীর দল আনন্দ পেয়ে বলে_-ওগো। আমাদের ছেলেটির জাতের সঙ্গে জাতীয় শিল্প কবিত৷ ইত্যাদির 
জাতীয় শিক্ষ। দীক্ষার দিক দিয়ে যে টুকু যোগ তাও বাইরে বাইরে ছোয়া ছুয়ি নিয়ে জাত গেলে 
জাতির বিপদ গণে, কিন্তু শিল্প গেলে গান বন্ধ হলে কবিতা বদ্ধ হলে চঞ্চল হয় মন জাতের মধ্যেকার 
ছু-চার জনের । জাতীয় শিল্লের কত মন্দির ভাঙলো তার জন্যে টাদা তুল্লে কজন জাতীয় কংগ্রেস. 
বদলো, তাতশাল! বসলো) পাঠশ।ল খুলে! ৷ টাদামামার ছড়া আউড়ে বার হলে! জাত পথে 
পথে এক তালে, এক স্থুরে, এক প্রাণে একটা হারমোনিয়াম বাজিয়ে খুসি করে চাদ! তুলতে! 

জাতীয় নাট্য মন্দিরে, কল! ভবনে বা! ইগ্ডয়ান মিউজিয়ামে ও কলিকাত! বিশ্ববিষ্ভালয়ে যে 
শিক্ষা তাতে করে আজকের ভারতবাসীর সঙ্গে কালকের ভারতৰাসীর কলাবিস্ভার বাইরে বাইরে 
কতকটা পরিচয় হল, যেন লেকালের রূপকথ! শোনার কাধ হল মনের কল্লন। উত্তেজিত হল 
খানিক কিন্ত এতে করে আজকের জামরা আমাদের শিল্পকে নিজের করে বধার্থভাবে পেলেম না। 
যে রসবোধ তখনকার তাদের নান! সুন্দর সমষ্টি বিষয়ে নিযুক্ত করে ছিল তাকে আবার ঘরে আনতে, 
হলে এ ভাবের জাতীয় আয়োজনে চলবেনা । জাতি যে উপায়ে শিল্পকে জীবনপ্রদীপের আলোয় 
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বরণ করে ঘরে আনতে পারে নৃতন বধুরূপে তারি আয়োজন কর! চাই, নতুন করে উত্সব বাধুক, 
ঘরের মানুষটির প্রাণে কলাবৌটির সঙ্গে ঘরে বাইরে লঙ্গমী বিরাজ করবেন তখন এসে, গ্রী ফিরে 
যাবে জাতির। টু 

আমাদের জাতীর বাঁস্ুতিটে সেখানে পুরাকালের ঘরে ঘরে স্থষ্টির তৈজন পত্র জমা করে 
যেমন বুড়োকর্তা! গি্লির। চলে গেলেন । সব দেশেই সবার ডিটেয় এমনি ঘটনাই ঘটে কিন্তু জামার 
দেশে আর এক আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটালো-_সেই বুড়োবুড়ি ছেলে বৌ হয়ে, নাতি নাতবৌ হয়ে বারে 
বারে ফিরে ফিরে পুরোনে! বাসায় ঠিক অতীতকালের জীবন-ধাত্রা নির্বাহ করতে এলে । সাজে 
তেমনি, কাজে তেমনি,_-সেই নাচ সেই গান সেই ছবি সেই ঝাড় লন শুধু কালটা এই | একে 
বলতে পারি অতীতে বর্তমানে ভয়ঙ্কর রকম একটা রাক্ষস বিবাহ, এতে করে অতীত বাঁচ্লো 
বর্তমানকে মেরে-_এই স্থ্টি ছাড়া বিবাহের ফল শুভ হলন। শিল্প স্থষ্টির পক্ষে। 

কালচক্র ঘুরতে ঘুরতে জাতীয় জীবন যাত্রার রগখানি পৌঁছে দিলে যদি আজকে র,আমাদের 
সেই নৈমিষারণ্যে, তবে সে জীবন নিয়ে সত্য ত্রেতা দ্বাপরের ধা! কিছু তার পুনরাবৃন্তি কর! ছাড়া 
আমাদের তো সার কোন কায রইলো! না। 

জাতি বর্তে থাকে যেখানে সেকালের সঞ্চয়ের উপরে সেখানে হয়তে। তার জাভ থাকে 
কিন্ত শিল্প প্রভৃতি নানা রচনা ও স্থত্রির দিক দিয়ে তাঁর মান বজায় থাকা ক্রমেই ছুক্ধর হয়। 
বর্তমান ধরে তবে বন্ধে থাকে শিল্পকলা, অতীতের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয় কিন্তু অভীতমুখীও নয় শিল্প। 
যে দিক দিয়েই চল আজকের জাতি ও তার মানুষগুলির সঙ্গে সে কালের ধেগ স্বাভাবিক ন! 
হলে আঁজ আমাদের জাতীয় অনুষ্ঠানের সার্থকতা ভূত নামানোতে গিয়ে ঠেকে । রেলগাড়ী ফেঁশন 
ছেড়ে বার না হয়ে ফ্টেখনের দিকে পিছেতেই যদি থকে ক্রমান্বয়ে ভবে যাত্রিদেঞ্প সে গাড়ি চড়ে 
গম্য কোথাও পৌছানো মুস্কিল হয়! পুরোনো। ঘরে নতুন ব্র-বধূ তার! ইচ্ছামতে! সেকালের 
কতক জিনিষ সংসাথের কাযে লাগলে কতক জিনিষ দিয়ে নিজেদের “ডয়িং রুম: সাজালে নতুন 
খেলা পুরোনে! ঘরে এইভাবে যখন সেকালকে একালের সঙ্গে যুক্ত করা হল তখন হুল নতুন 
কালের উপযোগী দেকাল। আবার যেখানে দেকালের সঞ্চয় ভাণ্ডার ঘর থেকে সোজ। পুরানে। 
পিতলের দোকানে চলে গেল কিন্বা' ভাড়ারেই রইলে। এবং তার স্থানে বিদেশী দোকান ও 
হোটেলে এলে ভর্তি করলে-_ঘরখাঁন৷ সেখানে নতুন পুরানে ছুয়ের মিলন একেবারেই হতে পেলেন] । 

বক্তৃতা! দিয়ে প্রদর্শনী খুলে নানা উপায়ে সেকালের শিল্পকলার আদর বাড়ানো গেল 
আজকের জাতির কাছে; এতে করে উত্তরাধিকার সূত্রে জাতি এবং দেশ _যদ্দি কিছু পেয়ে থাকে 
তাকেই ধরে রাখ! চল্লে। ৷ প্রাচীন কীর্তি সংরক্ষণের আইন লাট কর্ন করে এ কাঁধ অনেকটা এগিয়ে 
দিয়েছেন__কিন্তু রক্ষণ ও বর্ভন ছুটে! কথার অর্থ তো কিছু অঞ্জন কর! বোঝায় না। 

"আমাদের জাতি স্বভাবতঃ জভীভ-মুখী, এই বৃত্তি আমাদের কুলানুগণ্ত প্রথা ধরবার দিকে 
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চালাতে চাচ্চে, এই বৃত্তি নিয়ে আমর! আজ যদি ছবি আঁকি মু্তি গড়ি ঘর তুলি তবে সব দিক দিয়ে 
অভ্ীতকে আমাদের কর্ম্ম কাষের ধারা স্বীকার করে চলতে বাধা! শিল্পের কৌলিন্য এই 
করে চলতে চলতে আমর! পৌছেচি এমন অবস্থায় খন আমাদের গান বাজনা! সমস্তই হয়ে গেছে 
আজকের নয়ু াকবর ও তার পূর্বেবর আমলের ! আমাদের সঙ্গীত ও শিল্প প্রাচীন কৌলীস্য বজায় 
রাখতে গিয়ে আজকের জীবনধারার.সঙ্গে এক হয়ে মিলতে পারছেনা,.কাধেই সখের জিনিষ হয়ে 
রয়ে গেছে! ঠিক যে ভাবে অসংখ্য মানুষ যাদু ঘরে--ধর! নান! ভারত শিল্লের জিনিষগুলি দেখে 
বেড়ায় ও তার নানা রকম সমালোচন! করে, ঘোরাঘুরি করে, যাগুঘরের ঘরে ঘরে, নাচ গান 
ইত্যাদিও ঠিক সেইভাবেই অর্ধিকাংশ লোকেই আমর! গ্রহণ করেছি আমাদের জীবনে-_গান শুনি 
নিজে গাইনা! নাচ দেখি নিজে নাচিন। ! 

নৃত্যকল| গীতকলা চিত্রকল! এ দবকে জাতীয় শিক্ষার নধ্য স্থান দিতে বারম্বার বল! সেই 
পেকে স্ুক হয় যখন থেকে গাইতে গলা চায়ন!, নাঁচতে পা সরেনা, আকতে-লিখতে হাত চাই-ই না! 
তখন সঙ্গীত সন্ভাই করি নাট্যমন্দির শিল্প-শাল। এসবই ব| খুলে বসি জাতিকে জাগাতে দেখ! যায় 
তাতে করে দেশে ও জাতির প্রাণে যে স্থর পৌছয়, ঘে রং ধরে তুর ছন্দ ছাদ সমন্তই পুরাকালের 
গানের টান টোন ভাব-তঙ্গীর ব্যর্থমনুকরণ তখন মনে আসে যে পুরোপুরি অভীত-মুখীন্‌ শিক্ষা 
নিয়ে বর্তমান জাতিকে অভীতের আবছায়! বাজির তাদাস! দেখাতে পারগ ছাড়া সত্যি কাধের লোক 
করে তোল! যায় না। 

দেবী বীণাপাণি কালে কালে নিজের হাতের বীণ! একটির পর একটি বর-পুত্রকে দিয়ে 
আসছেন, প্রত্যেকবার গুণী কবি তীর! একটি একটি নতুন তার চড়িয়ে তবে বাজাচ্ছেন সেই বীণা 
পুরোণে। তারে পুরোণে! বীণ। ভাল বাজে ন। নতুন তারে বাজে সে চমগ্ুকার! সরম্বতীর বীণার 
তার প্রত্যেক বারে বদল হল, বিচিত্র স্বর দিয়ে চল্লে। নতুন নতুন গুণীর হাতে, নারদের বীণায় 
নারদ ছাড়া কারে! হাত পড়লোনা, সেই পুরোণে। তার স্থরও সেই সেকালেও যা! একালেও তাই 
রয়ে গেল। 

সেদিন আমার এক ছাত্র তার মামাতো প্রমাতামহের প্রপিতামহের আকা ছবি নিয়ে এল, 
আমি কাট! ছাত্রের ছাতের বলে ভুল করে বললেম-_এটাতে;আমার ছাত্র ভারি, খুসি হয়ে উঠলো, 
ভার নামের জাগে আমি যে একটা চন্দ্রবিন্দু টেনে দিলেম.সেট সে দেখতেই পেলে না। 

এমনি আর একদিন আমার.সামনে আর এক ছাত্র ঠিক একখানি বিলাতি ছবি এনে বল্লে 
সেট। ভার কাধ, আমি তার নামের আগে শ্ররীুক্ত কথাটি উড়িয়ে দিয়ে ছোট করে বসিয়ে দিলেম 
মিষ্টার এবং দু-একটা! মিষ্টি কথ! দিয়ে খুলি করে বিদায় করলেম_-ঘরের ছেলে ঘরে গেগ জানন্দে। 

আমার দেশের খুন একদিকে পদ্মফুল কেবলি আউড়ে চললে দাশরধা রায়ের পল্প জার 
ভ্রমরের পাঁচালী, অন্থদিকে হয়ে গেল নীল জাকাশ ্ষটলাণ্ডের খেল ফুলের নীল নুর বিদেশিনীর 
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চোখেরপ্রায় নীল, অধচ লোকে বল্লে ভালই হল তালই হুল, ভাল হলনা একধা গোপনে কিন্ত 
লেখা হয়ে গেল যমরাজের দরবারে চিত্রপুপ্তের খাতায়। 

কাক এক কৌশলে বাসা কীধছে বক স্বতন্ত্র রকমে বাঁধছে বাসা। এই কৌশল নিয়ে কি 
কাকে বকে এজাত ও জাত বলে আপনাদের পরিচয় দিচ্ছে! কোকিল বাস! বাঁধেই না, কাকের 
বাসায় ডিম পাড়ে অথছ তার সন্তান কোকিলই থাকে। আমদের এই জাতিটা আগে তুলেট নয় 
তালপাতায় সংস্কৃতে পুথি লিখতে! এখন লিখেছে__বিলা'তি কাগজে, বিলাতি শ্লেটে ইংরাজিতে, এতেই 
রচনার জাতঃপাত হঙ্গ এটা ভাবা ভূল। হীরকের ধাচাটা চেপটা কি গোল, এ নিয়ে তার 
জাতিভেদ হয়না, তার জ্যোতির হিসেব ধরে বিচাঁর। রচনার প্রাণটি হচ্ছে আসল জিনিয যা! 
থেকে পরিচয় পাই এটি ভারতীয় না অ-ভারতীয়। 

মন্ত একট! সোল! টুপির মধ্যে আমাদের জাতীয় জীবন ধরা পড়ে পালিত হচ্ছে, তুলে! নেই 
কাথ। নেই ঝুলনো। নেই কপাটি খেল! নেই সরিষার তেল নেই ক্ষীরের ছাঁচ নেই, পুরোনো চুষি 
কাঠির বদলে বেবি-প্যামিফায়ার ধর! হয়েছে তার জন্যে, কিন্তু তবু তার ডাক যদি না সে বদলায় 
সাড়া যদি ঠিক দেয় তবে জানবো সে জাত হারায় নি। জাতীয় ছবি মু্তি কবিত্ত/ সবার ডাক 
আছে সাড়াও আছে, সেই সাড়া নিয়ে তাদের জাতিভেদ ধর! পড়ে রসিকের কাছে; প্রাণে পৃবের 
সাড়! পৌঁছালো৷ না পশ্চিমের আজকের ন! কালকের অথবা বর্তমান দিলে অতীতের সাড়া কিনা 
এই নিয়ে জাত বিচাঁর হয় রচনায়। শিল্পা বল, সাহিত্য বল, ধশ্ৰ কণ্ম যাই বল সবার জাতীয়তা 
প্রাণের সাড়ার সঙ্গে যুক্ত বাইরের ভৌতিক ব! আধিভৌতিক জীবনযার্রার সাজসরঞ্জামের ধুমধামের 
সঙ্গে তার কোনে। যোগাযোগ নেই | 

সোনাকে বিশেষ কোন একটা! রূপ দিতে হলে ছাছে ঢালছে হয় কিন্তু সেই ছাঁচের এমন 
গুণ নেই যে রূপোকে সোনা করে, তেমনি জাতিকে বিশেষ একটা গঠন দিতে হলে জাতী 
শিক্ষার ছাচ দরকার কিন্তু সেই ছাঁচকে কিছু ছি করার স্বাভাবিক উপায় বলে ভূল করা সোনা 
গালাবার মতিটাকে সোন| হ্ুষ্টি করার উপায় বলে ধরে নেওয়!! সোনা! আপনি তৈরি হয় 
স্বভাবের নিয়মে, মানুষের হাতে গড়া সোন! সে জাঁত সোনা নয়_-সে ক্যেমিকাল সোঁন! ! 

ফ্লাচা সোনার রং পায় পিতল কিন্ত সোনার গুণ তাতে পৌছায় না হাজারবার সোন! 
জাতীয় শিক্ষার ছাচে ঢাল্লেওু। পুড়িয়ে পিটিয়ে লোহাকে ইস্পাত কর! বায়, পিতলকে ছুরির 
আকার দেওয়া দেওয়াও চলে কিন্তু ইস্পাতের গুণ পিতলে পৌছায় না। মানুষ অন্তু কৌশলে 
লোহাকে বাতাসের উপরে উড়িয়ে দিয়েছে পাখীর মতো কিন্ত সেই লোহাতে পাখীর প্রাণ পৌছে 
দেবার সাধ্য মানুষুর কোনো যুগে হবে বলে বিশ্বাম করে কি কেউ? 

“স্বভাবে মুগ্ধনীবর্ততে'_মন গড়া শিক্ষায়, চিরাগত কতকগুলো! প্রথা ধরে শিক্ষালয় জাতির 
বা মান্থুষের মন বুঝে সে শিক্ষ! ব্যবস্থা! করা গেল তাকেই বল্পেম জাতীয় শিক্ষা । সার্কাসের 
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জানোয়ারগুলে। এক রবমের শিক্ষা পেয়ে প্রায় মানুষের মতে] চল! ফেরা বলা কওয়া করে কিন্তু 
সে শিক্ষার মূলে হ্ছ(ভাবিকতা নেই। বেরাল ম্বভাবের নিয়মে ষে জাতীয় শিক্ষা! পায় তাতে 
হঁছর ধরতে মজবুভ হয়ে ওঠে, সে'দুধ খেতে শেখে, মুড়ে চুরি করতে শেখে, প্রাণের দায়ে এও 
স্বাভাবিক শিক্ষার ফলে ঘটে অবস্থা! বুঝে ব্যবস্থা! করে নেয় বেরাল কিন্ত যে শিক্ষায় বেরাল বসতে 
শেখে চৌকিতে যেতে শেখে, টেনেলে বাজাতে শেখে হারমোনিয়াম সেই মনুষ্য জাতীয় শিক্ষা 
বেরালের পক্ষে জাতীয় শিক্ষ! বল! যেছে পারে না । 

জাতীয় শিক্ষ! ন্থভাব বুঝে যেখানে চল্লো সেখানে ঠিক শিক্ষা হল জার যেখানে সে শিক্ষা 
সার্কাসের ঘুরপাক ধরে চললো সেখানে জাতি বড় একটা কিছু লাভ করতে পারলেনা, সার্কাস 
বন্ধের সঙ্গে সুজ তারও কাজ ফুরিয়ে গেল এবং এমন উপায়ও রইলো না ষাতে করে সে আবার 
স্বাতাবিক অবস্থা পেয়ে যায়। 

ব্জামাদের জাত যদ সেকালের মধ্যে ধরা থাকতো।,_-ফেমন বেরাল জাত ধরা আছে, এখনে! 
সেই পুরাকালে ষণ্ঠিমাতার পায়ের কাছে,_ তবে কোন রকম শিক্ষা দিলে এদেশের কলাবিষ্ভার 
পুনরাবি9্ভাব হতে পারে এসব কথ! ভাববার অবসরই হতে] না। কিন্তু মানুষজাত যে কালে কালে 
তার বাইরের সঙ্গ ভিতরটাও ব্দলে চজ্ছে, এক কাঁলের নরপিশাচ আর কালে হচ্ছে নরদেব, 
কাধেই দেখি সেকালের শিক্ষা তা এক!লে চাল'তে পারা যায় না অটুটভাবে। জাতীয় শিক্ষার 
মধ্যে নান! শ্ল্লিবলার স্থান আছে এটা এখন আর কেউ অস্বীকার করে না, যদিও জানি যে তপস্যা! 
সাধন] প্রতিভ। এসব না হলে কবিও হয় না শিল্পিও হয় না কেউ-_-কাঁষেই আমার দেশের চিত্র 
মু্তি কবিতা গান নাচ নাটক খেলা ধুলো ইত্যাদির যে কুলানুগত নানা প্রথা কালে কালে জম! হয়েছে 
এবং দেশাচার গত যে সমস্ত ব্যবস্থার ছাপ তাতে পড়েছে সেগুলো দেখে শুনে হিসাব ঠিক করে 
তবে জাজকের আমাদের জাতিকে শিক্ষা ব্যবস্থ! করে নিতে হবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্ত একটা 
জায়গায় এসে সমস্ত ব্যাপারটা ঠেকে- সেটি হচ্ছে একাল। প্রাচীন জাতির কুলানুগত আচার 
বাবার আজকের কালামুষায়ী হল কিনা সেইটেই দেখবার বিষয়। সেকালের অনুকরণে একালের 
ছেলের! মেয়ের ছবি আঁকলে পাঁচালী গাইলে চরক কাটতে বসে গেল-_ এ হল জাতীয় প্রদর্শনীতে 
মেডেল পাবার মতো! করে শিক্ষ/ দেওয়া, একে জাতীয় শিক্ষা নাম দেওয়া! যেতে পারে না--এক 
জাতীয় এবং এককালীন শিক্ষা বললেও বল! যাঁয়। কোনো জাত এবং কোনো জাতের কোন 
কিছু এমন করে বড় হয় না । জাতীয় শিক্ষা সত্য হয়ে ওঠে তখনই বখন কালের সত্যকে সে মেনে 
চলে, যে জাত শিক্ষায় দীক্ষায় সেকালকেই মেনে চলো! সে জাত কোনো দিন সকালের মধ্যে 
জাগলোনা--দেশ জোড়! অকালের মধ্যে তার বথাদর্ববন্থ ক্ষয় হয়ে গেল। ও 

আগে গাছ বাড়লে! তবেতো৷ তার ফল ফুল, তেমনি আগে জাত বাড়লে! ভবে ভার শিল্পকলা 
উতা'দি কথ! তর্কের মুখে বক্তৃতার তোড়ে প্রায়ই শুনি এবং হয়তো! বলেও থাকবে কিন্ত হঠাৎ 
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মনে পড়লে! যে, ফলম্ত ফুলস্ত বীজ বলে একটা পদার্থ আছে এবং সেই পদার্থ টিই তাল, তমাল, 
বট, অশ্বখ হয়ে বাড়ে। মালি না থাকলেও ফলম্ত বীজ গাছ হয়ে বাড়তে থাকে আপনার রস 
আপনি খুজে নিয়ে, কিন্তু অফলম্ত বীজ যদি হয় তবে সার মাটিতে& নিশ্ষলা রয়ে যায় সেটি। 

শিশু দাত নিয়েই জন্মায়, শুধু দাত ফোটে ছেলে একটু বড় হলে, জাতির মধ্যে তেমনি 
জাতিটার যে সব বিকাশ ভবিষ্যতে হবে তা ধর! থাকে, কালে সেগুলো ফুটতে থাকে ভাল মন্দ 
আবহাওয়ার বশে। কোনে ছেলের কথা ফোটে আগে, কোনো ছেলে কথা বলে দেরীতে কিন্তু 
যে ছেলে বাঁ তার কণা বড় হয়েও ফোটেনা, বুড়ো হয়েও ফোটেনা_ যতই কেন ভাল 
আবহাওয়ায় সে থাকুক ন!। 

বয়সে দত পড়লে! চুল পাঁকলো, দরীতও বাধালেম চুলও কাঁলো করলেম ছুটোই সৌখীন 
জিনিষের মতো--শিকড় গাড়লোন। জীবন্ত মানুষের রক্ত-চলানের ক্ষেত্রে এই ভাবে জাতীয় 
শিল্প সঙ্গীত কবিতার রং ধরাশ্ন| যায় একট! বুড়ো জাতির গায়ে কিন্তু সেই কৃত্রিম রংতো৷ টেকেনা 
বেশীদিন এবং সেট। দিয়ে জাতির জর! এবং মরার রাস্তাও বন্ধ কর! চলেন একদিনও ! 

যেখানে জাতীয় জীবন বলে একট! কিছু নেই সেখানকার মানুষগুলির সঙ্গে কতক গুলো 
শিক্ষাগার, পাঠাগার, কর্ম্মশাল, ধর্্মশাল, আখড়া, আড্ডা, আশ্রম, ভবন ইত্যাদি যেন তেন 
প্রকারেণ জুড়ে দিলেই যে ঠিক ফলটি পাওয়া যাবে এমন কোনো কথ! নেই । মরা আম গাছে 
নাইট্োোজন্‌ বৃষ্টি করে আকসী হাতে বসে ফল পায় কি কেউ? 

জাত ছু'তিন রকম আছে যেমন__ক্ষুপ জাত অর্থাৎ জাতে বড় গাছ কিন্তু এক বিঘতের 
বেশী তার বাড় নেই, ডালপালাগুলে৷ চীনের পায়ের মতো বিষম বাঁকা চোরা__দেখতে গাছের 
মতো ঝাঁকড়া কিন্তু কল দেয়না, ফুল দেয়না, ছায়া দেয়ন!, টবে ধরা থাকে । আর একরকম জাত 
ক্ষোপ জাত বা! মৃত জাত-_শুকনো! গাছ অনেক কালের মরা কাট দেশ বিদেশে পাখী কাঠ-বেরাল, 
বন-বেরাল কাগা বগার খোপ আর ধড়ের কাঁধ করছে। ক্ষুপ জাতের সুবিধে আছে যে কোন 
গতিকে টব থেকে ছাড়! পেলে সে তেজে বেড়ে উঠতে পারে, ক্ষোপ্‌ জাতের সে হ্ৃবিধে নেই, 
ক্ষোপে খাপে ফৌপরা কাঠ তাতে টেবেল চৌকি ও তৈরি হয়না, জ্বালাতে গেলে ধুয়া 
হয়, শুধু সেটা নিয়ে দেহতন্বের এবং জাতিতন্বের নানা গভীর কথা সমস্ত আলোচনা করা 
চলে। একদিকে বাঁড় হারানে বড় জাত, অন্য একদিকে বাড় দাবানো৷ বড় জাত, ভারতব্া 
জাত বলতে এ ছুটোর কোনট! তা বলা শক্ত। আমি দেখি আমাদের আজকের জাতীয় 
জীবনট! এই ঢুয়ের খিচুড়ী। ছিল জাত হবিম্যান্ন জীবি, হল ক্রমে খেচরান্নজীবি ! আগের 
জাত ভাল ছিল এখন হুল মন্দ একথা আমি বলিনে। জাতীয় জীবনের পরিবর্তন অবশ্বস্তাবী 
কেউ তাকে ঠেকাতে পারেনা; কালের উপযোগিতা অনুপযোগিতার নিয়ম মেনে তবে 
বাচে জাত। আধ্য জাতি এককালে ছিল আম মাংন্ভোজী তারপর খেতে ন্থুরু করলে আমানি 
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এবং এখন খাচ্ছে তাঁম মানি ঢুইই, একই জাত গুধু কালের পরিবর্তনের মধ্যে পড়ে ভিন্ন চেহার! 
ধরছে--এটার জন্যে ভাবনা নে, শুধু এইটে ভাববার বিষয় এই জাতটির জীবনী শক্তির দৌঁড় 
বাড়ের দিকে, ন| তর উপ্টোদিকে ! আজ যদি কেউ আমাকে বলে হবিঘ্যাক্প ধরলেই তুমি ঠিক 
তোমার আগেকার তাদের শিষ্টকলার বিশুদ্ধি ইত্যাদ সমস্তুই পেয়ে বাবে, বিশুদ্ধ দজীত বিশুদ্ধ 
কবিতা বিশুদ্ধ সাহিত্য এবং বিশুদ্ধ বর্ঘকাণ্ড জমন্তই এসে যাবে দেশে ও জাতির কবলে, তবে 
তাকে এই কথাই তো বলবে! যে, কালকের মতে! হয়ে পড়ার জন্য মাছুলী ধারণ করে নিতে ব্যস্ত 
হয়ে লাভ কি? সেকালের «কষা কবচ একালের জীবন সংগ্রামে তো! কাষের হুবে ক্সা, সেকাল 
রাখলে ঘষে একাল যায় তার কি & নদীর জাত বাঁচাতে গিয়ে নদীর চলাচল বন্ধ করায় কোন লাভ ? 
চীনদেশ ভোজনবিলাসী তারা তিনশত বছরের হাসের ডিম খেয়ে রসনা! তৃপ্ত করে কিন্তু ত1খিয়ে 
প্রাচীন চীনের শিল্প হম্পদ পাঁবে বলে তারা বিশ্বাস বরে না একেবারেই__-সখ হয় তাই খায়। 
সবম্বাহু'বলে। 

পুরোণো। চাল ভাল, প্ুরোণে শাল ভাল, পুরোণে। কাথ! তাও ভাল, সকল ভাল জিনিষের 
ভাণ্ডার বলতে পারো আমাদের প্রাচীন জামলকে, অতএব পুরোণে হয়ে যাওয়া যে ভাল একথা তো 
কেউ বলছেন! আমর! ছাড়া ! 

আজকের কাঁলে প্রাচীন শিল্পের আদর যথেষ্ট দেখে দলে দলে কেউ বৌদ্ধযুগের কেউ 
মোগল আমূলর মতে! ছবি এুর্তি গান বাজন! ইত্যাদি করতে বসি শুধু এই নয় পুরাণের পাতা 
থেকেই কেবল ছবি মু্তি হাব ভাব ইত্যাদিও ভুবন নিয়ে কাধ করতে লেগে যাই তাহলেই বা কি 
হবে? এইভাবে সামরিক জঁদর বা তনাদরের বিচার করে চলায় ব্যবসার বুদ্ধি বৃদ্ধি পায় কিন্তু 
এতে করে রসবোধ জাগেনা জাতির অন্তরে এবং জাতীটাও এতে করে নিজের শিল্পা সম্পদ পেয়ে 


ধন্য হয়ে যায় না! 
জাতিটাকে যখন চৌরঙ্ীবাতে ধরলে! তখন তার হাতে পায়ে বুকে পিঠে পুরোণো ঘি 


মালিস করে দেখ গেল-__বেশ চলে ফিরে বেড়াতে লাগলে! সে, তাই বলে পুরোণে। ঘিয়ে লুচি 
ভেজে তাঁকে তুষ্ট ও পুষ্ট করা তো! চল্লোনা_যে কবিরাজ পুরোণে। ঘীয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন 
তিনিই তখন বল্লেন টাটুক| গাওয়! ঘীয়ে লুচী ভাজতে ! 

আজকের হাস তিনশো বছর আগেকার ডিম পাঁড়বার সাধন করবার আয়োজন করে বসলে 
পরমহংস বলে তাকে ভুল করেন! কেউ, তেমনি আজকের জাত কালকের শিল্পের ভূত নামাতে 
শব সাধনার আয়োজন করছে দেখলে তার সিন্ধিলাভের পক্ষে সন্দেছ অনেকখানি থেকে যায়। 

আজকের সঙ্গে কালকের নাড়ির সম্বন্ধ আছে। আজকের শিল্প কালকের শিল্পের উপরে 
বসে পল্লাসনা, শবাসন! এটা! সত্যি কথা কিন্তু এই শবাসনার সাধনায় অনাচার ঘটলে ভূত প্রেত 
এসে সাধকের ঘাড় ভাঙে, সিদ্ধিদাত্রী বরদা আসেন না এটা জানা কথা। শবাসনার জঙ্গে 
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বাস্ত নয় শব খুঁজছি কেবলি এতে করে অতীতের ভূতের কবলে পড়ে কর্ম পণ্ড হওয়। বিচিত্র নয়! 
সাধাসাধি করে হাতে পায়ে ধরে লোককে দিয়ে কাধ হয়, মেরে ধরেও কার্ধাসিদ্ধি করিয়ে নেওয়া 
চলে কিন্তু সে কাধ কার কাষ, সে সিদ্ধি কার পিদ্ধি__ষে সাঁধছে বা ষে মারছে কেবল তারি নয় কি? 
আমার কথায় ভুলে বা ধম্কানি শুনে যদি আজ দেশ শুদ্ধ ছবি মুস্তি গড়তে লেগে যায় আমি 
যেমনটি চাই তেমনি করে তবে তার ফল দেশ পাবে না দেশের যারা আমার কথায় উঠলে! বসলে! 
তার৷ পাবে? আমার খেয়াল মতো আমি লোক লাগিয়ে ঘর বাঁধলেম সে ঘর আমার ঘর হল 
আমি তার আশ্রয় পেলেম ছায়া পেলেম মিন্ত্রী মঞ্জুর তারা ঢুকতেই পেলে না বৈঠকথখানায়। 
গুরু হাত ধরে নিয়ে গেলেন শিষ্যকে শিল্পজগতে সেই যথার্থ গুরু, গুরু ঘাড় ধরে শিষ্তুকে বল্লেন 
আমার আঙ্ছানুব্তি হয়ে যেমন বলি তেমনি চল সে গুরু গুরুমশাই তিনি নিজের বেতন বাড়িয়ে, 
গেল ছাত্রের দৌলতে | 

আগেও ছিল এখনো আছে এক একটা লোক জাতের কর্তা হয়ে ওঠে তারা, যার জাত 
নেই তাকে জাত দিতে জানে না, যে জাত ঘুমোচ্ছে তাকে জাগাতে হলে কি করা উচিৎ তাও 
জানে না, জাত মারবার ফন্দিই তাদের মাথায় ঘোরে পাশান্ুশ হস্তে ভারা যমরাজের মতো বসে 
থাকে__জাতকে বীধবাঁর পাঁশ, জাতকে মারবাঁর অঙ্কুশ, দুই অন্তর সর্বদা! উ চিয়ে। 

আগেও ছিলেন এখনো আছেন অন্য এক একটি লোক তারা বরাভয় হস্তে বুদ্ধদেবের 
মতে! দ্বারে দ্বারে হেঁটে বেড়ান সমস্ত মানবজাতির হাতে ভিক্ষা নিয়ে তার! জগত্বামিকে ধন্য করে 
বান অভয় দিয়ে নির্ভয় করেন, বর দিয়ে শক্তিমান করেন! ঘুমন্ত জাতি মুমুধু জাতির আশার 
প্রদীপের শিখা এই সব জাগ্রত মানব আত্ম ধার! রাত্রির অন্ককারের মধ্যে দিয়ে আলো! বহন 
করে আনেন। 
».. কালসূত্রে ধর! রইলে। কালকের সকালের সঙ্গে জাজকের সকাল, কালকের জাতির সঙ্গে 
আজকের জাতি, কাব্যকলা সঙ্গীতকলা শিল্পকল! ভ্ভান বিজ্ঞান নিয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষের জাতীয় 
জীবনটিও তেমনি কালসুত্রে গাথা রইলে!-_বেজোড় মুক্তা! আজকের আমাদের জাতির উপরে 
সবচেয়ে যে বড় দায়িত্ব তা হচ্ছে_ এই অতীতকালের মালায় যে বেজোড় মুক্ত! দুলছে তার 
সঙ্গী আর একটি কালসূত্রে গেঁথে যাওয়া, আমাদের জীবন কেমন জিনিষটা ধরে গেল আগেকার 
জীবনের পাশে, এই নিয়ে আমাদের পরে যার! আসবে তারা আমাদের গুণপণা, বিভা বুদ্ধি, সমস্তেরই 
বিচার করবে | অতীতের পাশে আজ আমর! যাই ধরি, কাচই ধরি মাটির ঢেলাই ধরি কালে সেই 
আজকে ধর! তুচ্ছ জিনিষ তাও মালার একটা অংশ ধরে থাকবেই_টাদ্দের কোলে কলঙ্কের মতো। 
পরবর্তী কেউ এসে, অনুকূপ সমস্ত প্রীবন্ধ লিখে কিন্ব! মাটির ঢেলার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য। দিয়ে 
হয়ত আমাদের আজকের তুচ্ছ কাব সমস্তের গভীর অর্থ বার করে ভবিস্তাতের বিশ্ববিদ্ধালয়ে 
বক্তত। দেবে কিন্তু এমনে! লোক থাকবে সেদিন সজোরে এই ধেরতর রকমে মাল! মাটি 
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করাটাকে অভিসম্পাত দিয়ে আজকের মামাদের জাতীয় সভ্যতার বিরুদ্ধ সমালোচনা করে চলবে 
ক্রমাগভ! এই ভাবে হয়তো কতকাল-_তা কে জানে মাল! ফিরবে অনুকূল প্রতিকূল জাতি তত্ববিদ্‌ 
জাতীয় এঁতিহাসিক জাতীয় শিল্প সমালোচক প্রভৃতির হাতে__মাটির ঢেলার পাশে আর 
একটি দানা তার! গীথবেনা, শুধু হাওয়াই গেঁখে যাবে দিনের পর 'দিন__তারপর হঠাৎ 
একদিন সারা দ্বেশ সমস্ত পৃরিবী দেখতে পাবে হয় তো-_মাটির ঢেলার পাশেই হঠাৎ 
আর একটি অপূর্বব সুন্দর জীবন বিন্দু ধরা পড়েছে কালসূত্রে। এই জীবন বিন্দু জাতীয় 
কোন রকম শিক্ষাগার হাঁসপাঁতালের ল্যেবোরেটারী, লাইব্রেরী, ইউনিভারসিট্রি কিম্বা দিটি 
ফাদারদের চা খাবার পেয়ালায় কিম্বা আর্ট স্কুলের রংএর বাটির মধ্যে জন্মায়নি, মহাকাল 
একে সবার অপাক্ষাতে জন্ম দিয়েছে কোনে! এক লোকের বুকের বাসায়, তারপর একদিন সেই 
একটি লোকের:জীবন ও বিন্তু মহাকালই নিংড়ে নিয়ে ধরেছে নিজের বিজয় মালার মধ্যে । 

* এই যখন হ'ল তখন এল জাতি বিচার করে ভেবে চিন্তে একটা মহসভা ধুমধামে বিয়ে 
জাতীয় কবি জাতীয় শিল্পী জাতীয় যে কেউ তার মুস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য টাদা তুলতে বার হ'ল এবং 
জাতীয় গৌরব অনুভব করার আয়োজন, সার্থক করার চেষ্টায় কোথায় স্তেশানাল কনসার্ট, 
ম্যেশানাল থিয়েটার, ন্যেশনাল হোটেল আছে সেখানে বায়না দিতে ছুটলো। ও কাষট1 যাতে 
ন্যেশানাল রকমে হয় তার জন্যে একট] রেঙ্গোলিউসান পাশ করিয়ে নিয়ে খেটেখুটে অকাতরে 
গিয়ে নিত্রিত হল নিজের কেললায়। রাজকগ্তা ঘুমিয়ে থাকে__মহাজাতি, স্হাকাল দৈত্যের মতো, 
তাকে ধরতে এসে কেল্লার দরজায় ধাক। দিয়ে বলে-_কে জাগে ? রাজকুমারী সাড়া শব্দ দেন না, 
সাড়। দেয়, যে পাহার৷ দিচ্ছে মহাজাতির শিয়রে_কে জাগে-সওদাগরের পুত জাগে! কাল 
নিরস্ত হয় আবার আসে দ্বিতীয় প্রহরে, কে জাগে_মন্ত্রীপুত্র জাঞগ ! তৃতীয় প্রহর ঘায় কাল ফিরে 
এসে বলে কে জাগে-_কোটালের পুত্র জাগে! রাত শেষে অন্ধকার পাত্ল! হয় কাঁল ছুটে এসে 
বলে কে জাগে-_-কে জাগে-_রাজপুত্র জাগে ! 

বারে বারে এইভাবে মানবজাতি ঘুমোয়, জাতির শিয়রে জাগরণ বসে থাকে-__কালের 
কৰল থেকে তাকে বাঁচাতে, সকাল হলে এদের কাধ শেষ হয়ে যায়! এদের রাঁতের গাথা অসমাপ্ত 
মালা রাঁজকুমারীর ঘরের ছুয়োরে পড়ে থাকে, মে মালা মহাজাতি-সাহাজাদীর হাতে গীথ। মাল! 
নয়__-সে চহার দরবেশ তাদের জপমালা, রাজকুমারী তাকে অনেক সময় মাড়িয়ে চলে যান 
নিজের গরবে, হয়তো বা! রাজকুমারীর দাসী সে পেয়ে যায় পে মাল। ঘর বাট দিতে, কিন্ব। ঘরের 
ছুয়োরে আলপন! টানতে বসে, অথব| এমনি চলে যেতে যেতে ! 

জাতির সঙ্গে শিল্পী কবি এদের ধোগ জাগ্রতের সঙ্গে ঘুমন্তের যোগ্ন জাতির চোখে ঘুম 
আমে এদের চোখে ঘুম নেই, জেগে থাকে এর! একলা একল! বসে ধেলে এর, একল! মাল! 
গেঁথে চলে বীণ! বাজায় গান গেয়ে বলে_ | 


প্রথমান্ধ; ৪র্ঘ সখ্য ] জাতি ও শিল্প ৪২১ 


“ছিল যে পরাণের অন্ধকারে 
এল সে ভূবনের আলোক পারে। 

স্বপন বাধা টুটি 

বাঁহিরে এল ছুটি 

অবাক জাখি দুটি 

ভেরিল তারে 

মালাটি গেঁথেছিনু অশ্রাহারে 
তারে যে বেঁধেছিনু দে মায়! হারে 

নীরব বেদনায় 

পুজিনু যারে হায় 

নিখিল তারি গায় 

বন্দনা রে!” (রবীন্দ্রনাথ ) 


জাতীয় অনুষ্ঠানের ফলে দেশে বড় শিল্প, বড় কাব্য আাসেন!__বড় বড় বাড়ি আসে, মন্দির 
আসে, মস্ত জনতা আগে, মস্ত কোলাহল সবই মস্ত প্রকাণ্ড ধুমধামের সঙ্গে সঙ্গে আসা যাওয়া করে, 
কিন্তু যা কিছু সত্য বস্তু জাতির ভাগারে সঞ্চিত হয়, তা ফুলের মধ্যে মধুর মতো! স্বাতী নক্ষত্রের 
চোখের জলের মতো! গোপনে নেমে মাঁসে অদৃশ্য লোক থেকে; তার আসা যাওয়ার পথের “হন 
পড়েন! দেশের বুকে, যার কাছে আসে তার বুকেও সে গোপনে আসে, দেশ কালের অতীত এক 
দেশ থেকে, সে ডাক দেয় কবির প্রাণে, সে সাড়া পৌঁছে যায়। কবি বলেন-_ 

-ডাকে ডান্কী ফাটি যাঁওয়ত ছাতিয়ী” এ কোন ডাক পাখি এ কোথা থেকে আসে 
যার ডাক শুনে প্রাণ ফাটে ! এ কি জাতীয় খালের কাদায় বাঁস বাধে ? স্বদেশী পাখি ধরার ফাঁদে 
একে কি ধরা যায় না? হেনরী মাটিনের বন্দুকে একে আকাশ থেকে পাড়া চলে খানার টেবেলে ? 
এ একের প্রাণে সে বসস্তকালের সমীরণ বইলো তাই ধরে আসা যাওয়া! করলে কালে কালে দেশে 
দেশে বারে বারে দেশের কবি গাইলে এই ডাক পাখির উদ্দেশে-__ 


* তুমি কোন পথে যে এলে পথিক 
দেখি নাই তোমারে 
হঠাৎ স্বপন সম দেখা দিলে 
|] বনেরি কিনারে ।৮ (রবীন্দ্রনাথ ) 


লোকারণ্য ভার একধারে হঠা আগমনী বেজে উঠলো, জাত জানেও ন| সোনার তরী এসে 
গেছে পসরা বয়ে নতুন" অভিথিকে বয়ে, মন্ত্র জাতির বিনা বেতনের চাকর কৰি শিল্পী এর! ছুটে 
৪ 


৪২২ বঙ্গবাণী [৪র্ঘ বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৬২ 


গেল অতিথির অভ্যর্থনা করতে, অতিথি তাদের ধন্য করে গেল ; জাত তার কোন খবরই নিলে না। 
বিদায় বেলায় দেশের কবিই একা তাকে বল্লেন__ - 
' তোমার সেই দেশেরি ভরে 
আমার মন যে কেমন করে 
* তোমার মালার গন্ধে তারি আভাস 
আমার প্রাণে বিহারে। 
অষ্ট্রেলিয়ার ঘোড়ার আড়খোড়ার একটা সাহেব সমুদ্রের উপরে সূর্ধ্যান্তকে তাদের স্বদেশী 
সন্ধ্যা বলে বর্ণন করেছিল আমার এক বন্ধুর কাছে, সে ছিসেবে আর্টকে বল! চলে ন্যেশানাল কিন্ত 
আসলে আর্ট তা নয়, সে পথিক তার] বাস! জাতীয় আগারে নয়, তার পথ জাত দেবতার রথচক্র 
লাঞ্তিত বড় দাও নয়, ছোট গলিও নয়, ঠিক ঠিকানা সব নিশানা হারানো পথে বিস্ময়কর অপূর্ব 
দর্শন'সে কবিকে বলায়. 
* কোন দেশে যে বাসা তোমার 
কে জানে ঠিকানা 
কোন গানের স্থরের পারে, তার 
পথের নাই নিশানা! । (রবীন্দ্রনাথ ) 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেবত্র 
সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ। 


অরুদ্ধতী তাহার শব্যায় মুখ ঢাকিয়! শুইয়াছিলেন। মুখের কাছে করুণা বপিয়৷ মাথায় 
বাতাস দিতেছিল। প্মা* বলিয়! ডাকিয়। সন তাহার পায়ের কাছে বসিতেই তিনি একটা হাত 
তাহার দিকে বাড়াইয়। দিলেন মাত্র, একটা কথাও কছিতে পারিতেছিলেন না | ছাতটা নিজের মাথায় 
ও মুখের উপর বুলাইতে বুলাইতে সনত বলিল “এবার আর হয়ত তোমায় ছেড়ে শীগ্গীর দূরে যাবার 
দরকার হবে না মা, মীর! আর অরুণদ। শুন্ছি আমাদের কাজে লেগেছে ।” 

“অরুণ যে আমায় ছেড়ে গেছে স্ট,*__মীরার জন্য সে-_তুই সব আগে.তোর কাকিমার বা 
সাধ তাই জাগে মিটিয়ে দে,__সে অন্ধ-_জন্ধ-_» 

বলিতে বলিতে জদ্ধপথে থামিয়! অরুন্ধতী হাপাইতে লাগিলেন। 


প্রথমান্ধ+ ৪র্ঘ সংখ্য। ] দেবত্র ৪২৩ 


সন এসে মায়ের অপর পার্থ মুখের নিকটে গিয়া বলিল “অরুণ কোথায় বাবে? যাক্‌ দেখি 
তার কত বড় সাধ্যি! এ ভাখ সে তোমার পায়ের কাছে দাড়িয়ে আছে। কাকিমা! কই করুণা ? 
ডাক্‌ দেখি তাকে ! আমি এসেছি তাও তার দেখা নেই যে?” * 

কক্ষান্তর হইতে শ্লানমুখে সরন্বতী আদিয়া দঁড়াইতেই লন উঠি! তাহার পায়ের ধূল! মাথায় 
লইল। তারপরে অভিমানস্ফ,রিত মুখে বলিল *বেশ যা হোক্‌ণমা বটে। কতক্ষণ এসেছি তবু 
সাড়াই নেই।” 

*. এসপ্টু আমি বুঝতে না পেরে_- 

“সে বা হয়েছে হয়েছে এখন দে কথা ছেড়ে দাও । তোমার এ মেয়েটিকে বুঝতে পারা 
তোমার সেই চক্রবর্তী বাবার সাধাতে কুলোবেও না__-এতে তোমারই বা দোষ কি! এবার আমর! 
ভাল ক'রে কাজে লাগব, তার জাগে শিগগীর মীরার বিয়েট! দিয়ে নিতে হবে । এবার জার তুমি সে 
দশ হাজারী জামাই পাবেন]! বাপু। একে পরের হাতে দিলে আমার কাজও চল্বে না। ওকে-_” 

*সণ্ট,-_না__না- আমার অরুণকে অত অনাদরে আমি বিলিয়ে দিতে দেব না। ওকে যেতে 
দাও, অরুণ যাক এখন এখান থেকে । তুমি তোমার কাকিম! বাকে গচ্ছন্দ করেছেন সেই বর 
এনে আগে মীরার বিয়ে দাও-_* 

“দিদি” সরম্বতী অরুহ্ধতীর শধ্যার নিকটে নতঙজ্গান্ু হুইয়! বসিয়া বলিল, « চিরদিনই 
সব দোষ মাপ করে এসেছ আজও"কর | আমি যে বুঝতে পারিনি । মেজবৌ মীরাকে পরীক্ষা দিতে 
পাঠাতে পার্লেই সব ঠিক করে নেবেন একথা লিখেছেন তোমায় বল্‌্তেই তুমি যে অরুণকে*্__ 

উত্তেজিত ভাবে অরুন্ধতী তাহার রোগশব্যা হইতে মাথা তুলিয়। সরস্বতীর কথায় বাধ! 
দিয়া বলিলেন “সরিয়ে দেব না? এমন অন্ধ যে, তাকে কেন জামার অরুণকে দেব ? চিরদিন এইই 
দেখে আস্ছি তোমার-_আজ নিজ্কের মেয়ের বিষয়েও ঠিক তেমনিই অন্ধত্ব 1” 

* মেয়ের বিষয়ে কি বল্ছ দিদি__লজামি কি অরুণকে চাই নি ? জিজ্ঞাস! কর তোমার মেয়েকে! 
ও মেয়ের দায়ে আমার কি অরুণকে পাবার আঁশ! কর্বাঁর উপায় ছিল ? ওযে-_-” 

*ওট অমনি বটে_-কাকিমার দোষ নেই মা সত্যিই। ইল! ওকে নিয়ে এসতো, ওদের কাজ 
দেখে বুঝতে পার্ছি জায়গাবিশেষে পাত্রবিশেষে দুজন হলেই অনেক কাজ ভাল চলে। মীরাও 
তা নিশ্চয় এখন বেশ বুঝেছে__তবু সহজে চিরদিনের স্বভাব তে! ছাড়তে পার্ছে না। ওর 
ছ্টুমি আমি ঘুচিয়ে দিচ্চি। আর অরুণদা, তোমারও মাথা ঠিক কর্বার সময় এসেছে! 
বারে বারে ছেলে মানুষী চলে না। আমাদের ঢের কাজ আছে ।” 

অরুণের হাতের উপর মীরার হাতটী তুলিয়। দিয়া! সন বলিল *ম! উঠে বসে জাশীর্ববাদ 
কর, আর ভাল হয়ে ওঠো | তৃমি না ভাল হলে তোমার ছেলে মেয়ের! কিছুই ক'রে উঠতে পার্বে 
নাযে। কাকিমা__-এদ্িকে এলো, মেয়ে জামাইকে আশীর্ববাদ কর ।* 


৪২৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩২ 


“সপ্ট, আগে আমি তো! মীরা অরুণকে আশীর্বাদ কর্বন-আগে আমি তোকে জাশীর্রবাদ 
করুতে চাই ! তোরই একট! অন্থায় কাজের জন্য দিদি এমন অকালে বিছানায় শুয়েছেন। ওঁকে 
যদি বিছ্ভানা! থেকে তুল্‌তে চাস্‌ আরও একট! কাঁজ তোকে করতে হবে | বাবার ইচ্ছাই যে শেষে 
সকলের ওপর জিত্ছে তাঁকি দেখুছিদ না? কেন আর মেয়েটাকে এমন জযান্তে মরা করে রাখিস্‌? 
নে তুইও করুণাকে ধর সনৎ,_আমাদের চিরকালের আধার ঘর আবার জালে! হয়ে উঠুক [রি 

মীরা'ও অরুণের হাত ছাড়িয়া দিয়া সহস! স্তব্ধভাবে সনত দীড়াইল। মুখ হুইতে অন্ফুটে 
বাহির হইল “কাকিমা” ! কাকিমার হাতে তখন করুণার হাত; তাহাকে একরকম জোর করিয়াই 
তিনি সনতের দিকে টানিয়! আনিতেছিলেন। সনতের এই অস্ফুট বাক্য যেন একটা বিপম্ের 
ক্টম্বরের মতই গুনাইল, আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে করুণার কম্পিত দেহ যেন কাঠের মত 
হইয়া নিজের গতিকে বাধা দিবার জন্যই দেয়ালের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। অরুন্ধতী 
তাহার, ভ্বরতণ্ত ক্লান্ত দেহকে মুহুর্ঠে টানিয়া তুলিয়। আর্তক্টে বলিয়! উঠিলেন «কি কর্লি 
ছোটবৌ, আবার হতভাগিটাকে একেবারে মেরে ফেল্লি? কে তোকে এ কাজ করুতে 
বললে? আমি কি ওর হাতে আমার করুকে দিতে পারি? ওষে মা বোন্‌ স্ত্রীর জন্য 
জন্মায় নি। কেন আবার মেয়েটাকে এ ছুঃখ দিলি? আমার কোলে দে ওকে” বলিয়া 
টলিতে টলিতে অরুন্ধনহী শয্য/ হইতে উঠিতেছিলেন ; মীরা তাহাকে চাপিয়। ধরিয়া সরোদনে 
বলিল “তুমি উঠোনা জেঠিমা, এনে দিচ্চি তোমার করুকে। দাদা, বিয়ে করলেই 
কি আর জগতের কোন বড় কাঁজ করা যায় না? তুমিই না বল্লে জায়গাবিশেষে দুজন 
হলেই কাজ আরও ভাল হয়! তোমার জীবনেই কি তা এত অসম্ভব ? এইই যাঁদি তোমার প্রধান 
মত ওবে কেন_ কেন তবে--৮। 

সনত ধারক্টে বলিল, * তবে কেন তোর বিয়ে দিলাম এই বল্ছিস্‌ তো? তার উত্তর তুই 
আর অরুণ ছুজনে ছুজনার কাছ থেকেই পাবি, কিন্তু আমার জীবনতে! তোর! দেখ ছিস্‌? 
মার এত অন্থখ ইলার মুখে শুনেই বাড়ী এসেছি। সত্যাগ্রহের ডাক ঠেলে রেখে পাছে ঠাকুরদাদার 
মতন মাকেও ন| দেখ তে পাউ এই ভয়ে এসেছি,__ইলাও তোমার সেবা করতে এসেছে ম1।* 

জরদ্ধতী পুত্রের পানে প্রশাস্তৃ্টিতে চাহিয়! বলিলেন, «কেন তা এসেছ সপ্ট,?__আমি 
তে! তার জন্থ একটুও ছুঃখিত হতাম না! আমি তে জানি তুমি “দেবত্রের' কাঙ্জ কর্ছ-__ 
তোমার মাকে তোমার ঠাকুরদা ষে ভা'র দ্রিয়ে গিয়েছেন সেই কাজের বড় ৪ আমার 
সর্ববন্ব যে তুমি তোমাকেই আমি দিয়েছি।” 

_.. সরস্বতী জায়ের কথায় বাধা দিয়া বলিল প্তাই বলে মাকে ও একবার চোখের দেখা 
দেখবে না__এমন দেবতার কাজ দ্রেবতাদেরই থাকুক; মানুষকে মানুষের কাজ কল্পতেই হবে। 
আমিই একদিন করুর সঙ্গে সপ্ট.র বিয়ের কথায় রাগ করেছি দিদি, কিন্তু এখন সেই আমিই 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] দেবন্র ৪২৫ 


বল্ছ-_-এ ভোমাদের মকর্তব্য। ভোর জীবন দেখতে কি বল্ছিদ সপ্ট তোদের জীবনতো 
গৌরবের কিন্তু কি সগৌরবের মধ্যে ছঃখের মধোই না এই মেয়েটাকে ফেলেছিস্‌ তুই |” 

সন উত্তর দিতে না! পারিয়া মায়ের মুখের দিকে ঢাহিল। অরুদ্ধতী করুণার নিষ্পন্দ 
নিব ক্ষীণ দেহটাকে বুকে জড়াইয়৷ ধরয়! প্রতিমার মতন নিশ্চল! ইলার শুভ্র মুখ যেন 
আরও সাদা হইয়া! উঠিতেছিল। মীর! নিঃশব্দে একদৃষ্টে করুণার পানেই চাহিয়াছিল। এতক্ষণ 
পরে অরুণ কথা কহিল « কেন কাকিমা আপনি এমন কথা বল্ছেন? করুণা কোনো অগৌরবের 
মধ্যে তোনেই। সনতের জন্যে তার একটী কেন এমন দুচারটে জীবনও যদি সে উৎসর্গ 
কর্তে পারে তাতেও যে তর গৌরব! আপনাদের স্নেহের আঁচল-_তাঁর জগদ্ধাত্রী মার বুকে সে 
স্থান পেয়েছে তার কিসের ছুঃখ ?” 

সন অরুণের পানে বিষৃট়ভাবে চাহিয়া বলিল “দাদা, তুমিই জামার কর্তব্য আমায় বুঝিয়ে 
দাও! ঠাকুরদাদা তার যে কাজের জগ্ত তোমাদের নিযুক্ত করে গেছেন মীরার সচ্ঙগ তুমি 
দে কাঞ্জে বেশী সাফল্য লাভ কর্বে--তাই সেই অভিমানী মীর! আজ স্বইচ্ছায় দেবত্রের 
কাজে নিজেকে নিযুক্ত করলে! কিন্তু আমায় তিনি স্বাধীনতা দিয়ে গেছেন আমিতো৷ আমার 
এ জীবন-_” 

বাধা দিয় অরুণ বলিল, “তাই ভুল কর্ছ! তুমিই না একদিন বলেছিলে, তিনি তোমায় 
কি দিয়ে গেছেন ত1 তুমি অনুভব কর্ছ! আমাদের তিনি কাজের ছোট অংশ এই গ্রামটির 
কল্যাণের জন্য নিযুক্ত করে গেছেন, আর তোমার মাকে যে প্রধাণ আদেশ দিয়ে গেছেন 
তার ভার তুমিই নিয়েছ যে! এদেশের মত ছুঃখা আর কে আছে? ভগবানের জার মানুষের 
দেওয়। দুঃখ নির্বিচারে কে মাথায় করেছে এমন ? দেই দেবতার কাজে তুমি আপনাকে দিয়ে 
তোমার মার আর স্বর্গগত পিতামহের জাল্মারই তৃপ্তি সাধন কর্ছ ভাই! তোমার এ ম্বাধীনত। 
তিনি হয়ত এইজন্যই দিয়ে গেছেন ।” 

মীরা আবার কথা কহিল। রুদ্ধশ্বরে বলিল “আরও একজন মানুষের অকারণ দেওয়া 
দুঃখও নির্বিচারে সহা কর্ছে; সে আমাদের করুণা । দাদ1 তুমি মনে কর্ছ তুমিতো এমনি 
করেই দিন কাটাবে-_তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধ তার পক্ষে কেবল ছুঃখেরই হবে ন|? কিন্তু এই দুঃখের 
ভার কি সেটুকু না দিয়েই কমাতে পার্বে? বরং বেশী দাদা__বেশী_” এতক্ষণ ইলা নির্বাক 
স্তব্ধ ভাবেই ছিল এইবার একটু যেন নড়িয়া চড়িয়৷ সনতের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া বলিল 
“সত্য মনত দাদা, অন্যায় হতে অগ্ঠায় ক্রমশঃ বেশীই হ'য়ে বাচ্ছে। আর অন্য মত কর'ন! 1” 

“তুমিও এই কথ৷ বল্ছ ইলা? তুমিই ন| কালই বলেছিলে তুমিও আমাদের কাজে যোগ 
“দেবে, তোমার জীবন এখন ম্থাধীন। তুমিই আজ অন্তমত কর্ছ। জামার এ জীবনের 
সজজে করুণাকে গেঁথে দিয়ে কি সুখ দেবে তোমর! মনে করুছ ?” 


৪২৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বধ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


*না সনতদা__ছুঃখ, কিন্তু সেই হুঃখের অধিকারই তাকে দাও-_এইটুকু মাত্র সকলে তোমার 
কাছে চাচ্চে !আর তুমি দ্বিধা ক+রনা 1” 

মনত মাতার পানে চাহিয়! বলিল, «মা, একি তোমারো আদেশ? আমি জানি, আমিই. 
করুণার সকল দুঃখের মুল, আমার জন্যই তার জীবন নষ্ট হয়ে গেছে_কিন্তু এখন এমন ক'রে 
তাঁকে নিলে তাও কি সে সইতে পারবে ? আমার দেওয়! সকল দুঃখই তে! নিরাপত্তে সে মাথায় 
নিয়েছে কিন্তু এ ভারও কি সে দইতে পার্বে! জামার কর্তব্য তুমিই বলে দাও? কারও কথায় 
আমার আজ আর নির্ভর নেই,_কেবল তুমি বল।” 

ধীরে ধীরে অরুন্ধতী উত্তর দিলেন “হ্যা, করুণাকে তুমিও «তোমার সকল তার নির্বিচারে 
চাপাতে পার্বে বলেই সে জন্মেছে ! তাঁকে তুমি সেই অধিকার মাত্র দাও-_তারপরে-_” 

“আর কিছু বল্‌তে হবেন! মা, দাও তবে তুমিই তোমার করুণাকে আমার ভার তুলে। ৰল 
তাকে দে যেন কাতর না হয়__-সে যেন পারে--সে যেন--” 

*পারুবে সন, চিরদিনই কি সে পার্ছে না ?" 

“হ্যা, আরও পারতে হবে-__আরও-_” 

“তাও পার্বে।” ইলাকে এতক্ষণ অরুন্ধতী দেখেন নাই, এইবার সে আসিয়া তাহার 
গায়ের ধুলা লইতেই অরুন্ধতী তাহার মস্তকে হস্ত স্পর্শ করিয়! বলিলেন “আমায়ও দেখা দিতে 
এসেছ ম1 ? বদিই যাই তুমি এ ক্ষোভটুকু কি আমায় দিতে পাঁর ?” 

*জাঁপনি কোথায় যাবেন ? আপনাদের দেকত্রের কাজের এই তে! মাত্র আরন্ত ! আপনি 
গেলে যে কিছুই হবে না। তবু আপনার ছেলে মেয়ের সবাই নিজের নিজের সার্থকত| বুঝতে 
পেরেছে; মীর! অরুণদা আপনার ডান হাত বাঁহাত হয়ে কাজ কর্বে; করুণা আপনার গৃহের 
প্রতিষ্ঠা লক্গমী হয়ে সনত্দাকে তার নিজের সার্থকতায় উদ্্বল করে তুল্বে কিন্তু আমি এখনে! 
কোন কিছুই শিখিনি যে মা! আমায় শেখাও, কি কর্তে হবে কোন পথে যেতে হবে 1_আমার 
আপনার লোক জাজ জার কেউ নেই-_-কেউ জামায় আজ চাঁয় না, আমি তোমারই সেবা করুতে 
এসেছি পিসিম৷ 1” 

ইলাঁকে বুকে টানিয়! লইয়৷ অরুন্ধতী বলিলেন “আত্মপর নেই-__-জগতের সকলের সেবা 
কর ম| তুমি | তোমাদের মত জীবনই জগতের সব চেয়ে কাজে লাগে যেমা। কে তোমায় 
চায় না? সকলেই আগে তোমায় চাইবে ; সবাই তোমার আপনার হবে! শ্রান্তি ক্লাস্তির দিনে 
ছুঃখের দিনে তুমি সেবালক্ষমী হয়েই তবে জগতের প্রাণ জুড়ে থাক। নিজের কিছু বদি 


ভোমার আ'র দরকার না থাকে-_-অনেকের অনেক দ্বরকারেই তোমার জীবন ভ'রে উঠুক 1” 
| সমাপ্ত 


রিনি প্রীনিরূপঘ! দেবী 
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বলন্ছে ও বরিষায় 


সে দিন বসন্ত প্রাতে হৃদয়ের বাতায়ন, খুলি, 

সুদুর দিগন্ত পানে কালো কালে! আখি ছুটি তুলি 
বসেছিল কৃষক বালিকা শ্ঠামল পল্লির মাঠে; 

্বর্ণরবি রশ্মি রেখা সুনিষ্মল সুন্দর ললাটে 
পড়েছিল-_স্বপ্নোজ্ৰল যৌবনের উন্মেষের মত | 
স্বরের আঘাত হানি ধরিত্রীর ভাঙি মৌনব্রত 
কোকিল পাপিয়! পাখী কুহরিল চম্পকের শাখে 
পল্পবের অন্তরালে__অন্তরের গুঢ বেদনাকে 

স্থুর ভাষা ছন্দ দরিয়া ; অবসন্ন বসস্ত সমীর 

যেন তণ্ত দীর্ঘশ্বাস ব্যথাভর! ঝর! চামেলির 

উড়াইয়! পুষ্প রেণু কুড়াইয়। কুম্থমের রাশি . 
কিশোরীরে কানে কানে কয়ে গেল এসে “ভালোবাসি, 
বড় ভালোবাসি সখি !*- _সেই স্থরে উঠিল নাচিয়! ৷ 
রক্তের প্রত্যেক কণা-_মনে হোলে! প্রণয় যাচিয়া 
ফিরিতেছে তারি লাগি বুঝি কোন্‌ দেশ দেশাস্তরে 
উত্তান্ত প্রেমিক এক লক্ষ যুগ লক্ষ বর্ষ ধরে | 
হিল্লোলে হিল্লোল বায়ুভরে উড়ে এলে! তারি কথা ? 
তারি প্রেম-নিবেদন অব্যক্ত মধুর ?-_তমুলত! 
শিহরিল পুলক কম্পনে-__সে কী হর্ষ বেদনায় ! 


আর এক ঘন নীল আধাঢের আসন্ন সন্ধ্যায় 

স্বচ্ছনীর শীর্ণরেখা জনহীন তটিনীর ভীরে 

(শ্যামাজিনী ধরণীর স্থকোমল বক্ষ খানি চিরে 
উদ্বেলিত অম্বতের ধার! ) বসেছিল কৃষক রমণী, 
বালিকা নছে সে জার--এখন সে হয়েছে জননী 
পিতৃীন ছুরস্ত শিশুর-_তাই তারে বারে বারে 

ধরে আনে, বলে-__খোক! পড়ে বাবি ধাসনে ওধারে ! 
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অবোধ শোনেন! মানা চারিদিকে করে ছুটাছুটি, 

জল ভারে অবনত গগনের তলে পড়ে লুটি ! 

তড়িৎ হানিল মেঘে জ্যোতির্ময় হিজি বিজি রেখা 
চিকিমিকি ঝিকিমিকি, মা শুধালো-__কি ভিখেছে লেখা 
আকাশের স্বর্গশিশু বল দেখি ওরে মোর খোক। 
মেঘের শেলেটে কালো ? ওরে ওরে তুই ভারী বোকা! ! 
লিখেছে যে-_ছুষ্ট খোক! মোর শোনেন৷ মায়ের কথ! 
খালি তারে করে জ্বালাতন-_প্রাণে তার দেয় ব্যথা! 
এলে। জল যাইঘরে চল্‌ ভরে নে' কলস জলে 

চেয়ে গ্ভাখ রাজহাঁস কী রকম চলে দলে দলে 

জতে ভেসে ; বড় হলে তোরে আমি এনে দেবো কিনে 
একটা! ময়ূর ছোট, মাঁচবে সে বরিষার দিনে 

মেঘ দেখে তোরি মত! জননীর প্রলাপ ছাপিয়া 

কাল বোশেখীর নৃত্য অকল্মাত তাখিয়া তাখিয়া 

হোলো সুরু অসময়ে-_ছুরু ছুরু কাপিল হৃদয় ! 

একি গো! তাণ্ডব লীলা-_বাতাসের একি অভিনয় ! 

মনে হোলো__দুরে, অতি দ্বরে- আকাশের পরপারে 
অশান্ত হৃদয় এক দীর্ঘশ্বাসে দারুণ চীশুকারে 

জানায় অন্তরব্যথা, ভালবাসা তার সর্বগ্রাসী 

হা হা করে কয়ে ওঠে__“ভালবাসি আজে! ভালবানি* 
তৃপ্তিহীন প্রেতাত্মার মত ! 

আাঢ়-সন্ধ্যার সাথে 

বসন্ত প্রভাত আজ বিরহের একই বেদনাতে 

মিলে গেল ! অস্রময় স্মৃতির সোনার তারে তাই 
বঙ্করিয়া বেজে ওঠে__সে যে নাই, ওরে সে যে নাই। 


ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


প্রথমার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্য। ] জাপানের সামাজিক প্রথ। ৪২৯ 


জাপানের সামাজিক প্রথা 
(পূর্ব নবৃতি ) 
শিক্ষা 


গত বদর আমি ৬ মাসের ছুটী লইয়া স্বদেশে_জাপানে গিয়াছিলাম, সেইজন্য তৃতীয় 
বর্ষের তৃতীয় সংখ্যা প্বজবাণী”্তে যতদুর বাহির হইয়াছিল তাহার পরে এতাবতকাল এই প্রবন্ধ 
বাহির করিতে পারি নাই। নানাবিধ কাঞ্জকম্মে এত ধিক বাস্ত ছিলাম যে, ফিরিয়া 
আিলেও “জাপানের সামাজিক প্রথা” সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত কিছুই লিখিতে পারি নাই। কিন্ত 
আমার এ দেশীয় বদ্ধুগণের পুনঃ পুনঃ অনুরোধে এবং বর্তমানে হামার কাজকর্মের ভিড়" 
কোনওরূপে কমাইয়া একটু স্মবসর করিয়া লইতে পারিয়াছি বলিয়! এবারে প্রথমে আমাদের,দেশের 
শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। 

সেই অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতের খবি- মহযিরা ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই 
চারিটীকে “পুরুষার্থ বলিয়া! গণন1 করিয়া আসিতেছেন। নবশ্ট এই চারিটীকে পুরুষার্থরূপে গণন! 
কেবল এদেশেই নহে, পরম্থ সব দেশেই দেখা যাঁয়। ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চারিটার কোন 
একটার পূর্ণত। সাধন করিতে গেলে কোন না কোন পম্থার অনুসরণ আাবশ্াক। এই পন্থা! ব| 
উপায়ই সাধারণতঃ শিক্ষা নামে অভিহিত হইয়া থাকে। বর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চারিটা, 
ব্যক্তির পক্ষে যেমন, জাতির পক্ষেও তেমনি পুরুধার্থ। যখন জাতি এই পুরুষাঞ্থ লা করে, 
তখন তাহার সেই অবস্থাকে প্প্রতীচ্যের ভাবে পিভ্যতা+ বলা যাইতে পারে। ব্যক্তিই হুউক 
ব৷ জাতিই হউক সকলেই উন্নত হইতে চায়-_সভা হইতে চায়_-এই উন্নতি ঝ| সভ্যঠ। লাভ করিতে 
চাহিলে সকলের পক্ষেই শিক্ষার একান্ত প্রয়োজন। বোধ হয় এই জন্তই জগতের ইতিহানে 
আমর! দেখিতে পাই যে, অতি প্রাচীন কাল হইতেই ছুই একটী নিতান্ত অসভ্য জাতি ছাড়া আর 
সকলের মধ্যেই শিক্ষার ব্যবস্থা কিছু ন| কিছু সব দেশেই ছিল। জাপানেও এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম দেখ! যায় নাই। সেখানেও প্রাচীন কাল হইতেই শিক্ষার একটা ধারা বরাবর 
চলিয়া আসিয়াছে। 

অবশ্য দিও আমি এখানে জাপানের বর্তমান শিক্ষ! পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু বলিতে রি তবুও" 
প্রসঙ্গত সেখানকার প্রাচীন শিক্ষা পদ্ধতিরও.একটু স্ুল আলোচনা গোড়ায় করিয়। রাখ! ভাল। 

আমি পূর্ধ্বেও একবার বলিয়া জাসিয়াছি যে, প্রাচীন কালে জাপানেও প্রায় ভারতেরই মত 
জাতিভেদ বা চাতুবর্্যবিভাগ দেখা বাইত। আমাদের দেশের “সামুরাই+ (ক্ষত্রিয়), 'নোকা, (কেষক), 
াইকু" সত্রধর--08:2906৩) ও “সোনিন' কতকটা এদেশী ক্ষত্রিয়, বৈশ্ট ও ছিধাবিভকত শুর ছাড়া 

চি 


৪৩৬ বঙ্গবাদী [ ৪র্থ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


জার কিছুই নহে। ইহাদের মধ্যে 'দামুরাই' ছিল ঠিক ভারতীয় ব্রাহ্মণেরই মত বর্ণ শুরু এবং বাকী 
তিনটা ইহার তুলনায় অনেক ভ্রীন বলিয়া গণ্য হইভ। এইজন্য প্রাচীন কালে শিক্ষার সর্বববিধ 
জায়োজন ও অনুষ্ঠান কেবল এই শ্রেণীর মধ্যেই গন্তীবন্ধ হইয়াছিল । বাকী তিন বর্ণের পক্ষে 
শিক্ষা! লাভের তেমন কোন স্ত্বযোগ স্ুবিধা'মিলিত না। তখন কেবল “কাঙ্গাকু* . নামক এক প্রকার 
শান্ত্রমূলক বিদ্যারই প্রচলন ছিল। আমাদের দেশের ভাষায় 'কাং” অর্থে চীনে, আর “গাকু” বলিতে 
বিষ্ভা বুঝায় অর্থাৎ চীন্দেশীয় পগডিহদিগের লিখিত শাস্ত্র পঠন-পাঠনমাত্র । যেখানে বিয়া এই 
বিষ্ভার চষ্চ। চলিত আমাদের দেশের ভাষায় সেই পাঠশালার নাম “কিক । এই শজক্‌' কতকটা 
এদেশী প্রাচীন ধরণ টোলের মত। সামুরাই শ্রেণীর যুবকেরা কোন নিদ্দিষ্ট সময়ে চীন 
বিষ্ভাবিদ্‌ পঞ্িতদিগের আবাস-ভবনে গমন করিয়া এই বিদ্যা শিখিয়া আমিত। যে গৃহে বনিয়! 
এই বিষ্ভার পঠন-পাঠন চলিত, তাহারই নাম 'জিক্‌”। 

তারপর পামুতাই ছাড়া অন্য বর্ণের মধ্যেও ধীরে ধীরে শিক্ষার বিস্তার ঘটিয়াছিল। প্রথম 
প্রথম তাহারা পূর্বেবাক্ত চীন বিষ্ভাগার বা জিক্গুলিতে গিয়৷ জ্ঞানাড্ভনের অধিকারী ছিল না। 
তাহাদের জন্য স্বহগ্র বন্দোবস্ত করিতে হইয়াচিল। সাধারণতঃ ছোট ছোট বৌদ্ধ সন্দিরের 
পুরোহিতের! মন্দিরে বসিয়া তাহার্দিগকে যত্কিঞ্চিৎ লিখিতে পড়িতে ও হিসাব করিতে শিখাইতেন । 
ইহা কতকটা এদেশী গুরু মহাশয় বা ওন্ডাদৃক্জীর পাঠশালার মত। এই পাঠশালাগুলিকে 
জামাদের দেশের ভ।ষায় “টের! কয়।” বলে। *টেরা” অর্থে মন্দির, আর “কয়া বলিতে প্রাথমিক 
শিক্ষার স্থান বুঝায় । এই “জিক্‌* বা 'টেরা কয়া'য় পড়িতে ছাত্রদের কোন নিয়মিত বেতন দিতে 
হইত না, কেবল বদরের প্রথমে বাঁ শেষভাগে কিছু গুরু-দক্ষিণ। দিলেই হইত । এখানে একটা 
কথ। মনে রাখা উঁচভ যে, এই সব “জিক' বা “টের! কয়া*র ছাত্রদের সহিত তাহাদের গুরুদের সম্থন্ধ 
অনেকট! এদেশী গুরু-শিধ্য সম্বন্ধের মত পবিত্র ও মধুর ছিল এবং পরস্পরের স্সেহ ভক্তির 
উপরই উহার প্রতিষ্ঠা হইত। আরও একটী আশ্চর্যের কথা এই যে, তখনকার দিনের সেই 
যতকিঞ্িৎ শিক্ষা লাত করিয়াই লোকে যেরূপ চরিত্রবান ও মহণ্ড হইত আজকালকার দিনে সেরূপ 
দেখা বায় না। ইহার অবশ্যু এই একটা কারণ দেখা ধায় যে, তখনকার দিনে শিক্ষা বলিতে বিস্তা- 
চর্চা যতখানি বুঝাইত তাহারও অধিক বুঝাইত চরিব্রগঠন। 

প্রায় 5৫০ দেড় শত বশুসর পূর্বেব ইয়োরোপ হইতে পর্ত,গীজ ও ডাচ. জাতির লোকের! 
'আমাদের দেশে সর্বপ্রথম আগমন করেন। ইয়োরোপের মধ্যে তকালে এই ছুই জাতিই 
সর্ববাপেক্ষা অধিক শক্তিশালী হইয়! উঠিয়াছিল। ইহারা ক্রমেক্রমে ভারত, জাভা, স্থুমাত্রা ও চীনে 
আপনাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তার, করিয়া অবশেষে বাণিজ্যার্থ জাপানে আসিয়া উপস্থিত হয়। 
জাপান সর্বপ্রথম ইহার্দেরই মারফণ্ পাশ্চাত্য সত্যতার সঙ্গে পরিচিত হুইয়াছিল। সেইদিন 
হইতেই তাহার চোখ খুলিয়া বায়। তাহার ইচ্ছা ও আকাগক্ষা অনেক বাড়িয়! যায়, তাই জাপান 
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পর্তুগীজ ও ডাচ-জাতিকে আপনার গুরু বলিয়! মানিয়! সর্বপ্রথম তাহাদেরই নিকট পাশ্চাত্য 
সভ্যতার “হাতে খড়ি” গ্রহণ করে। তারপর ক্রমেক্রমে ইংলগ, ফ্রান্স, রাশিয়া ও আমেরিকা 
পর্যন্ত বর্তমান জগতের লকল পরাক্রান্ত জাতিই বাণিজ্যচ্ছলে এখানে আসিয়া জাপানীকে ভয় 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছে। তাহাদের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যুদ্ধ জাহাজ, বড় বড় বন্দুক ও কামান প্রভৃতি 
আগ্নেয় অস্ত্র এবং তখনকার দিনের চিত্তচমণ্কার ঘড়ী ও ছুরবীণ প্রভৃতি 'মাশ্চ্যাজনক নৈজ্ঞানিক 
যন্তরপুপ্ত দেখিয়। আমর! ভয়ে ও বিন্য়ে অবাক্‌ হইয়! বাইতাম। 

পাশ্চাত্য সভ্যতার সহি সেই প্রথম পরিচয়ের দিনে মামরা অনেকেই উহার নিন্দ। করিতাম 
এবং ইয়োরোপবাসীদিগকে অপত্য বলিয়াই মনে করিতাম। এইজন্য তখনকার দিনে আমাদের 
দেশের লোকের পক্ষে এসন দেশে গমন বড় নিন্দনীয় ছিল; কিন্ত ভাই বলিচা আমাদের দেশের 
ধারা ভবিস্যাদ্দশী তার! উহা! হইতে প্রতিনিবৃন্ত হন নাই ; তাহারা লোঞ্নন্দাকে শঙ্গের ভূষণ 
করিয়া এসব দেশে যাতায়াত আরম্ভ করিলেন। এইরূপ আমাদের দেশের লোকেরা ধুরে ধারে 
পাশ্চাত্য সত্যতার সঙ্গে পরিচিত হইয়াছে এবং উহার দোষ গুণ বিচার করিয়া বুঝিতে শিখিয়াছে। 
প্রায় ৭০_৮৪ বৎসর পূর্ব্বে এইরূপে আমাদের দেশে পাশ্চাত্য সত্যতার এ্রাখম ভিত্তি-পত্তন হয় 
এবং তদবধি আমাদের দেশের অভিজ্ঞদের ধারণ হইল এই যে, সর্ববদাধারণের মধ্যে শিক্ষার 
অবাধ প্রসার না হইলে দেশের যথার্থ উন্নতি সম্ভবপর হইবে না। ইহাই আমাদের দেশের নব্য 
শিক্ষার প্রারন্ত কাল। 

আমাদের ছেলে বেলায় দেশে অনেক রকমের কুসংস্কার দেখিভাম; কিন্তু শিক্ষ। বিস্তারের 
ফলে আজকাল ভেমন কুসংস্কীর আর দেখিতে পাওয়া যায় না। আপনারা সকলেই জানেন 
জাপানে বড় ভূমিকম্পের প্রাচুধ্য। এমন কি, সময় সময় প্রত্যহই অল্প সল্প ভূমিকম্প হইতে 
থাকে, আবার ৫1৭ বতসর অন্তর স্তর এক একটা ভীষণ ভূমিকম্পের ফলে দেশের অনেক ক্ষতি 
হয়। এই ভূমিকম্প সম্বন্ধে আমাদের ছেলে বেলার লোকের এরূপ কুসংস্কার ছিল যে, ভূমির 
খুব নিন্ম স্তরে একট। প্রকাণ্ড “নামাজ” (দিজী মাছ 5618) :মহুচ্য সর্ববদ। নিত্রিত আছে। যখন উহ 
জাগ্রত হইয়া শরীর সঞ্চালন করে, তখনই ভূমিকম্পের জাবির্ভাব হইয়া থাকে। ভূমির উপরিভাগে 
যে েঁস্থান এই মতুস্তের মস্তক না পৃষ্টোপরি বর্তমান সেখানে কম্পনের বেগ অনেক কম এবং 
যে স্থান উহার পুচ্ছের উপরি থাকে, সেখানেই কম্পনের আধিক্য অনুভূত হয়। বর্তমানেও বদি 
এই কুসংস্কার থাকিত ভবে গত ভীষণ ভূমিকম্পের সময় টোকিও সহরকেই ইহার পুচ্ছের উপরি 
বর্তমান বলিয়া লোকে মনে করিত। কিন্ত শিক্ষ/ বিস্তারের ফলে এই কুসংস্কার আজকাল 
একেবারেই, অন্তুহিত হইয়াছে । এখন বিষ্তালযের নিম্ব প্রাথমিক শ্রেণীর ছাত্রেরাও ভূমিকম্পকে 
আগ্নেয় গিরির অগ্নাৎপাতেরই ফল বলিয়! জানে । আমাদের ছেলে বেলায় জারও একট! কুসংস্কার 
দেখিতাম এই যে, “কাল বৈশাখীর' দ্দিন আকাশে বে ভীষণ মেঘগর্জন হয়) উহাকে লোকে 
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আকাশচারী কোন একটী প্রকাণ্ড দৈত্যের বিকট ভেরীনিনাদ বলিয়াই মনে করিত এবং লোকের 
এরূপও ধারণ! ছিল যে, এ প্রকাণ্ড দৈত্যটাই আকাশের এক কোণে বসিয়! নিজের এন্দ্রজালিক 
শক্তি প্রভাবে অসময়ে শপরিসিত মেধ-বিছ্বাৎ ও ঝটিকার হি করিয়া ভুউলোকের গৃহ ও জীবন 
বিপন্ন করিয়া থাকে । এই কুসংস্কারও আজকাল একেবারেই চলিয়া! গিয়াছে। এখন সকলেই 
জানে যে, জাকাশস্থ বিভিন্ন জাতীয় বিদ্যুতের পরস্পর মেলামেশার ফলে এরূপ ঘটিয়া থাকে । 

এইরূপ নানাবিধ ব্যাপারে পূর্বে যে সব কুসংস্কার দেখা যাইত, আজকাল সেগুলি 
কেবলমাত্র প্রাচীন উপকথায় পরিণত হইয়াছে । আমাদের বাল্যকালে নীচ শ্রেণীর স্ত্রী-পুরুষের 
মধ্যে লিখিতে পড়িতে জানে এরূপ লোক খুব কম দেখিতাম; কিন্তু আজকাল মোটেই লিখিতে 
পড়িতে জানে না এর স্ত্ী-পুরুষ হাজারে একটীও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। আমার এই কথায় 
'আপনারা বুঝিতে পারিতেছেন, গত ৪০ বশসরের মধ্যে আমাদের দেশে শিক্ষার কত বিস্তার 
ঘটিয়াছে। ইহার একমাত্র কারণ, ইহা! উচ্চ-নীচ বা ধনিদরিদ্র-নিবিশেষে সর্ববদাধারণের মধ্যে ছয় 
বৎসর কাল বাধ্যতামূলক শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলনের ফল। 

আগামীবারে আমরা! প্রথমতঃ কিগা রগার্টন, বা 'হাতে কলমে” শিক্ষাপন্ধতির কথা জালোচনা 
করিয়া পরে যথাক্রমে আন্ত, মধ্য ও শেষ শিক্ষা পদ্ধতি সম্বন্ধে ধীরে ধীরে বলিতে চেষ্টা করিব। 


জ্রী আর, কিমুর। 


নিয়তি 


রামটহল বন্দুক স্কন্ধে করিয়! টেজারির সম্মুখ পরিমিত পদক্ষেপের সহিভ পাহারা দিতেছিল 
আর আপন জদৃষ্টের কথ ভাবিতেছিল । 
রামটহুল জাওরঙ্গাবাদ্দের টেজারি গার্ড । ছাপরা জেলার একট! পল্লীতে তাহার বাড়ী। 
কিন্তু ছয় বুসর হইতে সে এক রকম ঘর ছাড়া বলিলেই হয় । আগে সে স্ত্রীকে লইয়াই থাকিত। 
যেখানে গিয়াছে স্ত্রীকে লইয়াই কত হোলি দুজনে একত্র কাটাইয়াছে, কতদেশে ঘুরিয়াছে। 
সরকারের চাকুরীও তো তাহার কম দিন হয় নাই। বখন ২২ বগুসরের জোয়ান সেই সময় চাকুরীতে 
চুকিয়াছে আর এখন বয়স হুইতে চলিল ৫২ বশুসর। আর কয়েকট! বগুসর কাটাইতে পারিলেই 
পেন্সন মিলিবে। কিন্তু পেন্সন মিলিলেই বা! কি? সেতো! বাড়ী গরিয়৷ নিশ্চিন্ত হইয়া! থাকিতে 
পারিবে না। বাঁড়ী গেলেই তাহার ভয় হয়। সেই ভয়ের একটু গোপন ইতিহাস আছে। 
রামটহল স্ত্রীকে লইয়াই বরাবর থাকিত। বিৰাহ হইয়াছিল তাহার বহু জাগে_-তখন তাহার 
বয়স ছিল ৯, আর তাহার স্ত্রী পার্ববতীর বয়স ১০।১১ ন| হইলেও ৯এর নীচে তে! নয়ই। তবে হা 
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শঁওনা হইয়াছিল কিছু পরে অন্ততঃ 8৫ বহুসর পরে। ২৪ বতসর বয়সেই তাহার বাবুজী 
ও মা দুজনেই হঠাণড প্লেগে মারা গেলে সে স্ত্রীকে আসিয়া লইয়। যায় এবং সেই হইতেই সঙ্গে 
সঙ্গে রাখে। * 

সন্তান না হওয়ার জদ্া তাহার মনে মনে একট! গভীর ছুঃখ। দুজনেরই বয়স যখন প্রায় 
৩৫ তখন পর্য্যন্ত তাহারা নিঃসন্তান। তার পর ৩৫ বতসরের, পর যখন সে গয়ায়, সেই সময়ে 
সে জানিল পার্ববতীর সন্তান হইবে। গয়াজী যেসারা ভারতের মধ্যে সব চেয়ে বড় তীর্থ 
সে বিষয়ে সেই হইতে. আর কোন সন্দেহ ছিল না__মাঞ্জিও নাই। সম্ভানসন্তাবন! শুনিবামাত্র 
রামটছল আনন্দে অধীর হইয়াছিল এবং সেই দিন হইতে সে স্ত্রীকে কোন প্রকার কঠিন কাজ 
করিতে দিত না। সহরে সহরে ঘুরিয়! এইটুকু তাহার জ্ঞান জন্মিয়াছিল যে, এরূপ অবস্থায় কাহাকেও 
অধিক পরিশ্রম করিতে দিতে নাই, পুষ্টিকর খাদ্য খাওয়াইতে হয় ও প্রফুল্ল রাখিতে হয়। 
এই তিনটি করিবার জন্যই সে বিধিমত সচেষ্ট থাকিত। এমন কি পারতপক্ষে সে স্স্রীকে 
রাধিতে পর্যান্ত দিত ন! এবং নিজে লোটা বর্ন মলিত__চোঁকা দিত। পার্বতী প্রথমটা স্বামীর 
এই কাণ্ড দেখিয়া হাসিত-_আদরটা কয়েকদিন ভালও লাগিয়াছিল। কিন্তু বখন শেষে দেখিল 
যে তাহার স্বামী তাহাকে বড় লোকের গৃহিণীর মত স্থবির করিয়া রাখিতে চায় তখন সে 
বিক্রোহ ঘোষণা করিয়া বদিল। দ্রাম্পত্য কলহও ঘটিল, কিন্তু পার্বতী বেশ করিয়া! বুঝাইয়া 
দিল যে, যদিও তাহার অধিক বয়সে সন্তান হইতেছে তথাপি সেজন্য তাহাকে কাঠের পুতুলের মত 
করিয়া রাখিবার দরকার নাই। পার্বতী আরও বলিল, সে তাহার শ্বাশুড়ীর মুখেও শুনিয়াছে 
যে, যাহা রহে ও সহে তাহাই ভাল, বেশী বাড়াবাড়ি কোন ক্ষেত্রেই কর্তব্য নহে। যদিও রামটহল 
অনেক বুঝাইয়াছিল যে, তাহার ইহাতে কি অন্থৃবিধা__-ভবিষ্তে যখন ছেলে জন্মগ্রহণ করিবে তখন 
তো৷ পার্ববতীর কাজ বাড়িয়াই যাইবে । সেই জন্যই এ কয়দিন একটু বিশ্রাম দেওয়া দরকার। 
আর তাহার নিজের কাজ বাঁড়িবার কোন সম্ভাবনাই নাই। ম্তুধু একটা বন্দুক ঘাড়ে করিয়! কয় 
হাত জায়গার ঘুরিয়া বেড়ান ভো-_সে একট! শিশুতেও পারে। কাজেই বাকী সামর্থা ও সময়টা 
সেকি করে__-একট। কাজ তে! চাই তাই সে পার্ববতীকে সাহাষ্য করিতে আসে। 

পার্বতী, স্বামীর অভ যুক্তি শুনিয়!-_মুখে কাপড় দিয়া হাসিত। মেয়ে মানুষ 
হইয়! দুধের বাটিতে চুমুক দিতে পে ভয়ঙ্কর আপত্তি করিত; কিন্তু রামটহল বিজ্ঞের মত 
তাহাকে বুঝাইত (য, ও দুধ তে তাহার জন্য নহে গর্ভস্থ সন্তানের জন্ত। সে আবার আসিয়া 
যথেষ্ট পরিমাণে ছুধ পায় ভাহার ব্যবস্থ। তে! করিয়া রাখিতে হইবে। তুলসীদাসের 
রামায়ণ হইতে পুড়িন্া স্ত্রীকে শুনাইত যে, স্বয়ং রামচল্দ্রদী লীতাজীকে গর্ভাবস্থায় কত 
আদর করিতেন । 

এবদ্িধ বাদ প্রতিবাদের মধ্যে পার্ববতী গল্নাতেই এক্কটি পুন্ত প্রলব করিল। রামটহুল পুব্র- 
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মুখ দেখিয়! আনন্দে উন্নত্তপ্রায় হইয়! উঠিল। বন্ধু বান্ধবকে বেশ করিয়া খাওয়াইল। পাড়ায় 
পাড়ায় প্রসাদ পর্য্যন্ত বিলাইল। এই সব কারণে দোকানে তাহার কয়েক টাক] ধারও হইয়া 
গরিয়াছিল। তাহা হইলেও রামটহল দুঃখিত হইল না। গয়ায় জন্মিয়াছিল তাই রামটহল ছেলের 
নাম গদাধর রাখিয়াছিল। সে মাঝে মাঝে কাগজের উপর বাবু গদাধর মিশ্র লিখিয়৷ নিজে দেখিত 
ও পার্ববতীকে দেখাইত এবং নামটা ষে কি চমণ্ডকার কাগজের উপর মানায় তাহাও ছজনে দেখিয়! 
বিশ্মিত হুইয়াছিল। ভাগ্যে জন্য কোন বাজে নাম ন! রাখিয়! ঠিক যে নামে তাহাকে মানাইবে সেই 
নামটাই রাখিয়াছিল। গদাধর হাটিতে শিখিবার বন আগে সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল যে, 
গদাধরকে যেন বন্দুক ধরিয়া পাহার| না দিতে হয়। অমন ছেলের কানে কলম হইলে যেমন মানায় 
কীধে বন্দুক হইলে তাহার মিকির পিকি ও মানায় না। তাহাকে যে ইংরাজী লেখা পড়া শিখাইতে 
হুইবে তাহ! সে একেবারে ঠিক করিয়! রাখিল। গদাধর কথ! বলিবার আগেই তাহার পড়িবাঁর বই 
কিনিয়। আনিয়! হাজির করিল এবং পাঁচ বশুসরে পড়িতেই তাহাকে একট! শুভদিন দেখিয়া গুরু 
অর্থাৎ পাঠশালায় হাজির করিয়! দিল। আহার প্রকাণ্ড গৌফ নাড়িয়। শুরুকে বুঝাই দিল যেন 
এই ছেলের গায়ে হাত না তোলে এবং এই হাত না তোলার জন্য সে মাসের মাহিয়ানাট! 
ডবল করিয়া! দিবে । 

গদাধরের জন্মের পর হইতেই রামটহল বড়ই ধার্মিক হইয়া! পড়িয়াছিল। সাধু দেখিলেই 
সে সেবা করিত। অতিরিক্ত দেব! দেখিয়া পার্বতী যখন খরচের কথাটা! তুলিত সে বলিত এদব 
গদাধরের কল্যাণে__তাহার দীর্ঘলীবনের জণ্ত দে করিতেছে । বোতল বোতল ওষুধে যে কাজ না 
হয়, ভাল সাধুর পায়ের এক আধ-মুঠ। ধূল| পাইলেই তাহার দশগুণ কাঞ্জ করে। এসব তথ্য দেশের 
লোক ভুলিয়া যাইতেছে তাইতো! দেশের এত অকল্যাণ। যাহ! হউক এই অকল্যাণ যাহাতে তাহার 
সংসারে না প্রবেশ করে সে বিষয়ে রামটহলের যত্বের পরিলীম। ছিল ন। | গদাধরের- বয়স বশুদর 
নয় দশ হইতেই রামটহল তাহাকে ইংরাণী দ্কুলে নাম লিখাইয়া দিল। 

.এই সময়ে হঠাৎ রামটহল অদ্ভুতভাবে পরিবর্তিত হইয়৷ গেল। কয়েকদিন রামটহল বড়ই 
উন্মন! হইয়৷ রহিল। কাহারও সহ্তি বড় একটা কথ। কয় ন|, ছেলেকে আদর করে না, পার্ববতীর 
সঙ্জে ছেলের ভবিস্তুং সম্বন্ধে কোন পরামর্শ করে না। রামটহলের এই আক্মিক পরিবর্তনের 
পার্ববতীও কোন কারণ খুঁজিয়৷ পাইল না, জিজ্ঞাস! করিয়াও কোন উত্তর (মলিল না। 

মেয়ে মানুষের মন-_প্রথমট। পার্ববতীর সন্দেহ হুইল স্বামীর মনট। জার কোথাও ধরা! পড়ে 
নাই তো। যদিও এ বয়সে বড় একটা তাহা ঘটে না-_তবুও পুরুষতো, বিশ্বাস কি? পার্বতী 
লক্ষ্য করিয়া তাহার কোন চিহ্ধই দেখিতে পছিল না। কাজ শেষ হইলে সে যে ঘরে আলিয়া বলিত 
আর বিশেষ কাজ ছাড়া বাছির হইত ন1। রাত্রে ডিউটি পড়িলে বাহিরে থাকিত নচেৎ, সেই ছোট 
ঘরখানায় বসিয়া গোম্বামীজীর বংট। লইয়! বিষঙ্গনুখে মাথ! দোলাইয়। দোলাইয়! পড়িয়া বাইত |. 
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রামটহলের ক্ষুধা পর্যাস্ত কমিয়া গেল। পীর্ববতীর একবার সন্দেহ ভবে কি সঙ্গ্যাসী হইয়া! বাইবে__ 
যে সাধু সঙ্ন্যাসীর উপর টান! কিন্তু আপাততঃ তাহারও কোন লক্ষণ দেখিল ন1। পার্ববতীর 
ভরস! হইল কিন্তু প্রতিকারের কোন পথ খুঁজিয়া পাইল না। এই ভাব লক্ষ্য করিবার কিছুদিন 
পরেই রামটহুল শ্লানমুখে বলিল সে আরঙ্গাবাদে বদলি হইয়াছে । পরশুই যাইতে হইবে । পার্ন্বতী 
বলিল জিনিষপত্র সব গুছাইয়া লই। কিন্ত রামটহুল তখন অদ্ভুত, কথা বলিয়! বসিল; সেখানে 
সে একাই যাইবে। সহরের ভিতর সে একট! চাল! ঘর ভাড়া করিয়াছে সেখানে পার্বতী গদাঁধরকে 
লইয়া থাকিবে ; কারণ আরঙ্গাবাদে এখানকার মত বড় স্কুল নাই ; ছোট স্কুল__ইংরাজীতে তাহাকে 
মাইনর স্কুল বলে, তার মানেই ছোট স্কু্গ। 

: কথাটা! এইটুকু সত্য যে, সে সময় আরঙ্গাবাদে মাইনর স্কুলই ছিল বর্টে। কিন্তু মাইনর স্কুলে 
পড়িতে গদাধরের কোন ব্যাঘাত ঘটিত না। পার্বতী কিন্তু অতশত বুঝিল না। তবু সে বলিল, 
না থাক্‌ ভাল স্কুল তবু তাহারা যাইবে। সেই স্কুলেই যেটুকু জ্ঞান হয়-_সেই ভাল। তার ছৈলে 
তে! সত্যিকার হাকিম হইবে না। কথাটায় রামটছল বড়ই মণ্্মাহত হইল। যে ছেলেকে কত 
আশা করিয়! মানুষ করিতেছে তাহার সম্বন্ধে এসব কথ! সে সহ করিতে পারিত ন1। সে পার্ববতীকে 
বুঝাইল মানুষ কিসের থেকে কি হয় কেহই বলিতে পারে না। না জানিয়! শুনিয়া ও রকম 
একটা কথ ফস্‌ করিয়া বলিয়া বসিতে নাই। তাহাতে লাভ তে! হয়ই না, উপরস্থু ক্ষতির আশঙ্কা 
থাকেই। রামটহল আরও বুঝাইল যে এখানে স্কুলের কর্তাদের কৃপায় গদাধর বিন! বেতনে পড়িতে 
পাইতেছে। সেখানে তাহ! পারিবে কি ন! কে বলিতে পারে । না পারিবার কথাই ধরিয়! রাখিতে 
হয়। তাহার পর রামটহল একটা মোটামুটি স্কুলের বেতন ধরিয়া দিল যে, ইংরাজী স্কুলে ছেলে 
৭।৮ বুসর পড়িবে তাহাতে খালি স্কুলের বেতনই অনুমান আড়াই শত টাকা লাগিবে আর সে 
টাকাটা এখানে থাকিলে বাঁচিয়া ধাইবে। আর খরচের কথা-_-এখানে থাকিলেও লাগিবে ওখানেও 
লাগিবে। তা বলিয়া ছেলের যাহাতে মল হয় ভাহা করিতে হইবে। 

একে তো এই সব যুক্তি, তারপর রামটহল অনেক দিন পরে স্ত্রীর সহিত এতগুলি কথা এক 
সঙ্গে কহিপ্ল। পার্বতী যুক্তি সম্পুর্ণ না বুঝিলেও আর আপত্তি করিল না, খালি চোখের জল 
ফেলিয়া নিরম্ত হইল। | 

তারপর বখাসময়ে পার্বতী ও গদাধরকে নূতন বাসায় আনিয়! তাহাদের সব ব্যবস্থা করিয়া দিয়া 
ক্রন্দনরতা পত্রী ও ক্রুন্দনোস্ভত পুজ্রহক শান্ত করিবার একটু বিফল চেষ্টা করিয়া রামটহল নিজের 
লোটা কম্বল ও একটা কেরেদিনের বাক্স লইয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া শ্লানমুখে আরঙ্গাবাদের দিকে 
বাত্রা করিল। | 

বাহিরে আসিয়া রামটছলের চোখ ছুটায় বে জঞ্রর বাগ বহিয়াছিল জার বুকটার ভিতর যে 


৪৩৬ পু বঙ্গবাণী [৪র্ঘ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 
তোলপাড় করিতেছিল তাহার এক কণাও বদি পার্বতী দেখিত ও বুঝিতে গারিত তাহা হুইলে 
কিছুতেই স্বামীকে একা ছাড়িয়া দিত না। 


পার্বতী তবু এ খবরটা ,জানিত না বে, স্বামী ইচ্ছা করিয়! এই বদ্লি করাইয়াছে ; জানিলে 

কি করিত বলা বায় না। 

(২) 
ছয় বশুসর দে আরঙ্গাবাদে আছে। তাহার স্বভাব মাধুর্য্যে ও সরলতায় সবাই তাহার উপর 
শ্রীত, সেজন্য তাহার বদলির সময় হইলেও বদ্‌লি হয় নাই। এই কয় বতসরের মধ্যে রামটহল 
বগুসরে দুইবার করিয়া বাড়ী গিয়াছে, কিন্তু ২৪ দিনের বেশী কিছুতে থাকে নাই । যে সময়ট! থাকিত 
সে সময়টাও যেন একটু ভয়ে ভয়ে থাকিত। পার্ববতীর চক্ষুতে এ ভাবট! এড়ায় নাই; কিন্তু এ ভয়টা 
ঘে কিসের তাহা সে বুঝিতে পাঁরিত না । একবার ভাবিত স্থামী হয় তে! কোন অন্যায় কাজ করিয়া! 
ফেলিয়াছে। তার জন্য হয় তো ভয়ে-তয়ে থাকে যদি দৈব ধরা পড়িয়া যায়। কখনও বা ভাবে 
স্বামীর কোন কারণে মন্তিক্ষ-বিকৃতি ঘটিতেছে। অনেক বার জিজ্ঞাসা করিয়াছে কেন সে এরূপ 
হইয়। গেল। সে নিজে কি বোন দিন রামটহলের কাছে কোন দৌষ করিয়াছে__যদি করিয়াই 
থাকে তাহা হইলেও কি তাভার মার্ন! নাই। আর মার্ডজনাই যদি না থাকে তাহা হইলে শাস্তি- 
দিলেই তো মিটিয়। যায়। যদ্দিও সে উপযুক্ত ছেলের মা হইয়াছে তথাপি বদি রামটহল এখনও 
তাহাকে ধরিয়া! মারে তাহ হুইলেও সে কিছু বলে না__রাগও করে না। কেন না আগেকার 
দিনগুলা তাহার বেশই মনে পড়ে । বেশী করিয়া! যখন গদাধর গর্ভে ছিল ও পরে সে যখন ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছিল সেই সময়কারের আদর যত্ু ও ভালবাসার কথ পার্বতী চিতায় যাইবার আগে ভুলিতে 
পারিবে না! এই সব কথা ভাবিতে ও বলিতে সে কীদিয়। ফেলিত। রামটহলও ওকথ! শুনিয়। 
বড়ই কাতর হইত। কিন্তু সে নিজের ব্যবহারের কথাটা বলি বলি করিয়াও বলিতে পারিত না । 
কিসের একটা বোঝ! তাহার মনে পাথরের মত বসিয়! আছে তাহ! তুলিয়৷ ফেলিবার ধৈর্য্য 
বুঝি অসম্ভব1 

যে ছেলের জদ্মের সময় তাহার অত আনন্দ, যাহার পড়িবার ক্ষমতা হইবার কত জাগে'সে 
ছেলের জন্য বই যোগাড় করিতে গিয়া কত লোকের উপছাসাস্পদ হইয়াছে, সে ছেলে এখন কত. 
বই সার! করিয়া পাশ দিতে চলিল তবু স্বামীর তাহার উপর আগেকার টান ফিরিয়া আসিল না, ইহা 
ভাবিয়া পার্বতী নীরবে চোখের জল ফেলিত, আর তাঁহার অনৃষ্টের দোষ দিত। 'অদৃষ্টের দোষ 
নইলে অমন স্বামীর মন ভাঙ্গিয়া বায়। কিন্ত সে কোথায় যে তাহার দোষ তাহ ভাবিয়া কিছুতেই 
ঠিক করিতে পারিল ন1। পুত্রের মুখের পানে ভাল করিয়! চাহিতে তাহার লজ্জা করিত, যদি সেও 
ভাবে তাহার মায়ের কোন ঘোষেই তাহার পিতার মন এমন বদ্লাইয়া গিয়াছে । এক একবার 
সে ভাবিত যু। হইবে হউর সে ছেলের হাত ধরিয়া স্বামীর কাছে গিয়! উঠিবে। তাঁহার সব 


প্রথমাদ্ধ? ৪র্ঘ সংখ্য। ] নিয়তি ৪৩৭ 


থাকিতে সে কেন এমন বঞ্চিত হইয়া থাকিবে। কিন্ত সাত পাঁচ ভাবিয়! সে কল্পনাকে সে কাজে 
পরিণত করিতে পারিত না । * 

গদাধরকে কোন কথ! না বলিলেও সে এটা বুঝিতে যে, তাহাদের তিন জনের মধ্যে কোন 
খানটায় একটা গোল বাধিয়াছে। মা ও বাবা ছুজনকেই সে ভালরূপেই জানিত, কেহ যে ইচ্ছা 
করিয়া কাহারও উপরে কোন ছুর্বব্যবহার করেন নাই তাহ! সে বুঝিত। কিন্তু তবু গোল যে একটা 
কোথাও আছে তাহাতে তো কোন সন্দেহ নাই। 

তাহার পরীক্ষ/ আসিল। ভাল করিয়া পরীক্ষা দিয়া পিতাকে লিখিল যে, এবার তো তাহার 
পরীক্ষা শেষ হইয় গিয়াছে, এখন আর সেখানে কোন কাজই নাই। যদি তাহার অনুমতি হয় সে 
মাকে লইয়৷ আরঙ্গাবাদ আসে । 

ফের ডাকে জবাব মআমিল-_এমন কাঁজ যেন এখন কিছুতে না কর! হয়। আরঙ্গাবাদে 
প্লেগ এখন দেখ। দিয়াছে_-এ সময়ট! কাটিয়! যাক্‌; তাহার পর স্থবিধা বুঝিলেই সেঁ' নিজে 
গিয়া সবাইকে আনিবে ইত্যাদি । | 

পার্ববতীও আঁশ! করিয়াছিল যে, উপযুক্ত পুক্র যখন লিখিয়াছে তখন আর অমত হুইবে না। 
ঘখন দেখিল ইহাতে কোন ফল হইল না তখন পার্বতী একেবারে মুস্ড়িয়! পড়িল। গদাধরের 
তরুণ প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল। 

যথা সময়ে গদাধরের পাশের সংবাদ বাহির হইল। গদাঁধর তখন মনে মনে একটা মতলব 
আটিল। মাকেও সেকথা জানাইল না। 


(৩) 
চৈত্রের শেষ। বিহারের বায়ু এ সময় বাংলার মত সুধু উল! নয় একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠে। সমস্ত ছুপুরটা ঝড় বহিয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার পরও মনে হইতেছে যেন মাটীর নীচ হইতে 
এখন গরম শ্বাস বাহির হইতেছে। সমস্ত মাটী যেন অন্ধকার মুড়ি দিয়! অসহা গ্রীষ্মে স্তব্ধ হইয়া 
আছে। রামটহল এক1 আঃ বা উঃ কোন প্রকার শব্দ না করিয়া শুধু নিয়মমত বন্দুক ছাতে 
পাদ্দচারঠী। করিতেছে। 


রাত্রি ১০ট! বাজে । রামটহুলের হঠাত মনে হইল পাশের দিকে যেন কাহার পদশব্দ 


হইল। গুলি করিবার জন্য সে কাণ পাতিয়া রছিল। হা পায়ের আওয়াজই বটে তো। সে 
সত্য সতাই হাকিল-_হৃকুমদার অর্থাৎ ৮1১0 0017)98 (17979 (কে আসে 1) 
কোন উত্তর নাই। দ্বিতীয় বার তীব্রম্বরে.সে ইাকিল-_ছুকুমদ্ার। মুর্তি বেশ স্থির__একটু 
"খানি সময় দাড়াইল কিন্তু কোন উত্তর আসিল না। 
তৃতীয় বার সে হাকিল-_হুকুমদার, উত্তর না আসিতে সঙ্গে সঙ্গে লম্সুখস্থ লৌকের পদ লক্ষ্য 
৬ 
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করিয়া সে বন্দুক ছুড়িল। মূর্তি যেন ঠিক দেই মুহূর্ভেই একটু আগে জানু পাতিয়া রি বাইতে 
ছিল। তখন বৃন্দুক ছুটিয়া গিয়াছে। 

বন্দুক সশব্দে ছুটিল। সঙ্গে*সজে একটা ভারী দ্রব্য পতনের শব্ধ হইল। 

আলো! লইয়া রামটহল ছুঁটিয়া আদিল। যাহা দেখিল ভাহাতে তাহার চক্ষু স্থির হইয়া 
গেল। এসেকি করিয়াছে। চোর ভাবিয়৷ কাহাকে সে মারিয়াছে। এ যে তাহারই একমাত্র 
পুর গদাধর ! 

বন্দুক ফেলিয়া দিয়া একটা আর্তন!দ করিয়া সে মৃতপুজ্রের বুকে লুটাইয়া পড়িল। 

সরকার হইতে তাহার কর্তব্যপ্রিয়তার জন্য পুরস্কার ঘোষণ! হইয়া গেল। 

সে উপরওয়ালার' হাতে পায়ে ধরিয়া পরদিনই ইস্তফা মঞ্জুর করাইয়া! লইল। পুন্রের রক্তে 
হস্ত কলঙ্কিত করিয়! সেই হস্তে কি আর বন্দুক ধর! ধায়? 

'াকুরী ছাড়িয়! দিয়া! সে নত নেত্রে অপরাধীর মত পার্ববতীয় সম্মুখে দাড়াইল। কীদিতে 
কাদিতে সব কথ। তাহাকে বলিল। ইহা ও খলিল ঘে এন করিয়াও সে নিয়ুতির লেখা খণ্ডন করিতে 
পারিল না। এক সাধু বলিয়াছিলেন তাহার পুক্র তাহাৰ নিজের হাতে মণরবে। সেই আশঙ্কায় 
সে এত কাল এত ক সহ করিয়াও পুক্রকে ও পত্বীকে দূরে রাখিয়া আপনি একা দুরে পড়িয়া 
ছিল; পাছে ঘটনাচক্রে রাগের ঝৌকে ব। ভুলের বশে কি ঘটিয়া যায়। রি 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন|। সেই মানুষ কর| একমাত্র পুক্র--এত গুণের চার 
হাতেই প্রাণ দিল। 

নিয়তি এমনিই কঠিন। 


শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য 


রামগোপাল ঘোষ 
( পুর্বানুবৃত্তি ) 
লর্ড এলেনবরে। ও উইলবারফোর্স বার্ড 


১৮৪৪ থুষ্টাব্দের ২১শে এপ্রিল (31 1০১৪ ৮5০1) গীল বিলাতে কমন্স মহাসভায় 
(0,০: [019090:0541)) এলেনবরোর প্রত্যাহবানমাজ্ঞ। প্রচারিত করেন, কিন্তু ভারতবর্ষে 
প্রায় ছুই মাস যাব এ সংবাদ কেহ অবগত ছিল না। ১৫ই জুন শনিবার প্রতঃকালে ৬ই মে 
তারিখের মেল যখন কলিকাতায় পৌঁছাইল তখন বড়লাটের প্রত্যাহ্বানের সংবাদ পাইয়! 
সকলেই বিশ্মিত হছইল। ভারতে শাস্তি প্রতিষ্ঠঠ করিবার জন্য লর্ড এলেনবরো৷ প্রেরিত 
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হইয়াছিলেন, কিন্ত সত্য, সত্যই যুদ্ধে তিনি একটি বিশেষ আনন্দ উপভোগ করিতেন। 
আফগানিস্থান হইতে একটি বৃহশ্ড কবটি আনয়ন করিয়া তিনি উহাকে মহম্মদ গজনীর দ্বারা 


ধ্বংসিত সোমনাথ-মন্দিরের দ্বার অনুমান করিয়া প্রচার কুরেন। এই উপলক্ষে ভারতের 





রামগোপাল ঘোষ 


রাজন্যবর্গ ও অধ্রিবাসীদিগকে “আাতৃগণ ও বন্ধুগণ” বলিয়া সম্বোধন করিয়। ষে ঘোষণাপত্র দেন 


তাহা এঁতিহাসিক মতে মুসলমানের পক্ষে অপমানসূচক ও হিন্দুর পক্ষে অবিশ্বাসজনক। 
এলেনবরো! সিভিল সাঠ্িদকে দ্বণা৷ করিতেন ও সামরিক দাভিসের বন্ধু ছিলেন। ডাঁইরেক্টার- 
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দিগের পুক্রদিগকে সাহেবজাদ। বলিতেন ও ভীহাদিগের উপর লিডেন হণ ট্রীটের যে কোন 
প্রভাবেরই প্রবল প্রতিবাদ করিতেন। রামগোপাল বারাকপুরে নিমন্ত্রিত হুইয়! লর্ড এলেন- 
বরোর সহিত পরিচিত হুইবার ম্থঘোগ পান্‌। ১৮৪৩ থুষ্টান্যে রামগোপাল তাহার প্রিয় 
গ্োোবিন্দচন্দ্রকে তদানীন্তন গভার্ণর জেনারেল সম্বন্ধে লিখেন যে পরশ্ব দিন রাত্রে বড়লাটের 
সম্মানের জগ বারাকপুরে একটি জাকাল রকমের বল্নাচ ও রাত্রিভোজনের ব্যবস্থা ছিল। 
লাটের চেহারায় বিশেষ মহত্ব কিছু দেখিলাম না-_দেখিলাম শিকলাবন্ধ ক্রুদ্ধ সিংহের শেষাবন্থা । 
পোষাকের যদিও পারিপাট্য ছিল ন। তবে তাহার হাবভাবে বিলাসিভার নিদর্শন প্রকাশ পাইতেছিল, 
চেহারায় প্রতিভার দীপ্তি থাকিতে পারে, কিন্তু উচ্চ অভিমতের মহন্বের পরিচায়ক কিছু ছিল 
না। বক্তৃতায় মহত্ব বা সুনীতি কিছুই ছিল ন| বরং তাহাতে যে একটা আত্মস্তরিত! ছিল তাহা! 
তাহার প্রিয় সৈনিক সম্প্রদায় ভিন্ন অন্ত কাহারও শ্রীতিকর হয় নাই, কিন্তু “অসি দ্বারা ভারত- 
বিজিত হইয়াছে, জার অসি দ্বারাই উহ! রক্ষিত হইবে ” ইহাই সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট অভিমত। 
বার আন! ভাগ শ্রোতা সামরিক সম্প্রধায়ভুক্ত সুতরাং তাহার বক্তৃতার প্রত্যেক পরিচ্ছদ্দের 
শেষে বিপুল আনন্দধ্বনি হইয়াছিল। 

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ১৪ই জুলাই লর্ড এলেনবরো৷ কলিকাত! ত্যাগ করেন। তাহার ভারত- 
ত্যাগের পর বড়লাট কাউন্সিলের সহকারী সভাপতি (৮ 11১9:9:৩৩ 73719) বার্ড, লর্ড হািঞ্রের 
আগমন পর্য্যন্ত অস্থা়িভাবে গভার্ণর জেনারেলের পদ গ্রহণ করেন। আকডেমিক আসোসিয়েসনে 
উপস্থিত হইয়া ইনিই উদীয়মান নবীন যুবকদলের উৎসাহ বদ্ধন করিতেন, তখন ইনি বাঙ্গালার 
ডেপুটি গভ্পর ছিলেন। লর্ড এলেনবরোর সময়ে বার্ড সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে দাসক প্রথ! 
উঠাইয়৷ দেন ও লটারি বা স্থুরতি খেল! বদ্ধ করিয়! দেন। তিনি পুলিসের সংস্কার করেন। 
১ল! সেপ্টেম্বর রাজা কালীকিষণ বাহাদুরের সভাপতিত্বে দেশীয় অধিবাসীদিগের একটি সভ1 হয়। 
সেই সভায় দ্বারকানাথ ঠাকুর, রামগোপাল, রসময় দত্ত, মতিলাল শীল, রাজ। ( পরে মহারাজ| সার) 
নরেন্দ্রকৃফণ, বিশ্বনাথ, মতিলাল প্রভৃতি অনেকে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। প্রথম মন্তবটি এইরূপ 
ছিল £__বার্ড সাহেবের লৌকিক ও ব্যক্তিগত জীবনের বু গুণে শ্রী হইয়! এদেশবানী তাঁহাকে 
সম্মান করিবার নিশিত্ত একখানি বিদায়পত্র প্রদান করিতেছেন এবং কলিকাতার কোন শাধারণ 
স্থানে তাহার স্মৃতিচিহ্ন রক্ষাকল্পে একখানি প্রতিমুণ্তি গ্রহণ করিবার জন্ত তাহাকে উপবেশন 
করিতে অনুরোধ করিতেছেন। দারকানাথ ঠাকুর ইহার প্রবর্তন করেন, রামগোপাল তাহার 
সমর্থন করিয়! বলেন যে বার্ড সাছেব সাধারণ হিতের জন্য অনেকগুলি কার্ধ্য করিয়াছেন, তত্বাতীত 
দেলীয় শিক্ষার ভিনি একজন পরম বন্ধু, এই কারণে তিনি চিরকাল ভারতবন্ধু বলিয়া ভারতবাসীর 
মনে জাগরূক থাকিবেন। 7০৮ 0০০র উপকারিত৷ ও ভারতবর্ষে লৌহবস্ত্রের প্রচলনে 
উৎসাহ প্রদান করিয়া তিনি ব্যবসা সম্বন্ধে যে ন্ুবিধা করিয়। দিবার প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন 
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তাহার উল্লেখ করিয়! তিনি বার্ডের প্রাশংস। করেন। রামগোপাল স্বয়ং ব্যবদায়ী ছিলেন, সেজগ্য 
ব্যবসা সম্বন্ধে এ উন্নতির চেষ্টাটুকু তিনি উল্লেখ করেন । 

এই সভায় তীহার তৈলঘুত্তি অঙ্কিত করিবার ন্রিমিত্ত ডেপুটি গভর্ণরকে অনুরোধ করিবার 
মন্তব্য গৃহীত হয়। ইহার ফলে কলিকাতা টাউন হলে বার্ডের একখানি পূর্ণাবয়ব মুস্তি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। 


রেলওয়ে 


অবাধ বাণিজ্যের অব্যাহত নিয়মে ইংরাজ আগমনের প্রারন্ত হইতেই ভারতবর্ষের 
বনু উৎপন্ন দ্রব্য বিলাতে রপ্তানী হইতেছিল। ভারতীয় রাষ্ট্রবিপ্লবের অবদানে যখন পুনরায় 
শাস্তি সংস্থাপিত হইল, তখন বিশাল ভারতসাআজ্যের তিত্তি দৃঢ় করিবার নিমিত্ত ইউরোপে 
প্রবর্তিত নানা বৈজ্ঞানিক উপায়ের প্রচলন করিবার চেষ্টা! চলিতে .লাগিল, তন্মধ্যে যুগান্তয়কারী 
বাপ্পীয় শকট ও বৈদ্যুতিক তার বন্ত্রের প্রচলন বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ব্যবসায়ে ত্বরিত উন্নতির 
সহিত উৎপাদিত পণ্যের দ্রুত বিতরণ-_ষে স্থানে যে বস্তুর বিক্রয় বা কাটুতি হইতে পারে 
সেই সেই স্থানে সেই সকল বস্তুর আনয়নের নিমিন্ত দ্রুতযানের অভাবও অনুভূত হইতে লাগিল। 
বনু সামগ্রী সম্যক ক্রেতার বাজারে উপস্থিত না হওয়ায় ব্যবহৃত হইতেছিল না, অনেক সামগ্রী 
দুরপল্লীর অজ্ঞাত স্থানে উপযুক্ত প্রয়োজন সাধন না করিয়৷ নষ্ট হইয়া বাইতেছিল। দেশের 
মধ্যে বহুস্থান ছূর্গম ছিল। তীর্ঘপর্ধ্যটন এ সময়পাপেক্ষ ও বিপদসস্কুল ছিল যে, বিষয়সম্পত্তির 
জন্য চরমপত্ত লিখিয়! দিয়া তবে পর্যটক এ কার্যে ব্রতী হইতেন। কলিকাতা হইতে কাশী 
যাইতে হইলে বিভিন্ন ধানে বা পদব্রজে যে সময় ব্যয় হইত তাহা আমরা পাদ লিখনে % 
প্রদান করিলাম। এই অন্থবিধা দূর করিবার নিমিত্ত কয়েক বতসর যাবৎ ভারতে বাম্পীয় 

* পর্যটনের উপার সময় বায় 

১। অশ্ব ঝা টাট্রপৃষ্টে ১৫ হইতে ১৮ দিবস ২৩২ টাক! 
২। ছাড় নৌকার, ইহাতে ছয় হইতে | 


দশ জন আরোহী যাইতে পারিত ] ১১১7২ বির 
৩। গান্ধী বা ভুলিতে ১৫ ৮১৮১ হয 
৪। ডাক আরোহণে ৪২৮ ৫ » ৪৫২ 5 
€|। ছীমারে ১৫০২৫ 5 ৩৯২ 5 
৬। শকট ( ছকড়, এক! প্রভৃতি ) ইছাতে ছুই ] নারির নি 
হইতে চারি জন আরোহী যাইতে পারিত নে & ্ 


। পদব্রজে (একটি লোক পাঠাইতে হইলে) ১৮ ৮ ২০ « | ৯৪৯ ৪ 
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শকটের প্রবর্তনের চেষ্টা হইতেছিল। কিন্তু অনেকে বিশেষ জাপত্তি করেন। তখন এলাহাবাদের 
পর হইতে ডাক কোম্পানীর দ্বারা মালপত্রাদি বাহিত হইত, এলাহাবাদের নীচে হইতে. 
চ্ীমার কোম্পানী এ কার্য সম্পাদন করিতু। ইহারা ও ইহাদের পৃষ্ঠপোষক বন্ধুরা রেলওয়ে 
 প্রবর্তনে আপত্তি করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাহার! বলিলেন এলাহাবাদের উপরে 
কেবলমাত্র দোয়াব ভিন্ন প্রদেশে, বৃহৎ নদী অতিক্রম করিবার প্রয়োজন হয় না স্থতরাং এরূপ 
স্থানে রেলপথ বিস্তার করিলে ব্যয় অল্প হইবে। পরে (3177. 71599071910 369101791)9017) 
গ্রিফেনসন নামক একব্যক্তি এই বিষয়ে গভর্ণমেণ্টের সহিত পরামর্শ করিতেছিলেন। ইনি 
প্রথমে « ইংলিশম্যান” পত্রিকার সাব এডিটার ছিলেন, তারপর তিনি পুর্ব ভারতবর্ষে রেলপথ 
প্রবর্তন সংক্রান্ত সমস্ত প্রশ্নের সমাধানে ব্যাপৃত থাকিয়া বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিলেন। 
“তীহারই চেষ্টায় ই ইত্ডিয়া রেলপথের স্ষগ্রি হয়। এই রেলপথ খুলিবার পূর্বে স্টিফেনদন 
সাহেব, সমন্ত খ্যাতনামা সদাগরের অভিমত গ্রহণ করিয়া ইস্ট ইগ্ডিয়া রেলপথের খস্ড! 
তৈয়ারী করেন। ভারতবর্ষে রেলওয়ে প্রবর্তনে বাণিজ্য সম্বন্ধে কি সুবিধা আশা করা যায় 
ও ইহাতে মূলধনের কতদূর স্থবিধাজনক নিয়োগ সম্ভব এই দুইটি ও তৎসংশ্লিষ্ট প্রশ্নের 
উত্তরের নিমিত্ত গ্রিফেনসন অনুরোধ করেন। ১৮৪৪ থুষ্টাব্দে ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখে 
রামগোপাল, কেলসেল ও ঘোষের আফিস হইতে যে উত্তর প্রদান করেন তাহার সারাংশ 
আমরা “361)07৮ 01) 010 1)7700100000) 279 1015)104198 01 979 1000100607 
০1৯ 0111/7)8 1060 13710871701 10170700801 900 90101] ০977৯1)071198009 
10) 00 13018] (0৮৩10001006 2000 তথ] ১0৯4৮] 1)7৮৮” নামক পুস্তক হইতে 
- নিষ্গে প্রদান করিলাম। 

“প্রথম প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে দ্রব্যাদি ও আরোহীদিগের দ্রুত ও নিরাপদ পরিচালনায় 
ব্যবসার যে বিশেষ উন্নতি হইবে তাগ। অবিসংবাদিত। লৌহবক্কর প্রবর্তুনে দেশের লুক্ধায়িত 
ও তার্দধ উদ্যুক্ত সম্পদরাশির সমুহ পরিণতি হুইবে ও তদ্বার। ভারতবীয় ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে একটি 
প্রতিদবন্দিতার অভুাদয় হইবে-__দেশে বিলাতী ও অন্ঠান্ত বস্ত্র প্রচলন বন্ধিত করিবে। 

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে যদ্দি যথাসম্ভব শল্প খরচে কলিকাতা হইতে এলাহাবাদ 
পর্য্যন্ত একটি সরল রেখা নির্বাচন করিয়া বর্ধগান, বেনারস ও মৃজাপুর সন্নিকটন্থ কয়লার খনির 
*নিকট দিয়া লইয়া! যাওয়। হয় ও পাটন1 হইতে গয়। পর্যানস্ত একটি শাখ! রেল খুলিয়! দেওয়া! হয় 
তাহা হইলে লাভের সন্তাবনা অনুকূল বলিয়াই অনুমান হয়। অবশ্ট এই কার্ধ্য চালনার ভার 
বিশেষরূপে পারদর্শী সাধু ব্যক্তিগণের দক্ষহত্তে শ্যন্ত করিতে হইবে। এই লাইনের জন্য বিশদরূপে 
জরিপাদি করিয়া রেল, ইঞ্জিন, গাড়ি ও চালাইবার ব্যয় প্রভৃতি নিদ্ধারণ করিয়! উপযুক্ত দেশীয় 
দিগের সহিত পরামর্শ করিয়া একটি স্থব্যবস্থা' করা যাইতে পারে । | 


গ্রথমার্ধ) ৪র্ঘ সংখ্যা ] রামগোপাল ঘোষ ৪৪৩ 


লৌহবর্ঝ্ প্রচলনের বিশেষ আনুকূল্য করিবার কারণ এই যে এ দেশে উহা বিলাত অপেক্ষা 
স্বল্প ব্য়সাশ্পক্ষ ও ন্যাষ্য ভাড়া নির্ধারিত হইলে কলিকাতা ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের পণোর পরিমাণ 
বৃদ্ধি পাইবে । অনেক বিলাভী রেলে আনোহিগণের দ্বারাই রৈলকোম্পানীর যথেন্ট আয় হয়, 
এখানেও আরোহীর অভাব হইবে না। তবে ইহার প্রতিকুলে তিনি তিনটি বিষয়ের উল্লেখ করেন। 
প্রথমতঃ এ দেশের সাধারণ অধিবাসী অত্যন্ত গরীব, দ্বিতীয়তঃ, বাঙ্গালীর পর্ধাটক বলিয়া! খ্যাতি নাই, 
তৃতীয়তঃ, হিন্দুদিগের ধণ্সংস্কার এইরূপ শকটারোহণের অন্তরায়। তবে যদিও এ দেশীয় অধিকাংশ 
লোকেই বান্পীয় শকটে পর্যটন করিবার ব্যয়ভার বহন করিতে সক্ষম নহে, তথাপি যাহারা সক্ষম 
তাহাদিগের সংখ্যাও অল্প নহে। বাঙ্গাল! ও উত্তরপশ্চিম প্রদেশের মধো যদিও কোন সামাজিক 
সম্বন্ধ নাই, কিন্ত ব্যবসা সম্বন্ধ নতিবিস্তৃত ও অধিকতর বিপ্তৃত হইতেছে । আর ব্যবস! বিষয়ে 
উত্তরপশ্চিমাঞ্চল প্রদেশবাদার| পর্যাটক বলিয়। বিদিত আছে। গভর্ণমেণ্টের রাজধানী ও. 
শক্তিকেন্্র ও তাহার সহিত প্রজাদিগের সংঅব বিশেষ মাবশ্টুকীয়। গভর্ণমেন্টের মেল ও সৈঁনিক- 
দিগের বহনের জন্য গভর্ণমেণ্টও যথেষ্ট সাহায্য করিবেন। দ্রুত ভ্রমণের পক্ষপাতী কোম্পানীর 
কণ্মচারীরা ও বন্ধিত সংখ্যক শিশ্ষিত দেশীয়ের! সর্বদাই রেলপথে ভ্রমণ করিবেন। আর কাশী, 
গয়া, প্রয়াগ প্রভৃতি যে সকল তীর্থ স্থান আছে সেই পকলের জন্য উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু তীর্থ 
যাত্রীর অচিরে গাড়িগুলি পূর্ণ করিবে। এই সম্বন্ধে দেশবাসীদিগের ধর্ম্মসংস্কারের বিষয়ও 
বিবেচনা কর! উচিত, তবে তিনি স্বয়ং ভারতবাসী বলিয়া এ বিষয়ে কতক দৃঢ়তার সহিত তাহার 
অভিমত প্রকাশ করিতে সক্ষম। আরোহীদিগকে মুদলমান ও উচ্চ ও নিম্শ্রেণীর হিন্দু এই 
তিন ভাগে বিভাগ কর! হউক। স্ত্রী আরোহীদিগের জন্য ভিন্ন গাড়ি নিদ্দিষউ হইবে এবং ই! . 
ব্যতীত একেবারে বার ঘণ্টার অধিক যাত্রীদিগের ভ্রমণ করিবার প্রয়োজন ন! হইলে, কতিপয় 
নিতান্ত পুরাতন অভিমতের গোঁড়া বৃদ্ধ ভিন্ন সর্বসাধারণ রেলপথে ভ্রমণ করিবার নিমিত্ত উৎস্থৃক 
হুইবে। কেবল স্ত্রীলোকদিগের ভ্রমণে বিশেষ আপত্তি হইবে তবে তিনি আশ! করেন যে দেশীয় 
সংস্কারের এই দুর্গটিও বাম্পীয়যানের সত্যকরী প্রভাবে চূর্ণ হইয়! যাইবে। 

গূত্রশেষে তিনি বলেন যে রেলপথ প্রবস্তুনে তারতবানীর মধ্যে রাজনৈতিক, লামাজিক, . 
নৈতিক ও ধর্ম্দ অভিমত সম্বন্ধীয় বিশাল পরিবর্তন সংশাধিত হইবে, তাহা ব্যভীত তিনি ব্যবসায়ী 
স্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন, এই প্রবর্তনে ব্যবসারও ত্বরিৎ উন্নতি ও বিস্তৃতি হইবে, সথতরাং এই নব 
অনুষ্ঠানের মফলতার তিনি একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহাদের অফিস দ্বার! বিস্তুর বস্তুর আমদানী ' 
ও বিটিশপণ্যের বিক্রয় সাধিত হয়। কলিকাতা হইতে উত্তরপশ্চিমাঞ্চল প্রদেশে যদি রেলপথ 
থাপিত হয়, তাহ হুইলে তাহারাও আরও অধিক বস্তু আমদানী করিতে পারিবেন ও আরও অধিক 
বিক্রয় করিতে সক্ষম হইবেন। রেলপথ প্রবর্তনের লপক্ষতায় ইহাই তাহাদের স্পট ও মুখ্য 


উদ্দেশ্ট ছি। তিনি আরও বলেন যেল্যাঙ্কাসায়ারের (14279881176 ) ব্যবসায়ীরাও তাহাদের 
ব্যবসার ভালমন্দের সহিত জড়িত, সে কারণ তাহারাও এই ভাবী অনুষ্ঠানের সমর্থন করিবেন। 


88৪ বঙ্গবাণ [ ৪র্ঘ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


সমস্ত সংবাদাদি সংগ্রহ করিতে অনেক সময় লাগিয়াছিল। রামগোপাল যে সময়ে এই 
চিঠিখানি লিখেন, তাহার প্রায় এগার বর পরে ইন্ট ইত্ডিয়ান রেল্পথ খোলা হয়। ঞ্ভারতবর্ষের 
সর্ববাপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী স্থানগুলি স্পর্শ করিয়! যাওয়ায় ইহা দেশের সমৃদ্ধির বিতরণে ও নান 
প্রয়োজনীয় পণ্যাদি উপযুক্ত ক্রেতার হাটে দ্রুত ও পর্যাপ্ত পরিমাণে পরিচালন করায় দেশবাসীর বন্ধ 
অভাব মোচন করিয়াছিল | বাঙ্গাল! হইতে ক্রমশ উত্তরপশ্চিমাঞ্চল পর্যন্ত বাঙ্গালী, বিহারী, মারছাট্া, 
জাঠ, রাজপুত, মুসলমান প্রভৃতি ভারতের উন্নত জাতিগুলিকে ব্যবসাদি নান সম্পর্কে মেলামেশা! 
করাইয়! তাহাদ্দিগের মধ্যে ভাবের আদান প্রদানে সহানুভূতি ও একটি জাতীয়তার একত্বে কেন্দ্রীকৃত 
করিবার সুযোগ করিয়। দিয়াছিল। এদিকে দাআ্াজ্যের বিভিন্ন অংশ সুগম করিয়া দিয়া প্রদেশ- 
গুলির শাসন ও সংরক্ষণের বিশেষ স্থবিধা হইয়াছিল। এলাহাবাদ, লক্ষ্ৌ, কানপুর, দিল্লীতে 
ভারত গর্র্ণমে্টের বারুদের গোলা ছিল, রেল লাইন দ্বারা এই কয়টি স্বান সংযুক্ত করিয়া সামরিক 
প্রয়োঞ্নীয়তাও সাধিত হইয়াছিল। রামগোপাল তাহ!র পত্রে রেলপথ প্রবর্তীনে যে দকল ন্থুবিধার 
আশা! করিয়াছিলেন তাহা! পূর্ণ হইয়াছিল। ইস্ট ইগ্ডয়ান রেল পথটি ভারতে একটি রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্টা লইয়া স্ষ্ট হইয়াছিল। 

ইষ্ট ইগ্ডিয়ান রেলের সেয়ার (১1):,'৩) বাহির হইলে, রামগোপাল বিস্তর ক্রয় করিয়াছিলেন। 
বাজলায় যেদিন প্রথম এই রেল খোল! হয় সেদিন তিনি একখানি কামরা রিসার্ভ (99:৮০) করিয়া! 
বনধুবাক্ধবদিগকে লইয়! চু'চড়া পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। তাহার আনুকুল্যের নিমিত্ত গভর্ণমেপ্ট বিশেষরূপে 
তাহার নাম উল্লেখ করিয়া ধন্যবাদ প্রদান করেন। গ্িফেনসন ইহার প্রথম এজেন্ট নিযুক্ত হন, তাহার 
সহিত রামগোপালের বিশেষ সম্প্রীতি হয়। রামগোপাল বাগাটি যাইবার জন্য হাবড়া ফেঁনে 
আনিয়া গাড়ীতে উঠিতেন, গ্রিফেনসন ইহা জানিতে পারিলেই তীহার কামরার দরজায় আসিয়! 
দ্ঁড়াইয়! গল্প আরম্ভ করিতেন। ইহ। আমর! অনেকবার দেখিয়াছি । 

ইষ্ট ইঞ্চিয়ান রেলে তাহার প্রভৃত প্রতিপত্তি ছিল। ত্রিবেণী হইতে মগরা হাট ফেঁসনে 
উঠ্ঠিতে হয়, এই ফ্েটসনের দে সময়ে প্রচলিত একটা গল্প আমরা বাবু সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

 প্রধীত “মহাত্মা রামগোপাল ঘোষ” নামক পুস্তিকা! হইতে নিম্সে উদ্ধৃত করিলাম;  * 

« একজন ব্রাহ্মণ আমার পিতার নিকট নিম্নলিখিত গল্পটি বলিয়াছিলেন। ব্রাঙ্গণ একদিন 
কোথায় বাইতেছিলেন, মগরা! ফেনে আসিয়! দেখিলেন টে ণখানি ছাড়িয়া গেল। ঠিক 
সেই সময়ে রামগোপাল বাবুর পান্ধী কেঁসনে আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্রাক্ষণ বলিলেন তিনি 
ফিরিয়! যাইতেছিলেন কেবল রামগোপাল বাবু কি করেন দেখিবার জন্য তিনি ষ্টেসনে দাড়াইয়া 
রহিলেন। টে.ণখানি হঠাৎ জাবার প্ল্যাটফরমে আসিয়া লাগিল। জবার গাড়ি থামিল দেখিয়া 
্রাঙ্মণও গাঁড়িতে উঠিলেন।” ক্রমশঃ 

- ্রীরিযনাথ কর 


প্রথমান্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] অনুরাগের-পথে ্ 
অনুরাগের পথে 
(১) (ধ) 
অনুরাগের পথটা বাঁক। এ নয় ধূসর টি সড়ক 
কালো আখির আলোয় মোড। পুর্ণ চাতক অর্তনাদে, 


নয়ন জলের এলুন আকা । 
দৃষ্টি সদাই উদ্ধীপানে, 
বিদ্ব বাধা কেউ না মানে 
আগায় পথিক ডুরির টানে 
যায় যে রথের নিশান দেখা । 


(২) 
ইন্দ্রধনু রয় ফুটে রয় 
সেই সে পথের কাজল মেঘে, 
শিশির জমে মুক্তা যে হয় 
অন্ুরাগের বাতাস লেগে । 
পিয়ায় কাটা ফুলের মধু, 
চোখে রূপের তুফান শুধু, 
বুকের চেয়ে স্থুখ যে বড় 
অঞ্চলে ফুল যায় না ঢাকা। 
(৩) 
এই পথেতে রাজার ছেলের 
পরণে হায় গৈরিক বাস 
সিংহাসনের নেয়ন খপর . 
পদ্মাসনের পায় যে আগ্তাষ। 
চায় ষে আলোক মগ্ন হতে 
নির্ধাণেরি আনন্দেতে, 
চকোরকে হায় ভূলোক ভুলায় 
দুর শশধর পীযুষ মাখা” 


রৌদ্রে যেথায় ক শুকায় 
, বারি কণার প্রার্থনাতে। 
ভ্রমর চলে এই পথে ষে 
পরাগ উড়ে, সারঙ বাজে, 
এই পথে ফুল বুক পেতে দেয় 
অফুরস্ত শোভার থাকা। 
(৫) 
সাথবাহের. নয়কো এ পথ 
রুক্ষ মরুর বক্ষ দিয়ে, 
মরালকুলের মরাল এ পণ 
কমল কুঁড়ির বক্ষ দিয়ে। 
কিরণ ধরে চাদকে পেতে 
এই পথেতে হয়রে যেতে, 
স্থন্দর এ পথ বন্ধুর এ পথ 
মন্দিরেতে তুলবে এক!। 
(৬) 
দ্তী মারে কলসী কাণ। 
রক্ত পড়ে ঝরঝরিয়ে 
লৌহকে প্রেম স্বর্ণ করে 
আলিলনের আঘাত দিয়ে। 
সবাই চাহে ব্যাকুল চিতে 
আপনাকে তাই বিলিয়ে দিতে, 
ভোগের এ পথ, ত্যাগের এ পথ 
ফাগের রাগে এ পথ পাকা। 


(৭) 
দীর্ঘ এ পথ অসীম সীম! 
শেষ নাহি এর চক্রবালে 
চলাই চরম আনন্দ এর 
রূপের ছায়ার অন্তরালে । 
বন্দ(বনের কদম বীথি 
শেষ নাহি এর অপার প্রীতি 
কুপ্জে কোথায় ঝুলন দোলে 
দোলে নোয়ায় তমাল শাখা। 
-- শী দ্রীকমদরগ্জনা শান 


৪৪৬... বঙ্গবাণী [ 5র্ঘ বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ 


আধুনিক বাংলাভাষার গঠনের দোষগুণ 


সাহিতা জাতির মানসিক সম্পদের মাঁপকাঠি। বুদ্ধির দিক দিয়া যে জাতির উপার্জন যত 
বেশী, ভাষাও সে জাতির তত সম্পদশালী । সৌন্দর্যের অনুভূতি যাহাদের যত প্রথর, কল্পান! যাহা'দের 
যত সজাগ, ভাষ! প্রকাশের ভঙ্গী তাহাদের তত সুন্দর, ভাবের আবেশে তাহ! তত ভরপুর। 
ভাষার জাবেগের মাবখানেই জাতির জীবন-চাঞ্চল্য ধর! পড়ে। সাহিত্যে চিন্তার নু্পষ্টতা ও 
সামঞ্জস্য জাতির মানসিক স্বাস্থ্যের পরিচয় দেয়। এক কথায় সভ্যতার পথে জাতি কতখানি অগ্রসর 
হইয়াছে ভাষ! তাহার পরিমাণ বলিয়া দেয়। কোন ভাষার ক্রমোন্নতির ইতিহাসকে সেইভাষা-ভাষী 
'জাতির সভ্যতার ক্রমোন্নতির ইতিহাস হিসাবে ধর! যায়। 

বাহিরের প্রভাবমুক্ত হইয়া নিজন্বাতন্ত্রোর মধ্যে যে জাতি বাড়িয়! উঠিয়াছে, উন্নতির ক্রমিক- 
ধাপগুলি তাহাদের খুব স্পন্ট হইলেও জগ্রাগমনের গতি তাহাদের খুব মৃদ্ন, তাই পরিবর্তনের মধ্য 
দিয়া তাহার! যে চলিয়াছে বুদ্ধি দিয়া একথা বুঝিতে পারিলেও, মনে ইহা তাহাদের কোন বিপ্লব 
জানিয়। দেয় না। পরিবর্তন তাহাদের উপর একেবারে আসিয়া চাঁপিয়া পড়ে না। কিন্তু নিজ 
স্বাতন্ত্রের মধো চিরকাল বাস করিয়! হঠাত যাহারা কোন বৈদেশিক আবহাওয়ার সংস্পর্শে আসিয়! 
পড় তাহাদের অবস্থাটা! কিছু অগ্প্রকার হইয়! দীড়ায়। বদ্ধ মনোভাব ও সঙন্কীর্ণ বিশিষটতার 
বাঁধ বাহিরের প্রবল ধাকায় একেবারে তাঙ্গিয়! গু'ড়াইয়া যায়। এই প্লাবনের মুখে জাতির সাহিত্য, 
চিন্তার ধারা ও মনোভাব সমস্ত বদলাইয়া যায়। জাতির এক শ্রেণীর লোক কিন্তু ইহাকে স্ুনজরে 
দেখিতে পারেন না । বদ্ধ জঙ্কীর্ণতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া পরিচিভ আবেষ্টনের মধ্যে অর্ধেকটা 
জীবন বীঁছারা কাটাইয়া দিয়াছেন এই দমকা! বাতাসের ঝাপট! খাইয়া তাহারা অনেকটা হতবুদ্ধি 
হুইয়। পড়েন। আর এক শ্রেণীর লোক কিন্ত ইহাকে প্রাণেমনে বরণ করিয়া লন। এই 
পরিবর্তনকে স্থায়ী ও দৃঢ় প্রতিষ্ঠ করিবার জন্য প্রাণপণ করেন। তবে স্বাধীনতার সমস্ত সফলের 
সাথে তাহার হঠাৎ আগমনের কুফল উচ্ছবলত! ইহাদিগকে অনেক যায়গায় পাইয়া বসে। আর 
ইঁছারাই হইতেছেন সমাজের শক্তিশালী লোক, জাতির বাহ! কিছু স্থষ্টি ও গঠনের কাজ তাহা 
ইহারাই করিয়া থাকেন। তাই ইছাদের নবস্ট সাহিত্যের উপর তীহাদের উচ্ছ লতার ছাপ 
কিছু পড়িয়া বায়। 

সাহিত্য ক্ষেত্রে বাহিরের সাথে এমনি এক প্রচণ্ড ধাক্কা বাঙালী খাইয়াছে। তাই বাংলা 
সাহিত্য বাঙালীর মনের ঝৌক, তাহার সভ্যতা ও মানসিক শক্তির পরিচয় প্রদ্মন করিলেও এই 
নবজাত সাহিত্যের বিবর্তন ধীরে ও ক্রমে হয় নাই। মানুষের ক্রমবদ্ধিত চিন্তাশক্তি ভাষায় আত্ম- 
প্রকাশ করিবার জন্য জবিরত ছুঃসহ যুদ্ধ করিয়া! জাতির অজ্ঞাত-সারেই তাহার সাহিত্যে একটা 
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পরিবর্তন এখানে আনিয়! দেয় নাই। বিদেশের চিন্ত। ও সাহিত্য একদিনে আসিয়! আমাদের উপর 
চাপিয়! পড়ে। এক শ্রেণীর লোক ইহাকে গ্রহণ করিয়। অতি-দ্রুতগতিতে সাহিত্যকে এক অজানা, 
সার্থকতার দিকে লইয়া চলিয়াছেন। ইহারা বলিতেছেন এইদিকই শ্রেয়ের দিক। আর এক 
পক্ষ কিন্তু এই পরিবর্তনকে মহা অশুভতসূচক বলিয়! মনে করিতেছেন। বাঙলার অধুনাতন সাহিত্য 
প্রথমোক্ত শ্রেণীর লোকেরই স্ষ্ট ॥ কাজেই একশত বর্ষের পূর্বের বাংলার সছিত বর্তমান 
বাংল! লাহিত্যের মার তুলনাই হয় না। ভাবে, সম্পদে, চিন্তায়, প্রকাশের ভঙ্গিতে ও পদবিস্তাসে 
বর্তমানের বাংলা একেবারে স্বতন্ত্র জিনিষ। এই পরিবর্তিত বাংলার মধ্যে কতটুকু ভাল জার কতটুকু 
মন্দ সেই কথাটাই বিচার করিবার চেষ্টা করিব। 

গতানুগতিক জীবন ধারার পথে বাঙালীর যখন প্রথম পাশ্চাত্য সভ্যতার সাথে দেখ! হয়, 
সে আজ প্রায় একশত বৎসর পূর্বের কথা । ক্রমে পাশ্চাতা-সভ্যত! বাঙালীর জীবনে আধিপত্য, 
বিস্তার করিতে লাগিল। শিক্ষায় দীক্ষায় সংস্কারে বাঙালী একেবারে আলাদ! মানুষ হুইয়? গেল। 
সাহিত্য কিন্ত তখনও পিছনে পড়িয়াছিল। ইংরাজী শিক্ষা বাঁডালীর মনে যে সৌন্দর্যযবোধ জাগাইয়! 
তুলিন, চিত্তের ষে প্রসার! বাড়াইয়! দিল নিজ সাহিত্যে বাঙালী তাহার উপযুক্ত কোন জিনিষের 
সন্ধান পাইল না; তাই ইংরাজী শিক্ষিত সে কালের বাঙালীদের মধ্যে মাতৃভাষার প্রতি তাদৃশ 
শ্রদ্ধা দেখা যায় নাই। 

বাংলাভাষার উন্নতির প্রথম সোপান হইতেছেন বঙ্কিম বাবু। শক্তিশালী লেখকের হাতে 
পড়িয়া বাংলাভাষা! সেই প্রধম সম্প:দ দৌন্দর্ষো ভূষিত হইয়া ফুটিয়া উঠিল । কঠিন বাধা নিষেধের 
চহুঃ প্রাচীরের মধো ভাব মর সেদিন আটকা! রহিল ন1; নিজের প্রকাশের জন্য শব স্মৃপ্রি করিয়। 
বাঁডালীর দৈনন্দিন কথাবার্তার মধা হইতে ও ভিন্ন সাহিত্রা হইন্ডে কথা সংগ্রহ করিয়া তাহার পথ 
সে স্থগম, করিয়! লইল। বাঙালী যখন দেখিল যে তাহার চিন্ত। ও ভাব তাহার মাতৃভাঘায় সুন্দর ও 
পূর্ণভাবে প্রকাশ পাইতে পারে, তখন নিজ ভাষার প্রতি সে আকৃষ্ট হইয়া! পড়িল। কিছু বন্কিমবাবু 
এই যে বিধি-নিষেধের বাঁধে একটু ছিদ্র করিয়! দিয়! গেলেন প্রবল বন্ত! সেই পথে প্রবেশ করিয়! 
তাহাকে নিমেষে একেবারে ভাঙগিয়৷ ফেলিল। বিদেশী শিক্ষাপুষ্ট বাঙালীর চিন্তাকে নিজবক্ষে স্থান 
দিতে বাইয়া ভাবা একেবারে নৃতন মুক্তি ধারণ করিয়াছে । উচ্ছঙ্খলতা হয়ত ইহার মধ্যে জামিয়া! 
কিছু প্রবেশ করিয়াছে কিন্তু তাহা স্বাভাবিক এবং হয়ত ব1 তাহার প্রয়োজনই আছে। 

চিন্ত। ও ভাবের দিক দিয়! সাহিত্যে যে পরিবর্তন আসিয়াছে, ষে সম্বদ্ধে কোন কথা আজ 
বলিব না__-সাজ শুধু ভাষার গঠনের কথ! বলিব। যে বিষয়গুলি সম্বন্ধে অনেকের আপত্তি দেখিতে 
পাই সে হইতেছে বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন রচনা প্রণালীর জনুসরণ, ভিন্ন সাহিত্য ও কথিত ভাষ। 
হইতে শকসংগ্রহ এবং দেশের জংশ বিশেষে প্রচলিভ ক্রিয়া পদগুলিকে সাহিত্যে স্থান প্রদদান। 
এই সমস্ত বিষয়গুলির উল্লেখ করিয়া অনেকে বলিতেছেন যে বাংল! সাহিত্যে আজ কোন নিয়ামক 
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কেব্্রশক্তি নাই__বাডিচার আদিয়। আজ দেখানে নিয়মের আমন দখল করিয়া বপিয়াছে। একে 
*একে একথাগুলির সত্যত! পরখ করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিব । 
সর্দবপ্রথম বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন রচন! প্রণালীর অনুসরণের কথা। ইংরাজী শিক্ষা 
আমাদিগকে যত জিনষ দিয়াছে তাহার মধ্য তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ দান হইতেছে এই যে__সে আমাদের 
সৌন্দর্য বোধ ও রসামুভূতিকে অধিকতর জাগ্রত করিয়াছে । সাধারণহঃ আমরা লিখি ছুই কারণে। 
আমাদের কোন আবেগ বা অনুভূতিকে যখন মুক্তি দিতে ইচ্ছা! করি তখন আমরা লিখি ; আর সেই 
যে লেখ! সে হয় নিছক সৌন্দর্য! স্যষ্টি_-একেবারে ছবি আকা। সবার সৌন্দর্ধ্য বোধ কখনও একরকম 
হয় না। একই জিনিস সবার মনে একই রকম সাড়! দেয় না, আবার একই প্রকাশের মধ্যে হুইজন 
..লেখক তাহাদের মনের ছবির নিখুঁত মুপ্তি দেখিতে পাননা। তাই এই রকম লেখায় দুইজন 
লেখকের রচনাপ্রণালী কখন এক হইতে পারে না । ৃ 
'আর আমর! লিখি প্রয়োজনের তাগিদে, আমাদের চিন্ত। এবং কল্পনাকে প্রকাশ করিতে। 
এই লেখার মধ্যেও আমর! আমাদের মনের রসকে মিশাইয়! দিই--আমাদের নিজ নিজ 
বোধ অনুসারে তাহাকে সুন্দর করিয়া বলিবার চেষ্টা করি। তাহা বাদে আমাদের চিন্তার 
ধারাও কিছু কিছু তফাৎ। কাজেই এই জাতীয় লেখার প্রণালীও আমাদের পৃথক হয়। 
এই নিয়মামুসারে অবশ্য সব লেখকেরই নিজন্ব স্থাতন্ত্র থাকা উচিত। কিন্তু প্রত্যেক 
লেখকই ত একটা একটা বিশেষ ধরণে লেখেন না । সাধারণতঃ আমরা দেখিতে পাই 
এক একটা বিশিষ্ট ধরণে লিখিবার এক একটা দল আছে। এ সম্বন্ধে একটা কথ! আছে। 
ধাহাদের মনের গঠন অনেকট। এক প্রকারের, সাহিত্যক্ষেত্রে তাহারা একই পথের জমুসরণ 
করেন। এই একই পথের পথিকদের মধো অল্লবিস্তর পার্থক্য থাকিলেও তাহার মধ্যে 
স্পষ্ট সীমারেখা টানিয়া৷ তাহাকে আলাদা কর৷ যায় না। আমাদের এই মনের গঠন আবার 
ঢালাই হয় এমন সব শক্তিশালী লেখকদের ছীচে যাহারা! বিশেষভাবে তীহাদের সমসাময়িক 
সাহিত্য প্রভাবান্বিত করেন। আমাদের কেহ কেহ আদর্শ হিসাবে অতীতের কোন শক্তি- 
শালী লেখককে গ্রহণ করেন আর আমাদের অধিকাংশ চালিত হন বর্তমানের দ্বারা। অবশ্য 
একটা ভাষায় যখন এই প্রকার পাঁচ সাত জন ক্ষমতাসম্পন্ন লেখক জাবিভূত হইয়৷ পাঁচ সাত 
রকমের পৃথক রচন! প্রণালীর প্রচলন করিয়া যাঁন, তখন আর পরবর্তী লেখকদের জাবার কোন 
নূতন প্রণালী গ্রহণের আবশ্বুকা প্রায় হয় না; প্রচলিত রীতির কোন না কোন একটা 
তীছান্দের মনের সহিত খাপ খাইয়া বায়। বাংল! ভাষার এই পরিণত অবস্থা এখনও আসে নাই। 
যে ছুই জন লোকের রচনাভঙ্গী সাহিত্যকে বিশেষ করিয়া প্রভাবান্বিত করিয়াছে তাহার! 
হইতেছেন বস্কিমবাবু এবং রবিবাবু। খীহার! এই ছুই জনের কাছাকেও ঠিক-ঠাক অনুসরণ 
করিতে পারেন ন! তীহারা নিজ নিজ পছন্দমত রীতি সাহিত্যে চালাইবার অক্ষম চেষ্টা করিয়। হয়ত 
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ভাষাকে কিছু পীড়িভ করিতেছেন। ইহা স্বাভাবিক, এ সম্বন্ধে কোন কথ! বলিবার সময় এখনও 
আসে নাই। ইহা সাহিত্যের উজ্জল ভবিষ্যতের আভাষ দিতেছে । বাংলার গল্প সাহিত্যে কয়েকজন 
লেখক এক কবিত্বময়ী মিষ্ট ভাষার সৃষ্টি করিতেছেন। এদের ২,১ জনের শক্তি দেখিয়! মনে হয় 
যে এদের এই আরম্ভ ভবিষ্থাৎ সাফল্য-জ্ঞপক। শর বাবুই ইহাদের অগ্রণী,_ইহা। হইতে ছুই 
এক জন একটু ভিন্ন পথেরও অনুসরণ করিতেছেন। কিন্ত রচনার কাঠামো সম্বন্ধে বর্তমান 
লেখকদের শ্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে ধাহারা অভিযোগ করেন ভীহাদের একটা কথা সত্য। হাহাদের 
নিজেদের কোন বিশিষ্ট সৌন্দধ্যবোধ নাই এমন অনেক লেখক সৌন্দধ্যের নামে কথা অনর্থক কায়দ! 
করিয়! বলিতে বাইয়া,_-ভাবের দৈন্য, কথার চটকে ঢাকিতে যাইয়! শুধু যে লেখ! কদর্য করিয়া 
ফেলেন তাহ! নয়, তাহার অর্থ অস্পষ্ট, দুর্বোধ্য ও ধোয়াটে করিয়া ফেলেন। অনেক সাময়িক লেখক, 
আবার রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কবিত্বময়ী ও ভাবপ্রকাশক কথা! অকারণে যথেচ্ছ বারহার করিয়া, 
সে কথাগুলির অবমানন! ও অর্থহানি ত করেনই, পরম্থ নিজেদের লেখারও সত্য-সৌন্দর্ঘা নষ্ট 
করিয়া ফেলেন। আমর! দেখাইলাম ষে বিভিন্ন প্রণালীর রচন! নিয়মানুবপ্তিতার অভাবের পরিচয় 
প্রধান করে না, আর ব্যভিচার যে কিছু কিছু আসিয়াছে একথ! সত্য হইলেও অতি স্বাভাবিক। 
কাদা! ন! তুলিয়া! শুধু মাছ জালে ধর! যায় না। 

ভিন্ন সাহিত্য হইতে কথা সংগ্রহের বিরুদ্ধে মনেকে এই কথা বলেন যে, ইহাতে ভাষার 
শুদ্ধিতা নষ্ট হইয়া বর্ণসাক্কর্ধ্য ঘটিতেছে এবং সাধারণ বাঙালীর কাছে ভাষা ক্রমে ছুর্বোধ হইয়] 
উঠিতেছে। কিন্ত যে ভাষ শক্তিশালী ও গতিবিশিষ্ট, বাহির হইতে ছুই দশটা কথা আসিয়। 
তাহার অনিষ্ট করিতে পারে না; নিজের রঙে ভাষ! তাহাদিগকে হঙ্গীণ করিয়া লইতে পারে। 
আমাদের মনের সমস্ত ভাব ও চিন্তা! যথাযথভাবে সব সময়ে প্রকাশ করিতে পারি, এমন শব্দ- 
সম্পদ আমাদের ভাষায় নাই। গুধু আমাদের কেন, যে প্রচণ্ড গতিতে আজিকার বিশ্বসভ্যতা! 
এশখবর্ষের পর এই্ধ্য করায়তড করিয়! অগ্রসর হইতেছে, বিভিন্ন মানব সম্প্রদায়ের 'একত্র সম্মিলনে 
ষে চিন্তার তরঙ্গ ও ভাবের বিপ্লব সমগ্র মানবজাতিকে আজ চঞ্চল করিয়াছে তাহাকে অন্য কোন 
ভাষার ,সাহাষ্য না লইয়৷ প্রকাশ করিবার সামথ্য কোন ভাষারই নাই। এই যে ইংরাজী ভাষার 
মত জতি সম্পদশালী ভাষা, কত বিদেশী শব্দে ইহার অঙ্গ পুষ্ট । আর ভিন্ন দেশীয় শব্দের তালিকা 
ইহার নিত্যই দীর্ঘ হইয়া চলিয়াছে। আমাদের সাহিত্যে বিশেষতঃ ইছার বিজ্ঞান প্রভৃতি কতক গুলি 
শাখায় অন্য দেশ হইতে কথা ধার করিতেই হইবে। কিন্তু এদিকেও যথেষ্ট সাবধান হইবার 
জাছে। যেকোন লেখক যে কোন ভাষা হইতে যেকোন শব্দ গ্রহণ করিলে ষে কোন জাতি 
তাহা গ্রহণ করিবে তাহ! বল! যায় না। যে জাতীয় কথাগুলি জামাদের নাই অন্ত কাহারও নিকট 
“হইতে তাড়া! লইবার সময় আমাদিগকে দেখিতে হইবে যে কোন্‌ ভাষায় সেই শব গুলি সর্বাপেক্ষ। 
অধিক প্রকাশক ( 9%5:89959) এবং কোন্গুলিই বা জামাদের ধাতু প্রকৃতির সহিত সর্বাপেক্ষা 
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অধিক খাপ খায়। এদিক দিয় আরও করিবার মাছে। পাঁচ বা সাত বৎসর বা এমনি কোন 
. নিপ্দিষউ সময় অন্তর অন্তর সাহিত্যে কি কি শব্দের আমদানি হইল সে সম্বন্ধে একটা অনুসন্ধান 
হওয়ারও এ্রীয়োজন, এবং এই নৃষ্ঠন আমদানি শবগুলির ব্ষিয় সাময়িক পত্রিকাগুলিতে বিস্তৃত 
আলোচনা হওয়া দরকার | ইহাতে এ সব নৃহন শবের অর্থ সম্বন্ধে বাঙ্গালী পাঠকের মনে একটা 
নির্দিষ্ট ধারণা গড়িয়! উঠিতে পারে ॥ সাহিত্য পরিষৎ বোধ হয় এ সম্বন্ধে কিছু করিতে পারেন। 
অবশ্যু এখানে একথ| বল! দরকা'র যে বিনা কারণে বিদেশী বা স্বদেশী ভিন্ন সাহিত্যের কথা দিয়া 
লেখ! বোঝাই করিলে তাহ! অপাঠ্যই হয়। ছুই শ্রেণীর লেখকের কাছে এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
আছে। এক শ্রেণী হইতেছেন অতি সুংস্ক ৮-প্রিয় ; ইহাদের সংখা খুব কমিয়া আমিলেও ইহার! 
,একেবারে বিরল নহেন। ইহাদের একটা কথ! মনে রাখিলে চলিবে যে বাংলা ও সংস্কৃত পৃথক 
চাষা, একটির ব্যচ্ষরণ ও শবদসন্তার আর একটার ঘাড়ে আনিয়া চাপাইলে মে তাহা বহন করিতে 
পারিবে না । অবশ্য ইহাদের বিরুদ্ধে নিয়ম ভঙ্গের অভিযোগ কেহ করেন না। দ্বিতীয় দল 
হুইতেছেন ধীঁহার। বাংলার মধ্যে ইংরাজী ভাজ নাদিয়া লিখিতে পারেন না। অনেক সময় ঢুই 
একটা কথার পুরাপুরি অর্থবোধক বাংল! খুজিয়া পাওয়া যাঁয় না বটে, কিন্তু এই অজুহাতে খিচুড়ী 
পাকান কখন উচিত নয়। যে সমন্ত অর্থবোধক শব্দগুলি বাংলায় নাই তাহার জন্য সর্বব প্রথম 
ভারতের জীবিত ও মৃত অন্যান্য ভাষাগুলির দ্বারস্থ হওয়া উচিভ। সেখানে বিফল হইলে পার্শী 
বা! আরবী প্রভৃতি ঘে সমস্ত ভাষা আমাদের ভাঁধাগঠনের অনেক সাহাধ্য করিয়াছে, তাহাদের 
সাহাষ্য পাওয়! যায় কিনা তাহ! দেখা কণ্তব।। ইউরোপীর জধিকাংশ শব্দের উচ্চারণ আমাদের 
ভাষার সহিত খাপ খাওয়ান শক্ত, কাজেই ওখান হইতে শব্দ সংগ্রহ একেবারে নিরুপায়েয় উপায়। 
তাই বলিয়া চেয়ারের পরিবর্তে কেদারা লিখিতে যাওয়া! অবশ্য হাস্যগনক। আর এ বিষয়ে সাবধান 
হইবার আছে ছুই একজন মুসলমান লেখকের ভাহাদের উর্দ শব্দপ্রিফ়তা সম্বন্ধে 
এখন কথিত ভাধাকে সাহিত্যে স্থান প্রদান সম্থান্ধে ছুই একটা কথা বলিব। ইহার ঢুইটী 
দিক আছে। প্রথম হইতেছে,_-আমাদের চল্তি কথার মধ্য হইতে শব্দসংগ্রহ; দ্বিভীয় হইতেছে,__ 
দেশের অংশ বিশেষে প্রচ্গিত ক্রিয়াপদকে অপরিবন্তিতভাবে সাহিত্যে গ্রহণ । প্রথম কথ সম্বন্ধে 
এই বলা যায় যে, ষে সবশাব্র সাহায্যে ভাব আমাদের মনে নিত্য আনাগোনা করে সেই সব 
শব্দের দ্বারা গঠিত ঘে ভাষ! ভাহার সহিত আমাদের মনের সম্বন্ধ মভি নিকট। সেভাষা আমাদের 
মনকে যত গভীরভাবে স্পর্শ করে খুব স্থুলিখিত মাজ্জিত ভাষ| কখন তাহা পারে না। আমাদের 
কথিত ভাষায় সমস্ত ভাব প্রকাশ করিবার মত শব্দ প্রাচ্য নাই তাই, সাহিত্যে কৃত্রিম শব স্থির 
প্রয়োজন হয়। কিন্তু নিছক কৃত্রিম শব্দের উপর প্রতিষ্ঠিত যে দাহিত্য তাহ! কখন আমাদের মনের 
কাছে আত্মীয়রূপে আসিয়! ফঁড়াইতে পারে না । আমাদের নিত্য-পরিচিত্ত কথাগুলির সহিত ' 
মিলিয়া মিশিয়। ধখন আমাদের কাছে তাহার! হাজির হয় তখন পরিচিত কথার ছোঁয়াচে তাহাদিগকে 
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অনেকটা পরিচিত বলিয়া বোধ হয়। সাহিত্যে কথ্য ভাষ! প্রচলন সম্বন্ধে সংক্ষেপে এই পর্যন্ত 
বলা যায়। অনেকে জাবার সাহিত্যে কধ্য ভাষা প্রচনের পক্ষপাতী হইলেও বলিতেছেন যে, শুধু 
পশ্চিম বঙ্গের ভাষাকেই সাহিত্যে চালাইয়া বর্তম'ন বাংল! সাহিত্য*হইতে পূর্বববঙ্গকে ছা'টিয়া ফেলা 
হইতেছে। ই'হাদের বিপক্ষে অনেক কিছু হ্লিবার মাছে । দেশের বিভিন্ন অংশে প্রচলিত ভাষার 
মধ্যে যখন পার্ণক্য রহিয়াছে তখন দেশের কোন্‌ অংশের ভাষা সাহিত্যে স্থান পাইবে তাহ! নির্ভর 
করে কযেকটী জিনিষের উপব। প্রথমতঃ, দেশের যে অংশের ভাষার সহিভ সাহিত্যে প্রচলিত 
ভাষার সাদৃশ্য অধিক সে হংশের ভাষার দাখী একটু বেশী লাছে। দ্বিতীয়তঃ দেশের যে অংশে 
অধিক সংখ্যক অধিকতর শক্তিশালী লেখক জন্মান দে অংশের ভাষা সাহিতো বেশী প্রচলিত 
হইয়া পড়ে। সর্ববপ্রধান কারণটা এখনও বলা হয় নাই। দেশের যে অংশে সর্বপ্রধান 
বাণিজ্য বন্দর এবং রাজধানী অবস্থিত সেই অংশের দাবা সর্বাপেক্ষা বেশী। দেখের সমস্ত দিকের 
লোক নানা প্রয়োজনে এখানে আপিয়। মিলিত হয়; কাজেই এখানকার কথার সহিত দশের 
সর্বাংশের লোকের যতখানি অধি+* সংস্পর্শ ঘটে শন্য কোণ স্থানের পক্ষে ততখানি সম্ভব নহে। 
কাজেই পশ্চিম বল্গের চল্তি কথা হইতে শব্দ সংগ্রহের বিরুদ্ধে সগতির দোহাই দিয়া, বিশেষ কিছু 
বলা যায় না। অবশ্য সমগ্র দেশের লোক যাহাতে কথ্য ভাষার সুবিধা হইতে বঞ্চিত না ছয় 
তাহার প্রতিও লক্ষ্য রাখিতে হইবে । এমন কোন কথা ব্যবহার করা উচিত নয় যাঁভা অতি সঙ্কীর্ণ 
স্থানের মধ্যে আবদ্ধ এবং দেশেব অন্যান্ত শ্থানে যে সমস্ত ভাব-প্রকাশক নৃতন রকমের কথ! আছে 
তাহাদিগকে পাহিত্যে স্থান দিতে হইবে। 

এখন বাকি রহিল পশ্চিম বঙ্গের স্থান বিশেষে প্রচলিত ক্রিয়াপদ গুলিকে অবাধে যে সাহিত্যে 
চালান হইতেছে সে সম্বন্ধে ুই এক কথা । এ সম্বন্ধে কোন বিস্তৃত কথ! বলা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের 
এক খণ্ডাংশে সম্ভব নয়। অন্ধের শ্রীযুহধ বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় বঙ্গবাণীতে “ভাষ!-_ আট 
পৌঁরে ও পোষাক” শীর্ষক ধারাবাহিক প্রবন্ধে যাহ! বলিতেছেন তাহা ভাবিয়! দেখিবার জিনিষ। 
তাহার যুক্তি অতি সুসঙ্গত। প্রত্যেক লেখকেরই ও-কথাগুলি ভাবিয়া দেখার সময় আলিয়াছে। 
দেশের বিভিন্ন স্থলে ভাষার যাহা তফাণ্ তাহার অধিকাংশই হইতেছে ক্রিয়ার উচ্চারণে । জার 
এই ক্রিয়ার উচ্চারণ অনেক স্থলেই ১৫২* মাইল অন্তর অন্তর বেশ উপলব্ধি করার মত তফাত, 
কাজেই কোন স্থান বিশেষের ক্রিয়াপদকে চালাইলে ভাষাকে যে শুধু প্রাদেশিক কর! হয় তাহা নয় 
তাহাকে অতি সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আনিয়! ফেল! হয়। এ সম্বন্ধে একট! সাহিত্যিক বাঁধা-বাঁধি 
হওয়! বাঞ্ুনীয়। আমরা দেখিতেছি ধে বনু লেখক, এমন কি রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত, চল্তি ক্রিয়াপদের 
ব্যবার করিতেছেন । আমার ধনে হয় ইহা জতি মাঞ্চিত ভাষার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার ঢেউ এবং 
স্বাধীনতার হঠাৎ জাগমনের কুফল উচ্ছঙ্খলতার ছাপ, যার কথা গোড়ায় বলিয়াছি। 


শ্রীহ্শলকুমার বন্ধ 





৪২ বঙ্গবাী [৪র্ঘবর্ধ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


দুকুল হারা 

নিশিভে গোপনে আমার ক্ষত পরশিতে ফুল ছুলিয়া ছুলিয়! 

উঠানের এক পাশে,_- হাসিল গর্ববভরে।__ 
থরে থরে ফুল গন্ধব্যাকুল কাটার আঘাতে কাটিল আঙ্গুল 

রজনীগন্ধ! হাসে। রক্ত ঝরিয়! পড়ে। 
রাজ উদ্ভানে ফুটেছে বসোরা। রাজ প্রহরীর! করে চীৎকার,” 
গন্ধে তাহার দিক মাতোয়ারা, কঠিন তাড়না দণ্ড প্রহার, 
ঘোর ঘোর ভোর চোরের মতন মরণ অধিক লজ্জার ব্যথা] 

গিয়াছিনু সেই আশে, লইয়। ফিরিমু ঘরে,_ 
রজনীগন্ধা রহিল ফুটিয়া বেদনা-বিকল সকল অঙ্গ 

বিমল শুভ বাসে। নয়নে অশ্রঃ ঝরে। 


মুছিয়! নয়ন আঙ্গনার কোণ 

চাহিয়৷ দেখিনু হায়! 
বেল! ছু'পহর তপন প্রথর 

লেগেছে ফুলের গায়। 
এলায়ে পড়েছে দলগুলি তা'র, 
ঝরিয়া গিয়াছে দৌরভ ভার, 
নবনী কোমলা ফুলবালা মোর 

অনারে মরে বায়, 
ক্ষণেকের ভুলে পদ পিছলিয়া 


দুকুল হারানু হায় । 
শ্রীমতী হুশলান্মন্দরী দেবী 


'প্রথমার্ধ,&ঘ সংখ্যা ] 


চিন্রাবলী 


 চিত্রাবলী 
শিলী-্রীহ্ধীয়রঞ্জন খান্তগির 





বিষয়াসক্ত 


[ ৪র্ধ বর্ধ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২. 


বঙ্গবানী 


8৫৪ 





প্রথমাদ্ধ; ৪র্ধ সংখ্য। ] 





চিত্রাবলী 


দিদি 


8৫৫ 


বঙ্গবার [ ৪ বর্ধ, জ্যৈষ্ঠ, ১০১২ 


৪8৫৬ 





দৈবের খেয়াল 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] বিসর্জন 8৫৭ 


বিসর্জন 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ু 


সবিত! আর সহা করিতে পারিতেছিল না । সে তখন অভিমান করিয়া জাসিলেও ভাবিয়াছিল 
বে, স্বামী তাহাকে আবার নিশ্চয়ই সাদর আহবান করিয়া ফিরাইয়! লইয়া বাইবে। কিন্তু এখনও 
তাহার কোন লক্ষণ না দেখিয়! সে ধেমন ব্যথিত হইল, তেমনই রাগও করিল। স্বামীর যে এরূপ 
কঠিন প্রাণ, ভাহ। ত সে পূর্নে জানিহ না। 
সবিতা সেই যে শ্বশুরের মৃত্যু সংবাদ জানিয়াছে, তাহার পরে সে তাঁহাদের মার কোন 
সংবাদই জানিতে পারে নাই । নে এখানে আিবাঁর পরে কঠিন-হৃদয় স্বামীর মাত্র একখানা পত্র * 
পাইয়াছিল। তাহার পরে যদিও পিশিম! তাহাকে ধাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া লিখিয়াছিলেন, 
কিন্তু স্বামী ত তাহাকে যাইবার জন্য একবারও বলে নাই। সত্য সত্যই যে এই দ্ব্টদ্িনের মধ্যেই 
সে স্ত্রীকে ভুলিয়া যাইবে, তাহা ত পূর্বে সে ধারণাও করিতে পারে নাই। তুচ্ছ অভিমানের ফল 
ষে সত্যই এতদুর আসিয়। দাড়াইবে, তাহা যে তাহার ধারণার জতীতই ছিল। 
সে একবার ভাবিল যে, সেখানে ফিরিয়! যাইবে । তাহার যখন পরাজয়ই হইল,-_-ললিতা'র 
অধণ্ড ভবিব্যদৃবাণীই বখন সিদ্ধ হইল, তখন কেন আর বৃথ! এই দহন জ্বল! সহ কর1! কিন্তু আবার 
মুহূর্বপরেই সেই কথাট। ভাবিতেও লজ্জায় তাহার আপাদমস্তক রপ্রিভ হইয়া উঠিতে লাগিল। 
ছি ছি, তাহা! হইলে কি লজ্জার কথ! হইবে! সে অভিমান করিয়া আসিয়া আবার নিজেই উপযাচিক! 
হইয়! ফিরিয়! গেলে স্বামী কি তাহাকে পরিহাস করিবে না? তাহার সেই পরিহাস যে সে সঙ্ধ 
করিতে পারিবে না। 
তবে কি উপায় ? না, না, সে কখনই স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়। সেখানে বাইতে পারিবে না। ইহাতে 
যত কষ্টই হউক। স্বামী হয় ত সত্যই তাহার গৃহলক্ষমীকে জানিয়। সখের সংসার পাতিয়! বসিয়াছে। 
ভাই হয় ভ এই অভাগিনীর কথ তাহার মনেই নাই। স্বামীরই যর্দি তাহাকে প্রয়োজন না হয়, 
ভবে সে কেন বাচিয়৷ তাহারই পদতলে স্থান লইতে যাইবে! কেন, তাছাদিগ্সের দাসীত্ব করিতে 
যাইবে! সেকি এমনই একট তুচ্ছ জীব! 
আবার-_জাবার অভিমান। চক্ষু বহিয়৷ অভিমান-ক্রোভ দর দর ধারে ঝরিতে লাগিল। 
সে স্বামীর স্ষন্ধে সমন্ত দোধারোপ করিয়! নিজের অপরাধের কথা বিস্মৃত হুইয়া গেল। ভাবিয়! 
দেখিল ন! যে, «এই ঘটনার মুল দোষ কাহার। তাহার এ কথাও মনে হুইল ন! যে, স্বামী তাহার 
“নিকট হস্তু প্রসারণ করিয়া৷ যাহা চাহিয়াছিল, তাহ। সে দেয় নাই বলিয়াই স্বামী এইরূপ মনকে অন্ক 
পথে চালনা করিয়াছে | 
রঃ 


৪৫৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩% 


সবিতা রুদ্ধ অভিমানে দিবারাত্র মরমে মরিয়। থাকিত। তাহার স্থান্থ্যও ক্রমেই 
হইয়া আমিতে লাগিল। কর্ত। মেয়ের অবস্থ! দেখিয়া বড় বড় ডাক্তারের ওষধ সেবন করাই। 
লাগিলেন। কিন্তু তাহাতে কোনই ফল হুইল ন1। গৃঁছিণী মেয়ের স্বাস্থ্য নটর প্রকৃত কা; 
বুঝিতে পারিটতন। তাই তিনি একদিন কর্তার নিকট সশঙ্কিতচিত্তে বলিলেন, “সবুকে শ্বশুরবা' 
পাঠালে বোধ হয় ভাল হয় ।» 

বিশ্রিত হইয়! কর্তা! বলিলেন, “কেন ?” 

*ওর শরীর যে দিন দিন কাহিল হয়ে যাচ্ছে,__তাতে-__৮ 

“বাঃ, তুমি বলছ কি? এখানে যেমন ডাক্তারের ওষুধ খাওয়াতে পারছি,__সেখানে কি অ 
তেমন হবে ? পাড়াগায়ে মোটে ডাক্তারই নেই,__-তা1 আবার ওযুধ !” 

গুহিণী মৃহুম্বরে বলিলেন, “গর মনের কষ্টই শরার খারাপ হওয়ার কারণ। আমার মনে হ 
সেখাশে গেলেই ও ভাল হবে।” 

“তুমি কি পাগল হয়েছ? প্রথমতঃ, এখানে ওর যেমন চিকিতসা! হবে, সেখানে তেমন হা 
না। দ্বিতীয়তঃ, তারা কেউ একখান! চিঠি দিয়েও ত জিচ্ছেস্‌ করেন না যে, ও কেমন আছে! 
অবস্থয় এমনভাবে সেখানে ঠেলে দেওয়া কি উচিত ? আমার মেয়ে কি এতই-_যাক্‌, তা হতে 
পারে না।” বলিয়! উকীলবাবু ক্রোধ গন্তীর মুখে গুহিণীর দিকে চাহিলেন। 

গৃহিণী কিয়ত্ক্ষণ অপেক্ষা করিয়া পরে ধারে ধীরে বলিলেন, “সবটা'র চেয়ে জীবনট! বেশী ।' 

“সেখানে গেলেই যে জীবনটা! থেকে যাবে, আর আমার এখানে থাকলেই কি-_-” 

গুঁহিণী বাধা দিয়! শঙ্কিতচিত্তে কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, *্চুপ কর, ওগো, চুপ কর। এন 
জলক্ষুণে কথ৷ মুখে এনো! না” কর্তা নীরব হইলেন। ক্রোধে অপমানে তিনি কি বলিবেন, 1 
করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিলেন না । গৃহিণীও ক্ষুপ্রমনে নিঃশব্দে রহিলেন। 

ধারে ধীরে দিনগুলি কাটিয়া! যাইতে লাগিল। সবিতার গর্ভস্থ সন্তান দিন দিন বাড়ি' 
উঠিতে লাগিল। গৃহিণী মেয়ের সাধের আয়োজন করিলেন। 

উকীলবাবুর বদ্ধুবান্ধব সকলে আমন্ত্রিত হইয়! উপস্থিত হইল। বাড়ীতে ক্ষুদ্র এক 
উৎসবের আনন্দ কল্লোল উত্থিত হইতে লাগিল। কিন্তু যাহার জন্য এই উতুসবানন্দ, ভাহার সমু 
আনন্দের একটি রেখাও ফুটে নাই মুখখানা যেন একেবারে তমসাবৃভ । মেয়ের লিন ু 
দেখিয়া গৃহিণীর মুখেও হাস্যরেখ! ফুটিতেছিল না । 

সপত্বীর সাধোপলক্ষে আমন্ত্রিতা হুইয়! ছায়াও সেখানে আঙ্গিল | সবিতার ম্মান গম্ভীর মু 
দেখিয়! সে প্রাণে বড় বাধা অনুভব করিতে লাগিল । সে ভাবিল যে, বোধ হয় সবিতা! তাহার প্রা 
তাহার শ্বামীর বিশ্বাসঘাতকতার কথ। বুঝিতে পারিয়াছে। তাই বুঝি ভাহার এই বেদনা ! 
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ভাবিতেই ছায়ার মুখখানি ধেন আপনিই নত হইয়া গেল। মনে মনে স্বামীর প্রতি 
বিষম রাগ হইল। ছি ছি, পুরুষ হইয়! এতখানি ছুর্ববলত| ! 

ছায়া নতমুখে বসিয়া এই সকল কথা ভাবিতেছিল, এমন সময় তাহার নিকটে দাঁড়াইয়া 
কে যেন ৃছম্বরে বলিল, প্চুপটি করে বসে আছ কেন তাই? ওদিকে ওদের কাছে চল ন1।» 
ছায়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া! দেখিল সবিতা, বলিতেডে । 

ছায়া কিয়ত্ক্ষণ নীরবে বসিয়! থাকিয়া! পরে ধীরে ধীরে সবিতার একখানি হাত ধরিয়৷ বলল, 
«এখানেই বস না ভাই, ছুচারাট কথাবার্তা বলি।* 

সবিতা ছায়ার নিকটে বপিয়া বলিল, “কি বল্‌বে, বল না ভাই!” 

ছায়া কি বলিবে, নীরবে বসিয়। তাহা ভাবিতে লাগিল । তাহাকে নীরব দেখিয়া ইতাবসরে , 
সবিতা বলিল, «তোমাদের বাড়ী কোথায় ?% ছায়া একটু লীরব থাকিয়! পরে মু হাস্য রা 
বলিল, «এখানেই ।» | 

* পন, তা নয়। তোমাদের আসল বাড়ী কোথায় ?% 

ছায়া সহসা কিছু বলিতে পারিল নাঁ। তাহার ভয় হইতেছিল, কি জানি যদিই সবিতা তাহার 
প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারে ! 

তাহাকে নীরন দেখিয়া! সবিতা কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া আবার সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, «কি 
ভাবছ, বল ন1 ভাই ।” 

ছায়। ক৯ পরিষ্কার করিয়া ম্বুকণ্ে বলিল, « নাঁ_ভাব্ব আবার কি! আমাদের বাসগ্রাম 
এই কলকাতার কাছেই ।” 

“তোমার আর কে আছে 1” 

“বাবা ।* 

« তিনি ছাড়! আর কেউ নেই ? তোমার স্বামী--?” 

এই প্রশ্ন শুনিয়] ছায়ার সমস্ত শরীরখানি যেন কীপিয়া উঠিল। সেকি উত্তর দিবে, মুখ 
হইতে যৈন বাক্য নিঃসরণই হুইতেছিল না । তাহার এইরূপ ভাব দেখিয়া সবিতা! কৌতৃহলনেত্রে 
তাহার দিকে চাহিয়! রছিল। 

এমন সময় গৃহিণী সেখানে আসিয়া বাস্তরভাবে বলিলেন, “ তোমর! ওদিকে চল মা, বেলাট! 
যায়। 'আয় সবু, এ শাড়ীধান! পরে নে।” সবিতা উঠিল। ছায়াও একটি মুক্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়| যেন বাছিল। ললিতা সহান্তে ছায়ার হাত ধরিয়া স্থানান্তরে লইয়৷ গেল। 

বধাসময়ে রমণীর] সানন্দে ভোজনাদি করিয়! যে যাহার গৃছে চলিয়। যাইতে লাগিল। ছাঁয়াও 
গুছিণীকে প্রণাম করিয়া! বিদায় লইল ।॥ নে যাইবার সময় সবিতা তাহাকে বলিয়! দ্বিল, « কাল 
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আবার অংশ্ঠই এসো। জামি বিকে পাঠিয়ে দেবো, বুঝেছ ?* ইহাতে ছায়৷ অসম্মত হইতে পারিল 
না। নীরবে মন্তক হেলাইল। কিন্তু তাহার মন ইহাতে সায় দিতেছিল না। 

ছায়ার তন্ভুত ভাব দেখিয়1 'সবিত] খুব আশ্চরয্যান্বিত হুইয়াছিল। তাহার পরিচয়ট! ভালরূপ 
জানিবার ভন্য তাহার একটা অদম্য কৌতৃহলও হইয়াছিল। তাই সে ছায়াকে জাবার 'আনাইয়া 
তাহার পরিচয়ট। ভালরূপে জানিবার সন্কল্প করিল। 

পরদিন ঘিপ্রহরে ছায়াকে আনান হুইল । সকলে বসিয়া নান! বিষয়ে কথাবার্তী হইতে লাগিল। 
গুঁছিণী বলিজেন, “ কাল ত আর কথা বার্তার সময়ই ঘটে উঠল না। তাই আজ-_” 

ললিত বলিল, «বেলী দূর ত নয় ভাই, তুমি ইচ্ছে করলে রোজই এখানে আসতে পার। 

. মুহরিমশায় সেদিন বাবার কাছে বলছিলেন যে, তুমি এক! বাড়ীতে গাক,_-বড় কষ্ট হয়; কেন 

, ভাই, আমাদের কাছে যদি এস, তবে আমর! যেমন খুসী হই, তুমিও ত তেমন একটু খুসি 
হ'তে গার ।” 

গৃহিণী জিজ্ঞাসনেত্রে চাহিয়া বলিলেন, “ এক! ? কেন, আর কেউ নেই 1» 

ললিত! ছায়ার হুইয়। উত্তর করিল, « না, আর কেউ নেই। একজন ঠাকুরম। ছিলেন, তিনি 
কিছুদিন আগে মার! গেছেন। * 

« তাই নাঁকি ?” বলিয়! গৃহিণী ছায়ার দিকে চাছিলেন। ছাঁয়! উত্তরের দাঁয় হইতে অব্যাহাত 
পাইয়া সকৃতজ্ঞ নয়নে ললিতার দিকে চাহিয়া! রহিল। সবিতা পূর্ববদিনের কৌতুহল নিবৃত্তির জগ্য 
সাগ্রছে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্য। ভাই, তোমার ন্নামী কোথায় ? তুমি শ্বশুরবাড়ী যাও না কেন?” 

ছায়া কিছু বলিবার পুর্ববেই ললিতা সবিতার দিকে চাহিয়! বু হাসিয়া! বলিল, « ও যদি 
তোকে এখন এ?কথা জিজ্ঞেস্‌ করে, তবে তুই কি উত্তর দিবি বল্‌ দেখি ?* 

সবিত! রাগিয়া বলিল, « তোমায় ৩ শিখিয়ে দিতে হবে না। তুমি এমন কেন দিদি? 
তোমার ভ্বালায় আমি একটি কথা পধ্যস্ত বলতে পারি নে।” 

ছায়া মৃছু হাসিয়া সবিতার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। সবিত| খানিক হাসিয়া, খানিক রাগ 
করিয়। নাকিন্থুরে বলিল, « দিদি এমনই-_হু"1” 

গৃহিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ তোর! প্রায় কলির বুড়ী হয়ে এলি, এখনও ০ 
ছোটবেলাকার সেই অভ্যাসটা গেল ন1। * 

ললিতা একটু হাসিয়া আবাঁর গন্তীর হইয়া বলিল, “ না,_আর ছেলেমানুষী নয়। 
ভাই, কাজের কথ! বল।” 

ছাঁয়া ভাবিয়! দেখিল, সেই একট! কথ! জানিবার জন্য ইহার! যেরূপ আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছে, এই অবস্থায় কিছু না! বলিয় চুপ করিয়া! থাকাটা নিতান্ত অশোভন । অথচ সত্য কথাটি 
বলিতে গেলেও তাহার কল কোথায় বাইয়া দাড়াইবে, তাহা কে জানে। 
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জনেক ভাবিয়! চিন্তিয়! পরে ছায়! জড়িতকঠে বলিল, “ এখানে বাবা একা! কি করে 
থাকবেন, ভাই আমিই ভার কাছে থাকি ।” 

গৃহিণী একটু বিশ্রিত হইয়া বলিলেন, « কিন্ত তারা এতে আপত্তি করেন ন! ?” 

ছায়। কি উত্তর দিবে, তাহা ভাবিতে ভাবিতে মৃদৃকণ্টে বলিল, ' কার! 1” 

“ তোমার শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা! 1” 

ছায়া সামলাইয়া লইয়া! অবিকভতকঠে বলিল, « না, তারাও বেশী আপত্তি করেন সনা। আমিও 
বাবাকে একা ফেলে যেতৈ চাই নে, এখানেই বেশ আছি। ” 

গৃহিণী প্রথমতঃ বিশ্মিতনয়নে চায়ার দিকে চাহিলেন, পরে দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু 
দুইটি অশ্রপূর্ণ হইয়! উঠিল । তিনি বামহস্তে চক্ষু মুছিতে মুদ্ধিতে ভগ্নকণ্টে বলিলেন, “মেয়ে জন্মে, 
বুঝি কেবল ছুঃখ তোগের জন্তই । আমার সবুর দশ।ও প্রায় তোমার মতই মা।” 

এই স্থলে কিছু না বল! ভাল দেখায় না বলিয়া, ছায়া নিজের অনিচ্ছান্বন্বেও মৃহ্ম্বরে বলিল, 
“কি রকম?” 

গৃহিনী একটি দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ করিয়া বলিলেন, *এই ত দেখ না মা, ভাল ঘর বর দেখে 
মেয়েটাকে বিয়ে দিলেম, কিন্তু ভিতর দিয়ে যে ওর কপালট! এমন ভাঙ্গা, ত1 আগে জান্তুম না। 
ছেলে নাকি আগে একবার বিয়ে করেছিল, কিন্তু সেই বউ পছন্দ ন! হওয়ায় আবার বিয়ে করলে। 
কিন্তু সেই নচ্ছাররা! আগে একথা আমাদের জানায় নি। তা হলে কি জার সেখানে মেয়ে দিতেম! 
কিন্তু পরে একথা প্রকাশ হয়ে গেল। সবু ত একথা শুনে, স্রেশের উপর রাগ করে চলে এল। 
কিন্তু তারা এমন ছেটিলোক, প্রথম পোয়াতী বউ, রাগ করে চলে এলেও একবার তার খবরটাও 
ত নেওয়া উচিত। কিন্তুসে সব কিছুই না, একেবারে চুপচাপ। তারপরে হঠাৎ একদিন 
ম্থরেশের এক চিঠি এল, যে তার বাবার ব্যারাম, সবু যদি যেতে চায়, তবে যেন পাঠিয়ে দিই। 
কিন্তু আমর! ৬ জার তেমন বেহায়া নই যে, যে মারবে, বেড়ালের মত ছুটে আবার তারই কাছে__* 

ছায়! আর শুনিতে পারিতেছিল না। অসহিযুঃর মত তাছার কথা পূর্ণ না হইতেই বলিয়! 
উঠিল, “সকলই কর্্দকল। কারও দোষ দেওয়! মিথ্যা। তবে জামার জীবনের কথা এ রকম নয়। 
এর সম্পুর্ণ বিপরীত।” বলিয়াই ছায়া অপ্রস্তুতভাবে থামিয় গেল। কোথায় সে তীহার হ্‌ঃখে 
সমবেদনা প্রকাশ করিবে, না তাহার পরিবর্তে সে এ কি বলিতেছে ! লজ্জাকুস্টিভমুখে সে জাবার 
বলিল, “তারপর ? তারা কি আর এর পর কোন সংবাদই নেয় নি?” 

গৃহিণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, “না! মা, তা ছলে কি জার-_” কথাটি সম্পুর্ণ না৷ বলিয়াই 
তিনি ব্যথিতচিত্তে মাথাটি নাড়িলেন। ছায়াও নীরবে বসিয়া রছিল। সদাহাশ্যময়ী ললিত! সহান্তে 
সবিতাকে বলিল, “ওলো সবু এর সঙ্গে তুই সই পাতিয়ে নে। তোর! ছুজনেই প্রায়-_” 

সবিত| এতক্ষণ মাথা নীচু করিয়া বসিয়াছিল, এইবার €স রাগ করিয়া! ললিতার দিকে চাহিয়! 


৪৬২ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, জৈয্ঠ, ১৩৩২ 


বলিল, “দেখ দিদি, তোমার এজ নিয়ে তুমিই থাক, আমার ও-সব ভাল লাগে না” বলিয়াই সবিতা 
সেখানে হইতে চলিয়া গেল। 

ছায়৷ ললিতার দিকে চাহিয়া মৃছু হাসিয়া বলিল, “দিদি, আমায় একটি পান মিন না।* 
শুনিয়া গৃহিনী ব্স্তভাবে বলিলেন, “হলো, তোদের আক্কেল কি রকম? মেয়েটি কখন এসেছে, 
এখনও একটি পান দিস্‌নি। কলি কোথায় গেল? তাকে বল্‌, পান আন্তে |” 


ললিতা সথান্মতে বলিল, “ওগো, এহক্ষণ পাঁন দিইনি বলেই ত এমন মধুর দিদি ডাঁকটি 
শুন্তে পেলেম। আমি ত সেই মতলব এঁটেই চুপ করে বসেছিলেম »। বলিয়া ললিতা হাসিতে 
হাসিতে ছায়ার হাত ধরিয় বলিল, «তোমার নামটি কি এইবাঁর বল ভাই ।* 

ছায়৷ মৃদ্হাস্য সহকারে বলিল, প্ছাঁয়া ।* 

“ছায়া? বেশ, আজ হ'তে তুমি আমার ছোটবোন হলে ছায়া। ওলো, সবু। কলি, আয়, 
তোদের [দিকে প্রাণাম করে যা। অমনি ছু'টি পানও নিয়ে আয়। না-না, পান আমিই এনে দেব, 
ছায়া! আমার কাছে পাঁন চেয়েছে যে।” বলিয়। সহাস্যমুখে ললিত! পান আনিতে গেল। 

সবিতা ও কলিক1 সেখানে আসিয়! ফাড়াইল। ছাড়া সহাস্তে উভয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, 
প্ৰস না।৮ উভয়েই বসিল। লতা পান আনিয়া ছায়ার হস্তে দিয়! সবিতা!র দিকে চাহিয়া বলিল, 
প্প্রণাম করেছিস্‌ ?” সবিতা নীরবে ঘাড় নাড়িল। 

ছায়। হাদিতে হাসিতে বলিল, “চা; দিদি, আপনি করছেনকি? ও ইহা প্রণাম করবে 
কেন, আমর! ছুজনেই প্রায় সমবয়দী |» 

“না, না, সমবয়সী হবে কেন, সবু তোমার চেয়ে ছু-এক বছরের ছোট হবে। আর দেখ 
তাই, তুমি আমায় আঁপনি বলে! না। দিদি,_আপনি,__কথাট। বড় বিশ্রী শুনায়। দিদি, __তুমি,__ 
কথাটি বড় মিষ্টি শুনায়।” 


বলিতে বলিতে লঙগিত৷ সবিতার হাত ধরিয়া ছায়ার সম্মুখে ঠেলিয়! দ্রিল। সবিত| বিব্রতভাবে 
ছায়ার পায়ে নিজের হাতখান। লাগাইয়! নিজের কপালে স্পর্শ করিল। ছায়া লজ্জিতভাবে সবিতার 
হাত চাপিয়া ধরিল। এক পারব হইতে কলিক! ছায়াকে প্রণাম করিতে যাইয়৷ সানবীধ! মেজেয় 
মাথাটি ছুপ. করিয়া ফেলিল। 

দেখিয়া সকলে হাসিয়! উঠিল। গৃহিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আহা,-_হা, পাগলি 
প্রণামের ধুমে মাথাটি ভাঙ্গ লি ?” কলিকা অপ্রস্ততভাবে কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
“না, তেমন লাগে নি ।৮ | 

সবিতা হাসিয়া বলিল, “তোর মাথ। তাজ।ই সার হলো। প্রণামও হলে! না, জাশীর্ববাদও 
মিলল্‌ না।” | 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] বিসর্জন ৪৬৩ 


ছাঁয়! উঠিয়। কলিকাকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, *না, না, সবই হয়েছে । আহা, এই দেখ, 
ওর কপালট! কেমন ফুলে উঠেছে ।” 

কলিকার দিকে চাহিয়া! আবার সকলে হাসিয়া উঠিল"। কলিক। লক্জ্রিত হইয়া মুখ নীচু 
কাঁরয়! ধাড়াইয়! রহিল। ছায়! হাসিতে হাসিতে বলিল, * এবার ত আমার পাল! দিদি।* 

* কিষের ? কপাল ভাজ বার ?” 

"না, প্রণাম করবার” বলিতে বলিতে ছায়৷ গৃহিনীকে প্রণাম করিল। ঠিনি গম্ভীর 
হইয়। ছায়ার সস্তকে হাত দিগ্লা বলিলেন, “কপাল ভাঙবে কেন, যোড়া লাগৃবে :” বলিয়া তিনি 
নীরবে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন । 

পরে ছায়া ললিতাকে প্রণাম করিল। ললিতা তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। আরও কিয়গুকাল , 
সকলের কথাবার্তা হইল । সন্ধ্যা হইয়া আমিতেছে দেখিয়া এইবার ছায়া বিদায় লইল। * 

গৃহিণী জিজ্ঞাদা করিলেন, “ আবার কৰে আসবে বাছা? কাল নয়, পরশু আসতে পারবে £” 
ছায়া! কি ধেন ভাবিতে ভাবিতে বলিল, “ভা ”। 

ছায়া চলিয়া গেল। গৃহিণী কন্তাদের দিকে চাহিয়! বলিলেন, « যেয়েটি বেশ। কিন্তু 
কেন যে ও স্বামীর ঘর থেকে নির্বাসিত হয়েছে, তা জানিনে |» 

ছায়! গৃহে আসিয়! সায়াহ্িক কাজ কণ্ম করিতে করিতে অগ্তকার ঘটনাটা মনে মনে 
আলোচন! করিতে লাগিল। তাহাদের সহিত এইরূপ মিলামিশ। করা সঙ্গত কিন, তাহা ভাল করিয়। 
ভাবিয়। দেখিতে লাগিল । তাহার! ছায়কে যেরূপ স্মেহের দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে, এই অবস্থার সে 
পর পর ভাবে থাকিলে তাহাদিগকে থে অবজ্ঞ। কর! হইবে, তাহা৷ সে বেশ বুঝিতে পারিল। 

তাই ইহাতে তাহার মন গেল ন|। অধিকন্্ব সে ভাবিয়া দেখিল যে, সে যদি নিয়ত সবিতার 

ংশ্রবে থাকে, তবে নিশ্চই ভাহার প্রতি ছায়ার ভালবাস! জন্মিবে। এবং সেই ভালবাসার ফলে 
হয় ত তাহার মনটাও একটু পরিষ্কার হইয়! শান্তি পাইছে সমর্থ হইবে। 

তবে এই বিষয়ে তাহার একটু সন্দেহ হইতে লাগিল যে, এইরূপ ঘনিষ্ঠতায় যদি তাহারা 
তাহার প্রকৃত পরিচয়ট। জানিয়া ফেলে, তবে যে তাহার দেই লড্জ। রাখিবার স্থান হইবে না। 

সে একবার ভাবিল, যে না,_-ভাহাদের সংশ্রব হইতে দুরে সরিয়! থাকাই তাহার উচিত। 
কিন্তু তাহারা যখন তাহাকে লইয়। যাইবার জন্য দাপীকে পাঠাইয়! দিবে, তখন সে কি বলিয়! তাহাতে 
আপত্তি করিবে? তাহা ত হইবে না, তাহা! যে পে পারিবে ন।। তবে ? তবে কি করিতে-হইবে ? 
লবিতাকে ভগ্রীরূপে জ্ঞান করিতে হুইলে যে তাহার সঙ্গ প্রয়োজন। এই স্থুন্দর সুযোগটি কি তবে 
সে ছাড়ি! দিবে। * না-_-না, তাহ! হইলে হুয় ত পরে তাহাকে অনুঠপ্ত হইতে হুইবে। 

| স্বামীকে সে যাহা বলিয়। আসিয়াছে, তাহাতে সবিতাকে ভগিনী জ্ঞানে বে তাছাকে স্বেছ 
. করিতেই ছইবেই। সভীন বলিবার জথব। ভাবিবার পথ ত নে আর রাখিয়া আসে নাই। আর 


৪৬৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘবর্ধ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৬২, 


সেই পথ রাখাও তাহার ইচ্ছ! নয়। তবে অদ্ভকার এই নূতন সম্পর্কটি মানিয়া চলিতে হইবে-_ 
কিন্তু জতি সাবধানের সহিত। কেহই যেন কোনরূপে ঘুণাক্ষরেও না জানিতে পারে যে, সে 
সবিতার সতীন। পু 
সতীন শব্দটা মনের আধার গুহায় লুকাইয়! রাখিয়া, সবিতাকে সে ভগ্মীর প্রাপ্য স্রে্ছে 
হৃদয়ে গাখিয়৷ লইবে। ঝড়, বাত্যা, বৃষ্টি কিছুই যেন তাহ! স্পর্শ ও না করিতে পারে। 
স্বামীর সম্পূণ উপযুক্তা প্রিয়তমার অভিমান ভাঙ্গাইয়া সে জাবার তাহাদের মিলন করাইয়া 
দিবে। স্বামীর মুখে সে আবার সুখের হাসি ফুটাইয়া দিবে । পারিবে নাকি? ভগিনীর নেেহের 
আসনে দীড়াইয়াও কি সে তাহ! পারিবে না? ততদুর শক্তি কি তাহার নাই? কইজাছে? সে 
এক মনে এতখানি ভাবিলেও অন্য মনে তাহ! গ্রাহা করে না। সেষে ক্লান্ততাবে বলে উঠে, 
* নাগোনা, আর পারি না।” | 
, কিন্তু এ ভাব মনে রাখিলে ত চলিবে না। ছায়! যে স্বামীর নিকট বলিয়া আসিয়াছিল, 
যে এখন তাহার আর কিছুরই প্রয়োজন নাই। সে মনকে অগ্যরূপে গঠিত করিয়। তুলিয়াছে। 
কিন্তু কই? সে মনকে কি সেই বাক্যের অনুরূপ করিতে পারিয়াছে। না, এখনও ততুদুর করিতে 
পারে নাই। তাহা হইলে কি আর তাহার প্রাণে এখনও এমন যন্ত্রণা,_এমন অশান্তি 
থাকিতে পারিত? 
কিন্ত ততদূর করিতে পারে নাই বলিয়া কি সে হতাশ হইবে ? না, আবার সবেগে সতেজে 
দাড়াইয়। সে প্রাণপণে যুকিতে জরস্ত করিবে। 
পরদিন ছায়াকে লইয়! যাইবার জন্থা একজন বি আঙিল। রমানাথ তাহাতে আপত্তি 
করিলেন নাঁ। তিনি ভাবিলেন যে, অতাগিনী এ ভাবে থাকিলে যদ্দি একটু শাস্তি পায়, তবে কেন 
তাহাকে বাধ! দ্িব। তিনি ছায়াকে যাইতে বলিলেন। ছায়! কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে কিছুই স্থির 
করিতে ন! পারিয়। ভাবিতে ভাবিতে সেই বাড়ী চলিয়। গেল। 
রমানাথ ছায়ার মনের দৃঢ়তা দেখিয়া বিদ্রিত হইলেন। যদিও তাহাদিগের সহিত কোনরূপ 
ঘনিষ্ঠতা করাটা তিনি তেমন ভালবাসিতেন না, তবু ছায়ার তাহাতে কোন জনিচ্ছ। বা অনাসক্তি না 
দেখিয়। তিনি নিজের জনিচ্ছাসতেও তাহাতে কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ করিতেন না । 
রমানাথ এই চাকরী ত্যাগ করিয়া যাহাতে অন্ত কোথাও জীবিক] নির্ব্ধাহের একটা উপায় 
করিতে পারেন, তজ্জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন। 
তিনি দেনাগুলি সমুদয় পরিশোধ করিয়৷ অনেকটা নিশ্চিন্ত হুইয়াছিলেন। এখন চিন্তা 
কেবল ছুইটি পেটের জন্য । 
_. অংসার ব্যয় নির্বাহ করিয়া, মাসে মাসে ছাতে যাহা থাকিত, রমানাথ তাহ! জমাইয়া 
রাখিতেন। ক্রমে কিছু টাক! হাতে হুইলে পরে তিনি ছায়ার জন্ দুই একখানি অলঙ্কার প্রস্তুত 


প্রথমা, ৪র্থ সংখ্য। ] বিসর্জন ৪৬৫ 


করাইতে ইচ্ছ! করিলেন। ছায়া তাহাতে আপত্তি করিল না। সে ভাবিল, অলঙ্ক।র গড়াইয়া রাঁধিতে 
পারিলে ভবিষ্যতে কাজে লাগিবে। 

একদিন রমানাথ সানন্দে দুইখানি স্বর্ণ বলয় ও দুইটি কর্ণাভরণ আনিয়! ছায়ার হস্তে দিলেন। 

ছায়। পিতাকে প্রণাম করিয়া! গহনাগুলি নষত্তে বাকে। তুলিয়া রাখিল। গহনাগুলি সেই 
যে বাক্স বন্দী হইয়া রছিল, আর একদিনের তরেও চন্দ্রসূর্ধ্যের মুখ দেখিল না। 

রমানাথ অনুযোগের সহিত ছায়াকে গহন। ব্যবহার করিতে বলিতেন, কিন্তু সে মৃদু হাসিয়া 
বলিত, « সর্ববদ! ব্যবহার করলে ক্ষয় হয়ে যাবে বাবা! । কোথাও যেতে হলে পরে যাব।” জগতা। 
রমানাথ নীরব হইতেন। 

উকীলবাবুদের বাড়ী যাওয়া! ছায়ার খুব ঘন ঘন হইয়া উঠিল। প্রায় এত্যহই সেখান, 
হইতে দাসী চাকর আাসিয়। তাহাকে জইয়! যাইত । বিশেষ ঠেকা হইলে কণ্ৎ কোন দিন, 
বাদ বাইত। ্ 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


* স্থুরো 1” 

চমকিত তাবে স্থরেশ পশ্চাৎ ফিরিয়! বলিল, « কেন পিসিম! ?* 

“ এভাবে থাকলে যে দিন চলবে না।” 

* কেন পিসিম, দিন ত বেশ চলে যাচ্ছে ।” 

“ একে কি জার বেশ চল! বলে রে ? তুইই তেবে দেখ দেখি ।” 

সবেগে বুকটাকে কম্পিত করিয়! স্থরেশের একটি দীর্ঘনিশ্বাম বাহির হইয়া গেল। একটু 
সামালাইয়া লইয়া সে বলিল, “ মামি কি করব, বল পিসিম1।৮ 

*তুই কেন এভাবে থাকিস্‌ বাছা? সংসারের দিকে একটু ফিরে দেখিস্‌ না। জামি বুড়ী 
হয়েছি, আর কেন আমার ঘাড়ে এসব চাপিয়ে রেখেছিস্‌ বল দেখি। তিনকাল গেছে, এখন-এই 
শেষকটলেও কি আমায় এ বোঝা ঘাড়ে নিয়েই থাকতে হবে রে? তোদের সংসার তোর! হাতে নে, 
আমায় কেন আর এতে বেঁধে রেখেছিস ?” 

স্থুরেশ নিঃশব্দে নতমুখে বলিয়া রহিল। তাহার উত্তরের কোন সম্ভাবনা! না দেখিয়! পিসিমা 
আবার গন্তীরকষ্ঠে বলিলেন, * উত্তর দ্বে। বল্‌ জামায় কেন জার-__» 

স্থরেশ আর্তকণ্টে বলিয়! উঠিল, “মাফ কর পিসিমা, ছুটো৷ দিন মাফ কর। সবাই একত্রে 
এমন নির্দয়ের মত বেঁধে মেরোনা। ওঃ-_বাবা আমায় এমন বিপদে কেন ফেলে গেলেন 1* 

পিমিম। কিয়ক্ষণ অনুতগু-ব্যখিত-ভাবে নীরবে দীড়াইয়৷ রছিলেন। পিতৃগতপ্রাণ পুক্র 
যে পিতৃশোকটা এখনও সামলাইতে পারে নাই, এবং ইতিমধ্য বে প্রাণে আরও ছুই একটা আধা 

১৬ 


৪৬৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২, 


পাইয়াছে, তাহ! তিনি বিলক্ষণরূপে বুবিতে .পারিয়াও এই কথা বলাতে যেন একটু অপ্রস্তুত 
হইলেন। 

সেই কথাটা ঢাকিয়া৷ ফেলিবার উদ্দেশ্টে তিনি সাস্তনাপূর্ণকণ্ে বলিলেন, « সংসারে এলে 
দুদিন পরে তাকে আবার যেতেই হয়। এট! ত নিত্যকার ঘটনা বাছা । এতে দুঃখু করে আর 
কি লাভ ! দাদা-_” পিসিম! স্ুরেশকে সান্তনা দানের জন্য এই কথা বলিলেও তিনি নিজে কিন্তু 
ধৈর্ধ্য ধরিতে পারিলেন না। একরাশি বাষ্প আসিয়। তাহার ক্দেশ চাপিয়। পড়িল। 

স্থুরেশও নীরবে বসিয়! কিয়শুক্ষণ কাদিল। মনের ভার একটু হান্ক! হইলে পরে দে চোখ 
মুখ মুছিয়। স্থির হইয়। বমিল। 

পিসিম! একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ বলিলেন, «ষে যায়, সে ত সংসারের ভাবনা থেকে 
রক্ষ1 পায়। দাদ| মরেছেন, না, যেন বেঁচেছেন। সংসারের এই অবস্থ। কিতিনি আর চোখে 
দেখতে পারতেন? যাক্‌ সে সব কথা। তুই যদি বাছা এখন একটু ধৈর্য! না ধরিস, তবে কি 
গতি হবে! আমার তআর এ সংসারে থাকতে ইচ্ছে করে না। বুড়ো হয়েছি, এখন মরবার 
বাকী আর ছুদ্ন বৈত নয়। এর মধ্যে পরকালের সম্বলট! যদি না করতে পারি, তবে,_ 
আচ্ছা স্থরেশ একট! কাজ করতে পারিস 1” 

স্থুরেশ মৃছুম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ পিসিমা 1? 

“আমায় অন্ততঃ ছুটি দিনের জন্য রেহাই দিতে পারিস? আর কিছু না হোক্‌, অন্ততঃ গঙ্গায় 
ডুবটা দিয়ে আসতেম। এই ত বড় একট! যোগ আসছে, গায়ের পাঁচ জন যাচ্ছে _৮ 

স্থরেশ উঠিয়! দীঁড়াইয়া বলিল, *মেয়ো পিসিমা, আমার তাতে আপত্তি নেই। তোমার 
পরলোকের কাজে আমি বাধ! দিতে চাইনে * বলিয়া! স্থরেশ হ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। 

পিসিমা! বলিলেন, কোথায় যাচ্ছিস ? শোন্‌ ত একটা কথা।* 

স্থরেশ দীড়াইল, কিন্তু ফিরিল না। পিদিমা কোমলকণ্ে বলিলেন, «আমার মাথা খাস্‌ 
বাছা, জার এ ভাবে খাকিস্নে। বৌদের কাছে এক এক খান! চিঠি লিখে জান্, তারা আসবে 
কিনা। ছোটবৌমার কি হল, তাত কিছুই জানতে পারলেম না। তোর নামে ন! লিখিস, আমার 
নামে লিখে দে।” 

* মাপ কর পিসিমা, এখন না। ভেবে দেখি, তার পরে।”* 

* এখন বাচ্ছিস্‌ কোথায় ?” 

* বৈঠকখানায়। একটু আগে নিবারণ কেন ডেকেছিল, ত1 দেখে আমি।” 

* খাবারট! থেয়ে ব1 না।” | 

«না, এখন না, পরে।” বলিয়া সুরেশ বাহিরে চলিয়া! গেল। পিসিমা কিয়তক্ষণ নীরবে 
তাহার গন্তব্য পথের পানে চাহিয়া থাকিয়! পরে একটি দীখশ্বাম সহকারে কার্য্যাম্তরে চলিয়৷ গেলেন। 


প্রথমান্ধ, ৪র্ঘ সংখ্য। ] বিসর্জন 8৬৭ 


বৃদ্ধ গাঙ্গুলিমহাশয়ের অন্তর্ণানের পর হইতেই সংসারটা বড়ই বিশৃঙ্খলভাবে চলিতেছে। 
পিসিমা আর এই ভার বহন করিতে পারিতেছিলেন না। শ্রান্ত রলাম্ত মন ও শরীর বিশ্রাম 
চাহিতেছে | কিন্ত বিশ্রাম পাওয়ার কোন উপায় না পাইয়া তিনি ভারি অশান্তিতে দিন কাটাইতে 
ছিলেন। আর সুরেশ ষে তাহাপেক্ষাও অধিকতর অশাস্তিতে ছিল, তাহা! বলাই বাহুল্য । তাহার 
কোন দিকেই আদৌ লক্ষ্য ছিল না। এমন কি, পিদিম তাহাকে ন্ানাহারের জন্য তাগাদ! না করিলে 
তাহার সেই লকল নৈমিত্তিক অবশ্য কর্তব্য কর্ধ্মগুলিতেও মন যাইত না। 

একমাত্র বিশ্বস্ত কর্মচারী নিবারণের বলেই সংসারটি খাড়। ছিল। সে মাঝে মাঝে স্থরেশকে 
ডাকিয়! কাগজ পত্রের সম্মুখে নিয়! বসাইত। কিন্তু স্বরেশের সেই সব কিছুই ভাল লাগিত ন1। 
তাই সে তাহার উপরই সমস্ত নির্ভর করিয়! ঞ্সই সব ফেলিয়! নিজের নির্জন কক্ষটিতে আসিয়! বসিত। 

এইরূপে থাকিছে থাকিতে স্থরেশের শরীরের কান্তি দিন দ্দিন কমিয়া আমিতে লাগিল ? 
দেহটি নিস্তেজ বলিয়। মনে হইতে লাগিল। প্রশস্ত ললাটে বিষাদের গভীর রেখা অঞ্ষিত হইয়া 
রহিল । মন নিরুগুসাহ, অবসন্ন, ক্লাস্তিযুক্ত | ই 

পিসিম! এই সব দেখিয়া নিবারণকে বলিলেন, *তুমি বাঁব| জামার গঙ্গান্ানের বন্দোবস্ত! 
করে দাও। স্থরোর আশায় বসে থাকলেই হয়েছে আর কি! ছেলেট! দিন দিন যেন কি হয়ে 
বাচ্ছে। ওকে নিয়ে একটু ঘরের বের না হতে পারলে হবে না।” তিনি ভাবিলেন, যে স্থরেশ 
স্থানান্তরে গেলে হয়ত একটু ভাল হইবে। মনে একটু স্ফ্তি পাইলে বোধ হয় শরীরটিও সারিয়া 
যাইবে । তাই তিনি স্বরেশকে জোর করিয়া বলিলেন, “জামার সঙ্গে তোকেই যেছে হবে কিন্তু” 

স্থরেশ সম্মতি অসশ্মতি কিছুই জ্ঞাপন করিল না। নিবারণের দ্বার! সমস্ত বন্দোবস্ত করাইয়! 
নির্দিষ্ট দিনে তিনি যার! করিলেন। স্ুুরেশকেও তাহার সঙ্গেই যাইতে হইল। বাড়ীতে রহিল 
কেবল নিবারণ ও রাধুর মা। 

কালীঘাটে কোনও এক আন্্ীয়ের বাড়ীতে যায়! ভীহার1 উঠিলেন। গঙ্গান্নান ও কালীদর্শন 
কর! হইল। দুইদিন থাকিয়া! পরে স্থুরেশ.বলিল, “পৌঁটল! পুলি বাঁধ না! পিসিমা, আর কেন?" 

পিদিম। মৌখিক রাগ দেখাইয়া বলিলেন, পই,__ত! বলবি বৈ কি। চোরের দায়ে ধরা 
পড়েছি'কি না। আমি এখনই যাব না ত। আরও কিছুদ্দিন এখানে থাকব।” 

স্থরেশ নতমুখে নীরবে রহিল। পিসিমা একটু .ইতস্ততঃ করিয়৷ বলিলেন, গ্তবে এখানে 
আর থাকতে চাইনে। জামার ইচ্ছা,-_-মন্য একট! |” 

বৃষ্থরে স্থরেশ বলিল, *কি পিসিমা 1” পিলিমা অতি কুষ্টিতভাবে বলিলেন, “বলব ? 
আমার কথাটি রাবি ত ?* 

“কি, আগে শুনিই না।” ূ 

*যদি রাখিস্‌, তবে বলি। আমায় এক যায়গায় নিয়ে যাবি স্থরো ?” 


৪৬৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


« কোথায় পিসিম। ? বাড়ী ?* 

* না রে, আগেই ত বলেছি, এখন বাড়ী যাব না। আমায় আমার বেয়াইদের বাড়ী নিয়ে 
চল। আমি নিবারণকে দিয়ে তাদের ঠিকানা জেনে নিয়েছি । কি বলিস্‌, যাবি কি না?” 

শুনিয়া হঠাৎ স্থরেশের মুখখানা যেন দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে স্পন্দিত হৃদয়ে ওৎস্তকা 
ূর্ণকণ্টে বলিল, “কা'দের ঠিকানা জেনেছ ?” 

পিসিমা তাহার উজ্দ্বল মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “ছু বেয়াইরই ঠিকানা জানতে পেরেছি ; 
এখন ছুই যায়গার এক ঘায়গায়ই মামায় নিয়ে চল।” 

স্থরেশ ভাবিতে লাগিল। মুহূর্তের মধ্যে তাহার উদ্দ্বল মুখখান। আবার নিরাশার ঘনান্ধকারে 
আবৃত হুইয়। গেল। তাহার মুখজেযাতি অপম্থত হইতে দেখিয়া পিসিম। মৃছুকঠ্ে বলিলেন, “কি? 
তা কি সম্ভব নয়?” 
* «না, পিসিমা, না তা হয় না । তা অসস্তব--1” রুদ্ধকঠে এই কথ| বলিতে বলিতে সুরেশ 
“সেই স্থান হইতে প্রস্থানোষ্ভত হইল । 

পিসিম। “বাধা দিয়! বলিলেন, কেন হয় না স্থরেশ ? এটা কি এমনই একটা অপস্তবের কথা 1” 

স্থরেশ একটু আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, “ই, এট! একেবারেই জসম্ভবের কথা । তার চেয়ে 
বল পিসিমা, আমরা অন্য এক যায়গায় যেয়ে বেড়িয়ে আসি ।” 

পিসিমা গম্ভীরভাবে বলিলেন, “অগ্ঠ এক যায়গায় যেয়ে কি হবে? আমার ইচ্ছে ছিল,_ 
যাক, তুই কোথায় যেতে চাস্‌ ?”” 

“দূরে কোথায় যাওয়ার ত এখন উপায় নেই শিসিমা, চল, এই কাছেই আলিপুরে একটু 
বেড়িয়ে আসি।” 
“আলিপুর ? সেখানে কি কোনও ঠাকুর আছেন ?” 
“ঠাকুর সর্বব্রই আছেন। তবে সেখানে নামজাদা কোন মন্দির নাই বটে। » 


* তবে সেখানে দেখবার মত কি আছে ?” 
* খুব ভাল ভাল জিনিষ আছে পিসিমা। খুব বড় চিডিয়াখানা, তাতে নান! রকমের সত 
জানোয়ার_- |” 
* তা, তোর যদ্দি তাই দেখতে ইচ্ছে হয়ে থাকে, তবে চল্‌ সেখানেই। কিন্তু আমার বড় 
আশ! ছিল," 
* আশাটা আপাততঃ মনেই চেপে রাখতে হবে পিসিমা |” 
* অগত্যা তা ছাড়! আর কি করা যায়! তবে কখন যাওয়া তোর ইচ্ছে ?” 
“কাল।” বলিয় সুরেশ ভ্রমণোপযোগী বেশ সজ্জিত হুইয়া গৃছের বাহিরে চলিয়। গেল। 
-. ক্রমশঃ 
শ্রীচপলাবাল! বন্ন 


প্রথমার্ধ, ৪র্ধ সহখ্য। ] রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও স্ঙ্গীত ৪৬৯ 


রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও সঙ্গীত * 


(কণোপকথন ) 


কবিবর অর্ধশায়িত অবস্থায় ছিলেন। আমি ও আামার একটী আত্মীয় তাকে গিয়ে প্রণাম 
কর্তেই তিনি উঠে বসলেন। 

কবিবর হেসে বললেন, « তোমার সঙ্গীত মন্্ন্ধে লেখ! গাজ বিজলীতে পড়ছিলাম ।” 

আমি জিজ্ঞান্নয়নে তার দিকে চাইলাম । কারণ মামি তাকে একটা চিঠিতে কিছুদিন 
আগে লিখেছিলাম যে সম্ভবতঃ হিন্দুস্থানী গান সম্বন্ধে তার সঙ্গে আমার কোন মতভেদ নেই যেটা 
বাংলা গান সম্বন্ধে আছে। 

কবিবর বললেন, « তোমার লেখার সঙ্জে মুলতঃ আমি একমত। যার! রস রূপের লুবণে] 
মজে জগতে তাদের সংখ্য। অল্প, যার! বাহাহুরিতে ভোলে তাদের সংখ্যাই বেশি। এইজন্য অধিকাংশ 
ওস্তাদই কসরত দেখিয়ে দ্গ্িজয় করে বেড়ায়। ছেলেবেলায় আমি একজন বাঙ্গালী গুণীকে 
দেখেছিলাম, গান ধার অন্তরের সিংহাসনে রাজ-মর্য্যাদায় ছিল, কাষ্ঠের দেউডিতে ভোজপুরী 
দরোয়ানের মত তাল ঠোকাঠুকি করত না। তীর নাম হোমরা শুনেছ শিশ্চয়ই। তিনি বিখ্যাত 
যছুভটর_-যাঁর কাছে ৬রাধিকাধাবু কিছু শিখেছিলেন।” 

আমি ঝললাম, «কিন্তু আপনা4 কি তার গান মনে আছে ? খুব ছেলেবেলায় আমাদের 
সঙ্গীত সম্বন্ধে খুব জন্তূর্তি থাকেনা; কাজেই আমার বোধ হয় সে সময়ে উচ্চ স্গীচে আমাদের 
হৃদয় কেমন সাড়! দেয় সেটাও ভাল স্মরণ থাকার কথা নয়।” 

* এ প্রবন্ধটি সম্বন্ধে ছ-একটি কথ! বলা আবশ্তক মনে করছি। এ কথোপকথন্টি আমি কবির ইচ্ছামত 
কে বোলপুর পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। কবিবর তার অস্থস্থতাসব্বেও তার নিজের বক্তবাটুকু প্রায় সমস্তটাই 
আঘ্মন্ত লিখে দিয়েছেন--যেট|! তার ও আমার ভাষার পার্থকে] প্রতীয়মান হবে। (এক্রস্ত আমি কবির কাছে 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি )। কবি যাঁ-ঘা লিখে দিয়েছেন তাঁর অনেক কথা সেদিনকার আলোচনায় তিনি 
ঠিক্‌ সেভাবে বলেন নি। তবে আমার মনে হয় যে তাতে যে গুধু কিছু আসে-যায়-ন! তাই নয়, তাতে এ প্রবন্ধটি 
মূল্য যথেষ্ট বেড়ে গিয়েছে। কারণ মুখে মান্থধ অনেক কথাই ঠিক্‌ তেমন বিশদ ক'রে তুলতে পারে না, যেমনভাবে 
সে লিখলে পারে। কবিবরের লিখিত ছু-একটি নতুন যুক্তির ও উপমার উত্তরে আমিও ছএকটি প্রতিধুক্তির অবতারণা 
কর্তে বাধ্য হয়েছি,__-বেগুলি আমি সেদিন আলোচনাক্ষেত্রে ঠিক্‌ সেভাবে প্রয়োগ করিনি। এটুকু বল! দরকার 
মনে করলাম শুধু সতের খাতিরে। আর একট! কথা । কবির সঙ্গে আমি তারই নঙ্গীত নিয়ে যে রকম সমান- 
সমান-ভাবে আলোচনা করেছি সেট! স্পর্ধাবশে নয়-_সে অধিকার ও সম্মান তিনি আমাকে দিয়েছিলেন ব'লেই। 
প্রথম কখোপকথনটি ২৯-৩-২৫ তারিখে ও দ্বিতীয়টি ৮-৪-২৫ তারিখে হয়েছিল। 


৪৭০ বঙ্গবাণী 1 ৪র্ঘ বধ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


কবিবর ঘ'ললেন, “কিম্বা আমার স্মৃতিতে এখনও সে সঙ্গীতের রেশ লুণ্ত হয় নি। যদ 
ভট্রের জীবনের একটী ঘটনা বলি শোন। ত্রিপুরার বীরচন্দ্র মাণিক্য তার গানের বড় অনুরাগী 
ছিলেন & একবার তার স্ভায় অভ্যাগত একজন হিন্দুস্থানী ওস্তাদ নটনারায়ণ রাগে একটি ছোট 
গান গেয়ে যু তট্ুর কাছে তারি জুড়ি একটা নটনারায়ণ গানের প্রত্যাশা করেন। 

যছুভট্ুর সে রাগটা জানা ছিল না, কিন্তু তিনি পরদিনেই নটনারায়ণ শোনাবেন ঝলে 
প্রতিশ্রুত হ'লেন। ওস্তাদজী গাইলেন। যছুতটের গান এমনই তৈরী ছিল থে তিনি সেই দিনই 
রাতে বাড়ী গিয়ে চৌভালে নটনারায়ণ রাগে একটা গান বাঁধলেন ও পরদিন সন্ভায় এসে সকলকে 
গুনিয়ে মুখধ ক'রে দিয়েছিলেন। তার রচিত সেই সুরে জ্যোতি দাদা একটী বাংল! গান রচন| 
করেছিলেন ।” ব'লে কবিবর গুণ গুণ করে সে স্তুরটী একটু গেয়ে শোনালেন। 

আমি বল্লাম, “এ-রকম গায়ক এক একজন ক'রে যাচ্ছেন তাতে দুঃখ কর! এক রকম 
বৃধা, কারণ গায়কও সজীতের খাতিরে কিছু অমর হ'তে পারেন না| তবে আক্ষেপের বিষয় হচ্ছে 
এই ঘে আমাদের দেশে সঙ্গীত রাজ্যে একজন গুণা গেলে তার স্থান পূর্ণ করবার লৌক আর 
মেলে না। আমাদের দেশে গায়কদের মধ্যে যথার্থ শিল্পা ক্রমেই যে কি রকম বিরল হয়ে উঠছে ত৷ 
জানেন এক বথার্থ সঙ্গীতানুরাগী। যুরোপে গ্রহ হয় না! সেখানে এক গায়ক যায় বটে 
কিন্তু তার স্থানে অন্য গায়ক জন্মায় ।” 

কবিবর বল্লেন, “ ত| সত্য ।” ব'লে একটু চুপ করে বল্লেন, « আজ তোমার সঙ্গে একটা 
আলাপ করতে চাই।” 

আমি সাগ্রহে বল্লাম, “ বলুন ।৮ 

কবিবর বল্লেন, «অনেক সময়ে আমরা পরস্পরের মধ্যে যে মতভেদের কল্পনা করি, 
আলোচনা করতে গিয়ে দেখা যায় তার অনেক খানিই ফাকি। বাংল! ও হিন্দুস্থানী গান নিয়ে 
তোমার সঙ্জে আমার মতভেদ যদ্দি বা থাকে তা হ'লে অন্ততঃ তার সীমাটি স্পষ্ট করে নির্দিষ্ট 
হওয়। ভাল। নইলে সতে)র চেয়ে ছায়াটা বড় হ'য়ে অমিলট। প্রকাণ্ড দেখতে হয় । গোড়াতেই 
একটা কথা জোর করে বলে রাখি, ছেলেবেলা! থেকে ভালে! হিন্দুস্থানী গান শুনে আসচি ব'লে 
তার মহত্ব ও মাধুর্য সমস্ত মন দিয়েই স্বীকার করি। ভালো হিন্দৃস্থানী গানে আমাকৈ গভীর 
ভাবে মুগ্ধ করে।” 

আমি বল্লাম, “ এ কথাটা! আমার ভারি ভাল লাগল । আর আপনার মতন গুণগ্রাহী 
শিল্পী-মনের কাছে আমি ত এই-ই আশা করেছিলাম । আপনার “জীবন-স্মৃতিতে * 
হিন্দু্থানী সঙ্গীত সম্বন্ধে একটা যথার্থ অন্তদগ্তির পরিচয় পাওয়া বায়। তবে অনেকের 
আপনার সহজ হাল্ক! স্থরের গান শুনে উলটে! ধারণ জন্মে থাকে যে ওস্তাদি সঙ্গীতের 
আপনি বিরোধী ।৮ 
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কবিবর বললেন, “ মোটেই না। হিন্দুস্থানী সগীতের যে একটা উদার বিশেষত্ব, যেটাকে 
তুমি বলেছ-_ম্থুরের মধ্য দিয়ে শিল্পীর নিত্যনিয়ত নব নব সৌন্দর্যা-সুষ্ির স্বাধীনতা-_সেট। যুরোপের 
সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা ক'রে আরও স্পট বুঝতে পারি ।” 

জামি বল্লাম, "এটা খুবই ঠিক। আমারও যুরোপে অনেকবার মনে হয়েছিল যে আমাদের 
শুধু সঙ্গীতে নয়, সত্যতায়ও, ভারতীয় বৈশিষ্টাটি ঠিক ঠিক বুঝতে হ'লে একবার পাশ্চাতা সভ্যতার 
বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে পরিচয় লাভ কর! খুব দূরক।র। নইলে আমাদের বিশিষ্ট দানটা সম্বন্ধে আমাদের 
ঠিক যেন চোখ ফোটে ন1।” 

কবিবর ব'ললেন, “ মত্যি কথা। কিন্তু একট। বিষয় আমি তোমাকে আজ একটু বিশেষ 
ক'রে বল্‌তে চাই। তুমি এটা কেন মানবে না যে, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারার বিকাশ যে-ভাবে 
হয়েছে আমাদের বাঙ্গাল! সঙ্গীতের ধার! সেভাবে বিকাশ লাভ করেনি? এ ছুটোর মধ্যে 
প্রকৃতিভেদ আছে। বাংলার সঙ্গাতের বিশেষস্বটি যে কি, তার দৃষ্টান্ত আমাদের কীর্ভনে পাওয়া! 
যায়। কীর্কনে আমর! যে আনন্দ পাই সে ত অবিমিশ্র সঙ্গাঠের আনন নয়। তার সঙ্গে কাব্য 
রসের আনন্দ একাত্ম হয়ে মিলিত ।” 

আমি বল্লাম, « কিন্তু স্ুর-_” 

কবিবর বল্লেন, * কীর্তনে স্থরও অবশ্য কম নয়; তার মধো কারুনিয়মের জটিলতা ও 
যথেষ্ট আছে। কিন্ত তা সত্বেও কীর্রনের মুখ্য আবেদনটি হচ্ছে তার কাব্যগত ভাবের, স্থুর তারই 
সহায় মাত্র। এ কথাটা আরও স্পট বোঝা যায় যদি কীর্তনের প্রাণ অর্থাৎ অশখর কি বস্তু সেটা 
একটু ভেবে দেখা যায়। সেটা শুধু কথার তান নয়কি? হিন্দুস্বানী সঙ্গীতে মামরা স্থরের 
তান শুনে মুগ্ধ হই; সঙ্গীতের স্থুর-বৈচিত্র্য তানালাপে কেমন মূর্ত হ'য়ে উঠতে পারে সেইটেই 
উপভোগ করি, নয় কি? কিন্তু কীর্তনে আমরা পদ্দাবলীর মন্মগত ভাব রসটাকেই নানা আখরের 
মধা দিয়ে বিশেষ করে নিবিড়ভাবে গ্রহণ করি। এই আজখর অর্থাৎ বাক্যের তান, অগ্নিচক্র থেকে 
ক্কুলিজের মত কাব্যের নির্দিষ্ট পরিধি অতিক্রম করে বধিত হ'তে থাকে। সেই বেগবান অগ্নিচক্রটি 
হচ্চে সঙ্গীতসশ্মিলিত কাঁব্য। সঙ্গীতই তাকে সেই আবেগ-বেগের তাব্রতা দিয়েছে যাতে ক'রে 
নূতন নৃতন আথর তা-থেকে ছিটিয়ে পড়তে পারে। গ্রীতহ্থীন কাব্য যেখানে স্তব্ধ থাকে সেখানে 
আখর চলে না। বিভাপতি পাঠকালে পাঠক তাতে নৃতন বাক্য যোজন! ক'রলে ফৌজদারী চলে। 
কারণ পাঠক ত বিস্তাপতি নয় | কিন্তু ছন্দোবন্ধ বিশুদ্ধ কাব্য হিসাবে জাঁখরে যে দৈম্থা অনিবাধ্য, 
কীর্তনের স্থুরের এই্বধ্য সেটাকে পূরণ করে দেয় বলেই সেটাতে রসের সহায়ত! করে। অভএব 
দেখ! বাচ্ছে কীর্তনে* স্থুরে-বাক্যে অর্দনারীশ্বর যোগ হয়েচে। যোগের এই ছুই অঙ্কের মধ্যে 
'কে বড় কে *ছোট.দে বিচারের চেষ্টা করা উচিত নয়। উভয়ের যোগে যে সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণতা 
লাস করেছে উভয্নকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দিলে সেই সৌন্দর্ধ্যকেই হারাতে হবে। জলের থেকে 
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অক্সিজেনকেই নিই, বা হাইডরজেনকেই নিই তাতে জলটাই যায় মার! । বাংল! পদগান জলেরই মত 
যৌগিক স্ৃষ্টি__তা দুইয়ে মিলে অখগু। হিন্দস্বানী গান রূিক, তা একাই বিশুদ্ধ। সৃষ্টি ব্যাপারে 
রূটিক শ্রেষ্ঠ না যৌগিক শ্রেষ্ঠ এ তর্কের কোনে! অর্থ নেই। ভালো! যা তা ভালে! বলেই ভালো-__ 
রূট়িক বলেও না, যৌগিক ঝলেও না।” | 

কথাগুলি ভারি ভালে! লাগল, বিশেষতঃ কীর্তনের আখর হচ্ছে কথার তান,_এই 
উপমাটী! এ উপমাটার মধ্যে কবিবরের উপম! দেবার ক্ষমতাটিই আমাদের কাছে যেন তার 
পরিচিত গরিমায় মু্তিমতী হয়ে উঠল।* কথায় উপমা! অনেক সময়ে লেখায় উপমার চেয়ে বেশি 
হৃদয়গ্রাহী হয়ে ওঠে। | 

আমি বললাম, « বাংলার যে কাবো একটা নিজন্পান আছে একথ| কে না মানবে ? কিন্তু 
তাই.ব'লে কি প্রমাণ হয় যে আমাদের সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য থাকৃতে পারে না! আমাদের দেশে 
বড় বড় কবি জন্মে্ছেন সত্য ; কিন্ত তা থেকে ত সিদ্ধান্ত কর। চলে ন! যে আমাদের দেশে সঙ্গীতকার 
জন্মাতেই পারে না। আমাদের দেশে ধরুন যগুভটু, অঘোর চক্রবর্তী, রাখিকা গোস্বামী, হুরেন্দ 
মজুমদার প্রমুখ বড় বড় গায়কও ত জন্মেছেন? তবে?” - 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, * জন্মেছেন বটে, কিন্তু তার! কেবলমাত্র গাইয়ে, অর্থাৎ স্থুর আবৃত্তিকার, 
হিনদুস্থানীর কাছ থেকে শিখে। হিন্দস্থানীদের মধ্যে বিশুদ্ধ সঙ্গীতে একটা স্বাভাবিক স্ফস্তি 
আছে ফেট! তাদের একটা সত্যকার সম্পত, ধার-কর! জিনিষ নয়। কাজেই এ উৎস তাদের মধ্যে 
সহজে শুকিয়ে যেতে পারে ন1। কিন্তু আমাদের দেশে বিশ্তদ্ধ সঙ্গীতে অর্থাৎ হিন্দুস্থানী দঙ্গীতে 
বড় গায়ক মানে কি জান? যেন খাল কেটে জল-আনা, য৷ একটু দৃষ্টি না রাখলেই শুকিয়ে যেতে 
বাধ্য । ওদের দেশে কিন্তু বিশুদ্ধ সঙ্গীতের বিকাশ খাল কেটে টেনে আন! নয়, নদীর কআ্রোতের 
মতনই স্বচ্ছন্দগতি, চলার চালেই মাতোয়ার! ৮ | 

খালের সঙ্গে নদীর এ উপমাটা ভারি হৃদয়গ্রাহী মনে হ'ল। 


রবীন্দ্রনাথ একটু থেমে আবার বলতে রপ্ত করলেন, ? বাংলার বৈশিষ্ট্য যে অবিমিশ্র 
সঙ্গীতে নয় তার একট। প্রমাণ যন্ত্-সজীতের ক্ষেত্রে মেলে। সঙ্গীতের বিশুদ্ধতম রূপ কিসে 1 
না, যন্ত্র সঙ্গীতে । একথাত অস্বীকার করা চলে না? কিন্তু দেখ, বাংল! দেশ কখনও হিন্দুস্থানী- 
দের মত যন্ত্রীর জন্ম দিয়েছে কি? আরও দেখ ওর! কেমন অকিঞ্চিতকর কথ! গানের মধ্যে 
জয়ান-বদনে চালিয়ে দেয়। অক্ষমত! বশতঃ নয়, স্থরের তুলনায় তাদের কাছে কথার খাতির কম 
ফলে। বাঙীলী ভাগাদোষে কুকাব্য লিখতে পারে কিন্ত অকাব্য লিখতে কিছুতেই তার কলম 
সর্বে না। *সামলিয়ানে মোরি এদোরিয়া চোরিরে*। এঁদোরিয়৷ মানে বুঝি জলের 
ড়ার বিড়ে। শ্যামটাদ সেটি চুরি ক'রেছেন, কাজেই তার অভাবে শ্রীরাধার জল আনার মহা 
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অন্থবিধা ঘট্ছে। এইটেই হ'ল সঙ্গীতের বাক্যাংশ। অপর পক্ষে বাঙালী কবি এদোরিয়া চুরি 
নিয়ে পুলিশ-কেসের আলোচন! করতে পারে কিন্তু গান লিখতে পারে না।* 

আমরা এ কথায় ভারি হেসে উঠলাম। কবিবরও আমাদের হাসিতে যোগ দিলেন। 
হাসির রোল থামলে আমি বললাম, “ একথা আমি মানি। কিন্ত তাই বলে কি আপনি বলতে 
চান যে ওদের গান শেখা আমাদের পগুশ্রম মাত্র?” রর 

কবিবর জোরের সঙ্গে বলে উঠলেন, “ কখনই নয়। আমরা কি ইংরেজী শিখিনা? 
শিখি ত? কেন শিখি 1__ইংরেজী সাহিতাকে আমাদের সাহিত্যে হুবহু নকল করবার জঙ্য নয়। 
তার রস পানে আমাদের ভাষ৷ ও সাহিত্যের অন্তগু স্বকীয় শক্তিকেই নুতন উদ্ভমে ফলবাঁন 
ক'রে তোলবার জন্যে। রেনেসান যুগে ইংরেজী সাহিত্য ধাক। পেয়েছিল ইটালী থেকে, কিন্তু 
তার জাগরণট| তার নিজেরই । শেক্স্পিয়রের অধিকাংশ নাট্যবস্তই বিদেশের আমদানি, 
কিন্তু তাই বলেই শেক্স্পিয়ারের রচনা ইংরেজী সাহিত্যে চোরাই মাল এমন কথা ত বল! চক্পে না! 
গানের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ভাল ক'রে শিখলে তা থেকে আমরা লাভ 
না ক'রেই পারব না। তবে এ লাভট| হবে তখনই যখন আমর! তাদের দানট। যথার্থ আত্মলাৎ 
করে তাকে আপন রূপ দিতে পারব। তর্জম! করে বা ধার করে সত্যিকার রস স্গ্রি হয় 
না; সাহিত্যেও না সঙ্গীতেও ন1।* 

আমি বললাম, *ত! ত বটেই। তবে কোনও সভ্যতার দানই ত অনড় অচল থাকতে 
পারেনা! তাই বাঙালীর গান কেন হিন্দুস্থানী সঙ্গীত থেকে লাভ করবে না! এ লাত করাই ত 
স্বাভাবিক, কারণ সত্য লাভে ত মৌলিকতা! নষ্ট হয় না__অনুকরণেই হয় । আমরা আমাদের 
নিত্য-নতুন বিচিত্র অভিজ্ঞত| দিয়েই ত শিল্পজগতে নতুন স্থগ্টি করে থাকি? এবং এতেই ত 
সমৃদ্ধতর 1720107% গড়ে ওঠে ?৮ 

কবিবর বললেন, ”“ওঠেই ত। দেখ, যুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে কি আমর! একটা 
নতুন সমৃদ্ধি লাভ করি নি? না, যদি না কর্তাম তবে সেটাই বাঞ্ছনীয় হ'ত ?* 

জমি বললাম, “অবান্তর হ'লেও এখানে আপনাকে একট! প্রশ্ন করি। অনেকে বলেন যে 
অমুক বাঁডালী নাট্যকারই হচ্ছেন সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালী সাহিত্যিক। যুক্তি জিজ্ঞাসা ক'রলে 
তার! উত্তর দেন যে বর্তমান বাংল! সাহিত্যিকদের মধ্যে এক তাঁর মধ্যেই যুরোপের বিন্দুমাত্র ও 
প্রভাব প্রতিফলিত হয়নি। আমার সত্যিই জাশ্চর্্য মনে হয় যখন জামি বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান লোকের 
মুখেও অযানব্দনে এরূপ যুক্তি প্রযুক্ত ছ'তে শুনি! এরূপ কুপমণ্ুকত! বোধ হয় জামাদের 
দেশে যেরকম নির্বিচারে হাততালি পায় অন্য কোনও সভ্যদেশে সেভাবে গৃহীত হ'তে পারে না, 
নয় কি?, আমার ত' ব্যক্তিগতভাবে *পিতৃদেবের ভাষ!, 76167)676, সমৃদ্ধ রসিকতা, 
আপনার অপূর্ব লিখনভঙ্গী বা শরৎ বারুর লেখাও সে খাঁটা বাঙালী সাহিত্যিকের লেখার 
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চেয়ে ঢের উচ্চ-শ্রেনীর লেখা মনে হয়। আপনার কি মনে হয় না যে এরকম নিয়ত খাঁটি 
বাঙালী হও, খাটা বাঙালী হও ক'রে চিশুকার করা শুধু সাহিত্যিক 01)80%1019]7 মাত্র ?” 
কবিবর ঝ'ললেন, * তা ত.বটেই। দুর্গম গিরিশিখরের উৎস থেকে যে আদি নিঝ'রটি 
ক্ষীণ ধারায় বইচে তাকেই বিশুদ্ধ গঙ্গা ব'লে মান্ব, মার যে ভাগীরথী উদার ধারায় সমুদ্রে এসে 
মিলেছে তার সঙ্গে পথে বহু উপনদীর মিশ্রণ ঘটেছে ব'লে তাকেই অশুদ্ধ ও অপবিত্র বলব 
এমন কথা নিশ্চয়ই অশ্রদ্ধেয় । প্রাণের একটা শক্তি হচ্ছে গ্রহণ করার শক্তি, আর একট! 
শক্তি হচ্চে দান করার। যে মন গ্রহণ, করতে জানে না, সে ফসল ফলাতেও জানে না, সেত 
মরুভূমি। যদি বাণ্ডালীর বিরুদ্ধে কেউ এ অভিযোগ আনে যে, তার মনের উপর যুরোপীয় 
সভ্যতা সব আগে প্রভাব বিস্তার ক'রেছে তা হ'লে আমি ত অন্তত তাতে বিন্দুমাত্রও লঙ্ভ| 
' পাই না, বরং গৌরব বোধ করি । কারণ এই-ই জীবনের লক্ষ্য | | 
আমি বললাম, * আপনার কথাগুলি আমার ভারি ভাল লাগল। আর্ট জগতে চিস্তারাজ্যের 
একটু খবর রাখলেই ত দেখ! যায় যে এক সভ্যতা নিত্য অপর সত্যতা থেকে নূতন সম্পদের 
খোরাক জুগিয়ে নিয়েছে, নয় কি? তাই ষে ছৃ'চার জন লোক থেকে থেকে তারম্বরে রোদন করে 
ওঠেন যে, গেল গেল যুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে এসে বাঙালীর বাঙালীত্ব ঘুচে গেল ভীদের 
সে আর্তনাদে অন্ততঃ আমার মন ত সাড়া। দিতে চায় ন।”ঃ 
কবিবর বললেন, “তা ত বটেই। ত৷ ছাড়! কোন্ট1! বাঙালীর আর কোন্ট! বাঙালীর 
নয়, তার বিচার শোনবার জন্য আমরা কি কোনো স্পেশাল টি,বিউনালের মুখ তাকিয়ে থাকব? 
বাঙালী গ্রহণ-বর্জনের দ্বারাই আপনি তার বিচার করচে। হাজার প্রমাণ দাও না যে, বিজয় 
বসন্ত বাংলার বিশুদ্ধ কথা-লাহিত্য, বস্ষিমের নভেল বিশুদ্ধ বীয়বন্ত নয়, তবু বাংলার আবাল- 
বৃদ্ধবনিত। বিজয়বসন্তকে ত্যাগ করে বিষ-বৃক্ষকে গ্রহণ করার দ্বারাই প্রমাণ করচে যে, ইংরাজী 
সাহিত্য-বিশারদ বহ্কিমের নভেল বাঙলার নিজন্ব জিনিস। আমি ত একবার তোমার পিতার 
গানের সম্বন্ধে লিখেছিলাম ধে, তার গানের মধ্যেও যুরোপীয় আমেজ যদি কিছু এসে থাকে 
তবে তাতে দোষের কিছু থাকতে পারে না, যদ্দি তার মধ্য দিয়ে একটা নূতন রস ফুটে উঠে 
বাপ্তালীর রূপ গ্রহণ করে। জার দেখ যুরোপীয় সভ্যতা আমাদের ছুয়ারে এসেছে ও আমাদের 
পাঁশে শতবর্ষ বিরাজ করেছে। আমি বলি আমরা কি পাথর, না বর্ধর যে তার 
উপহারের ডালি প্রত্যাখ্যান করে চলে যাওয়াই আমাদের ধর্ম হয়ে উঠবে? যদি একান্ত 
জবিমিশ্রতাকেই গৌরবের বিষয় বলে গণ্য কর! হয়, তা” হ'লে বনমানুষের গৌরব মানুষের 
গৌরবের চেয়ে বড় হয়ে দরাড়ায়। কেন না, মানুষের মধ্যেই মিশল চলছে,' বনমানুষের মধ্যে 
» মিশল নেই।» তে . 
আমি বললাম, "আপনার এ কথাগুলি আমাকে ভারি স্পর্শ করেছে। আমারও মনে হ'ত 


প্রথমান্ধ? ৪র্ঘ সহখ্যা ] রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও সঙ্গীত 8৭৫ 


যে এ বিষয়ে এ বাঙালী এ অ-বাঙালী বলে তারশ্যরে চিতকার কর! মুঢ়তা, কণ্টিপাথর হচ্ছে-_আনন্দের 
গভীরতা ও স্থায়িত্ব ।” 
কবিবর ব'ললেন, “নিশ্চয় । আমি বলি এই কথা ষে, ম্নখন কোনও কিছু হয়, ফুটে ওঠে,__ 
তখনই সেইটাই তার চরম সমর্থন। যদি একটা নূতন স্তর দেশ গ্রহণ করে তখন ওন্তাদ 
হয়ত আপত্তি করতে পারেন । তিনি তার মামুলি-ধারণ! নিয়ে বূলতে পারেন, “এঃ, এখানটা যেন-- 
যেন_-কি রকম অন্যরূপ শোনাল, 'এখানে এ পর্দাটা লাগল যে!” আমি বল্ব 'লাগলই বা রস 
সৃষ্টিতে আনল কথ! 'কেন হ'ল ?__এ প্রশ্নের জবাবে নয়, আসল কথা! “হয়েছে'--এই উপলব্ধিটিতে।” 
আমি গানের প্রসঙ্গে ফিরে আসার জঙ্য বল্লাম, “এ পর্য্যন্ত আপনার সঙ্গে আমার 
মতভেদ ত কিছুই নেই। আমি কেবল আপনার গানের স্থরে একট! অনড় রূপ বজায় রাখার 
বিরোধী । আমি বলি গায়ককে আপনার গানের স্থরের %18619) করবার স্বাধীনতা দিতে হবে ।'” 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এই খানেই তোমার সঙ্গে আমার ম্রভেদ। আমি যে গানে তৈরি 
করেছি তার ধারার সঙ্গে হিন্দুস্কানী সঙ্গীতের ধারার একট। মূলগত প্রভেদ আছে, _-এ কথাটা কেন 
তুমি ম্বীকার কর্তে চাও না? তুমি কেন স্বীকার কর্বে না যে, হিন্দস্থানী সঙ্গীতে সুর মুক্তপুরুষ 
ভাবে আপনার মহিম! প্রকাশ করে ? কথাকে সরিক বলে মান্তে সে যে নারাজ! বাংলায় স্থুর কথাকে 
খোজে, চিরকুমার ব্রত তাঁর নয়, সে যুগল মিলনের পক্ষপাতী । বাংলার 'ক্ষেত্রে রসের স্বাভাবিক টানে 
স্বর ও বাণী পরস্পর আপোষ করে নেয়, যেহেতু, সেখানে একের যোগেই অন্থাটী সার্থক । দম্পতির 
মধো পুরুষের জোর কর্তৃস্থ যদিও সাধারণতঃ প্রত্যক্ষভাবে প্রবল, তবুও উভয়ের মিলনে যে 
সংসারটার সরি হয় সেখানে যথার্থ কে বড় কে ছোট, তাঁর মীমাংস! হওয়! কঠিন। তাই মোটের উপর 
বল্‌তে হয় যে কাউকেই বাদ দিতে পারিনে। বাংলা সঙ্গীতের স্থর ও কথার সেইরূপ সম্বন্ধ। 
হয়ত সেখানে কাব্যের প্রত্যক্ষ আধিপত্য সকলে স্বীকার করতে বাধ্য নয়, কিন্তু কাব্য ও সঙ্গীতের 
মিলনে ষে বিশেষ অখণ্ড রসের উৎপত্তি হয় তাঁর মধ্যে কাকে ছেড়ে কাকে দেখব তার কিনারা 
পাওয়। যায় নাঁ। হিন্দুস্থানী গানে যদি কাব্যকে নির্বাসন দিয়ে কেবল অর্থহীন তা-না-না ক'রে 
স্থরটাকে চালিয়ে দেওয়া! হয় তাহলে সেট! সে গানের পক্ষে মর্মান্তিক হয় না। যে রস-স্যিতে 
সঙ্গীতেরই একাধিপত্য সেখানে তাঁন-কর্তবের রাস্তা যতট। অবাধ, অন্যত্র, অর্থাৎ যেখানে কাব্য সঙ্গীতের 
একাসনে রাজত্ব সেখানে, তেমন হ'তেই পারে ন1। বাংল! সঙ্গীতের_ বিশেষতঃ আধুনিক বাংল! 
সঙ্গীতের বিকাশ ত হিন্দস্থানী সঙ্গীতের ধারায় হয়নি। আমি ত সে দাবী করছিওন!। জামার জাধুনিক 
গানকে সঙ্গীতের একটা বিশেষ মহুলে বপ্গিয়ে তাকে একট! বিশেষ নাম দাও না, জাপত্তি কি। 
বট গাছের বিশেষত্ব তার ডাল জাবডালের বুল বিস্তারে, তাল গাছের বিশেষত্ব তার সরলতায় ও 
. শীখা পল্পবের বিরলতায়। বটগাছের আদর্শে তাল গাছকে বিচার কোরো না। বস্তুতঃ তালগাছ হঠাৎ 
বটগাছের মত ব্যবহার করতে গেলে কুপ্রী হয়ে ওঠে। তার খু অনাচ্ছন্ন রূপটিতেই তার 
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সৌনদর্।। সে লৌন্দধ্য তোমার পছন্দ না হয় তুমি বটভলার আশ্রয় কর-_জামার ছুইই ভালে। 
লাগে, অতএব বটতলায় তাতলায় ছুই জায়গাতেই আমার রাস্ত/ রইল। কিন্তু তাই বলে বট 
গাছের ডাল আবডাল গুলোকে তালের গলায় বেধে দিয়ে যদি আনন্দ করতে চাও তা হলে তোমার 
উপর তালবন-বিলাসীদের অভিসম্পাত লাগবে ।” 

আমি বল্লাম, “এখানে আপনার কথাগুলে! সম্বন্ধে আমার কিছু ব'লবার জাছে। প্রথমতঃ 
আমি বল্‌তে চাই এই কথা থে, আপনি যে উপমাটিকে এত বড় করে তুল্‌লেন সেটি মনোজ্ঞ হ'লেও 
কলাকারুর আপেক্ষিক বিচারে এরূপভাবে উপমাকে প্রধান করাতে মুল বিষয়টি সম্বন্ধে অনেক 
সময় একটু ভুল বোঝার সহায়তা করা হয় বলে আমার অনেক সময়ে মনে হয়। ধরুন, হিন্দুস্থানী 
স্থর ও বাংল! গান দুটো সম্পূর্ণ জালাদা জিনিষ একথা আপনিই বেশি জোর করে বল্ছেন। অথচ 
উপমা দিচ্ছেন ছুটো গাছের সঙ্গে, যেন হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ও বাংলা সজীতের মধ্যে প্রকৃতি ভেদটি 
জনেকট। বটের শাখাপত্র ও তালের খু রূপের মধ্যে প্রভেদেরই মতন। কিন্তু বস্ততঃই কি 
এ ছুই সঙ্গীতের প্রকৃতি-ভেদটি এইরূপ ? অন্ততঃ এটা স্বতঃসিদ্ধবৎ ধরে নেওয়! চলে না, এট! প্রমাণ 
সাপেক্ষ, এটা! ত মানেন ? তবে একথা যাক। আমি শুধু আর্টের ক্ষেত্রে 01265 মুল্য নিদ্ধারণে 
উপমার একান্ত বিশ্বাসযোগ্যতাঁর উপর খুব নির্ভর কর! সব সময়ে ঠিক নয় এই কথাটিই বল্‌তে চাই। 
এখন আমি আপনার মুল মুক্তির সম্পর্কে ছু চারটি কথা৷ বল্ব। আপনি যেভাবে রচয়িতা 
অনুভূতিটিকেই প্রামাণ্য বলে মনে করছেন, আমি স্বীকার করি, কোনও শিল্প বা শিল্পীর 
স্থস্টিকে সেভাবে দেখ। যেতে পারে। কিন্তু আর একট! 510১1১91169 যে আছে ঘেট! নিতান্ত 
অগভীর নয় একথাও আপনাকে ম্বীকার ক্রুতে হবে। আনাতোল ফ্রাম্গ কোথায় বেশ 
বলেছেন যে, “প্রত্যেক স্থৃকুমার সাহিতোর একট! মস্ত মহিম! এই যে, প্রতি পাঠক তার মধ্যে 
নিজেকেই দেখে ।” আপনার কবিতার আবেদনও ষে বিভিন্ন লোকের কাছে বিভিন্ন 
রকমের হ'তে বাধ্য একথা ত আপনাকে মানতেই হবে। তা হলে গানের ক্ষেত্রেই বা তা ন! হবে 
কেন? আমার ত মনে হয় শিল্পীর শিল্প-্থটির ভিতরকার কথাটা-__শিল্পের মধ্য দিয়ে একটা 
বিশ্ব-জনীনতার তারে আঘাত দেওয়া অর্থাৎ আমার মনে হয় আসল কথ! নানা লোকে আপনার 
কবিতার মধ্যে দিয়ে কতরকম 90৫০3৮০)এর ধোরাক সংগ্রহ করে। আপনি ঠিক কি 
ভেবে আপনার নানান কবিতা লিখেছেন বা নানান গান রচনা করেছেন সেটা ত গ্রহীতার কাছে 
সবচেয়ে বড় কথা নয়_বিশেষতঃ বখন একজন কখনই অপর কারুর প্রাণটি ঠিক ধর্তে 
পারে না। আপনি নিজেই কি লেখেননি যে, কবিকে লোকে যেমন ভাবে কবি তেমন 
নয়? তাই আমার মনে হয় যে সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে আপনার কবিতা বা গানের 
মধ্য দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন লোকে কি রকম ভিন্ন ভিন্ন রস সঞ্চয় করে। এ কথাটার, খুব 6:60 . 
সদ্ধান্তটিও আমার কাছে ভূল মনে হয় না। অর্থাৎ বদি একজন বধার্থ শিল্পী আপনার কোনও 
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গানকে সম্পূর্ণ নতুন স্থরে গেয়ে আনন্দ পান ও *1চজনকে জাননা দেন, এমন কি তা হ'লেও আপনার 
তাতে দুঃখ না পেয়ে আনন্দই পাওয়া! উচিত বলে আমি মনে করি। কেননা আর্টের কণ্ি পাথর হচ্ছে 
আনন্দের গভীরতা । অথচ আপনি বল্তে পারেন যে এক্ষেত্রে নসাপনার গানের মধ্যে “আপনি” 
যে স্থুরটি ফুটিয়ে তুল্‌তে চেয়েছিলেন সেট বজায় রইল না। মান্লাম। কিন্তু--কিছু মনে করবেন 
না__তাতে কি সত্যই খুব আসে যায়? বিশেষতঃ যখন ভারতীয় গুনের ধারায় শিল্পা চিরকাল কমবেশী 
শ্বাধীনত! পেয়ে এসেছেন একথা আপনি অস্বীকার করতে পারেন না।” 

কবিবর বল্লেন, *না, একথা! মামি মন্বীকাঁর করি না বটে, কিন্তু তাই বলে ভূমি কি বলতে 
চ।ও যে, জামার গান যার যেমন ইচ্ছ! সে তেমনিভ!বে গাইবে ? আমিত' নিজের রচনাকে সেরকম 
ভাবে খণ্ডবিখণ্ড করতে অনুমতি দেই নি। আমি যে এতে আগে থেকে প্রস্তুত নই। যে 
রূপ সৃষ্টিতে বাহিরের লোকের হাতত চালাবার পথ আছে তার এক নিয়ম, আর বার পথ নেই * 
তার অন্য নিয়ম। মুখের মধ্যে সন্দেশ দাও--খুসির কথা । কিন্তু যদি চোখের মধ্যে দাও তবে” 
ভীম নাগের সন্দেশ হ'লেও সেটা ছুঃনহ। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকার, তাদের 'হবরের মধ্যকার 
ফাক গায়ক ভরিয়ে দেবে এটা যে চেয়েছিলেন। তাই কোন দরবারী কানাড়ার খেয়াল 
সাদামাট। ভাবে গেয়ে গেলে সেটা নেড়া-নেড়। না শুনিয়েই পারে না। কারণ 
দ্রবারী কানাড়! তানালাপের সঙ্গেই গেয়, সাদামাটাভাবে গেয় নয়। কিন্তু আমার গান্টন ত 
আমি সেরকম ফীঁক রাখি নি যে সেটা অপরে ভরিয়ে দেওয়াতে জামি কৃতজ্ঞ হয়ে উঠব ।* | 

আমি বললাম, “মাপ করবেন কবিবর। আপনার এ কথাঞ্চলির মধ্যে অনেকখানি সত্য 
থাকলেও এর বিপক্ষে ছুচারটে কথ! বলার আছে। প্রথম কথ! এই যে, আপনার সন্দেশের উপমাটি 
আপনার অনুপম উপমাশক্তির একট৷ সুন্দর দৃষ্টান্ত হলে এতেও আবার সেই ভুলবোঝার প্রশ্য় 
দেওয়া হ'তে পারে, এ আশঙ্ক। আমার হয়। কারণট1 একটু খুলে বলি। সন্দেশ চোখে দিলে 
তা দুঃসহ হয় মানি, কিন্তু সেটা স্বতঃপিদ্ত বলে নয় একথা খুব জ্লোঁর করেই বলা যেতে পারে। 
অর্থাত সন্দেশ চোখে দিলে দুঃসহ হয় এই কারণে, যে এট! মানুষ পরীক্ষা করে দেখেছে । নইলে 
অন্ততঃ ভোজনবিলাসীর পক্ষে নিখচাঁয় একট বাঁড়তি ভোজনেক্দ্িয় লাভ হ'লে তাতে তার বোধহয় 
আপত্তি হ'ত না। বাংলা গান সন্বন্ধেও এ কথা। বাংলা গান বথেষ্ট তান দিয়ে গাওয়া ধদি 
অসমীচীন হয় তবে সেটা এক “ফলেন পরিচীয়তে'ই হতে পারে- মাগে থাক্‌তে স্বতঃসিদ্ধ বলে গণ্য 
হ'তে পারে না। কারণ, যদি কেউ আপনাকে গেয়ে দেখিয়ে দিতে পারে যে, বাংল! গান যথেষ্ট 
তানালাপের সঙ্গে গাইলেও ত! পরম ন্থশ্রাব্য হ'য়ে উঠতে পারে, তাহ'লে ত আপনার সত্যের খাতিরে 
স্বীকার করে নিতেই হবে যে হিন্দুস্বানী ও বাংল! গানের মধ্যে যে একটা অনপনেয় গণ্ডী আপনি 
টান্তে চান স্টো সীতাহরণের গণ্তীর মতন অলঙব্য নয়।-_অর্থাত গায়কের মধ্যে ধু প্রয়োগজ্ঞানের 
অভাবেই এ সাময়িক গণ্তীর শনি; শ্রেষ্ঠ শিল্পী এ গণ্ডী অতিক্রম কলেও সীতার মতন বিপদে ন! 
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পড়ে যথেচ্ছ বিচরণ করতে পারেন। আমি শুধু তর্কের জন্য এ নিছক্‌ “দির” আশ্রয় নিচ্ছি মনে 
করবেন না, এট! অনেকক্ষেত্রেই সম্ভব দেখেছি বলেই এ 'যদি'-বাদ করলাম জানবেন। তবে 
সে কথা যাক। আমি আর একটা কথ আপনাকে বল্‌তে চাই, ও সেটা! এই বে আপনার শত 
জাশঙ্ক! ও সতর্কত। সত্তেও আপনার গানকে আপনি তার মৌলিক সুরের গণ্তীর মধ্যে টেনে রাখতে 
পারবেন বলে আমার মনে হয় না। আপনার গানেরই একজন ভক্ত আগে আমার সঙ্গে ঠিক এই 
কথ! বলেই তর্ক করতেন.যে যদ্দি আপনার গানে প্রত্যেক গায়ককে তার স্বাধীন স্থগ্টির অবসর দেওয়া 
হয় তাহ'লে আপনার স্থরের আর কিছু থাকবে না। কিন্তু সেদিন তিনিও আমার কাছে স্বীকার 
কলেন যে, আপনার “সীমার মাঝে অসীম তুমি'-রূপ সহজ স্থুরটাও একজন তার সামনে এমন বিকৃত 
করে গেয়েছিলেন যে তার গ্রাম্যত| না শুনলে কল্পনা! করাও কঠিন। আমারও মনে হয় ন যে 
আপনি শুধু ইচ্ছ করলেই আপনার মৌলিক-স্থুর ভব বজায় থেকে যাবে। আপনি 
কখখনে! পারবেন না, এ আমি আগে থেকেই ব'লে রাখ্ছি। যদি আমাদের গান 179100011290 
হ'ত ও ঠিক যুরোগীয়দের মতন সর্ববদ! স্বরলিপি দেখে গাওয়া হ'ত, তা হলে হয়ত আপনি যা! চাইছেন 
তা সাধিত হতে পারত। কিন্তু আমাদের গান যে অন্ততঃ শীত্ব এভাবে গৃহীত হতে পারে ন! 
এটা যদ্দি আপনি মেনে নেন তা হ'লে বোধ হয় আপনার স্বীকার না ক'রেই গত্যস্তর নেই যে 
আপনি যেটা চাইছেন সেটা! কার্যক্ষেত্রে সংঘটিত হওয়া অসাধা না হোক্‌ একান্ত ছুঃসাধা ত বটেই। 
আর তানালাপের স্বাধীনত। না দিলেই কি আপনি জাপনার গানের কাঠামটা হুবহু বজায় রাখতে 
পারবেন মনে করেন। সহজ-ন্ুরের ধরা-কাঠের মধ্যে কি বিকৃতি কম হয়? আপনার অনেক 
সহজ গানও আমি এভাবে গাইতে শুনেছি যে-মাপ করবেন_তা! সত্যিই ০10৮ শোনায়। 
তবে আশাকরি এ কথাটা ব্যবহার করার'জগ্য আমাকে ভুল বুঝবেন ন| ৮ 

কবিবর একটু ম্লান হেসে বল্লেন, “ন| না আমি তোমায় ভুল বুঝিনি মোটেই । তুমি ব! 
বল্ছ ত। আমারও যে আগে মনে হয় নি, ত| নয়। আমার গানের বিকার প্রতিদিন আমি এত 
গুনেচি যে আমারও ভয় হয়েচে যে আমার-গানকে তার স্বকীয় রসে প্রতিষ্ঠিত রাখা হয়ত সম্ভব 
হবে না।. গান নান। লোকের কণ্ঠের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয় বলেই গায়কের নিজের দোষ-গুণের 
বিশেষত্ব গানকে নিয়তই কিছু না কিছু রূপান্তরিত ন! ক'রেই পারে না। ছবি ও কাব্যকে এই ছুর্গতি 
থেকে বাঁচান সহজ । ললিত কলার স্বৃষ্ির স্বকীয় বিশেধত্বর উপরই তার রস নির্ভর করে। গানের 
বেলাতে তাকে রসিক হোক অরদিক হোক সকলেই শাপন ইচ্ছা মত উলট্-পাল্ট করতে সহজে 
পারে বলেই তার উপরে বেশি দরদ থাকা চাই। সে সম্বন্ধে ধর্ম্ম-বুদ্ধি একেবারে খুইয়ে বসা উচিত 
নয়। নিজের গানের বিকৃতি নিয়ে প্রতিদিন ছুঃখ পেয়েছি বলেই সে ছুঃখরে চিরস্থায়ী করতে 
ইচ্ছ। করে না|» ূ 

কবিবরের এই কথাগুলি শুন্তে শুনূতে আমার বিশেষ ক'রে মনে হচ্ছিল-_মানব-হৃদয়ের 
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কোনও সত্য অনুভূতির বিশুদ্ধ! বজায়-রাখার সেই চিরন্তন নিচ্ষল চেস্টার ট্/জিডি। জগতে 
প্রায় কোনও দার্শনিক, সমাজ সংস্কারক বা শিল্পীই কিছু দিন পরে সাধারণের এ ভুল-বোঝার হাত 
হতে নিষ্কৃতি পান নি। কবিবরের সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠব-জ্ঞানের সৃগ্ষম অনুভূতিটা ষে তার সুকুমার 
স্থরের 087108৮819 কতট! আঘাত না “পয়েই পারে নি সেট! যেন সেদিন সন্ধ্যার মানিমায় তার 
ব্লাম্ত কথাগুলির মধ্য দিয়ে বেশি করেই মূর্ত হয়ে উঠল। 

আমি বললাম, * আপনি এতে যে কতটা ব্যথ! পেয়ে থাকবেন স্টো আমি অনেকটা 
কল্পনা করতে পারছি। কিন্তু টাাজিডি ত জগতে আছেই, শিল্লেও আছে, সুতরাং ভাকে 
মেনে নেওয়া ছাড়া উপায়ও নেই। এজন্য আমার মনে হয় যে, যে টাজিডি অবশ্যস্তাবী তাকে 
নিবারণ করবার প্রয়াস নিক্ষল। যদি আপনিও বিফল প্রয়াস কর্তে যান তাহলে আপনার উদ্দেশ্ট-. 
সিদ্ধি হবে না, হবে কেবল-_তার স্থলে একটা অহিত সাধন করা। অর্থাৎ আপনি এতে করে বাঁজে , 
শিল্পীর দ্বারা আপনার গানের 0%71007৪ নিবারণ কর্তে পারবেন না। পার্বেবন কেবল, সত্য 
শিল্পীকে তার সৃষ্টি কার্যে বাধা দিতে। কথাটা একটু পরিক্মার করে বলি। আপনি নিজেই 
স্বীকার করছেন যে আপনি চেষ্টা করলেও আপনার মৌলিক স্থুর বজায় রাখতে পারবেন না। 
কিন্তু তবু আপনার গানে শিল্পীর নিজের 15])৩১১1০7) দিয়ে গাওয়াট। আপনার কাছে ব্যথার বিষয় 
বলে অনেক সত্যকার শিল্পী হয়ত আপনার গান তাদের নিজের মতন করে গাইতে চাইবে ন। 
আপনার অনিচ্ছা! ন! থাকলে হয়ত তাঁরা আপনার গানের মূল কাঠামট! বজায় রেখে তাদের ইচ্ছামত 
স্বর বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া আপনার গানকে একট! নূতন সৌন্দর্য্যে গরীয়ান করে তুলতে পারত । কিন্ত 
আপনার স্থুর "হুবহু বজায় রাখতে হবে'__আপনার এই ইচ্ছা বা আদেশের দরুণ তাদের নিজেদের 
অনুভূতির রঙ ফলিয়ে আপনার-গান গাওয়া তাদের কাছে এঁকট। সঙ্কোচের কারণ না হয়েই পারবে না। 
কথাটা একটু ভেবে দেখবেন। শিল্পীকে এ স্বাধীনতা দিলে অবশ্য আপনার গানের মূল 
ভাবটা (91110) বজায় রাখা! কঠিনতর হবে একথা আমি মানি। কিন্তু যেহেতু সব বড় জাদর্শেরই 
উল্টো দিকে 21813 বড় হতে বাধ্য, সেহেতু এ :15.এর গুরুত্বের জন্য ত আদর্শকে ছোট কর! চলে ন!। 

কবিবর একটু ভেবে বল্লেন, “অবশ্ঠ যারা! সত্যকার গুণী, তাদের আমি অনেকটা! বিশ্বাদ করে 
এ স্বাধীনত| দিতে পারতাম । তবে একটা কথা ;__ন! দ্দিলেই ব1 মানছে কে; দ্বারী নেই, শুধু দোহাই 
আছে, এমন অবস্থায় দন্থ্যকে ঠেকাতে কে পারে? কেবল আমি এসম্পর্কে তোমাকে একট! কথ! 
জিজ্ঞাসা করি যে বাংলা-গানে হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতের মতন অবাধ তানালাপের স্বাধীনতা দিলে ভার 
বিশেষস্ব নট হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে একথ| তুমি মান কিনা ?” 

আমি বল্লাম, “মানি_-যদি বাংল! গান হুবন্ হিন্দুস্থানী গানের তানালাপের পদ্ধতি নকল 
রূর! নিয়ে, প্রশ্ন ওঠে! আমি একথা ইতিপূর্বে লিখেছি বে বাংলা গানে, বিশেষতঃ কবিস্বময় 
ও ভাবময় গানে তানের একটু সংঘম করতেই হয়। সেই জন্ত বাংলা গানে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
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অপূর্ব রদ পুরোপুরী আমদানী করা চলে না। কিন্তু তবু অনেকথানি চলে একথা আপনাকে 
মানতে হবে-£বিশেষতঃ সত্যকার শিল্পীর হাতে। কারণ সত্যকার শিল্পী একটা সহজ সৌষ্ঠব 
জ্ঞান (39189 ০? 1):01১০:৮০7)১3 সংষমজ্ঞান নিয়ে জন্মান, একথা বোধহয় সত্য। আপনি 
যদি বিখ্যাত রসিক রায় বাহাদুর স্থরেন্দ্নাথ মজুমদারের মুখে আপনারই গান শুন্তেন তা-হ'লে 
বুঝতেন আমি কেন আপনার কাছ থেকে এ স্বাধীনত| চাইছি। অবশ্ঠু এক শ্রেণীর বাংল! গান আছে 
যা নিতান্তই সহজ স্থরে রচিত ও সহজ নুরেই গেয়। সেগুলির সঙ্গে আমার বিবাদ নেই এবং লেগুলির 
সম্বন্ধে আমি এ ম্বাধীনত। চাইছি না । আমি কেবল বলি এই কথা যে আর এক শ্রেণীর বাংল! গান 
কেন স্থ্টি করা অসম্ভব হবেই হবে, যার মধ্যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সম্পূর্ণ ন! হোক্‌__-অনেকথানি 
সৌন্দর্যের আমদানি কর! চলবে ? আমার সন্প্রতি অতুলপ্রসাদ সেনের কতকগুলি গান শুনে আরও 
বেশি করে মনে হয়েছে যে এট। শুধু সম্ভব তাই নয় এট! হবেই। আমি আরও একটু বেশি বল্‌তে 
চাই ফে এদিকে বাংলা! গানের বিকাশ অনেকটা ইতিমধ্যেই হয়েছে যার হয়ত আপনি সম্পূর্ণ খবর 
রাখেন না । এবং আমরা হিন্দুস্থানী লঙ্গীতকে নিয়ে একটু উদ্দারভাবে চেষ্টা করলে এ বিকাশ 
পরে আরও সম্ৃদ্ধতর হবে বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তাঁই আমার মোট কথাটি এই যে 
বাংল! গান বাংল! বলেই তাতে তান দেওয়া চল্বে না একথ। আমার সঙ্গত মনে হয় না।” 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বল্লেন, “আমি ত কখন এ কথা৷ বলিনি যে কোনগু বাংল1 গানেই তান 
দেওয়। চলে না। অনেক বাংল! গান আছে ধা হিন্দুস্থানী কায়দাতেই তৈরী, তানের অলঙ্কারের জন্য 
তার দাবী আছে। আমি এরকম শ্রেণীর গান অনেক রচনা করেছি। সেগুলিকে আমি নিজের 
মনে কত সময়ে তান দিয়ে গাই ।” ব'লে কবিবর স্বরচিত একটা ভৈরবী তান দিয়ে গাইলেন। 
তারপর তিনি বল্লেন, “হিন্দৃস্থানী গানের সথরকে ত আমর! ছাড়িয়ে যেতে পারিই না । 
জামাকেও ত নিজের গানের নুরের জন্য এ হিন্দুস্থানী স্থুরের কাছেই হাত পাততে হয়েছে! আর 
এতে যে দোষের কিছুই নেই একথাও ত আমি সাহিত্যের উপম! দিয়ে বল্লাম। কাজে কাজেই 
হিনদস্থানী গান ভাল করে শিখলে তার প্রভাবে যে বাংল! সঙ্গীতে আরও নূতন সৌন্দর্য আসবে 
এটাই ত আশ! কর! স্বাভাবিক । ই তোমরা এ চেষ্টা যদি কর তবে তোমাদের উদ্ভোগে আমার 
জনুমোদন আছে এ কথা নিশ্চয় জেনে!। কেবল আমি তোমাকে বাংলার বিশেষস্ব সম্বন্ধে যে 
কয়টা কথা বল্লাম সে কথা ক'টা মনে রেখো ।” বাংলার বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে কেমন করে নূতন 
সৌন্দর্য্য বাংল! সঙ্গীতে ফুটানে। যেতে পারে, এটা একটা সমন্য। । তবে চেষ্টা করলে এ সমস্তার 
সমাধানও না! মিলেই পারে না। একথ। স্মরণ রেখে বদ্দি তুমি হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 88917011819 
ক'রে বাংলার বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে তার সামগ্রন্ত সাধন কর্তে পার, তা হ'লে তুমি সগরের মতনই শ্থুরের 
স্থরধুনী বইয়ে” দিতে পারবে ; নইলে সুরের জলপ্লীবনই হুবে কিন্তু তাতে তৃষিতের তৃয়! মিটবে না৷” 
আমি বল্লাম, “আপনার সঙ্গে ত দেখছি এখন আমার কোনই মতভেদ নেই ।” 


প্রথমার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও সঙ্গীত ৪৮১ 


কবিবর তীর স্বভাবসিঙ্গ শ্িগ্ধ হাদি হাস্লেন। 
৮ই এপ্রিল, ১৯২৫। 

সকালবেলা । কবিবরকে একটু শ্রান্ত দেখাচ্ছিল, হবে দিন দশেক আগে যতটা শ্রান্ত 
দেখিয়েছিল ততটা নয়। 

আমি বল্লাম, «আমি আপনাকে আজ একটা প্রশ্ন করতে চাঁই। সেট! এই যে সঙ্গীতের 
ভাষা বিশ্বঞ্জনীন__য79 18710086501 1700510 79 01150188]-ঝলে যে একট। কথা আছে সেটা 
সতা কিনা । আমার মনে হয় সত্য নয়। এ ধারণ আমার মন থেকে কিছুতেই যাচ্ছে ন!। 
আমার এ সংশয়ের প্রধান কারণ এই যে, আমি বারবার দেখেছি যে যুরোগপীয় সঙ্গীত আমাদের মনে বা 
ভারতীয় সঙ্গীত ওদের মনে কখনই একট! খুব বড় রকম অনুরঞ্রীন তুলতে পারে না। এ সম্বন্ধে 
আমার বিখ্যাত সঙ্গীঙ-রনিক রোর্মযা রোলার সঙ্গে প্রায়ই তক হত। তার বারবার বলাসন্বেও 
আমি আজ অবধি তার কথা বিশ্বাস কর্তে পারিনি যে সঙ্গীতের আবেদন দেশ-কালঙপাত্রের 
অতিরিক্ত ।” 

রবীন্দ্রনাথ বল্লেন, «সকল স্গ্টির মধ্যেই একটা দ্বৈত আছে; ভার একট! দিক হচ্ছে 
অন্তরের সত্য, আর একটা দিক হচ্ছে তার বাহিরের বাহন। অর্থাৎ একদিকে ভাব আর 
একদিকে ভাষা । *্দুইয়ের মধ্যে প্রাণগত ধোগ আছে কিন্ত প্রকৃতিগত ভেদ দুইয়ের মধ্যে 
আছে। ভাষ৷ সার্বজনীন নয় অথচ এই সত্য সার্ববজনীন। এই সর্ববঞ্জাহীয় সম্পদকে আয়ত্ত 
করতে গেলে তার বিশেষ জাতীয় আধারটীকে আয়ত্ত করতে হয়। কবি শেলির কাব্যের সার্বজনীন 
রসটী উপভোগ করতে গেলে ইংরেজনাষে একটা বিশেষ জাতির তাষ! শিখে নেওয়া চাই। সেই 
ভাষার সঙ্গে সেই রসের এমনি নিবিড়, মিলন যে দুইয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ একেবারেই চলে না। 
গানের ভিতরকার রসটা সর্বজাতির কিন্তু ভাষা, অর্থাৎ তার বাহিরের ঠাটখানা, বিশেষ 
বিশেষ জাতির । সেই পৰ্রটী যথার্থ রীতিতে ব্যবহারের অত্যাদ বদি না থাকে তবে ভোজ বার্থ 
হয়ে যায়। তাই বলে ভোজের সতাত! সম্বন্ধে সন্দেহ কর! অগ্ঠায়। মুরোপীয়ের৷ আপন সঙ্গীতের 
যে প্রভূত মূল্য দেয় এবং তার দ্বারা যে ন্থগভীরভাবে বিচলিত হয় সেটা আমরা দেখেছি__-এই 
সাক্ষ্যকে শ্রদ্ধ! না-কর! মুঢ়তা। কিন্তু একথাও মানতে হয় .যে এই সঙ্গীতের রসকোষের মধ্যে 
প্রবেশ করার ক্ষমত1 আমার নেই, কেননা এর ভাষা আমি জানিনে। ভাষা বারা নিজে জানে 
তার! অন্যের না-জান৷ সম্বন্ধে অসহিযুর হয়। অনেক সময়ে বুঝতে পারে না, না-জানাটাই ম্বাভাবিক। 
ভাষা বখনই বুঝি তখনি রন ও রূপ অখণ্ড এক হয়ে আমাদের কাছে প্রকাশ পায়। কাব্যের ও 
গানের ভাষা সম্বন্ধে বিশেষ দেশ কালের ফেমন বিশেষন্ব জাছে, ছবির ভাষায় তেমন নেই, কারণ ছবির 
উপকরণ হচ্ছে দৃশ্য পদার্থ; অন্যভাবার মতন সে ত একট। সন্কেত নয় বা প্রতীক নয়। গাছ শকটা 
একটা সঙ্কেত, তার প্রত্যক্ষ পরিচয় শব্দটার মধ্যেই নেই, কিন্তু গাছের রূপ রেখা জাপন পরিচয় 

১২ 


৪৮২  বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


আপনি বহন করে। তৎমন্তবেও চিত্রকলার 10101) বতক্ষণ ন| স্থুপরিচিত হয় ততক্ষণ তার রসবোধে 
বাধা ঘটে। এই কারণেই চীন জাপান ভারতের চিত্রকলার আদর বুঝতে ফুরোপের অনেক বিলম্ব 
ঘটেছে। কিন্তু যখন বুঝেচে তখনু 70107) থেকে রসকে ছাড়িয়ে নিয়ে বোঝেনি। উভয়কে 
এক করে তবেই বুঝেচে। তেমনি সঙ্গীতকেও বোঝবার একান্ত বাধ নেই। কিন্তু তার প্রকাশের 
যে ঝাহুরীতি বিশেষ দেশে বিশেষভ্তাবে গড়ে উঠেছে, তাকে জোর করে ডিডিয়ে সঙ্গীতকে পূর্ণভাবে 
পাওয়া অসম্ভব। কোনে! আভাষই পাওয়া যায় ন| তা বলিনে, কিন্তু সেই অশিক্ষিতের আভাষ 
নির্ভর-যোগ্য নয়। | 
“এক ভাষায় বিশেষ শব্দের যে বিশেষ নির্দিষ্ট অর্থ আছে অন্ত ভাষার প্রতিশব্দ তাকে 

পাওয়া যায়। কিন্তু তাতে আমাদের ব্যবহারের যে ছাপ লাগে, হৃদয়াবেগের যে রং ধরে সেট! 
'ত অন্য ভাষায় মেলে না। কারণ চরণকমলকে 16১ 19698 বললে কি কিছু বল] হয়? অথচ এই 
'শব্ষটার্‌ মধ্যে ভাবের যে স্তুরটি পাই, সেই স্ুরটি যে কোন উপায়ে ঘে কেউ পাবে, সেই 
আনন্দও তার তেমনি সুগম হবে। অতএব এই বাহিরের জিনিষটাকে পাওয়ার অপেক্ষা 
করতেই হবে তা হলেই ভিতরের জিনিধটিও ধরা দেবে। আমরা ইংরেজী। সাহিত্যের রদ 
অনেকটা পরিমাণেই পাই, তার কারণ ইংরেজী শব্দের কেবলমাত্র ষে অর্থ জানি তা নয়, 
অনেক পরিমাণে তার স্থুরটী, তার রউটাও জেনেছি। যুরোপীয় সঙ্গীতের ভাষ। সম্বন্ধে কিন্তু 
একথা বলতে পারিনে। 19%এর 09 (6০ * 3২101)0115919এ 1817) 18100 1011070এর 
[91098 ৪৪%র উদ্ধে 10280 ০:১১৩)০))৮এর ছবি যে অপূর্নব-সুন্দর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে 
তাকে আমাদের ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্তব। ওর শবগত সঙ্গীত প্রতিশব্দে ছুর্লভ বলেই যে 
এ বাধা, তা নয়। ওদের পরীর দেশের কল্পনার সঙ্গে যে সমস্ত বিচিত্রতার অনুভাব জড়িয়ে 
আছে আমাদের তা নেই। কিন্তু 1:০%/এর কবিতার মাধুর্য আমাদের কাছে ত ব্যর্থ হয় নি। 
কারণ দীর্ঘকালের অত্যাস ও সাধনায় আমরা ইংরেজী সাহিত্যের বাছির দরজ। পেরিয়ে গেছি। 
মুরোপীয় সঙ্গীতে আমাদের সেই সুদীর্ঘ সাধন! নেই-্বারের বাইরে আছি। তাই এটুকু 
বুঝেছি.ে সঙ্গীতের সৌন্দধ্য বিশ্বজনের কিন্তু তার ভাষার বারী বিশ্বন্ধনের নিমক খায় না।” 

আমি বল্লাম, “রসের বিশ্বজনীনতার কথ! বল্লেন কিন্তু রুচিভেদ--।” 

কবিবর বল্লেন, “অবশ্ঠু রুচিভেদ নিয়ে মানুষ স্তর আদিম কাল থেকেই বিবাদ করে আসছে।” 

আমি বল্লাম, “কিম্ত তা হ'লে কি বলতে হবে যে জআর্টে ৪১৪০10৪9 581093 সম্বন্ধে 
মানুষের মনের মধো অনৈক্যটাই কায়েম হয়ে থাকবে মঙৈক্য কখনও গ'ড়ে উঠবে না 1 

কবিবর বল্লেন, “'উঠবে। তবে সেটার কণ্টিপাথর হুচ্ছে কাল। : একমাত্র কালই 

এ বিষয়ে অভ্রান্ত বিচারক। সাময়িক মতামত যে প্রায়ই শিল্পের বা শিললীদের 7616159 8109. 
সম্বন্ধে ভুল করে বলে একথা কে না জানে ?” 


প্রথমান্ধ? ৪র্থ সংখ্যা ] অভিনন্দন ৪৮৩ 


আমি বল্লাম “ঠিক কথা । সেক্স্পীয়রের সময়ে লোকে বল্ত যে, 1361) 01278%1 
ষ্টীর চেয়ে বড়। কিন্কু আজ জামাদের একথা শুনলে হাসি পায়।” 

কবিবর হেসে বল্লেন, ““সেক্স্পীয়রের দৃষ্টান্তটা খুব+ স্থপ্রযুক্ত। তাঁর সময়ে লোকে 
তাকে বিজ্ঞভাবে মূর্খ ব'লে 136) ০1)7১০কে মস্ত পণ্ডিত হিসাবে বড় করে ধরতে চেয়েছিল । 
কিন্তু দেখছ ত কাল কেমন ধীরে ধীরে আজ 1367) থা)7)80-এরই উচ্চ আসনে মূর্খ 
সেক্সৃপীয়রকে বসিয়েছে ? তাই রুচিভেদ নিয়ে আমাদের কালের রায় গ্রহণ করা ছাড়া 
এ সম্বন্ধে সমস্যার কোনও চরম সমাধান হ'তে পারে না ৮ / 

কি চমণ্ুকার কথাগুলি! আর একট! চরিত্রের কি স্থন্দর পরিণতি! 

ফেরবার সময় আমার মনে হ'তে লাগ্ল স্থইজলগড রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে আর একজন 
সমতুল্য অভ্রভেদী মানুষের কগ। £_-09০11০ 1)801071091” (কি সম্থয়!_রোম'যা রোল", 


স্থইজল'গ রবান্দ্রনাথের সম্পর্কে ঠিক্‌ এই কথা ছুটি আমাকে বলেছিলেন । ) ্ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
অভিনন্দন * 
স্বাগত স্থধীমগ্ডসী লহ, শ্রদ্ধার উপহার,_ ফেল চক্ষের দুই ফৌট! জল, নোয়াও একটু শির! 
এ মহামিলন সার্থকি' শুভ প্রীতির অর্থ্যভার ! প্রাচীর তীর্ঘে, বাণী পদতলে তর্পণ বাঙ্গালীর ! 
বাঙ্গালীর সেরা গৌরব ঠাই__ প্রতি অনু এই তৃষিতার হায়__ 
বাণীর সেবক মিলেছে সবাই ! জাগে নিশিদিন প্রাণ-পিয়াসায় ! 
অতীত, লুগ্ত শ্মশান-চিহ্ন সন্তান কবে জুড়াইবে জ্বালা )-_- 
ঝরায় অশ্রুধার !__ বন্ধনে সুনিবিড় 1 
রিক্ত হিয়ার পঞ্ররে কাপে বেদনার হাহাকার | ব্যথা-থরথর বক্ষে ঝাপাঃয়ে দীনহীনা জননীর ! 
ছুটে চলে অই উতাল পল্প! করিয়া অট্রহাস__ কি' দেখিতে আর এসেছ বাঙ্গালী? বিস্মৃত গরিমায় 
মিটেনি এখনো রাক্ষসী-ক্ষুধা, উন্মাদ অভিলাষ! কি পাইবে আর, সকলি শুন্য! এ মহা শ্মাশান-ছায় ! 
সেদিনো! পাষাণী লুটে নিল সব-__ কঙ্কালসার রিক্তার সাজে-_ 
বাঙ্গালীর শেষ স্মৃতি-গৌরব ১ণ* অই হের মার মু্তি বিরাজে ; 
লক্ষ নয়ন শপলক, ক্ষোভে-_ সার! বাঙ্গালার মুক-ক্রন্দন 
হেরিল সর্দবনাশ,__ কাপে এই কিনারায়! 
ফেনায়ে তুলিল বুকের রক্ত, আকুল দীর্ঘশ্বাস! বিথারিয়া ভালা ভীর্থ-্সৃতির গৌরব-মেখলায়! 
| উসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


* মুন্সীগঞ্জে যোড়ণ বঙ্গীয় সাহিত্য-সান্মলনীর সাহিত্য-শাখার উদ্বোধন কবিতা 
1 রজবাড়ীর মঠ। 


৪৮৪ বঙ্গবাঁণী [৪র্ঘ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১০৩২ 
জাতি-রক্ষা 


চাষার মেয়ে হইলেও সে' খাঁদা-বৌচা ছিল না। মুখখ:নি ছিল বেশ মানানসই | কিন্ত 
তাহার গায়ের রউ্টা ছিল একেবারে কালো কুচ্কুচে, যেন কষ্টি পাথর খুদিয়া গড়! । এই জগ্য 
তাহার নাম রাখা হইয়াছিল কালী। মা-বাপে আদর করিয়া ডাকিত মা কালী । চারিটি ছেলের 
পর এই মেয়েটি হইয়াছিল বলিয়! তাহার আদর ছিল ছেলেদের অপেক্ষাও জনেক বেশী। এই 
আদরের অত্যাচারে আট বছর বয়সে কালীর হাতে লাল শীখা উঠিল-_সি'ধিতে টুকটুকে সিঁদুর . 
পড়িল। সৌখিন জিনিষের মত লাল শাখা ও রাও সিদুর কালীর কাঁচা মনটাজে বেশ খুসী 
করিয়া ভুলিল কিন্ত এই ঢুইটি জিনিষের মধ্যে নারীর যে কি স্তুখ সৌভাগ্য নিহিত আছে সে তাহার 
“মর্ম বুঝিল না। 
| চারটি বছর পরে হঠাৎ একদিন কালীর হাতের লাল শখ! ভাতিয়া গেল, পি'খির রাঁডা পি'দূরও 
মুছিয়া গেল। এত সখের জিনিষগুলি হারাইয়। কালীর মনটা! খুবই কাতর হুইল সভ্য, কিন্তু 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনের যে কত বড় একটা ক্ষতি হুইয়৷ গেল, তাহার বুদ্ধিতে তাহ! 
ধরা পড়িল না। বরং শীখার বদলে যখন তাহার হাঁতে লালরডের একগোছ। রেশমী চুড়ী উঠিল, 
তখন কালী মনে করিল, এ পরিবর্তনে সে জিতিয়! গেল। 

এ. আরে! পাঁচটা বছর কাটিয়া গেল। কালী এখন সতেরো বছরের । তাহার স্বাভাবিক 
নিটোল দেহের গঠন আরে! নিটোল হইয়] উঠিয়াছে। একটা সিগ্ধ, উজ্দ্বল, তরল রূপের লীল! 
তাহার সারা দেহে নাচিয়৷ ফিরিতেছে। পুষ্ট, স্থগোল হাতের উপরে লাল রেশমী চুড়ী ক'গাছ! 
এমন স্থন্দর খ্যটিয়। বলিয়াছে যেন চিত্রকরের তুলির টানে কয়েকট। লাল সরু রেখ! হাতের উপরে 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

কালী মাছ খায়, পানের রঙে ঠেঁট ছুখানি সব সময়ে টুকটুকে করিয়া রাখে, তেপেড়ে শাড়ী 
পরে। দ্বামীর সাথে তাহার সধবা নামটা গিয়াছে বলিয়া, বিধবার ব্রহ্মচর্ধ্যকে সে একটুও জামল 
দেয় নাই-_কেহ দিতেও বলে নাই। তার সমবয়সীদের মত সে ঘাটে পথে বায়, হাসে খেলে, 
চাষার মেয়েদের মত এমন সব কথারো৷ আলোচনা করে, বা'তে তার কোন অধিকার নাই ॥ বিধবা 
বলিয়া কালীর যৌবনও জাট্কাইয়া রহিল না। মনও ক্রশ্ষচর্য্য গ্রহণ করিল না। স্কুল, সৃক্ষম 
ছুইট। জিনিষই শাস্ত্রের শাসন উপেক্ষ! করিয়া চলিল। 

বয়স যখন এমনি করিয়া কালীর বাহিরটাকে সুন্দরী করিয়া সাজাইয়া দিল, তখন তাহার 
মনও সুন্দরের জন্য বাসরসজ্জায় সাজিয়া উঠিল। এমনি সময়ে হঠাত একদিন তাহার এমন 


একজনের সঙ্গে দেখ! হুইল, যাহাকে দেখিয়াই নে বুঝিতে পারিল তাহার অন্তর বাহিরের বালর- 
সজ্জা! তাহারি জন্য । 


প্রথমার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা! ] জাতি-রক্ষ! ৪৮৫ 


একদিন কালীর কাকীমাঁকে তাহার বাপের বাড়ী লইয়া যাইবার জন্য তাহার ছোটভাই 
কার্তিক আঙিয়৷ উপস্থিত হইল। কান্তিকের বয়স বাইশ বছর। পুরুষের যাহ! রূপ, চাঁষার ছেলে 
বলিয়া ভগবান তাহাকে তাহা হইতে বঞ্চিত করেন নাই। রোদের আগুনে পুড়িয়া, বর্ধার জলে 
ধুইয়! তাহার স্বাস্মোজ্বল তরুণ শৌবনপ্রী, খাটি সোনার মত এমন ঝল্মল্‌ কবিয়া উঠিয়াছে যে, 
রাজপুত্রের হীরা জহরতেব জৌলুস্‌ও তাহার কাছে হার মানে। “কালী ও কার্তিকের চোখে চোখে 
দেখ! হইতেই তাগারা চিনিয়! লইল, ভাহারা যেন কত জন্মঙ্ন্মান্তরের পরিচিত। যেন একগাছি 
সরু সোনার তারে দুজনের হৃদয় বাঁধা পণ্ডিল। 

ঘনিষ্ঠতাটা খুব শীস্ত্র শীত্রই ক্ষমিয়! উঠিল । জমিয়া উঠিবার অবসরও মিলিল। ছোট 
ভাইয়ের স্ত্রী এত দিন পরে বাপের বাড়ী যাষ্টাে তাভাকে একখানা নুষ্গন শাডী না দিলেই নয়; অথচ, 
কালীর বাব! বাঘাই সর্দারের অবস্থা এমন নয় যে চটু করিয়! তিন টাক! দিয়া একখানা শাড়ী কিনিয়া ৃ 
দেয়। কাজেই এই নুন শাড়ীর জন্য, আজকাল করিয়া, কালীর কাকীমার বাপের বাড়ী স্বাওয়া 
পিছাইয়া যাইতে লাগিল; কার্তিককেও সেই জন্য কালীদের বাড়ীতে থাকিয়া যাইতে হইল। এ 
কয়ট! দ্দিন কার্তিক কাঁলীকে কেবল খাটাইতে লাগিল। সে কালীকে দেখিলেই একটা-না-একটা 
ফরমাইস করিয়া বসিত। কখনো বলিত, “কালী, একট! পান সেজে দেন। ?” কালী, পান সাজিয়! 
যখন কার্তিকের হাতে দিত তখন কান্তিক পান যে খাইবার জিনিষ সেটা প্রায়ই ভূগিয়া যাইত। 

কার্তিক কখনে! বলিত, “এক ছিলিম তামাক সাজ্‌ না কালী।* কালী, তামাক সাজিয়া 
যখন কলিকাতে ফু" দিত, কাণ্তিক মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিভ। নল্চের মাথায় 
কলিকাট! বসাইয়া দিয়া, কালী যখন হু"কাটা কার্তিকের হাতে দিত, তখন কালীর মুখের দিকে 
চাহিয়াই সে হু'কার এমন জায়গায় মুখ দিয়! টানিহে আরম্ত করিত ষে ভাহার ভুল দেখিয়া কালী 
হাসিয়। গড়াইয়৷ পড়িত। 

বাহিরের হাসি-কৌতুক এইজপ চলিতে লাগিল ; কিন্তু তাহাদের অন্তরের কথা যাহা, তাহা 
সমাজের বিধি বিধানের পাষাণ ঠেলিয়া কিছুতেই বাহির হইছে পারিতেছিল না, তাহা! পাথরে-ঘের! 
ঝরণার জলের মত ক্রমে কীপিয়া উঠিতে লাগিল। 

দিদির বড় যা, এই সুবাদে কাণ্তিক, কালীর মাকে বড়ি বলিয়া ডাকিত। একদিন ছুপুরে 
কালী ও তাহার মা ঘরের বারান্দায় বসিয়া আছে, এমন সময় কাগ্তিক আসিয়া বলিল, “কালী, এক 
ছিলিম্‌ তামাক সাজতো।” কালা কলিকায় তামাক পৃরিয়া জাগুনের জন্য রান্নাঘরে গেল। সে 
চলিয়া যাইতেই ক্তাপ্তিক বলিল, প্বড়দি, কালীকে কি এমনি করেই রাখ বে ?* 

কালীর মা'একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কি করবে৷ রে কান্ডিক, ওর যেমন জদেষ্ট।* 

এক্নন দ্ময় কালী কলিকায় আগুন দিয়া ফু' দিতে দিতে রান্নাঘরের দরজায় আসিয়! ধঁড়াইল। 
এতক্ষণ তাহার মার সহিত কাণ্তিকের যে কি কথা হইয়াছে তাহা সে শুনিতে পায় নাই, কিন্তু 
পরের কথাগুলি সে বেশ মনোযোগ দিয়া শুনিতে লাগিল। : 


বঙ্গবাখ [ ৪র্থ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


কার্তিক বলিল, *জামি বলি কি বড়দি__» কিন্তু এ টুকু বলিয়াই কাণ্তিকের মুখ বন্ধ হইয়া 


গেল। কালীর ম! বলিল, “তুই কি বলিস্‌ ?” 

কাণ্তিক অনেক চেষ্টা করিয়া আবার বলিল, £আমি বলি-_” 

কিন্তু সবটুকু সে কিছুতেই বলিতে পারিল ন1। দ্বিধা, ভয় ও সকন্কোচে তাহার কথ! 
ফুটিতেছিল না। 

দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া দবাড়াইয়া কালী দুইজনের কথা শুনিতেছিল আর কার্তিকের 
অর্ধসমাপ্ত কথায় সে হাসি আট্কাইয়৷ রাখিতে পারিতেছিল না । 

কার্তিকের অবস্থা! দেখিয়া! কালীর মা বলিল, “বল্‌ না, রে, কি বল্তে চাচ্ছিস্‌ ?* 

এবার কার্তিক সাহসে ভর করিয়া বলিল, “আমি বলি কি, আমার সঙ্গে কালীর বে দাও ।» 

কথাট! কানে যাইতেই কালী লজ্জায় মুখখান| দরজার আড়ালে সরাইয়া লইল। কালীর 
মা! কিন্তু এমন অসম্ভব, অসামাজিক প্রস্তাবে রাগ করিল না। তার বড় আদরের কালী বিধবা, 
সেকি তার কমবেদনা। কতবার সে সমাজের মুখে মনের ছুঃখে বঁটা মারিয়াছে। কার্তিককে 
দেখিয়া, তাহার কতবার মনে হইয়াছে, “আহা, এটি যদি কালীর বর হতে! !” সৃতরাং তাহারি 
প্রাণের কথা যখন কার্তিকের মুখ দিয়া বাহির হইল, তখন তাহার মন পূর্ণমাত্রায় সম্মতি দিল বটে, 
কিন্তু মুখে তাহ! বাহির হইল না; বরং সে ষেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িয়া! বলিল, “কি যে 
বলিস্‌ ! তা কি কখনো হয় রে, কাণ্তিক? ওর যেমন পোড়া কপাল, তেমন কত পোড়াকপালীই 
আছে। তারাও যেমন করে থাকৃবে, ও-ও তেমনি করে থাকবে |” 


“তাই ব| কেন থাকবে, বড়ি ?” 
“না! থেকে কি কর্বে? আমরা ছোট জাত হলেও হি'ছুতো বটে। 'আমাদের তো! 


বিধবার বে হয় না। আর হলেই ব। সমাজে তাদের জায়গ। দেবে কেন ?" 
“না-ই বা! দিলে, বড়দি। যে সমাজে জায়গ। দেবে সেই সমাজেই ন! হয় আমর! যাব। 
আমাদের জাতের কতজন কেরেস্তান্‌ হয়েছে, আমর! ছুজনেও কেরেন্তান্‌ হব। তা হলে তার! 


আঙাদের ফেল্বে ন! |» 
কালীর মার মন গলিয়৷ গেল। সে ভাবিতে লাগিল, “না হয় এ সমাঁজে থাক্‌বে না__না 


হয় জাতই যাবে, তবু আমার কালী তো সুখে থাক্‌বে ।” 
সুযোগ বুিয়! কার্তিক বলিল, *কি বল ?» 
কালীর মা নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “মেয়ে মানুষের কথায় তো কাজ ৫ রে। সকল 
কথার মালিক হলে! পুরুষ মানুষ ।” 
কাণ্তিক মিনতি করিয়া বলিল, "এক বার বলেই দেখ না, বড়দি ?” 
কালীর ম শঙ্কিত হইয়া বলিল, “যে মানুষ! আমি বল্‌্তে পারব ন1।” 


৪৮৬ 
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কার্তিক একট। 'নিশ্বাস ফেলিয়। উঠিয়! গেল। কালীর হাতের কল্‌কের তামাক তাহার 

হাতেই পুড়িয়া-পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। 
২. 

তাহার পরদিন দুপুরে বাধাই যখন মাঠ হইতে ফিরিয়া, খাওয়া দাওয়! শেষ করিয়া তামাক 
টানিতে বসিল, তখন কালীর মা! তাহার কাছে ঘনাইয়া বাঁসল। কান্তিককে নে মুখে যাহাই বলুক্‌ 
তাহার মনট। কিন্তু কার্তিকের কথা" ভুলিতে পারিতেছিল না। কথাটা! একবার পাকেগ্রকারে 
তুলিবার জন্ত সে বলিল,__ 

গ্হ্য। গ! ভদ্রলোকের! নাকি আজকাল বিধবার বে দিচ্ছে ?* 

বাধাই একগাল ধোয়! ছাঁড়িয়, হাসিয়া বলিল, “সে খবর কেনরে? আমি মলেনিকে 
বস্‌বি নাকি ?” 

কালীর ম। বলিল, “মরণ আর কি 1” 

“তবে জিজ্ঞেস্‌ কচ্ছিস্‌ যে?” 

“আহা, আমার কালীর যে কি দশ। ত কি ভুলে যাচ্ছ 1” 

“ভুলি নাই গো, তবে এসব যে জাতজন্ম যাওয়ার কথা ।* 

প্যর্দি জনম ভোর দুঃখই পেল, তা হলে কি হবে জাতজন্ম নিয়ে ?” 

তার পর কালীর মা একটু চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল, পকার্তিকে বল্ছিল কি, যদি তার 
সাথে কালীর বে দাও-__৮ & 

কথাটা! আর শেষ হইল না। বাঁধাই হাতের ভু'কাট! টান মারিয়া ফেলিয়! দিয়া জঙ্কার ছাড়িয়া 
বলিল, “কি | কাত্তিকে বলে এত বড় কথ! ? আমার বাড়ী বসে, আমারি জাত মার্বার চেষ্টা ।* 

এক লাফে বারান্দ৷ হইতে আঙ্গিনায় নামিয়। বাঘাই সর্দার ডাকিল, “কাত্তিকে- 
কাত্তিকে।” 

কাণ্তিক- তখন বাড়ীতেই ছিল, ভাক শুনিয়া বাধাই সর্দারের কাছে আসিয়া ধলাড়াইল। 
ফ্াড়াইতেই বাঘাই ঠিক বাঘের মতই তাহার উপরে পড়িয়া, কিল চড় মারিতে লাগিল আর মুখে 
বলিতে লাগিল, দ্ব্যাট। পাজি, ছু'চো, নচ্ছার, হারামজাদা আমার মেয়ের উপরে তোর নজর । 
বেরো৷ আমার বাড়ী হ'তে-_বেরে! বল্ছি, নইলে খুন করে ফেল্ব।” 

ঘরের মধ্যে কালী ভয়ে কাপিতে লাগিল। বাধাই সর্দারের কিল চড় গুলি যেন তাহার 
হ্বপিখ্ডের উপরে দুম্‌ দ্র করিয়া! পড়িতেছিল। কালীর ম! দৌঁড়াইয়৷ যাইয়া, কা্তিককে 
জড়াইয়। ধরিয়! বলিল, «জাছা, কর কি_-কর কি? কুটুন্বের ছেলে যে।” 

ছু'চার ঘ| কালীর মার পিঠেও পড়িল। কাণ্তিক একটা কথাও বলিল না। নিজেকে 
রক্ষা করিবারও কোন চেষ্টা করিল না, নীরবে মার খাইল। 
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বাঘাই আঙ্গুল দিয়া পথ দেখাইয়! বলিল, «বরে! এক্ষুণি, আমার বাড়ী হতে। এর পরে 
এ গীয়ের তির্পীমানায় যদি দেখি, তা হ'লে কেটে টুক্‌রো-টুক্‌রে। করে ফেল্ব।” 

কাত্তিক নীরবে বাহির হইয়া গেল। তাহার মনে যে ব্যথা বাজিয়াছে তাহার কাছে কয়েকটা 
কিল চড়ের ব্যথা, ব্যথা বলিয়াই মনে হইল না। কালীর মনট। বড়ই বিরূপ হুইয়। উঠিল। তাহার 
ইচ্ছা করিতেছিল, চুপ, করিয়া কার্তিকের সঙ্গে পলাইয়া যাইয়া বাপ.কে বেশ করিয়া আকেেল 
দিয়! দেয়। 

এই ঘটনার পরে চার-পাঁচ মাস কাটিয়া গেল। কাত্তিক আর আসিল না। তাহাকে যে 
একট। সান্ত্বনার কথাও বলিতে পারে নাই, কালীর বুকের মধ্যে সেই ব্যথাই রি-রি করিয়! 
ফিরিভেছিল। একটিবার কাত্তিকের সহি দেখা করিবার জন্য তাহার মন আকুল হইয়া উঠিল। 

বারুণী-স্বানের দিন কালীদের গীয়ের ক্রোশ খানেক দূরে একট! গায়ে মেল! বসিল। 
কালীর! অনেকেই গেল। 

যেখানে মনিহারী দোকানের সাঁরি সেই খানে মেয়ে মানুষের ভিড় বেশী। কৌটা, আয়না, 
চিরুণী, পিতলের গিল্টি গয়না, কাচের চুড়ীত্রে সবগুলি দোকান ঝল্মল্‌ করিতেছে । ভিড়ের 
মধ্যে কালী হঠাশ দেখিল, কত্তিক একেবারে তাহার গ! ঘে'সিয়া যাইতেছে । সে আস্তে হাত 
বাড়াইয়। সকলের অলক্ষিতে তাহার কাপড়ে একট! টান্‌ দিল। কাণ্তিক ফিরিয় চাহিয়াই দেখিল, 
কালী। তাহার মুখখানা হঠাত লাল হইয়া উঠিল। তার পরে, এদ্িকে-ওদিকে চাহিয়। সে সভয়ে 
একটু দূরে যাইয়া-সরিয়। দাড়াইল। কালী ভিড়ের মধ্যে, তাহার দল ছাড়িয়! কাণ্তিকের কাছে 
যাইয়া বলিল, “একটা কথা আছে ।” 

কালী ও কান্তিক একটু দূরে সরিয়া যাইয়া এমন জায়গায় দ্াড়াইল যেন কালীর দলের কেহ 
তাহাদিগকে ন। দেখিতে পায়। কালী বল্ল, “গামার জন্ত সেদিন কি মারটাই না খেলে।” 

কান্তিক বলিল, “তাতে আমার কিচ্ছু ক হয়নি, কালী। কিন্তু ক্টটা ধেকিতা আর 
কি বল্ব।” 

সে মুখ ফিরাইয়। রহিল । তাহার চোখ ছুটি তখন সজল হইয়! উঠিয়াছে। 

কালী মিনতির স্থুরে বলিল, “আমায় তুমি নিয়ে চল।” 

কান্তিক, জিভ, কাটিয়। বলিল, “কি বলছিস্‌ কালী, তাও কি হয় 1” 

কালী কাদে কাদে! হইয়। বলিল, “আমি ঘে আর সইতে পারি ন1।” 

কাণ্তিক বলিল,-_-"ক্টটা কিছু আমারে! কম হুচ্ছে না কালী, কিন্ত তোর মা বাপের অমতে 
তোকে চুরি করে নিয়ে ধে তোর নামে একটা বদনাম আনুব, তা জামি পার্ব না। লোকে বখন 
তোর কুচ্ছে! কর্বে, তখন আমার যে কষ্ট হবে, সে কষ্ট তোকে পেলেও যাবে না। না কালী, 
ও কথা জার বলিস্‌ না।” 
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কাণ্তিকের কথীর জোরে, ' কালী বুঝিল তাহার মন অটল । কালী ফিরিয়া যাইতে উদ্ভত 
হইল। কাৰ্িক বলিল,__“'ভাল হয়ে থাকিস্‌, কালী। তোর নামে যদি কোন অপযশের কথা 
ওঠে, তা হলে আমি গলায় দড়ি দেব।” 

কালীর ছুঃখও হুইল, অভিমানও হইল। কিন্তু সকলের চেয়ে তাহাকে অভিভূত করিল, 
কাণ্তিকের করুণ মিনতি । কালী ক্ষণ মনে তাহার দলে যাইয়া মিশিল। 

৩ 

একটা! বছর প্রায় ঘুরিয়া গিয়াছে । একদিন কালীর মার সহিত তাছার প্রতিবাসী 
কালাটাদের স্ত্রী নন্দরাণীর ভয়ানক ঝগড়৷ বাঁধিয়া গেল। কারণ, কালাাদের একট! বাছুর চ্মসিয়া, 
কালীর ম৷ আঙ্গিনায় ষে ধান শুকাইতে দিয়াছিল, তাহা খাইয়! গিয়াছে । ঝগড়ার মধো রাগের 
মাথায় কালীর মা, নন্দরাণীর একট! কুণুসার কথা উল্লেখ করিল। নন্দরাণী, ঝগড়ার শানরটা , 
বেশ ভাল করিয়াই জানিত। ঝগড়ার মুখে গলার জোরে অনেক মিথ্যাকে সে সত্য বলিয়! প্রমাণ 
করিয়! দিয়াছে। আজও সে নিজের কুণ্সার পাল্ট! জবাব সেইভাবে দিয়া দিল। সে বলিল)-_ 
কি আমার সতীরে ! যেমন মা, তেমনি মেয়ে । সেদিন তোদের মিন্সে বে কাক্তিকে ছেশড়াকে 
ধরে অমন করে ঠেডিয়ে দিলে, তার গোপন কথ বুঝি আমর! কিছু জানিনা । নিজের ঘর সাম্লাতে 
পারিস না, পরকে বল্‌তে আলিস্‌।৮ 

ফল কথা, নন্দরাণী উচ্চ স্থস্পন্ট কণ্ে বলিয়! দিল, কালী কাঞ্তিকের সঙ্গে ন্টা। ঝগড়া 
এইখানেই শেষ হইল না। নন্দরাণীর দাদা, মহেশ সর্দার সে অঞ্চলের নমংশুপ্র সমাজের প্রধান। 
নন্দরাণী তাহার দাদার কাছে কীদিয়! বলিল, “কালীর মা আমায় যা-তা বলে অপমান করেছে। 
কালী আর কাত্তিকেকে নিয়ে ষে এত কেলেঙ্কারি হলে, তা গায়ের কে ন| জানে? বাঘাইসর্দ।র, 
ছোড়াকে মেরে আধমর! করে দিলে । কালীর ম! বলে, এ সব মিথ্া। কথ আমিই রটিয়েছি, 
শুনেছ, দাদ! ? এর একটা বিছিত তোমায় করতেই হবে ।” 

বোনকে অপমান করিয়াছে শুনিয়! মহেশ সর্দার রাগিয়। আগুন হইল। দে বলিল,--“তুই 
ঘরে বা, রাণী। আমি সে মাগীর ফরফরানি ভাঙ.ছি।” 

কয়েকদিন পরে একটা বিবাহ উপলক্ষে, মহেশসর্দণার হুকুম জারি করিল যে বাধাই সর্দদারকে 
নিমন্ত্রণ করা হইবে না এবং তাহাকে লইয়া কেহ খাইতে পারিবে না। 

কথাটা জানিতে পারিয়া, বাঘাই, মহেশ সর্দারের নিকটে যাইয়! অনেক করিয়া! বুঝাইল যে, 
কালীর সম্বন্ধে ও-কথাট! সর্দৈবব মিথ্য।_কালীর চরিত্রে কোন দোষ নাই। কিন্তু সে সব কথ! 
টি'কিল না। মন্রেশদর্দার বলিল, “পঁচিশ টাক! জরিমানা দিলে তোমাকে আমরা সমাজে 
তুলে নেবে” 


গরীব বাধাই সর্দার, যাহার একখানা শাড়ীর দাম তিন টাকা সংগ্রহ করিতে তিন সপ্তাহ 
১৩ 
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লাগে, পঁচিশ টাকা সে কোথায় পাইবে? কিন্তু না দিয়া তে। উপায় নাই? জাতি রক্ষা! করিতে 
হইলে যে টাক তাহাকে দিতেই হইবে; তাহাতে যদি সর্বস্বান্ত হইতে হয়, হইতে হইবে। 

অনেক কাকুতি মিনতি করিয়াও খন কিছু হইল ন! তখন বাঘাই সার্দারের ব্যর্থ রোষ যাইয়া 
পড়িল কালীর উপরে। সে বাড়ীতে যাইয়া! কালীকে ধরিয়! নির্মমভাবে মারিতে লাগিল। কালীর 
মা, মাঝখানে আলিয়। পড়িল। মারের বেশীর ভাগ তখন তাহারি পিঠে পড়িতে লাগিল। অবসর 
পাইয়া কালী তাহাদের বাঁড়ীর সংলগ্ন মোন! মিঞার বাড়ীতে যাইয়া! পলাইল। বাধাই সর্দার গঞ্জিতে 
গর্জিতে বলিতে লাগিল, “একবার তোকে হাতে পেলে হয়। তোকে কেটে টুক্রো-টুক্‌রে! করে 
জলে ভাদিয়ে দেব তবে আমি বাঘাই সর্দার।”» 


| এইরূপ হুলস্থুল হইয়া বাড়ীট। যখন একটু ঠাণ্ডা হইল তখন কালীর মা সোন। মিএখর বাড়ী 
, যাইয়া, কালীকে বাড়ী আিবার জন্য অনেক বুঝাইল কিন্তু কালী মারের ভয়ে কিছুতেই আদিতে 
সাহস' পাইল না। 

সোন! মিঞার বয়স ষাট বছর। সংসারে কেবল এক স্ত্রী। সাদাসিদে, নিরীহ লোকটি, 
তাহার পাঁচ ওক্ত নামাজ লইয়াই থাকে । সোন! মিঞ্াকে বাধাই ডাকে চাচা বলিয়া, আর 
সোনা! মিঞা, চাচার গৌরবে তাহাকে ডাকে শুধু বাধাই বলিয়া। অনেক পুরুষ ধরিয়! তাহারা 
গায়-গায় ঘে নিয়! বাস করিতেছে । অনেক পুরুষের দান এই ডাকের সম্পর্ক-টাই তাহাদের এমন 
করিয়া আপন করিয়া দিয়াছে যে, ধর্র্নের গৌড়ামি সেখানে কোন রকমেই মাথ! তুলিতে 
সুযোগ পায় না। 

কালী যখন মার কথায় কিছুতেই গেল ন! তখন সোন! মিঞা, কালীর মাকে বলিল, “তুমি 
যাও, বউমা, আমি বাঘাইকে বুৰিয়ে-ন্ুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে, কালীকে রেখে আস্ব 'খন।” 

কালী সে রাত্রি কিছুতেই বাড়ী গেল না । সমস্ত দিন রাঁত উপবাসী রছিল। রাত্রে কালীর 
মা, বাধাইকে বলিল, “মেয়েটা ভয়ে এলোও নামাজ কিছু খেলোও ন|।” 

বাধাই সর্দারের রাগ তখণ কমিলেও একেবারে যায় নাই । সে বলিল, ৪ এ রাত্তিরট। 
চাচির কাছে। কাল পেটে আগুন ধরলে নিজেই জাস্বে |” 

প্রাতঃকালে, নন্দরাণীর মারফত মহেশ সর্দারের নিকট সংবাদ গেল, কালী কুলত্যাগ করিয়! 
গিয়াছে এবং গত রাত্রি সোন। মিঞার বাড়ীতে কাটাইয়াছে-_তাছাদের ভাতও খাইয়াছে। 

মহেশ সর্দার, বাধাইকে ডাকিয়। বলিয়! দিল, কালীকে ঘরে ফিরাইয়! আনিলে তাহাকে জাতির 
_ ঝাহির হইতে হইবে। জাতির বাঁধন বাহা উর্ধধ হন ছাপ্লান্ন পুরুষ হইতে পুরুষে-পুরুষে বাঘাই সর্দারের 
বংশে, কালসাপিনীর মত পেঁচ কসিয়া আসিডেছে, দে পেঁচ হইতে বাধাই আপনাকে মুক্ত করিতে 
গারিল না। ন্মেহ, মমতা, রক্তের টান বিসর্জন দিয়! সে জাতি বাঁচাইল। 


প্রথমাদ্ধ; ৪র্ঘ সংখ্যা] জাতি-রক্ষা ৪৯১ 


কালীকে লইয়! বিপদে পড়িল সোন! মিঞ1। সে মছেশের কাছে যাইয়! বলিল, «কালী 
একটা দিন না হয় তাঁর চাঁচির কাছেই ছিল, তা! কি হয়েছে ?” 

মহেশ সর্দার, সোনা মিঞার ভুল সংশোধন করিয়া বলিলঃ “দিন নয়, রাঁত 1” 

»্হলোই বা রাত। মোছলমান বলে আমি তে! আর তাদের পর নই ।” 

মহেশ সার্দীরের মেজাজ চড়া হইয়! উঠিল। সে বলিল, «রেখে দ।ও তোমাদের আপন, পর। 
সোমত্ত মেয়ে, কাউকে বিশ্বাস নাই ।*" 

সোনা মিএগা, তৌবা, তো! বলিয়া কানে হাত দিয়! বলিল, «কালী যে আমার নাত নী, 
মেয়ের মেয়ে। আর. আমার বাড়ীতে তার গায় হাত দেয় এমন সাধ্যই বা কার? দলা'দলি হয়েই 
থাকে সর্দারের পো মিছে মেয়েটাকে ডুবিও না” 

কিন্তু মহেশ সর্দরের মন টলিল না__কালী ঘরে ফিরিবার মনুমতি পাইল না। সোনামিএ্)* 
ক্ষুণমনে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া, কালীকে বলিল, “ছটো রেধে খা, দির্দি। না খেয়ে মরুবি ?প? 

কালী উত্তর করিল, “আমি ন! খেয়েই মর্ব |” 

কালীর ঘটনা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল। হা।কুল সর্দারের ছেলে রদিক যখন তাহ! শুনিতে 
পাঁইল, তখন সে মনে-মনে একটা ফন্দি আটিল। রমদিক কিছুদিন সিরাজগপ্জ পাটকলে কাজ 
করিয়াছিল। কলের ধোয়! ও কালী তাহার বাহিরট! অপেক্ষা ভিতরটাকেই বেশী কালে! করিয়া 
দিয়াছিল। . যদিও অনেক দিন হইল সে কল্‌ ছাড়িয়।ছে তাহা হইলেও তাহার অন্তরের কালীর 
ছাঁপ একটুও ফিকে হয় নাই। বরং দিনের পর দিন তাহ! পাকিয়! গাঢ়ই হইয়। উঠিয়াছে । সঙ্ধার 
সময় রসিক লুকাইয়! কালীর কাছে যাইয়া চুপে চুপে বলিল, “কালী, কাৰিকে আমাকে তোর 
কাছে পাঠিয়েছে। তোর বাবা তোকে মারধর করে তাড়িয়ে দেছে শুনে নৌকো নিয়ে তোকে 
নিতে এসেছে, তোর বাপের ভয়ে, তোঁর কাছে আস্তে সাহস পেল না। তাই আমায় 
বড কেঁদেকেটে বলে দিলে, তোকে বুঝিয়ে-ন্ুঝিয়ে নিয়ে ঘেতে। কেন মিছে কষ্ট পাবি, 
কালী, চল্‌” 

এই বিপদের সময় কাত্তিকের নামে কালীর মনের মধো খুব বেশী রকম সাড়া দিয়া উঠিল । 
বাড়ীতে তীহার বখন জায়গ! নাই তখন কান্তিকই তাহার একমাত্র আশ্রয় । মনটা খন কাত্তিকের 
জন্যা ঝুঁকিয়া৷ পড়িল, "তখন রসিক ধে তাহাকে মিথ্যাকথা বলিয়! ভুলাইয়! লইয়! যাইতে পারে, তাহা 
ভাহার মনেও আসিল না। কালী, যেন আশ্রয় পাইয়! আগ্রহে বলিল,__“চল ।” 

রসিক সকলের জলক্ষিতে কালীকে লইয়া! নৌকায় উঠাইল। নৌকায় কাণ্তিককে না দেখিয়! 
কালী বলিল, “তাকে তো! দেখছি না ?” রসিক হাদিয়া বলিল, “তার নৌকা ও-পারে+জাছে 
... লে বোঠে মারিয়া নৌক। বাহিয়! চলিল। নৌক! পারে লইয়৷ রসিক ছ একবার “কাঝিকে” 
“কাত্তিকে” বলিয়া ডাকিল। কিন্তু উত্তর না পাইয়! কালীর দিকে ঢাহিয়৷ বলিল, “তাই তো 
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কাণ্তিকেকে তো দেখছি না। সে আমায় বলেছিল বন্দ এখানে আমায় না পাস্‌ তা হলে পাংসার 
ঘাটে বাস্‌। সেখানে আমায় নিশ্চয় পাবি। আমাদের দেরি দেখে তাই গেছে।” 
রপিক গ্রামের লোক-_খুব পরিচিত, কাজেই কালীর তখনো মনে কোন সন্দেহ আসিল না। 
রমিক আবার নৌক! বাহিয়া চলিল। রাত্রি বারোটার সময় তাহারা পাংসার ঘাটে পৌঁছিল'। 
"আয়, কাল” বলিয়া রসিক নামিয়া৷ পড়িল। কালীও নামিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল, কিন্তু 
তাহার মনে এইবার .সন্দেহ জাগিয়। উঠিল। আর তাহার সঙ্গে যাইবে না বলিয়া! কালী পথের 
মাঝখানে বাঁকিয়া বসিল। কিন্তু রসিক তাহাকে অনেক বুঝাইয়া, আশ্বাস দিয়! লইয়া চলিল। 
কিন্তু সে খন পাংসার বাজারে পতিত পল্লীর এক ঘরে তাহাকে লইয়া] উঠাইল, তখন. কালীর 
মাথায় আকাশ ভাতিয়। পড়িল। কালী কাদিল, ঝগড়া করিল। পালাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু 
নিরুপায় নিরাশ্য় ছুর্বধলের যাহ! হইয়া! থাকে কালীরও তাহাই হইল। কালী সর্বস্বান্ত হইয়া 
পতিতার দলে মিশিল। 
ধা 
বারুণী-ম্ানের € মায় কাঁচীর ₹হিত দেখা হইবার পর হইতে কার্তিকের মন বিছুতেই আর 
বাড়ীতে বদিল না। সে বাহির হইয়! পড়িল। কয়েকদিন ঘুরিয়া ফিরিয়! সে জাম্সেদপুর বাইয়া 
লোহার কারখানায় দশ আনা রোজায় ফিটার্‌ হইল। কর্মঠ, নিপুণ কার্তিক, চার-পাঁচ মাস পরেই 
দেড় টাক রোজ! পাইতে লাগিল । চার টাকা ভাড়ায় সে একট1 বাড়ী পাইয়াছিল। সারাটা দিন 
সে কলে কাজ করিত, তারপর বাসায় আদিয়া নিজেই রাধিত, ছুটি খাইয়! সেই যে সে ঘরে বলিত, 
আর একবারও বাছির হইত না। সে বঙিয়া-বসিয়। কল্পনায় কালীকে লইয়া সেইখানে সখের 
ংসার রচনা করিত। 
সেবার পৃজার বন্ধে কাণ্তিক জাটদিনের ছুটি পাইল। বিজয়ার মেলায় কালীর সহিত যদি 
দেখা হয় এই জাশায় সে বাড়ী চলিল। একটা জাশ! ও আশঙ্কা বুকে লইয়! সে পাংমা ষ্টেসনে 
জাসিয়৷ নামিল। ক্যান্থিসের ব্যাগট! হাতে করিয়! সে বাজারের পথ দিয়া নদীর দিকে চলিল। 
পথটা পতিতাদের পল্লীর মধ্য দিয়া গিয়াছে । সেইখান দিয়! যাইতে যাইতে কার্তিক হঠাৎ থামিয়া 
গেল। তাহার মাথাটা ঘুরিয়! উঠিল। চোখের বিভ্রম হইয়াছে মনে করিয়া, হাত দিয় চোখ ছুইটা 
বেশ করিয়া রগ্‌ড়াইয়া সে আবার ভাল করিয়া দেখিল। কিন্তু যাহ! সে দেখিল, তাহাতে তাহার 
বুকখান! ভাঙিয়! গেল। “কালী শেষে এমন হলো 1” দে ধেন কিছুতেই বিশ্বীস করিতে 
পারিতেছিল না খানিকটা পরে নিজেকে একটু সামলাইয়! লইয়া সে কালীর কাছে বাইয়! 
ডাকিল-_“কালী।” ক 
পরিচিত কণ্ঠস্বর কালী চমকিয়! উঠিল এবং কাত্তিককে দেখিয়া, তাহার বুকের মধ্যের এত 
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দিনের রুদ্ধ বেদনার বান্‌ ডাকিয়া উঠিল, সে ডুক্রিয়! কাদিয়া উঠিয়। বলিল, “্যদি সেই এলে, তবে 
আমায় এমন করে ডুবিয়ে কেন এলে 1?” - 

কাণ্ডিক ব্যধিত হুইয়! বলিল, “জামি ডুবিয়েছি, কালী? আমি তো৷ তোকে ভাল হয়েই থাকৃতে 
বলেছিলাম । কেন এমন করলি?” 

কালী বলিল, *কেন এমন করেছি ? দিন রাত ভাবছি ভগবান যদি সেকথা তোমায় বল্বার 
স্থযোগ দেন। সব বল্ছি_শোন।. তারপর যদি আমায় দোষ দিতে পার দিও ।” 

কাঞ্ধিক দীড়াইয়াছিল। কালী একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল, প্বস্বে 1” . 

“না। বল্‌।” 

তখন কালী কীদিতে কীদিতে তাঁহার পতনের কাহিনী কাঁণ্িকের কাছে বলিল। কাপ্তিক 
শুনিয়া কতকট! তিরক্কারের মত বলিল, *যা” হবার হয়েছিল কিন্তু তার পর পরের দোরে খেটেও 
তো। ছুটো৷ খেতে পারতিস্‌ 1” রর 

কালী বলিল, “সে চেষ্টাও করে ছিলাম। যাঁর ম| বাপের ঘরে জায়গা হলো নব, পরের 
ঘরে তার জায়গ! হবে ? কোন ভদ্রলোক ঠ'ই দিলে না_যাঁরা দিতে চেয়েছিল, তারা সকলেই 
রসিকের মত 

কাণ্তিক, ছুঃখ ও অভিমানে বলিল, “যে পথে ধাড়িয়েছিস্‌ কালী, মেয়ে মানুষের তার চেয়ে 
ঘে-_” পরের কথা কয়টা! কার্তিকের মুখ দিয়া বাহির হইল না। কিন্তু কালী তাহ! বুঝিতে পারিয়া, 
মাটির দিকে চাহিয়া! ঝলিল, ও 

“তার চেয়ে মরণ ভাল। কত তেবেছি মরব কিন্তু মরতে আমি পারি নাই। ওগো মর! 
যে বড় কঠিন।” বলিয়া, কালী মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। 

কাণ্তিকের হৃতপিগুটা কে যেন দুই হাত দিয়া মুচড়াইয়। দিতে লাগিগ। তাহারি জন্থই তো 
কালীর এ দশা,_ঞঞ্গাতগ্রানিতে সে ভ্বলিতে লাগিল। তখন সে অতি স্গিগ্ধন্থরে বলিল; প্চল্‌, 
কালী আমি তোকে আমার কাছে নিয়ে যাই ।৮ 

কালী চোখের জলে ভাসিয়া৷ বলিল, “একদিন যেতে চেয়েছিলাম ; সেদিন যদি নিতে তা 
হলে আমার এদশ! হতো না। এখন আমি নরকে ডুবেছি। তোমার কাছে যাব, সে পথ আমার. 
নাই-_সে দিন চলে গেছে ।” 

ক্কান্তিক সন্মেছে বলিল, "সেই দিনই এসেছে, কালী । সেদিন তোকে নেই নাই, পাছে তোর 
নামে কলঙ্ক রটে। কিন্তু সে কলঙ্ক যখন হলোই তখন তোকে এ নরকে ফেলে যেতে পারব ন1।৮ 

কালী, চোখ্‌ মুছিয়া বলিল, প্যাব। কিন্তু তোমায় একটা প্রতিজ্ঞ! করতে হবে। আমার 
এই পাগে ভর! শরীরটা তুমি ছু'তে পারবে না।” 

কাত্তিক একটু ম্লান হাসিয়! বলিল, “সেই প্রতিজ্ঞাই কচ্ছি কালী, চল্‌” কার্তিকের আর 
বাড়ী বাওয়। হইল না। দেখান হইতেই কালীকে লইয়। সে জাম্সেদ্পুরে ফিরিয়! গেল। 


নি২ জ্রীকিশোরীলাল দাসগুপ্ত 


৪৯৪ বঙ্গবাদী [ চর্থ বর্ষ, ত্েষ্ঠ, ১৩৩২ 


বর্তমান বাঙলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 


ইতিহাসের এক অধ্যায় 
( পুর্বানতবৃত্তি ) 


১৯১৬ খুষ্টাব্দের প্রথম ভাগে কুতালামারার পতন হয়। এই সংবাদ বালিনে পোঁছাইলে 
07007 0706 তহ্ক্ষণাত তাহা কমিটিকে সানন্দে টেলিফোন দ্বারা জ্ঞাপন করেন। সেইদিন 
সন্ধযাবেলায় টেজিফোন আসিল 10066171787 186 ৫০411ল ! ( কুতালামারার পতন হইয়াছে )। 
এই সংবাদে কমিটির সাধের আশ! উজ্্বল হইয়। উঠিল।- ততকালে আইরিস বৈপ্লবিক 91 709" 
08867)07% আইরিশ সৈন্য শরণীর মধ্যে বিপ্লববাঁদ প্রচার করিয়া একটি দল গঠন করিয়াছিলেন; 
অষ্ঠিয়ারী অধীনস্থ 13010100%, ও 0708601) জাতীয় কয়েদি সৈন্যদের লইয়। রুষ এক প্রকাণ্ড 
সৈন্তশ্রেণী গঠন করিয়া তাহাদের ন্বঙ্ঞাতি শক্র অষ্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে: নিয়োজিত 
করিয়াছিল। আর ভারতীয় সৈন্যদের কেনই ব। তাহাদের স্বদেশমুক্তির চেষ্টায় প্রবস্তিত করা 
যাইবে? ১৯১৫ খুষ্টান্ডের প্রীরস্ত হইতে ভারতীয় কয়েদি সিপাহীদের মধ্য হইতে শ্বেচ্ছাঁসেবকদের 
লইয়। একটি 1) গঠন করি! ভারতের দিকে পাঠাইবার উদ্ভোগ করা যাইবে । একবার যদি 
একটি সশস্ত্র বৈপ্লবিক 101) ভারতে প্রবেশ করিতে পারে, তাহ! হইলে বিপ্লবনহ্টি আবার 
প্রকৃষ্টরূপে দেশে প্রন্থলিত হইতে পারে এই আশা করা যাইত । কুতালামারার কয়েদিদের মধ্যে 
কর্ণের স্থুবন্দোবস্ত করিবার জন্য বালিনি হইতে দুইজন পৈপ্লবিক স্তান্ুলে যাত্রা করেন। 

"স্তান্বুলে আসিয়। ত্রাহার! শুনিলেন যে কুঙালামার কয়েদিদের /178011ধতে আনা হইতেছে, 
মুসলমান অফিসারদের 1901-301)61)77 নগরে ও হিন্দু অফিদারদের [01714 নগরে আনা হইতেছে। 
ই'ছাদের সহিত দেখ! করিবার জন্য তিনজন বাঙালী নামধারী ব্যক্কি স্তাম্বুল হইতে যাত্রা করিলেন। 
প্রথমে তাহারা [7511-90)6187এ পৌঁছিলে তথায় ৮* জন অফিসারের সহিত সাক্ষাৎ হয়। 
ত্বাহাদের তথায় বাসের বড় অস্থবিধ! হইতেছে এই সমস্ত কথা বৈপ্লবিকদের বলিলে তুর্কি অফিসার 
বলেন যে, « আমরা ইহাদের বহু স্ুনিধা দিতেছি, এক বড়লোক আন্ম্ীনিকে তাড়াইয় তাহার 
বাড়ীতে ই'হাদের রাখিয়াছি; 'প্রতি কথায় ইহার! কেবল বলে যে ইহার! মুসলমান, সেইজন্য সর্বব 
প্রকারের আবদারের দাবীর অধিকারী । কিন্ত ইহারা মুসলমান হইলে কি হয়) ইহার! ইংরাজের 
লোক এৰং আমাদের বিপক্ষে লড়াই করিয়াছে, ইংরাজ ষে প্রকার আমাদের লোককে ব্যবছার 
করিতেছে আমরাও তাছাদের লোককে সেই প্রকারের ব্যবহার প্রতিদান করিব *। বৈপ্লবিকেরা 
তর্জজম। করিয়। ভারতীয় অফিসারদের বুঝাইয়া দেয়। পরে কয়েদীর! বলেন যে তাহারা স্তাম্বুলে 
বাবাকে ( খলিফা ) দর্শন করিতে চান। তাহার জগ্য দরখান্ত করিতে বল! হয়। ' পরে তিনজন | 
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বৈপ্লবিক কোনিয়া সহরে উপস্থিত হন। তথায় শিখ, গুরধা, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি অফিসারদের আনা 
হইতেছে। বৈপ্লবিকর! তথাকার সর্বেবাচ্চ মিলিটারি অফিসারের সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি 
তাহাদের সাদরে গ্রহণ করেন। তিনি বলেন, আমি প্রাচা' দেশীয় লোক, আর ই'হারাও প্রাচা 
দেশীয় লোক, ই'হাদের সাহায্যের জগ্ত জম আমার সাধ্যমত চেষ্টা করিব। এই স্থলের কয়েদিদের 
মধ্যে একজন জারতীয় [. 11. ১. ডাক্তার ছিলেন। তিনি একজন কাল! ইংরাজ, পুরাতন 
কোনিয়া সহরে তিনি থাকিতে নারাজ সেইলন্য স্তাম্বুলে যাইবার জন্য দরখাস্ত করিয়াছেন। কিন্তু 
তুর্কি অফিসারের! তাহাকে তথায় রাখিবার জন্য বিশেষ বাগ্র। বারণ তুর্কিদের মধ্যে ডাক্তারের 
 টানাটানি। কুতালামারায় যে কয়জন ভারতীয় ডাক্তার কয়েদ হইয়াছিলেন তাহাদের তুর্কিরা ভারতীয় 
কয়েদীদের স্বাস্থ্যের তত্বাবধান করিবার জন্ত নিয়োজিত করিয়াছিল। পরে তুর্কি 001০8৩. 
ও বৈপ্লবিকের! অনেক বুঝাইয়া বলিলে তিনি অবশেষে সেই হতভাগ্য সহরে থাকিতে রাজী হন | 
কোনিয়ার হিন্দু কয়েদীর! ভূর্কির মধাদেশে হিন্দুর সাক্ষা্লাভের প্রত্যাশা! করে নাই। » প্রথমে 
তাহারা মস্তকে ফেজশে।ভিত ব্যক্তিদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিলেও সন্দিগ্চিত ছিলেন। শেষে 
একজন ইংরাজী শিক্ষিত শিখ, অফিসার ধিনি পরিচয়ে বলিলেন যে তিনি বৈপ্লবিক অজিত সিংহের 
্রাত্মীয়, তাহার সহিত পরিচয় হওয়াতে ভিনি শেষে লজ্দ্রিত হইয়া ক্ষম! চান ও বলেন যে, 
“প্রথমে আপনাকে বুঝিতে পারি নাই ।” 

কুতালামার কয়েদীদের কাছ হইতে অবরোধ, কালের ভিতরকার অবস্থা কতকটা শুনিতে 
পাওয়! যাইল। মেসোপোটেমিয়ায় যে সব মুসলমান পিপাহী বিদ্রোহী হইয়াছিল তাহাদের 
নেতাদের 0০907 210.) করিয়। মৃত্যুদণ্ড দেওয়া! হয় এবং অবশিউদের বসোরাতে পাঠান 
হয়। অবরোধকালে যখন ইংরাজের এরোপ্লেন দ্বারা উপর হইতে খান্ভাদদি তাহাদের জদ্ভ নিক্ষিপ্ত 
হয় তখনও থাস্তাদি লইয়৷ ইংরাজ ও ভারতীয় সৈগ্ঠদের পৃথক আচরণ করা হইয়াছিল অর্থাৎ যখন 
সকল সৈগ্ই অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, যখন বাছিরে শক্রর গোলা ও অন্তরে জঠরঘ্বালা, 
তখনও “সাদ! ও কালার” তফাৎ হইয়াছিল এবং ভারতীয় দিপাহিরা খাদ্যাদি কম পরিমাণে ' 
পাইয়াছিল। 

তৎপর ইংরাজ-বাহিনী আত্মপমপণ করিবার পর যখন সিপহীদের মরুভূমি মধ্যদিয়া 
আনাটোলিয়ায় আনা হুইতেছিল তখন মুসলমানের মুন্লুকে পদার্পণ করিয়াছি অত এব যাহ! ইচ্ছা 
তাহা করিতে পারি এই ভারিয়৷ মুসলমান ভারতীয় পিপাহীর! হিন্দুদের বাকাবাণে বিদ্ধ করিয়! 
ক্ষেপাইবার চেষ্টা করে। তাহারা হিন্দু সিপাহীদের শুনাইয়া বলে যে, “আজ গো মাংস ভক্ষণ 
করিলাম কিন্তু রান্গ! ভাল হয় নাই বলিয়া মন্দ আস্বাদন হইয়াছিল» ইত্যাদি। এই কথ শুনিয়া 
রা রাখিয়া, উঠিত এবং বলিত যে «এ কথা লামাদের সম্মুখে বলিও না”। হিন্দু অফিসাররা 

বলিত, “তুর্কিরা আমাদের সহিত জতি জদদধ্যবহার করিয়াছে, রাস্তায় আরব দ্র! সমস্ত কাপড় 
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ও পৌটলা-পু'টলি চুরি করিয়াছে আর আমাদের ম্বদেশী লোকই আমাদের সহিত অসঘ্যবহা'র 
করিয়াছে” তণ্পরে শিখদের তুর্কিদের উপর মতিধোগ যে, মহলে (160১1) বারজন শিখদের 
তূর্কিরা জোর করিয়া কেশ কর্তন করিয়া দিয়াছে। ইহাতে শিখেরা তাহাদের ধর্টের উপর হস্তক্ষেপ 
কর! হইয়াছে বলিয়া! মনে করে। কিন্তু আঁগল ব্যাপার এই যে ইহারা টাইফয়েড দ্বরে ভূগিতেছিল, 
কাজেই তুর্কি ডাক্তার তাহাদের মাথার কেশ কাটিয়। দিয়াছে । 
তুি 0০1076] বিনি ইহাদের তত্বাবধারণে নিযুক্ত ছিলেন তাহাকে সমস্ত রা দেওয়। 
হয় যে, সিপাহীদের খাগ্ভের জন্য যখন পাঠ! বা ভেড়া দেওয়া হুইবে তখন যেন তাহাদের জীবস্ত 
পণ্ড দান কর! হয় তাহলে তাহার! ম্বহস্তে “ঝটক1” করিয়া হত্য। করিবে । আর হিন্দুদের বাঁচ- 
বিচারের আধ্যাক্মিকতার দুইচার কথায় ব্যাখ্য। করিয়া! বলিয়া দেওয়া হয়, ষেন এমন কিছু কর! ন! 
* হয় যাহাতে হিন্দুর ধরণ হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে বলিয়া ভবিস্তাতে গোলমাল হয়। তুকিরা 
|] এই ব্রিষয়ে অত্যন্ত সাবধান ছিলেন। এই ভারতীয় অফিসারদের নিকট শুনা যায় যে বেশীর ভাগ 
সিপাহীর! ইংরাজের ছুর্যবহারে চটিয়! গিয়াছে, এমন কি গুর্থারা পর্য্যন্ত বিগড়াইয়! গিয়াছে । তবে 
কেহ কেহ খয়ের খাও আছে। এই সময়ে বৈপ্রবিকদের ইচ্ছা ছিল 139188] 4009187109 
0০ণৃ৪এর লোকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা। কিন্তু ভাহাদের এদিকে আন! হয় নাই এবং 
বৈপ্লবিকদেরই বেশীদুর অগ্রসর হইবার সময়ও পাঁশ ছিল না| কাজেই তাহাদের কোনিয়া৷ হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিতে হইল। তবে [, [. 9. ডাক্তারটি বলিলেন যে, এই 0০:3এর একটি ছেলে 
দলভঙগ হইয়া! ধরা! পড়ায় তুফিরা তাহাকে সিপাহী ভাবিয়া রসা-দা-লাইনে কাধ করিতে দিয়াছে। 
কিন্তু ভিনি তুর্কি অফিসারদের বুঝাইয়। তাহাকে সে কর্ম হইতে মুক্ত করিয়াছেন! এই কালে 
তু্ধিতে বত ভারতীয় সিপাহী ও দার্দীর কয়েদী ছিল তাহাদের কাছে হইতে বাঙ্গালীদের বড়ই 
প্রশংস! শুন! গেল। তাহারা সকলেই 400১0187706 0০£9এর কার্ষ্যের প্রশংসা! করিল ও বলিল 
বে বাঙ্গালীর ভিতর এক নূতন পজোস* (তেজ) আলিয়াছে। দেশী অফিদারদের মধ্যে বৈশ্লবিক কথ! 
- কহিলে কেহ কেছ সাড়া দেয়, তন্মধ্যে একজন মছারাটু যুবক অগ্রণী ছিলেন। তাহাকে যখন 
জিজ্ঞাসা কর! হয় যে জাতীয় বিগ্লীবে কাহার! কাহার! যোগদান করিবে ? উত্তরে তিনি বলেন যে 
ইহা তিনি গল্টনে গুনিয়াছেন যে জাতীয় বিনিবে দদিচ পাঠান ও পঞ্জাবীরা! যোগদান করিবে না 
কিন্তু তাহারা নিরপেক্ষ থাকিবে। 
সিপাহীদের বন্দোবস্ত করা হুইলে তুকি 0০10091 বলিলেন যে বখন তোমরা! এখাঁনে 
আসিয়াছ তখন আমার কর্তব্য তোমাদের সহিত 781) (গভর্ণর ) ও সহরের 00717087806এর 
মঙ্গে মিলিত করা । 03070029096এর কাছে বাইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন যে, « তোমরা 
কে?” প্রত্যত্তরে বখন শুনিলেন থে “ আমর| ভারতীয় বৈপ্লবিক *, তখন তিনি কৌতুক করিয়া 
বলিলেন ভবে ভয়ানক ব্যক্তি! পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিপেন, “বিল্ল?” একধ। আমর। এক্ষণে 
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ভূলিয়! গিয়াছি ! ইহার! সকলেই নব্য তুির বৈপ্লবিকদের লোক। তৎপর ওয়ালীর দরবারে 
বৈল্লবিকেরা হাজির হন। তিনি তোমরা কাহার! একথা জিজ্ঞাস! করায় যথাযোগ্য উত্তর পাইলে 
পুনরায় জিজ্ঞাসা! করেন তোমাদের সঙ্গে কোন কাগঞ্জ আছে ঠ উত্তর পান যে, “তস্কিলাতের 
কাগজ আছে।” তিনি পুনরায় প্রশ্ন করেন, প্তল্কিলাত কি ও তাহার অধ্যক্ষই বা কে? 
বোধ হয় একজন আরব ? খন শুনিলেন যে তস্কিলাত হাবিয়ার (সমর বিভাগ ) অন্তর্গত তখন 
বলেন তবে তোমর] এখানে থাক আমি হাবিয়ায় তোমাদের বিষয় অনুসন্ধান করি। অর্থাশ তাহার 
মানে তোমরা এখন এ সহরে কিছুদিন “অন্তরীণ” থাক, আর আমি আমার ওয়ালীত্বর জীদরেলী 
করি! তাহার অর্থ তিনি তাহার বুরোক্রেটিক চালের ভারিত্ব দেধাইলেন। ভুকি হইতেছে 
“মগের মুন্তুক,” দেখানে “্অন্ধেরি নগরী চৌপট রাঞজ।”। স্তান্ুল হইতে হাজার ছাড়পত্র বা 
স্থপারিশ পত্র থাকুক মফঃম্বলের প্রভুর! তাহাদের পদের মর্যাদার কদর জানাইবার জন্য উৎপাত 
করিবেনই করিবেন। যাহ! হউক সঙ্গী 0০1976] বুঝাইয়। এ ব্যাপার মিটাইয়। দেয়। তিনি বাহিরে 
আপিয়া বলেন, তোমাদের কোন ভয় নাই, আমি এখানকার (19111801) এর (93800811081 
এসব কাষ আমার অধীন, তোমরা নির্ভয়ে বৈপ্লবিক প্রচার কম্মন কর। 

কুতালামারার লোকদের ও তুফিদের সহিত কথাবার্তায় ইহ! বুঝা গেল যে ৮*** হিন্দু 
সিপাহীদের বাগদাদ রেলওয়ে প্রস্তুত করিবার জন্য মরুভূমিতে" রসা-সা-লাইন নামক স্থানে নিযুক্ত 
কর! হইয়াছে। আর ২০০* মুগলমান সিপাহীদের 11003 পর্বতের শীতল ছায়ার আরামে রাখা 
হইয়াছে । হিন্দু সিপাহীর! অনুযোগ করে যে কোন দিন তাহার! রদদ পায়, কোন দিন তাহারা! 
পায় না, আবার অনেক সময় তাহার! পুরা রসদ পায় না। প্রচার কর্মের সুবন্দোবস্ত করিবার জন্য 
বৈপ্লবিকের৷ স্তাম্ুলে প্রত্যাবর্ভন করেন। তথায় আসিয়া তস্কিলাতে তাহাদের অনুন্ধানের রিপোর্ট 
পাঠান। তাহা পাঠ করিয়া সমর সচিব এনভার পাশা তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাম করিয়া পাঠান ধেন 
হিন্দু দিপাহীদের ধর্ম এবং জাচারের উপর কোন প্রকার হস্তক্ষেপ কর| না হয় এবং 
তসকিলাতের সঙ্গে পরামর্শে ঠিক হয় যে কাহাকে কোথায় প্রচার কশ্ধের জগ্ত পাঠান হইবে 
ইত্যাদি। এই কর্ট্ের উদেশ্টু ছিল তাহাদের মনে বৈপ্র্বিক ভাব আনয়ন করিয়৷ একটি বৈপ্লবিক 
বাহিনী গঠ করা। এ বিষয়ে তু দমর ' সচিব এনভার পাশা ও হুকুম দিয়াছিলেন। তিনি 
বলিয়াছিলেন যে যদি ভারতীয় বৈপ্লীবিকেরা একার কৃতকার্য হইতে পারে তবে তাহাদের বাহিনী 
গঠন করিতে দেও । কিন্তু জার্্মাণ দিফারৎ খানাতে আসিয়া যাহা বৈপ্লিবিকেরা শুনিলেন তাহাতে 
সহাদের চক্ষু স্থির হইল। জার্্মাণ মাতববর অফিসাররা বণিলেন যে একটি ০7) গঠন করিয়া 
ভারতে পাঠান যুক্তি “বাস্তব রাজনীতিক্ষেত্রের বহিভূর্ভ। এজিনিষ স্ট্টি করা! সোজা কিন্তু তাহ 
কার্যকরি করিবার ধাক! সামলান বড়ই মুস্ধিল। তবে ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র দলে তাহাদের ইরাশে পাঠান 
যাইতে পারে । 'এই সময়ে জার্ম্ানের! বোগদাদ অঞ্চল হইতে ভারতীয় লোক সংগ্রহ করিয়া 
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তাহাদের দ্বারা ক্ষুত্র ক্ষুত্র সৈন্তদল প্রস্তুত করিয়! ইরাণে যুদ্ধার্থে পাঠাইতেছিল। কুতালামারার 
পত্তনের পর তুষ্ি সেনা ইরাণের দ্রিকে যাইবার কথ! ছিল। তুঁফিরা চায় যে ভারতীয় বৈশ্বিক 
সৈন্যেরা তাহাদের বাহিনীর লেজুড় হইয়া সর্দবত্র চলে । 

ইহা! কিন্ত বাঁলিন কমিটির মনঃপুত নহে। তীহার। চান্‌ বৈপ্লবিক বাহিনীকে ভারতে 
পাঠাইতে। তীহাদের বিশ্বাস ছিল যে রাস্তায় অনেক লোক সংগ্রহ হুবে এবং তাহারা জাম্মাণ 
অফিসারদের দ্বারা শিক্ষিত হইলে একটি সুন্দর কার্ধ্যকরী বাহিনী সংগঠিত হইবে। কিন্তু জার্্মাণ 
মাতববরেরা প্রথমে বলেন €য রসদের স্মুবিধার জস্তাই বৈপ্লবিক বাহিনীকে তুকি সৈন্বোর সেজে চলিতে 
হইবে। কিন্তু শেষে জাশ্্নীগরা বলিলেন যে এ চেষ্টা বাস্তব রাজনীতির কার্ধ্যকারিতার বহিভূতি। 
পরে বোঝ। গেল যে জান্াণর! নিজেদের কার্য্যের জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৈশ্যদূল গঠন করিতে চান, আর 
তুিরা দিপাহীদের কয়েদ করিয়া মরুভূমিতে খাটাইতে লাগিল। ইহ দেখিয়। কমিটি হতাশ্থাদ হইয়া 
বৈপ্লবিক বাহিনী গঠন করিবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করেন। কমিটি বড় সাধের আশায় নিরাশ হইল। 

কুলতামারার পতনের পূর্ব্বেই স্তাম্থুল কমিটি হইতে জনকতক সভ্যকে বোগদাদে উপরোক্ত 
প্লানানুষায়ী কন্মা আরস্ত করিবার জন্য প্রেরণ কর! হইয়াছিল | কিন্তু তথায় এই দলের নেতার 
বিরুদ্ধে নান! প্রকারের অসদাচরণের নালিশ হওয়ায় এবং বৈপ্লবিক বাহিনী গঠনের সঙ্বল্প ত্যাগ 
করিবার ফলে তাহাদের উক্ত স্থান হইতে প্রত্যাব্র্বন করিবার হুকুম দেওয়া হয়। 

কোন্‌ গভর্ণমেণ্টের প্ররোচনায় এ সঙ্কল্প ব্যর্থ হইল তাহা নির্ধারণ করা -স্থকঠিন। জাম্মাণ 
গুতর্ণমেণ্টের এ পরামর্শে প্রথমে বিশেষ উৎসাহ ছিল। কুতালামারার পত্তনের আগ্রে বৈপ্লবিকদের 
একজন দক্ষিণ আমেরিকার সামরিক বন্ধু উক্ত স্থানে এগার হাজার সিপাহীর অবরোধ শ্রবণ 
করিয়৷ বাণিনে আসিয়! উপস্থিত হন। ইনি আমেরিকায় ভারতীয় বৈপ্লবিকদের সামরিক রিষয় 
শিক্ষা দিতেন। তিনি বলিতেন ১৮৯৩ খুঃ ভারতীয় প্রধম জাতীয় সমরের ইতিহাস উত্তমরূপে 
পাঠ করিয়া তীহার ধারণ! হইয়াছে যে উপযুক্ত শিক্ষিত অফিসারের অভাবেই ভারতবর্ষীয়ের! 
সেই যুদ্ধে পরাজিত হয়, অতএব বৈপ্লীবিকেরা বিদেশে -অফিসারের শিক্ষা গ্রহণ করুক। 

ইঞারও উক্ত পিপাহীদের জন্য কমিটির ন্যায় প্লান ছিল। তাহার ইচ্ছ! ছিল যে এই সঙ্কল্লিত 
বাহিনীর নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। জার্ম্াণ ফরেন আফিদ তখন তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলে এবং 
পুনরায় বলেন ঘে ইংরেজ বাহিনী আত্মসমর্পণ করিলে তখন এই প্লান লইয়] কার্ধ্য কর! যাইবে। 
তদুপরি যে সব জাম্মাণ অফিপার ভারতীপ্ন সংক্রান্ত কশ্মের সংস্রবে ছিলেন তীাহার| প্রথমে এই 
সঙ্কল্লে বিশেষ উৎসাহ দেখাইতেন। কিন্ত্ব শেষে তৃ্কির। রদ।-গা-লাইনে পিপাহীদের কুলীর কার্যে 
নিয়োজিত করিবার পর সকলকার উৎসাহ নির্বাপিত হইপ। কোন্‌ দলেয় রাঙ্জনীতিক চালে 
এ সন্কর জলবুহদদের স্থায় শূন্যে উড়িয়। বাইল তাহ! বুঝা! বাইল ন|। শ্লেষে তুফ্িতে কাব কর! 
বুখ। দেখিয়া কমিটি নিজের লোকদের ততদেশ হইতে কিরাইয়! লইয়া আসিল। 
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পরে শুনা বায় যে হিন্দু-ভারতীয় সিপাহীর! মরুভূমিতে কার্য করিতে গিয়া ভয়ানক ভাবে 
মরিতেছে। কমিটি জাশ্্মাণ গভর্পমেপ্টকে এ বিষয়ে সাহায্যের কথ! বলায় উক্ত গভর্ণমেণ্ট বলে 
যে, এ বিষয়ে তাহার! কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতে পারে ন!। * তুকি গতর্ণমেন্টের কোন কর্ণ 
তাহাদের অনধিকার চচ্চা করার ক্ষমত! নাই। এইলব কারণে,-ষে প্রকারে জান্্মাণীতে কয়েদী 
দিপাহীদের আাছুরে লাড়,গোপালরূপে রাখ! হইয়াছিল, কুভালামারার কয়েদীদের ক্লেশের লাঘব 
করার প্রভৃত ইচ্ছা থাকা সন্বেও কমিটি কিছু করিতে পারে নাই, বাধ্য হইয়া অদৃষ্টের উপরই 
তাহাদের নিক্ষিপ্ত করিতে হঃয়াছিল। অবশ্য কষ্ট কেবল হিন্দু সিপাহীদেরীই হইয়াছিল। 
- কিছুদ্দিন পরে কমিটির দুইজন সভা পারশ্য হতে প্রত্যাবর্ধন করিবার কালে রসা-আ লাইন 
দিয়া আসেন। তথায় তাহাদের সহিত একজন ভারভীয় ডাক্তারের সাক্ষাৎ হয়। কুচালামারায় 
যে ৭৮ জনা, 1.9. ডাক্তার কয়েদী হন, ভ্াহাদের পিপাহদের চিকিৎসার্থ বিভিনস্থনে 
রাখিয়াছিল। তিনি শুই স্থানে ভারতীয়দের স্থাস্থোর তন্বাবধান করিতেন। তিনি নাকি এই 
বৈপ্লবিকন্বয়কে বলেন যে “ তোমাদের বাপিন কমিটির খবর জামি জানি, তাহার! ব্দমাইস লোক, 
এই সিপাহীর! মরিয়া যাইতেছে আর তোমাদের কমিটি ইছাদের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য কিছু 
করিতেছে ন1।” কিন্তু সত্য কথা এই যে তাহাদের কেশ লাঘব করিবার কোন উপায় বা রাস্তা 
কমিটির হাতে ছিল না। 

*. ১৯১৬ খুঃ শেবাশেধি কমিটি তুফিতে কার্ধা বন্ধ করে। তুষ্চিতে কর্ণের অন্থুবিধার একটি 
প্রধান কারণ, আসল তুকিরা এসব কণ্রনের খবর লইতেন না। যত মিশরী, আরব £150110019৮ 
তথায় জুটিয়াছিল ও 7১1191871571 এর নামে স্বীয় স্বার্থ সাধন করিতেছিল ; তাহারাই আবার 
অনেক ক্ষুত্র পদে অভিষিক্ত ছিল ও ৩য দেশীয় কর্মের মুড়।লি করিত। তাহাদের অভ্ভতা, স্বার্থ 
পরত! ও ধর্ম্মান্ধতাঁর জন্য কর্মের বিশেষ ক্ষতি হয়। আর যে সব মুসলমান তারতবাসীরা সেই সময়ে 
তুকির জয় জয়কার করিতেন তাহার। ১৯১৮ খৃঃ শেষ কালে তুকির পতন (0%1)1014607 ) হইলে 
সব সেই দেশ হইতে পলায়ন করেন, ও তুকিদের গালাগালি দেন। কেহ কেহ মিশরীদের গালি 
দেন যে ইহারা তু্চিদ্ের কোন সত্য ঘটন! জানাইত না এবং তাহাদের প্রবঞ্চনা করিয়াছে। কোন 
কোন ভারতীয় মুললমান তুফ্কির পতন হইলে তথ! হইতে পাঁলাইয়! 1১5,71911018))এর বুলি ছাড়িয়! 
রুষে বাইয়া 0০9207)010196 সাজেন। উদ্দেশ্য নুতন উপায়ে টাকা রোজগার কর! । - 

স্থইডেনে কর্ম 
১৯১৭ খৃঃ উক্হলমে (9০০0:017)) হলগু দেশীয় ও হুইডিদ সোসালিষট পার্টি একটা 
সোসালিষ্ট আন্তজার্তিক কন্ফারেন্স আহবান করেন। ইহার উদ্দেশ ছিল যোদ্ধ, জাতিদের মধ্যে সা 
স্থাপন করা ও জগতে শাস্তি স্থাপন করা । এই কন্ফারেদ্দে ভারতের স্বাধীনতার দাবী করিবার 
জুন্ত বালিন কমিটি দুই জন সভ্যকে তথায় প্রেরণ করেন। তাহার! তথায় গিয়া দেখেন যে এই 


৫০৩ বঙ্গবাণী * [ ৪র্ঘ বর্ধ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


কন্ফারেম্স মিত্রশক্তিদেরই খয়ের খাই করিতেছে, জার মিত্রশক্তিদের দ্বার! প্রপীড়িত জাতি. 
সমূহের দবাবীদাওয়ার কথ! কর্ণপাত করিতে চায় না। এইজন্য তাহাদের প্রতিবাদ করিয়৷ কমিটির 
লোকদের একটি পুস্তিকা! প্রকাঁশিত করিতে হয়। এই সময়ে, জার্্মাণির বাহির হইতে কর্ম 
করিবার স্বিধা হইবে বলিয়া . তথায় কমিটির একটি শাখা সংস্থাপিত করা হয়। ফক্হলমে এই 
সময়ে ইউরোপের" নানা দেশের ' বৈপ্লবিকদের সমাগম হয়। এইজন্য তথ! হইতে প্রচার কর্মের 
স্থুবিধা হয়। এই বগুদর অক্টোবর মাসে ত্রয়ানোক্ষি (]:0127০3]) নামক একজন কুষবৈপ্লবিক 
উক্ত সহরে উপস্থিত হনী। ইনি একটি 9০1০টএর সদস্য । প্রথমে গুজব উঠিল যে 
জার্্মাণির সহিত বৈপ্লবিক রুষ গভ্ণমেপ্ট পৃথক ভাবে সন্ধি করিবার জন্য ইহাকে অগ্রগামী 
দূত করিয়া! পাঠাইয়াছে। কিন্তু পরে শুনা গেল যে তিনি স্বীয় কর্মে আসিয়াছেন। তাঁহার সহিত 
ভারতীয়দের সৌহাদর্শ স্থাপিত হয়। এই সময়ে রুষে বোলচেভিকি বিপ্লব হয়। এই রুধীয় 
বৈপ্লধিক বন্ধু রুষে প্রত্যাবর্তন করিয়! একটি 7083০-]1101%। 9০০61 স্থাপন করেন। ও 
ভারতের উপর 13981) 17১106০০]. প্রকাশিত করেন। পরে ইনি ?ঘ919৮1র দপ্তরে 
কর্ম করেন ও তীহার সহিত ভারত সম্বন্ধীয় কথাবার্তী হয়। ট.টক্ষি যখন ব্রেষ্টলিটোক্ষে, 
(8795৮ [490৬50) জার্মানির সহিত সন্ধির কথাবার্তা কহিতেছিলেন সেই সময়ে ফটকৃহলম কমিটি 
হইতে এই কন্ফারেন্নে টটক্কষির কাছে একটি টেলিগ্রাম পাঠান হয় যে, যেন তিনি ভারতের 
স্বাধীনতার জন্য তাহাকে 19917 096677)1)196101 শক্তির অধিকার দেওয়! হউক এই প্রস্তাব 
উত্থাপন করেন। যে প্ররোচনার দ্বারাই প্রেরিত হউক, টটস্ষি কন্ফারেন্সে ভারত আয়লণ্ড ও 
মিসরের 991/.19%61707080) শক্তি দেওয়া হউক এই প্রস্তাব করেন। ইহার জন্য ভারতবাসীরা 
তাহার নিকট কৃত্জ্ঞ। 

এই বছুসর ইংলঞ্ে একটি সোৌসালিষ্ট কনফারেন্ন হয়, তথায় ভারতের স্বাধীনতার দাবীর 
কথা উত্থাপন করিয়া একটি টেলিগ্রাম কহলম্‌ হইতে 121)1111 9170৬0৩1)কে প্রেরণ কর হয়। 
এই বগুসর বোলচেভিকি বিপ্লবের অগ্রে রুষীয় তাঙারেরা একটি কন্ফারেন্দ করেন। তথায়ও , 
তাহাদের সহিভ সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়া ও ভারতের স্বাধীনতার জন্য 9616 09691017800] 
প্রয়োজন এই মরে একটি টেলিগ্রাম উকহলম্‌ হইতে প্রেরণ কর! হয়। এই বতসর আমেরিকার 
যুক্ত সাম্রাজ্যের সভাপতি উইলসন্‌ যখন তাহার বিখ্যাত ১৭ যুক্তি (14 [01063 ) প্রচারিত করেন, 
তখন এই ১3 সুত্তির অনুসারে ভাঁরতকেও ম্বাধীনতা দিতে হইতে বলিয়া কমিটি হইতে একটি 
টেলিগ্রাম প্রেরণ কর! হয়। আমেরিকার সানক্রান্সিসকে! হইতে পরলোকগত ৬নুরেন্ত্রনাথ কর 
উইলসন্‌কে একটি টেলিগ্রাম পাঠান যে যেন *ভারতীয় স্বাধীনতার” বিষয় তাহার ১৪ যুক্তির সা 
করা হয়। কিন্তু ইহার প্রত্যুত্তরে জামেরিকাঁন পুলিশ তাহার উপর উৎপাত করে। | 

এই দময়ে বিভিন্ন নিরপেক্ষ (7199৮:1) দেশে, ভারতের স্বাধীনতার প্রয়োজন, আর 


প্রথমান্ধ? ৪র্থ সংখ্যা]  বাঙ্গলার রাজনৈতিক ইতিছাঁস ৫০১ 


ভারত স্বাধীন না হইলে জগতে স্থারী শাস্তি স্থাপিত হইবে না, কমিটি এই মর্ে প্রচারে মনোনিবেশ 
করিলেন। কারণ এই সময় হইতে অর্থাৎ ১৯১৭ খৃঃ প্রাক্কাল হইতে কমিটি ভারতে বিপ্লবের 
আশা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ভবিষ্থাতে সন্ধির সময়ে বাহাঁচত ভারতের দাবী গ্রাহা হয় তাহার 
অন্ত সার্ববজনীন প্রচার করিয়! জমি প্রস্তুত করার চেষ্ট। হইতেছিল। 
ইত্যবসরে রষীয় বন্ধু ত্রয়ানোক্ষি টুটক্ষফিকে অনুরোধ করিয়া পেটে গ্রাডডে রন ছুই 
একজন সভ্যের আসিবার বন্দোবস্ত করান। - ট.টক্ষি উকহলমস্থিত রুষীয় সফির (81000895890: ) 
ড০:০খাকে ছুইজন ' ভারতীয় বৈপ্লবিকের পেটোগ্রাডে' আপিৰার জন্ত পাশ দিবার অন্ুজ্ঞ! 
প্রদান করেন। কিন্তু ক্হলমের কার্য ফেলিয়। রুষে যাওয়ার খন স্থবিধা হয় নাই। ১৯১৮ খুঃ 
জুন মাসে ত্রয়োনেক্ষি সোভিযেট গভর্ণমেন্টের প্রাচ্য বিভাগের নেতারূপে বালিন কমিটিকে আবার 
' লিখিয়! পাঠান, যেন কোন লোককে পাঠান হয় যিনি ভারত বিষয়ে সোভিয়েট গভর্ণমেপ্টকে 
পরামর্শ দিতে পারেন। কিন্তু তখন পাশের অভাবে জাঁ্মাণীর বাহিরে কোন বৈপ্লীৰিকেব্র যাওয়ার 
স্বিধা দ্বিল না। সুইডেনে তখন ব্রাণ্টিং (7678) গভর্ণমেণট ছিল। এই গভর্ণমেন্ট 
ংরেজের বন্ধু, কোন ভারতীয় বৈপ্লবিককে সুইডেনের বাছির হইতে আসিতে দিত না এবং যাহার! 
তদ্দেশে ছিল তাহারা বাহিরে যাইলে মার পুনঃ প্রত্যাবর্তন £করিবার অনুমতি পাইত না। এই 
জন্য ভারতীয় কর্মের বিশেষ ক্ষতি হয়। এই প্রাকারে যখন বৈপ্নবিকের! ষ্টকহলম হইতে তেজে 
প্রচার কর্ম করিতে লাগিলেন, তখন ইংরেজ গভর্ণমেন্ট বড়ই উদ্বিগ্ন হয়। শেষে বৈপ্লবিক প্রচার 
কর্মের প্রতিরোধ করিবার জন্য তাহাদের খয়ের খা ইউস্থফ আলীকে ( ৬৪৪০৫ 411) তথায় প্রেরণ 
করে। তিনি তথায় গিয়া বৈপ্লবিকদের বিরুদ্ধে বক্তৃতা ও প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন । বৈপ্লবিকে- 
রাও তাহার কার্ষ্যের প্রত্যুত্তর দেন। ফলে তিনি অল্প সময়ের মধ্যে সুইডেন পরিত্যাগ করিয়া 
, চলিয়। ঝান। 


১৯১৮ খঃ কমিটি শ্রীযুক্ত হরদয়ালকে ন্থইডেনে প্রেরণ করেন, উদ্দেশ্য তিনি তখাকার 
কমিটির কার্যে সহায়তা করিবেন। ১৯১৭ খুঃ শেষকালে হরদয়ালকে কমিটির সহিত কার্ধ্য 
করিঝুর জন্য তাহাকে পুনরাহবান কর! হয়। আশা ছিল, তিনি আর কমিটির বিপক্ষে বড়বন্ত্ 
করিবেন না। তগুকালে তিনি 78:01) 10101)97 9871860110177-এ বিহার করিতেছিলেন। 
কিন্তু স্থইডেন গভর্ণমেপ্ট.কোন ভারতীয় বৈপ্লবিককে দেই দেশে আসিবার অনুমতি প্রদান ন| 
করাতে ততকালে তাহার ন্থইডেন যাত্রা! হয় নাই। অন্য প্রকারে অনুমতি লইবার জন্ তাহাকে 
ভিয়েনাতে ( ড1977% ) পাঠান হয়। তথায় তিনি অনেকদিন স্থিতি করেন ও শেষে যখন স্থইডেন 
যাইবার জন্ুমতি আদিল তখন তথ! হুইতে তাঁহাকে শ্বইডেনে পাঠান হয়।. কিন্তু তথায় গিয়া 
পুনরায় স্বীয় মুত্তি ধারণ করেন! অবশেষে সংবাদ পত্রে দেখ! গেল যে, হরদয়াল জামেরিকান পত্রে 
নিজের মতের পরিবর্তনের কথা! এবং জার্ম্মাণ গন্র্ণমেপ্টের তাহার গ্রাতি আচরণের অলীক কথ! 
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লিখিয়াছেন। জার্ম্নাণ গভর্ণমেপ্ট ইহা পড়িয়াই অবাক! একদিকে জার্ম্মাণ গভর্ণমেপ্টকে 
[05108007এর অংশ লইবার জন্য লিখিতেছেন ও নিজের, বৈপ্লবিক কর্মের ভবিষ্যতের প্ল্যানও 
জ্ঞাপন করিয়া পত্র লিখিতেছেন, আর .মন্তাদিকে সেই গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে অলীক কথা কাগজে 
লিখিতেছেন.! এই প্রকারের ব্যাপার দেখিয়। সকলেই অবাক হইয়! যান! 
হরদয়াল তাহার 7০] 06255 100 (907820% নামক পুস্তকে সম্পূর্ণ অলীক কথা 
লিখিয়াছেন | যেদিন হইতে বৈপ্লবিকেরা! তাহাকে একজন বড় বৈপ্লবিক বলিয়া জান্মাণ গভর্ণ- 
মেণ্টের নিকট পরিচয় করিয়া দেন সেইদ্দিন হইতে শেষ দিন পর্য্যন্ত জার্্মাণ গভর্ণমেপ্ট স্ভাহাকে 
অত্যন্ত সম্মান করিয়াছে । কিন্তু কমিটিতে তাহার কার্ধ্য ছিল, যড়ধন্ত্র করা, লোকের সঙ্গে লোকের 
লড়াইয়! দেওয়!। পরে কমিটি ভাঙিয়া দিবার চেষ্টা করে, উদ্দেশ্য নিজে জান্দ্নাণ গভর্ণমেন্টের 
নিকট ভারতের প্রতিনিধিরূপে গৃহীত হইয়া খয়েরধাই করিবে। তাহার যড়যন্ত্র ও নানা প্রকারের 
নীচতা প্রকাশ পাইলে কমিটি সর্বসম্মতিক্রমে তাহ।কে সভ্যশ্রেণী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেয়। 
কিন্তু তাহার ভরণপোষণের জন্য বরাবরই উত্তম ব্যবস্থ। কর! হইয়াছিল । সে জার্ন্মাণির সর্বত্রই 
যথেচ্ছাচারে বেড়াইত। ১৯১৫-১৬ খৃঃ কমিটির অজ্ঞাতসারে জার্ম্মাণ ফরেন আফিসেরই সাহায্যে 
সে ছল্পবেশে হল্যাণ্ডে যায়। ১৯১৭-১৯১৮ খৃঃ জার্্মাণ গন্ভর্ণমেন্টের সাহায্যে মে অষ্ট্িমাতে 
( ভিয়েনা ) যায়। ১৯১৮ খুঃ জান্দাণ গভর্ণমেপ্টরই সাহায্যে সে স্থইডেনে যায়, অথচ সে 
তাহার পুস্তকে লিখিয়াছিল যে, জান্্ণ গভর্ণমেণ্ট তাহাকে কয়েদী প্রায় রাখিয়াছিল, কোথায়ও 
তাহাকে যাইতে দেয় নাই | 
মানব নিজের স্বার্থের জন্য মত বদলায়। জগতের ইতিহাসে দেখ! গিয়াছে যে, অনেক 
বৈপ্লবিক ঝ| রাজনীতিকেরা স্বার্থের জন্য স্বীয় মত বদলাইয়াছে, সেইজন্য কেন বৈপ্লবিক আনাঞ্ষিষ্ট 
হরদয়াল হঠাৎ ইংরেজ গভর্ণমেন্টের ভক্ত হইল ইহ! বোধগম্য করা যাঁয়। কিন্তু তাহার পুস্তকে 
যে সব অলীক কথা লিখিত হইয়াছে তাহ! অকৃতজ্ঞতার চরম ! ক্রমশঃ 
| | ভ্ীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 





কুস্তকর্ণের নিদ্রীভঙ্গ 
(২) | | 
আমার এক প্রবীণ বন্ধু ফাল্তানের লেখাটা পড়িয়। মন্তব্য প্রকাশ করিলেন « কুস্তকর্ণ মহাশয়কে 
আবার শিরোনামায় স্থান দিলে কেন? দে বেচারা ভ্রেতাঁযুগে অনেক অসাধ্য সাধন করিয়াছি বটে 
কিন্তু অনেক উৎপাতের পর বখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন অকালে -অপঘাত মৃত্যু ঘটিল।, আজ 
এই নির্ধ্যাতিত জাতির অভ্যুত্খীনের দিনে দে অমঙ্গল কাহিনী স্মৃতিপটে জানিয়! লাভ্‌ কি? 
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আমার স্পা জবাব এই, ত্রেতার কুস্তকর্ণ বখাকালে জাগিলে অসাধ্য, সাধন করিত। শুকালজাগরণ 
তাহার অকালমৃত্যুর কারণ। বনুশভাবদীব্যাপী নিদ্রা আমাদের কি ভাঙ্গিবে না? এখনও কি 
জাগাইবার সময় হয় নাই ? এখন জাগাইলেও কি কাচাঘুম ভাঙ্গান হইবে ? জাগিবার সময় হইয়াছে 
বলিয়াই জাগিতে বলিতেছি। আমি আগেই বলিয়াছি হারা এখনও ঘুমাইতেছেন তীহাদের নিদ্রা 
ভাঙ্গাইবার জন্য স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ তাহার পাঞ্চজন্ত শঙ্খ বাজাইুল যদি কিছু হয়। আমি সেচেষ্টা 
করিব না। | ূ 
পরমুখাপেক্ষী স্বরাজ দাসত্ব অপেক্ষাও নিকৃষ্ট । কিন্তু এই পরমুখাপেক্ষিতা কিরূপে নিবারণ 
করা যায়? এ সমস্যার উদ্ধার করিতে হইলে বিশেষ করিয়া ভাবিতে হইবে আমর! আমাদের 
দৈনন্দিন অভাব দূর করিবার জন্য কতদুর পরমুখাপেক্ষী। আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যের তালিকা বিশ্লেধণ করা ভিন্ন এ তথ্য অজ্ঞাত থাকিয়া! যাইবে। বিলাসিতার উপাদান অসংখ্য 1 
এ জাতির অন্ুকরণপ্রিয়তাও অসীম । অতএব বিলাসদ্রব্যের জন্য মাথা না৷ ঘামাইয় ,সাধারণ 
গুহস্থের অবশ্ট প্রয়োজনীয় উপকরণগুলির মধ্যে কয়আানা দেশী ও কয়আনা বিদেশী তাহা 
দেখা যাউক। 
সকালে উঠিয়া টুথ পাউডার বা টুথ পেষ্ট ব্যবহার করা অনেকের মধ্যেই চলিতেছে । দেশী 
কারখানায় প্রস্তুত টুধ পাউডার বা পেষ্টের কৌটাটিও বিলাতী, স্বগন্ধি বা ভেষজ উপাদানের 
সিকি ভাগ বিদেশী । চা খাওয়ার প্রচলন এখন ঘরে ঘরে। চা'এর উপকরণ চাপাতা, ছুধ-ও 
চিনি। চা পাতার চাষ এদেশে হয় বলিয়া এটাকে স্বদেশী ব্যবসায় বলিয়া ধর! হয়। চা বাগানের 
জমিটা এদেশে অবস্থিত বটে, কিন্তু বাগানের মালিক বিদেশী এবং পরিচালক বিদেশী। অবশ্য 
কুলিরা এ দেশীয় বটে। ছুধ এদেশে ছু্রাপ্য। দেই অভাব মিটাইবার জন্য আছেন বিদেশীর 
0070970990. 101]1.; বেশীর ভাগ লোক ইহারই শরণাপন্ন হয়। চিনি দানাদার না তইলে 
তাহাতে চা তৈয়ারি জসম্ভব। দানাদার চিনি ভারতজাত নয়। বিদেশ হইতে আমদানি হয়। 
ছুই একটি দেশী কারখানায় বিদেশী মোটা চিনি আমদানি করিয়া তাহার রসকে পরিষ্কার করিয়া 
আবার দানা বাঁধান হয়, আর সেই চিনিকে দেশীয় চিনি বলিয়া অভিহিত করা হয়। গুড় 
জিনিষটা সম্পূর্ণ দেশী, কিন্তু তাহার ময়লা রং, চড়া! গন্ধ ও ঈষৎ অঙ্গ আস্বাদ চা*এর স্গন্ধ 
(28৮০1) নষ্ট করে। মিছরি জিনিষট! এত অপরিষ্কার উপায়ে তৈয়ারি কর! হয় যে তাহ! ব্যবহার 
করাই উচিত নয়। অধিকন্তু বিদেশী অপকৃষ্ট চিনি হইতে উহা প্রস্তুত হয়। 
. জলখাবার ছিসাবে বে সকল গিনিষ ব্যবহার করা হয় তাহার মধ্যে বিললাতী বিস্কুটের বেশকাটুতি। 
রিদেশীয় 01)090196910299, থ. 0) এবং 121989:56৪ কতকগুলি সংসারে বেশ চলিতেছে । 
স্থানের, সময় স্গন্ধি কেশ তৈলের প্রচলন রীতিমত ঘটিতেছে। সাধারণ কেশ তৈলের 
যোল জানার মধ্যে ছয় আন! বিদেশী উপকরণ। দেশীয় কারখানায় তৈয়ারি স্থবাসিভ নারিকেল 
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তৈল ব্যবহার করিলে ঘরের পয়সা বাছিরে যায় না। কিন্তু বিপদ এই যে অধিকাংশণ্তথা কথিত 
নারিকেল তৈলের উপকরণ সম্তাদরের বিদেশীয় ধনিজ তৈল এব্রং স্থগন্ধের অনুকরণকারী কতকগুলি 
রাসায়নিক পদার্থ। প্ফুলেল তৈল” নামধারী ষে তৈল বাজারে চলে তাহার অধিকাংশই এই 
শ্রেণীর তৈল। লোকের ভ্রান্ত বিশ্বান সম্ প্রস্ফুটিত ফুলের আতর ও বিশুদ্ধ কৃষ্ণভিল তৈল মিশাইয়া 
এইরূপ তৈল তৈয়ারি হয়। সাবান একট! নিত্যবাবহার্ধ্য সামগ্রীর মধ্যে ধরাড়াইয়াছে। অনেকগুলি 
ছোট ছোট কারখানায় মোটামুটি কাপড়কাচা সাবান তৈয়ারি হয় যদিও তাহার অধিকাংশই অপকৃষ্ট | 
কিন্তু ধোপার৷ সোডা সাজিমাটি প্রভৃতি যে সকল হানিকর মসল। দিয়া কাপড় কাচে তাহার 
তুলনায় এ সকল*্সাবান উৎকৃষ্ট জিনিষ। ছুই তিনটি বড় বড় সাবান-কারখানায় কাপড় কাচা 
ও গায়ে মাধিবার সাবান এত উৎকৃষ্ট তৈয়ারি হইতেছে যে বিদেশীয় যে কোন সাবান হার 
গানিয়া যায়। 
”... কাপড়চোপড় সম্বন্ধে এত বেশী কথা বলিবার আছে যে তাহ! বলিয়া শেষ করা শক্ত । 
প্থাদ্ি প্রতিষ্ঠানের” অক্রান্তকণ্মী শ্রীযুক্ত সতীশ্চন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় ভাহার [0১801 111)8৬] এ 
অনেক অবশ্য জ্ঞাতব্য কথ! লিখিয়াছেন। আমি মোটামুটি ২১টি কথ! বলিতেছি মাত্র। এদেশে 
প্রায় তেত্রিশকোটি লোক আছে। তাহার মধ্যে অন্ততঃ দশকোটি কণ্মক্ষম। এই দশকোটির 
মধ্যে অনেকেই কোন কাঁজ করে না এবং বেশীর ভাগ লোকেরই সাধ্যানুযায়ী কাজ জুটে না। 
তাহারা! যে সময়টির অপব্যবহার করে দে সময়টিতে চরকা ও তাঁত চালাইলে যে পরিমাণ বসত 
উৎপন্ন হয় তাহাতে আমাদের দেশের লকলেরই উপযোগী ধুতি, সাটা, গামছা, জামা, বিছানার 
চাদর, লেপের খোল ও ওয়াড় প্রভৃতি তৈয়ারি হইতে পারে। এই কাজের জন্য যে পরিমাণ 
তুলার প্রয়োজন হয়, তাহা হয়ত' এখনও ভারতবর্ষে উত্পন্ন হয় না, কিন্তু একটু চেষ্টা করিলে ৩1৪ 
বুসরের মধ্যে আমাদের এ অভাব পূর্ণ হইতে পারে। অতএব বস্তের জন্য বিদেশীয়ের উপর 
নির্ভর করা বাতুলত! মাত্র। মোজা, গেঞ্জি এদেশে তৈয়ারি হয় বটে কিন্তু ইহার সূতা সম্পূর্ণ- 
ভাবে বিদেঈী। মৌজ। না ব্যবহার করিলেও চলে আর গেঞ্জি ব্যবহার উঠাইয়। দিয়। খাদদির 
তৈয়ারি ফতুয়! ব্যবহার করিলেই চলে । 

দেশের লোকের বন্ত্রসমন্া। বদি এত সহজে মেটে তবে দেশের লোকের সমবেত চে 
তাহ! সাধন করে না কেন? এ “কেনর' উত্তর আমি কি দিব? ইহাই দেশের পরম দুর্ভাগ্য। 
আদল কথা এই যে এ সমবেত চেষ্টার মুলে যে শিক্ষা, যে সংযম ও ষে স্থার্থত্যাগ প্রয়োজন, 
আমাদের জাতির তাহা নিতান্তই অভাব। যতদিন দেশের লোকের সে নৈতিক উন্নতি না হইতেছে, 
ততদিন একেবারে ছাল ন৷ ছাড়িয়া দিয়া দেশীয় মিলজাত বন্্র চালইতে হইবে । , বাহার! “রুটির 
মত খোল” «210887” ৮৪11]. 69৫৮ বা! *মাদ্ধির মত মিহি” বস্ত্রাদি ভিন্ন ব্যবহার করিবেন না 
স্তাহাদের ছুরারোগ্য ব্যাধির চিকিৎসা অসম্ভব । নতুব! খাদি ও বর্তমান মিলজাত বস্ত্র বারা দেশের 
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অভাব অনায়াসে মিটিয্া বায়। মিলের কাপড়ের মধ্যে একটা বিষয় বরাবর দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
কতকগুলি মিল বিলাতী সূতা আমদানি ' করিয়া তাহ! হইতে কাপড় বোনে। আর কতকগুলি 
মিল তুলা হইতে সূত! কাটিয়৷ সেই সূতায় কাপড় বুনে। তাহাদের মধ্যে কেহ ভারতজাত তুল! 
ব্যবহার করে, কেহ কেহ ভারতজাত তুলার সঙ্গে বিদেশীয় তুল! মিশাইয়া দেয়। 

শীত বস্ত্র অধিকাংশই বিদেশী । আবার যেগুলি এদেল্লেই তৈয়ারি হয় তাঁহার অধিকাংশই 
বিদেশীয় উপকরণে প্রস্তত। 

আমানের আহারের উপকরণগুলির মধ্যে কতকগুলি মসলা বিদেশীয়। ইহ ভিন্ন ছুটি 
প্রধান জিনিষ নূন ও চিনি বিদেশীয়। নুন সম্বন্ধে লোকের একটা ভ্রান্ত ধারণ! আছে যে, গুড় 
নুন মাত্রেই বিলাতী এবং করকচ ও সৈন্ধব এদেশজ।ত। কিন্তু করকচ বিদেশীয় অপকৃষ্ট চুন 
এবং দৈন্ধব কিছু কিছু এদেশে পাওয়া যাইলেও অধিকাংশ বিদেশ হইতে আমদানি হয়। , 
(1487909এর নেশায় যাহার! মস্গুল তাহার! বিদেশীয়কে গ্রতিবসর লক্ষ লক্ষ টাকা* দিয়া 
নিজেদের জীবন সার্থক করিতেছে । 

লেখাপড়ার প্রধান উপাদান কাগজ, কলম, নিব, পেন্সিল ও ছুরি। ইহার প্রত্যেকটি এদেশে 
তৈয়ারি হইতেছে এবং বহুল পরিমাণে হইতে পারে কিন্তু দেশের লোকের অবহেলায় নিরুতসাহ 
হইয়৷ কশ্মির রণে ভঙ্গ দিতেছেন। কাগঞজ-কলের মালিকেরা! বিদ্বেশী কাগজের ৪ দরের 
প্রতিযোগিতায় ঈাড়াইতে না পারিয়! অনেক টাকা লোকসান দিতেছে। ৮ 

দেশীয় 1017110 100950র বিস্তৃতি ও উৎকর্ষ এত বেশী হইয়াছে যে, বিদেশীয় চামড়া 
বা জুতা এদেশ হইতে অনেক কমিয়। আপিতেছে। চামড়ার ব্যাগ, বাক্স, 8৯0, 0889 দেশী 
চামড়া হইতে তৈয়ারি হইয়া বেশ কাট্তি হইতেছে। 

এইবার একবার গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয় ঝাসনের কথ! চিন্তা কর! ষাউক্‌। চায়ের বাটি, 
চিনামাটির রেকাবি, পিতল, কাস, আযালুমিনিয়াম বা৷ এনামেল থালা, বাটি, গেলাস, ঘটি, কাচের 
গেলাস প্রভৃতি প্রত্যেক গুহস্থই কিনিয়া৷ থাকেন। চিনামাটির বাসন এদেশে তৈয়ারি হয় অথচ 
জাপানী বা. ইউরোপীয় মলের কাট্তি কমিতেছে না । কীসা, পিতল, আ্যালুমিনিয়াম বা এনামেলের 
বাসন নামেই দেশী। যে ধাতুর চাদর দিয়া এ সকল বাদন তৈয়ারি দে চাদরগুলি বেশীর 
ভাগ স্থলে বিদেশ হইতে আমদানি। কীচের গেলান এদেশে অনেক জায়গায় তৈয়ারি হইতেছে। 
নিরপেক্ষ ভাবে দেখিলে চিনামাটি ব! কাচের বাসন পিতলের বাসন অপেক্ষ। অধিকতর দেশী । 

চিরুণি, বুরুশ এদেশে তৈয়ারি হয় যদিও তাগ্ার কোন কোন উপকরণ বিদেশীয়। আশি 
এদেশে তৈয়ারি হয় ন! কিন্তু কাচের কারখানাগুলি যেরূপ সুন্দর কাঁজ করিতেছে তাহাতে মনে হয় 
আর্শি তৈয়ারি শীঘ্রই সম্ভব হইবে । অক্গপ্রসাধনের সমস্ত উপাদানই এদেশে তৈয়ারি হইতেছে। 
0০87680, [01166 ৪0০) 1৯00)809১ 71807009:017195 9০916 অনেকগুলি দেশী কারখানায় 
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তৈয়ারি হইতেছে । তবে দুঃখের বিষয়, এই সকল কারখানার অনেকগুলিতে বার আন! বিদেশীয় 
উপকরণ ব্যবহৃত হয়। 

দেশীয় ছাতা নামে যে বস্তুটি বাজারে চলিতেছে তাহার বাঁট বিদেশী, কাপড় বিদেশী, 
শিক্‌ বিদেশী। মাত্র দেশীয় মিস্ত ঠৃকিয়া সেলাই করিয়! খাঁড়া করিয়া তুলে বলিয়৷ তাহাকে 
দেশী বলা হয়। আজকাল দেশীয় বাঁশের বাঁটের ব্যবহার কিছু কিছু চলিতেছে। ছড়ি জিনিষটা 
সন্বন্ধে৪ও এ কথা বলা চলে। ভুতার ফিতা বিদেশীয়। জুতার কালি দেশী পাওয়া গেলেও 
বিদেশীয়ের বেশী চলন। কীচি দেশী পাওয়া যায় কিন্তু বিদেশীয়ের সহিত প্রতিযোগিতায় 
দাড়াইতে পাহিতেছেন!। ছুঁচ, আলপিন, সেফটিপিন, মাথার কাটা এদেশে তৈয়ারি হয় না! 
কোন কারখাশায় এগুলি তৈয়ারী ওরিতে চেষ্টা করিলেও বিদেশীর সহিত প্রতিযোগিতায় 
দঁড়াইতে পারে না।. দেশের লোকেরা স্বার্থত্যাগ দেখাইয়া বেশী দামে না কিনিলে তাহাদের 

ংস অনিবাধ্য। বাড়ী ঠৈয়ারির মাল মসলার মধ্যে লোহা যদিও এদেশে তৈয়ারি হয় তথাপি 
বিদেশীয়ের অধিক আদর। রং সম্বন্ধ এ কথা বলা চলে। আশির কাচ বিদেশীয়। 
]0100100 ও 12160810 17818111191 এর উপকরণগুলি অধিকাংশই বিদেশীয় । [08018607 
এবং 91888 ' ০০৫1. প্রভৃতি এদেশে তৈয়ারি হুইয়া বেশ চলিতেছে । ঘরের আস্বাৰ পত্র 
অধিকাংশই দেশী, যদিও কতকগুলির উপকরণ বিদেশীয়। তালা, চাবি, তোরঙ্গ, বাক্স 
এদেশে বল পরিমাণে ঠৈয়ারি হইতেছে । ল্টন এদেশে তৈয়ারি হয় না বলিলেই চলে 
কিন্ত দেশের লোকে উত্সাহ দ্দিলে লণ্টন তৈয়ারি অসম্ভব নয়। ষ্টোভ এদেশে তৈয়ারি 
হইতেছে। ঘড়ি তৈয়ারি হয় না, কিছুকালের জন্য বিদেশীর উপর নির্ভর কর! ভিন্ন উপায় নাই। 
বাণ্যন্ত্রগুলি অধিকাংশই বিদেশীয় অথবা বিদেশীয় উপাদানে এদেশে নির্মিত । 

আমর! সাধারণতঃ যে সকল ওঁষধ বা পথ্য ব্যবস্থা করি তাহার অধিকাংশই বিদেশীয়। 
কারণ আমাদের মধ্যে বিদেশীয় চিকিতসা শাস্ত্রের আদর বেশী এবং সেই শাস্ত্রে শিক্ষিত দীক্ষিত 
চিকিৎসকের উপর তরসাও বেশী। এ সম্বন্ধে আম বেশী কিছু বলিলাম না। ফাল্গুনের 
প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত * পরশুরাম” মহাশয় অনেক কথাই বলিয়াছেন । 

এ পধ্যস্ত আমি প্রয়োজনীয় বস্তুর দেশী-বিদেশী বিশ্লেষণে যাহ! বলিলাম, তাহাতে দেখ! যায় 
ধে, আমাদের নিত্য ব্যবহার্যা সামগ্রীর মধ্যে অনেকগুলি এদেশে ঠৈয়ারি হয় এবং সেজন্ক বিদেশীর 
উপর নির্ভর করিবার কোন প্রয়োজন নাই। আবার কতকগুলি এদেশে ভৈয়ারি হইতে পারে কিন্তু 
উপযুক্ত উৎসাহের অভাবে লোপ পাইভেছে বা! শীগ্রই পাইবে। আর কতকগুলি তৈয়ারি করিবার 
চেষ্টা এ পর্যন্ত হয় নাই-_চেষ্টা হইলেও বিদেশী প্রতিযোগিতায় টিকিবে কিনা লন্দেহ। 

এখন আমাদের কর্তব্য কি? ইহার সরল উত্তর আমি দিতেছি। এদেশের প্রত্যেক 
লোকের প্রধান কর্তব্য এ দেশের লোকের টাকায় স্থাপিত এ দেশের লোকের দ্বারা পরিচালিত 
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কারখানায় দেশীয় উপাদানে প্রস্তত জিনিষ ব্যবহার ক্রা। কিন্তু এরূপ *শুদ্ধস্বদেশী* জিন্ষি 
পাওয়! সকল সময়ে সম্ভব নহে। প্রত্যেক কোন স্বদেশী কারখানায় প্রস্তুত জিনিষ ব্যবহার 
করিবার আগে মনে মনে এইরূপ বিচার কর! উচিত £__ 

১। তথাকথিত স্বদেশী কাঁরখানাটি কাহার অর্থে প্রতিষ্ঠিত ? কে তাহ! পরিচালন করিতেছে ? 
যদি বিদেশীয়ের অর্থে প্রতিষ্ঠিত ও বিদেশী পরিচালিত হয়, তাহার জাতদ্রবা পরিত্যাজ্য। এ কথ! 
গুনিয়া অনেকে বলিবেন, এরূপ কারখানায় আমাদের জাতভাইএর অন্ন সংস্থান হইতেছে, 
তাহাদিগের অন্ন উঠান কি ধণ্মন ? আমি জিজ্ঞাসা করি, এইু নিরম্ন জাতের কয় মানা ভাগ লোক 
অন্ন পাইতেছে যে, এই মুষ্টিমেয় লোকসংখ্যা দুর্দশাগ্রস্ত হইবে বলিয়! সমস্ত দেশের অনিষ্ঠসাধন 
করিতে হইবে ? 

২। ঘদ্ি কারখানাটি দেশী লোকের অর্থে প্রতিষ্ঠিত, দেশী লোক পরিচালিত হয় তাহা, 
হইলেও তাবিতে হইবে জিনিষট| সম্পূর্ণ দেশীয় উপাদানে প্রস্ত্রত কি না। যদি সম্পুর্ণ দেশী উপধদানে 
প্রস্তুত অসম্ভব হয় তবে কিছুকালের জন্য বিদেশী উপাদান ব্যবহৃত হয় হউক, কিন্তু শীঘ্রই যাহাতে 
তুল্যগ্তণের দেশীয় উপকরণ সংগৃহীত হয় সকলের দমবেত চেষ্টা সেদিকে থাক! প্রয়োজন । 

অনেকে বলিবেন আমার যুক্তিমতে “শুদ্ধ স্বদেশী * ব্রব্যকে মাথায় তুলিয়া! লইতে হইলে 
ষে পরিমাণ খরচ হইবে তাহা ব্যয় কর! বাহুলতা মাত্র। কিন্তু তাহা নয়। সভ্যজগতের 
ইতিহাসে বলে যে স্বদেশজাত *শুদ্ধ স্বদেশী ৮ জিনিষের বহুল পরিচালনের ফলে ক্রমশঃ দাম 
কমিবে এবং প্রথম কয়েক বশুসর দেশের লোকের স্থার্থত্যাগের দ্বার বাঁচাইয়। রাখিহে পারিলে 
17098 গুলির অনেক উন্নতি সাধিত হইবে এবং মূল্য৫ যথেস্ট কমিবে। অনেকে এরূপ 
্বার্থত্যাগকে বাতুলতা মনে করিতে পারেন; কিন্তু তাহারা যে সকল বিদেশীয় জিনিষের ভক্ত 
তাহার নির্মাতার! তাহাদের স্বদেশে কি করিয়া থাকেন তাহার পরিচয় আমার এক প্রবাসী বন্ধুর 
চিঠি হইতে তুলিয়া নীচে দিলাম । 

“সকলের চেয়ে কি চোখে লাগে জানেন? 1%/101800ই বলুন আর [70৪ই বলুন 
সবাই 11001081681] স্বদেশী, বিশেষতঃ 109. [017001) এ 4১170611071) জিনিষ পাবেন না, 
ঢা:67101) জিনিষ পাবেন না। একদিন...বাবুর স্ত্রীর জন্ত একট! %811)0)8র [)8660% 10)60101)9 
খুঁজিতে বাহির হুই। প্রথম ২18টি 777517:,05তে ঘুরে পেলাম না, একটা বড় [১1727780)তে 
যেতে তার! 7809৮ 1)8010179এর 11৯0 বার করে দেখলে, তাতে এটি নেই । তখন তার! বলে, 
জিনিষটি ৪106110%). তা'রা বললে আমরা 21767108) ওষধ রাখিনা। তারপর ম্মামরা তন্ন তন্ন 
করে সাঃ] 1,010) সহর খুজলাম কোথাও পেলাম না, অথ5...বাবু কলিকাতা হইতে আপিবার 
সময় তিন ,শিশ্সি ওষধ জোড়াসাকোর একট! ছোট ডাক্তারখান! থেকে কিনে এনেছিলেন। ঞ&ঞঞ 
তামাক ও দেশলাই. আমার চোখ ফুটিয়েছে। [407007এ 9599097এর দেশালাই খু'করিয়! 


৫০৮ বঙ্গবা [ ৪র্থ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২ 


পাওয়া শক্ত, আর 7311618)) দেশলইএর দাম ছ? পেনি। [718109এ এট| আরও 
রষ্টব্য, ৪৪01 [78661) পাওয়া শক্ত । সবাই আমাদের পরিত্যক্ত গম্ধকের দেশলাই 
ব্যবহার করে * * ভাবটা যেন কি করা যায়, যদি দেশে 9 777860 না তৈয়ার হয় তবে 
কি বিদেশ থেকে আন্তে হ'ষে? আর আমাদের দেশের হতভাগ্য 1108%01)1791)দের ছুর্দিশা 
ও নির্যাতনের কথা মনে করে দেখুন। * * বিদেশী তামাক ফ্রান্সে চলে না। দেশে উত্পাদিত 
কড়া তামাক এর! খায়-_সে যে কি কড়া তাহ! বল! ধায় না। একেবারে ডাহা গঞ্জ * * তামাক, 
01687০৮65 ৯৮৮৩ 710৫08৮- তামাক্‌ 01৮7৪৮০, দেশলাই, [১93৮29 ৪18/7)1) একসঙ্গে "দোকানে 
বিক্রয় হয়। একটি রাখতে হ'লে আপনাকে সবকটি রাখতে হবে। দেশী লোহায় তৈয়ারি হয় না বলে 
সার! ফরাসী রাজত্বে 10:01678])1) ০1000710 1180)100)6এর তার লোহার থামের মাথায় নয়) 71709 
কাঠের [১০1০এর মাথায় মাথায় টানা আছে । 1১109 কাণ্ড বেঁকে ত্রিভঙ্গ হয়ে আছে; কিন্তু তাতে 
কি, কাজ চলিলেই হ'ল। * ঞ্ যাহা দেশে প্রস্তুত তাহা প্রয়োজনের অতিরিক্ত খরচ করে, আর 
যাহ! দেশে হয় ন। তাহা! জামদানী করে না * * * 1৮ 

স্বাধীন জাতির স্বদেশপ্রেমের কাহিনী পড়িয়া আমাদের কি লজ্জায় মাথ! হেট হয় না? 
আমরা এরূপস্থলে কি করিয়! থাকি? বাট.র পুরুষদের মধ্যে অনেকে চক্ষুলজ্জার খাতিরে বা 
টানে দেশী জিনিষ কিনিয়া থাকেন। কিন্তু মেয়ের সাধারণতঃ কোন সৌখিন আত্মীয়ের 
সাহায্যে সেই পরিমাণ বিদেশী জিনিষ কিনিয়া থাকেন। অনেক স্থলে নবীন! গুহিণী স্বামীর 
পয়সায় চিত্র বিচিত্রিত খদ্দর ব্যবহার করিয় থাকেন কিন্তু তাহার কোন আত্মীয় আত্মীয় ভালবাসার 
উপহার স্বরূপ বিদেশী বস্ত্র দান করিলে তদ্দারা লজ্জা নিবারণ করিতে লজ্জিত হুয়েন না। 

অধিকাংশ স্থলেই বিদেশী জিনিষের প্রেম বিলাসিতাজনিত। বিলাদিতার উপকরণ 
মাত্রই অধিকাংশ বিদেশীয়। অনেকেই বিলাসীকে 615৮ বলিয়া! ধরিয়া লয়েন। তাহাদের 
মতে ৪7৮ বলিলেই বিলাভী 91010. বুঝায় এবং এইরূপ প্রত্যেক 1851107-বাতিকগ্রস্তই 
8৮861 তীছারা বলেন কৰি এবং &:19৮ এই ছুই শ্রেণীর লোকের জীবনযাত্র। সম্বন্ধে কোন 
ধরাবাধ! নিয়ম থাকিতে পারে না। যাহা! সুন্দর তাহাই শ্রেষ্ঠ_তাহাতে দেশী বিদেশী ভেদ 
করিবার প্রয়োজন নাই। দেশী চিনামাটির পেয়ালায় বা পাথর বাটিতে চ! পান করা! যাইতে পারে 
না; কারণ চা একটা সৌখিন জিনিষ। বিদেশীয় মিহি 7১০:০০1%10 ভিন্ন চলিতে পারে না। 
মাটির ফুলদানিতে ফুলের তোড়া রাখা যাইতে পারে না, কারণ সখের জিনিষ; তাহার আধার 
09621895 বা 61900018660 ড%৪০ ভিন্ন কল্লিত হইতে পারে না। মুখের ভিতর ধাতন দিয়া 
দাত মাজা যাইতে পারে না; বিদেশীয় বুরুষ ঢুকাইতেই হইবে, হউক ন| তাহা দিষিদ্ধ জন্তর লোমে 
নিশ্মিত। কদ্মেটিক, রুজ, পোমেড, স্লো, ক্রীম দেহের নান স্থানে ঘধিতেই হইবে,-হউক না 
তাহা নিষিদ্ধ জন্তর চর্বিজাত। থালি, দেখিলেই চলিবে 84509 10 [0081900, 1899 10 
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ম187009, 11909 17, (990708] বা. 11509 17. 08980 91০%8108 লেখ! আছে কি না। 
কাপড় মিহিসৃতার তৈয়ারী ও চট্কদার হুইলেই চলিবে, তাহাতে দেহের নগ্রত! ঢাকুক আর নাই 
ঢাকুক্‌। স্ত্রীলোকের দেহ আপাদমস্তক বিদেশীয় বিলাস দ্রব্যে ঢাকিতেই হুইবে কারণ %:1(186এর 
মতে সৌন্দর্যের জাতিভেদ নাই। এইরূপে আমি কত নাম করিব? তাহাদের বিলাপিতার 
কৃপায় কত কোটি টাকার বিলাস দ্রব্য এই গরিবের দেশে স্থা্ম পাইতেছে। এই লৌনদরধ্যসেবক 
কবি ও 818৮এর দলের নেশা ন! কাটিলে দেশের ছুর্দিনও কাটিবে ন1। 

অনেকে খম়ত বলিবেন “তোমার প্রলাপ থামাও। কাজের কথ! বল। তুমিই বলিয়৷ 
দাও ভাল দেশী জিনিষ এদেশে কিকি পাওয়া যায়। নিত্য ব্যবহার্ধ্য সামগ্রীর মধ্যে মোটামুটি 
দেশী জিনিষে প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থ(। কোন্‌ কোন্‌ কারখানায় হইতেছে? আমর! যে দ্দিকে 
তাকাই উন্নতিশীল দেশী 1/00950 বড় একটা দেখি ন! ইত্যাদি*। আমার উত্তর এই, আর্মি 
এরূপ কারখানার ভালিক1 প্রস্তুত করিতে অক্ষম। কারণ আমি মনের আবেগে কড়কগুলি 
নিবেদন করিতেছি মাত্র। আমি বিজ্ঞাপনদাতা নহি। দেশী জিনিষের জন্য যাহার প্রাণ 
কীদে এবং ধিনি তাঁলমন্দ বিচার করিতে সক্ষম তীহাকে পর্ধি দেখাইবার প্রয়োজন হয় না। 
তবে এদেশে যে কতকগুলি কারখান1] আছে, যাহ! এই জাতির জাগরণের দিনে অন্য অনেক 
কারখানার আদর্শন্বরূপ গ্রাহ্া হইতে পারিবে, তাহাদের ইতিহাস ও বিবরণ বারাম্তরে পরকাল 
করিবার ইচ্ছা রছিল। 

এই প্রসঙ্গে একদল লোক বলিবেন “যে জিনিসটা এদেশে এখন তৈয়ারি হয় না, সে 
জিনিষটা না হয় বিলাত থেকে না কিনে জাপান ব! জার্ম্মাণি থেকে এখন কিনিব।” তাছাদের 
প্রতি আমার এই জবাব যে, ভারত ভিন্ন অপর কোন দেশ হইতে এক পয়সার জিনিষ আমদানি 
করার মানে তোমার জাত ভাই, এর মুষ্টিমেয় অল্প হইতে কয়েকটা দানা কাড়িয়া লওয়!। জার্ম্মাণি, 
জাপান, ইংল্যাণ্ড, হল্যাণ্ড, সবই আমাদের পক্ষে সমান। এখন বিকল্পের, অনুকল্পের সময় 
নহে। “শুদ্ধ স্বদেশী” ভিন্ন অন্য কোন জিনিষ ব্যবহার মহাপাপ। এই ধারণ] মনে বদ্ধপরিকর: 
হওয় প্রয়োজন, ইহাতে লোকে আমাদিগকে কুসংস্কারী, অসভ্য-_যাহাই বলে বলুক্‌। 

হিন্দু, মুদলমান ধুষ্টীন সকলেই উপাসনার সময় কতকগুলি নির্দিষ্ট শব্দসম্থলিত মন্ত্রের 
জাবৃত্তি করে। মন্ত্রের ভাষার কোন বদল করিতে চাহে না। কেন না মন্ত্র_মন্ত্র! ক্রীড়ার 
সমগ্রী নহে। আজ ভূমি একটা বদল করিলে, কাল, আমি একটা! বদল করিলাম, এইরূপে 
তাহার অঙ্গহানি হইয়1 গাস্তীর্্য নষ্ট হইয়া যায়। আইন-ব্যবসায়ী দলিলের সনাতন ভাষা বদল 
করিতে চাছেন্‌ সা, কেন না, পরিবর্তন করিতে আরম্ভ করিলে শেষে কোথায় দড়াইবে 
তাহা বল! যায় না। মানুষ ম্বভাবতঃ বাধাবিদ্ব মানিতে চাছে না। সেইজন্য ধর্ম ও সমাজে 
অগ্রীতিকর অনুষ্ঠানের প্রচলন। জগতের সকল জাতির মধো আমরা অধিকতর উচ্ছ ছখল। 


৫১০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


বহুকাল নিব্রাজনিত জলন্ত আমাদের প্রতি জঙ্গের গুতা আনিয়াছে। এ ছুপ্দিনে জনুকল্প, 
বিকল্প, 718)0-810 কিছুই চলিবে না। শুদ্ধ স্বদেশী ভিন্ন জামাদের আর কোন গতি নাই। 
মায়ের দেওয়া মোট! মিহি সব জিনিষই মায়ের ভালবাসার দান। আমর] তাহা মাথায় তুলিয়া 
লইব। মায়ের কাছে আব্দার করিব, অভিমান করিব, যাহ! দিতেছেন, যাহা দিয়াছেন 
তাহাঁর চেয়ে বেশী চাহিব, কিন্ত 'হুঃখিনটী মা অভিমানী সন্তানের অভাব দূর না করিতে পারিলে 
মায়ের ক্রন্দনের নয়নধাতার সঙ্গে আমাদের নয়নধার! মিলাইয়া দিব, অথবা বীরের স্যায় মায়ের 
অশ্রু শুখাইবার চেষ্টা করিব, দৈন্তের. কঠোর তাঁড়নায় প্রলয়ের অমানিশায় মাকে ছাড়িয়! 
ভাই বোন স্ত্রী পুত্রকে বিপদের মধ্যে ফেলিয়৷ বিদেশীর হাত করিয়া, বিদেশীকে সাহাধ্য করিবার 
মানসে নিজের বর্তবোর অবহেল। করিয়া মনুষ্যত্ব বিসঙ্ভবন দিতে ছুটিব না। জাতীয় জাগরণের 


দিনে এইই আমাদের মূলমন্ত্র 
ডি এসৃত্যুপ্তয়” 


উদ্ান বাণী 


সিদ্ধি যদি চাস্রে তবে ডাক্‌রে বশী বশিষ্ঠে ! 
ধায় স্থুরতি বেজায় দুরে, চেঁচায় বদি অশিষ্টে। 
উদ্ধত নয় যুদ্ধে জয়ী, অ্রষ্টা সে ত রৌরবের। 
সিদ্ধি নহে মত্ত জনের দৃপ্ত বাণী গৌরবের । 
শান্তিনাশ! আন্দোলনে ভ্রান্তি তোর! বাড়াস্‌্নে ; 
বীরের জণাকে ধীরতাকে মরুর পারে তাড়াসূনে। 
উষ্ণ মাথায় শ্মশান পাতা, সিদ্ধি সেথ! তপ্ত ছাই, 
বশিষ্ঠকে ভুলিস্‌ যদি পাৰি তবে ব্যর্থতাই। 


খবদ্ধি বদি চাস্রে তবে বিশ্বরমায় ভুলিস্‌ নে। বৃদ্ধি ষদি চাস্‌ রে তবে সদাশিবে স্্রণ কর্‌। 
বিদ্বেষে তুই বিদেশ নাশে ক্ুদ্ধ বা তুলিসনে। আকাশব্যাপী বিকাশকে তুই প্রাণেরবাসেররণ কর্‌। 
ব্যাপ্ত শিল্পে রুদ্ধ করে কষুত্রকে তুই ধরিস্নে।  ভেদের কার! গুড়িয়ে তোরা চিত্ত বাড়া বিস্তারে 
লক্ষ্য ভূলে লক্ষনীকে তুই লক্ষমীছাড়। করিস্‌ নে। বধির বিধি, অধীর যদি ডাকে তীকে চীতকারে। 
খদ্ধিদেবী পৃথী জোড়া করিসনে তাঁয় খর্ব রে।  অবতারের ভেক্কি-খেলায় ধাঁতার লীল! ভূলিস্‌ নে। 
হাতের লক্ষমী পায়ে ঠেলে দৈম্য আনে বর্বরে । শিবের ধামে নরের নামের জয়ধ্বনি ভুলিস্‌ নে। 
চল্রে ছুটে কর্ম্ভূমে সর্ব জাতির সঙ্গমে কীন্তি যবে প্রতিষ্ঠিত শৈবনীতির ভিত্তিতে, 
খাদ্ধি আসে সিদ্ধি জানে দক্ষত| ও সংবমে বৃদ্ধি পাবি, খদ্ধি পাবি, সিদ্ধি পাৰি পৃথবীতে। 
২৯২২ খুঃ অং ৮ প্রবিজ্বয়চন্্র মজুমদার 


চে 


প্রধমা্ধ, ৪র্ঘ সখ্য ] আঁশুতোষের জীবনচরিত যাতে ৫১১ 


আশুতোষের জীবনচরিত * 
(পুর্বাহ্বৃতি ) 


আগ্ডতোব বলিয়াছেন, প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হওয়াই তাহার জীবনের উন্নতির এক 
প্রধান কারণ। কলেজের বৃহৎ লাইব্রেরী দেখিয়া তাহার" মন বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইল। বিশাল 
গ্রস্থসমুদ্র ! মানুষ কেমন করিয়া এত জ্ঞান লাভ করে? আমি কি অধ্যবসায় ও পরিশ্রম করিয়া 
এই জ্ঞান-ভাগারের অধিকারী হইতে পারিব না ? বিস্ময়ে, আশায়, আকাঙক্ষায় হৃদয় সাগর, উদ্বেলিত 
হইয়া উঠ্িল। এই গ্রন্থাগার তাহার মনের উপর এমন প্রভাব বিস্তীর্ণ করিয়াছিল যে, যখনই 
সময় পাইতেন আশুতোষ পাঠাগার হইতে পুস্তক লইয়া নিভৃতে বগিয়া একান্তমনে পাঠ করিতেন। , 

বাস্তবিক, পুস্তকাগারে প্রবেশ করিবামাত্র মনে হয় জ্ঞানিতরেন্ঠ মহাপুরুষগণ যেন চারিদিক 
হইতে ডাকিতে থাকেন। একদিক হইতে ভগবান বাঁল্সাকি ও মহামুনি কৃষ্ণঘৈপায়ন রামায়ণ ও 
মহাভারত খুলিয়। মহা পুরুষগণের পৃত জীবনের পুণ্যকা হিনীর দিক্ডে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! বলিতেছেন, 

* বাতি গন্ধঃ স্থমনসাং প্রতিবাতং সদৈবহি। 
| ধর্মজস্ত মনুষ্যাণাং বাতি গন্ধঃ সমন্ততঃ ॥” 

_কুন্থমের সুবাস কেবল অনুকূল বায়ুভরেই বিকীর্ণ হয়, কিন্তু মানুষের ধর্্মজীবনের সৌরভ 
চতুদ্দিকেই প্রস্থত হইয়! থাকে'। এই সকল পুণাশ্লে।ক মহাত্মার চরিত আলোচনা করিয়া দেখ, 
পৃথিবীতে বত প্রকার ছুঃখহ্র্দশ! কল্পনা করা সপ্তব, সতৈকলক্ষ্য কেবল ধর্মের শুভ ক্ষীণ রশ্মিটির 
দিকে বন্ধনৃ্টি হইয়। ইহারা সমস্তই ধার স্থিরভাবে সহা করিয়াছেন। যেমন পুরুষ চরিত্র তেমনি 
নারীচরিত্র। সীত|, সাবিত্রী, শৈব্যা, দময়ন্তী, ইহারা সকলেই মহীয়পী, গরিমাময়ী ও অশেষগুণ 
সম্প্ন।। ধিনি এই সকল গৌরবমণ্ডিত। মহিলাগণের চিত্র মঙ্কিত করিয়াছেন, তিনি নিজে 
একব|র করিয়। অশ্রুধারি মার্জন! করিয়াছেন, ও চিত্রে একটি করিয়া রেখাপাত করিয়াছেন 
দে অশ্রকণা দেবত্রো তন্থিনী মন্দাকিনীর বারিবিন্দুর গ্তায় পবিত্র। এই সকল পৃভকীর্তি মহাত্মগণের 
চরিত পাঠে পুণ্য সঞ্চয় হয় ও সংসারে দুঃখকষ্ট সহা করিবার শক্তি জন্মে। 

জুল্দিকে মহাকবি কালিদাস ও ভবভূতিপ্রমুখ মনীষিগণ শাস্তরসপ্রধান তপোবনে মুষ্ধ। 
শকুন্তল! ও তর্তৃবিরহবিধুর! সীতাদেবী প্রভৃতির অপরূপ ও করুণ কাহিনী শুনাইতে সকলকে আহ্বান 
করিতেছেন । কেবলি কি ফাব্য ও নাটক? মহামনম্বী কপিল, গৌতম, বশিষ্ঠ, কনাদ প্রস্ৃতি 
বড়দর্শনজ্টাগণ 'ভগবানের সহিত মানবের সম্বদ্ধ বিচার করিতে করিতে কোন্‌ উদ্ধ্জগতে লইয়া 
, যাইভেছেনে। , যাহাতে বিশ্বমানবের জশেষ কল্যাণ সংসাধিত হয় এবং জীবজগতের ও জড় জগতের 


&১২ রঃ বঙ্গবার্ণ [ ৪র্থ বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩২২ 


সর্বববিধ উন্নতি লাভ হয় তাহার এক অণু ইহাদের সূঙ্মৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। ইছারা সমলোচকের 
ইঙ্জিতামুসারে কাব্য রচন1 করিতেন না, সম্প্রদায়-বিশেষের রুচির প্রতি লক্ষ্য রাব্রিয়! নাটক নির্মাণ 
করেন নাই এবং কোনও উপাধি বাঁপারিতোধিকের দিকে বন্ধদৃপ্টি হইয়া মৌলিক প্রবন্ধ লিখিতেন 
না। হুঁহাদের প্রণাত অপূর্ব গ্রস্থনিচয় পাঠ করিলে মানুষ হুইবার আকাঙক্ষ। বলবতী হইবে। 
তোমার ক্ষুদ্র মস্তিক্ষ-প্রসূত ক্ষুদ্র উপন্যাসের স্বল্লকর্ম্না নায়ক-নায়িকার তুচ্ছ প্রেম ও বিরহমিলনের 
অকিঞ্চিতকর প্রনঙ্গ দুরে নিক্ষেপ করিতে ইচ্ছ! হইবে। ধরিত্রী বিবিধ বর্ণ বৈচিত্রময়ী ও নূতন 
স্থষম! মণ্ডিত বলিয়! বোধ হইবে। যে ছুঃখ সংসারের নিত্যসঙ্গী_ ছুর্ভে্ভ প্রাকারের গ্যায় যাহা 
জীবকে" অহনিশি ঘিরিয়া রহিয়াছে__সেই সর্ববহ্ঃখের নিবৃত্তি ও পরমানন্দ প্রাপ্তির সহজ পন্থা 
তোমার চক্ষুর সম্মুখে দিবা আলোকে উদৃভাঁসিত হুইয়! উঠিবে। আজকাল ইউরোপীয় পণ্ডিত 
মগুলীও এই সকল গ্রন্থের অনেক স্থখ্যাতি করিতেছেন। একবার পাঠ করিয়। দেখিলে ক্ষতি কি? 

অপর দিক হইতে ইংরাজকবি সেক্স্পীয়র ডাকিয়া বলিতেছেন, “এই পৃথিবী কেবল পুণ্যবানে 
পরিপূর্ণ নহে, ইহাতে ভাল মন্দ উত্তয় প্রকার নরনারী আছে। কতবিধ লোকচরিত্র অন্কিত করিয়া 
দিয়াছি, পাঠ কর, আলোচন! কর, তোমার চক্ষু খুলিবে। মনে অকস্কিত করিয়া রাখ 

4৮110 (18709 0৮78611 09 ৮7৮9০, 
48000100005 0110 আ১ 8৪ 61)0 10101) 01০ ০৯১, 
20110008086 1106 01)6)) 19 (8189 69 &0 10). 

জন্ধকবি মিল্টন জলদৃগন্তীররবে আদি মানব দম্পতির স্বচ্যুতির বিবরণ আবৃত্তি করিয়া 
বলিতেছেন, “13866৮ 6০9 79100) 10117611 0121) 00899 1] 10985611-১  এতিহাসিক 
গিবন প্রাচীন রোমের দিকে নঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইতেছেন, “দেখ, এ স্থানে কত বড় একট! 
জাতির অভ্যুদয় হইয়াছিল। কালের ভাড়নে ছায়াবাঞজির ন্যায় কোথায় অস্তহিত হইয়৷ গেল ।* 
বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, “কেবল কথার বাধুনি দেখিয়া! তুলিও না। আমার অদ্ভুত কর্্মসমূহ প্রত্যক্ষ 
কর। কত কিছুইত করিয়াছি। এক্ষণে পৃথিবীর দুরত্ব দূর করিব। সপ্তাহে ভারতের লোকুকে 
ইউরোপ ভ্রমণ করাইয়া আনিব।” এইরূপে নান! বিষয়ের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ নিজ স্তথিজ গভীর 
জ্ঞানের সারাংশ লিপিবদ্ধ করিয়| মানব সমাজের বরেণ্য হইয়া রহিয়াছেন। 

কলেজে অবসর পাইলেই আশুতোষ লাইব্রেরীতে গিয়া! বসিতে ভালবাঁসিতেন্॥ বসিয়া 
বসিয়। কত কি ভাবিতেন। কখনও নির্ববাক্‌ হুইয়! গ্রন্থরাশির দিকে- চাহিয়া থাঁকিতেন, কখনও 
বা যাহারা এই সকল অমূল্য গ্রন্থের রচয়িতা তহাদিগের অসীম জ্ঞানের কথা চিন্ত। করিয়া তাহার 
মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হুইয়! উঠিত। 

আশুতোষ ভাবিয়! ভাবিয়া আপন আলয়ে পুস্তকাগার স্থাপন করিতে মনস্থ করিলেন । 
তীহার লাইব্রেরীতে বড় বড় বই থাকিবে, জনেক দেশী বিদেশী মাসিক পত্রাদি থাকিবে, ইহ! 


৫থমার্ধি, ৪র্ঘ সংখ্য। ] আঁশুতোঁষের জীবনচরিত * ৫১৩ 


তাহার প্রধান আকাঙ্ষার বিধি হইয়া উঠিল। কলেজে ভর্তি হইয়াই বহু খবরের কাগজ কিনতে 
আরম্ভ ফরিলেন। ০ বিঃ এ, পরীক্ষা দিবার সময় চারি বতুসরে তীহার পনের হাজার টাকা মুলোর 
পুস্তকরাশি সংগৃহীত হইয়াছিল । 

আশুতোষ চিরদিন অগণিত গ্রস্থরাশির মধ্যে বসিয়া বানের তার জাগ্রহে ও উৎসাহে পাঠ 
করিতেন। এ জীবনে কোন বিষয়ে এমন প্রীতি আর কিছুতেই তাহাকে দিতে পারিত না। 
কোন নৃহন পুস্তকের বিজ্ঞাপন দেখিলেই তিনি আত্মহারা হইতেন-_সেখানিকে ক্রয় না করিয়া 
নিরস্ত হইতেন না। তাহার বাঁদপভবন একটী বড় লাইব্রেরী বলিলেই হয়। বাঙ্গালা দেশে 
এত বড় পুস্তকাগার আর কাহারও নাই। গুনা যায় পাঁচলক্ষ টাকার বই আশ্ুতোষের গৃহে 
সংগৃহীত হইয়াছে মৃত্যুকালেও হাহার প্রায় চল্লিণ হাজার ট!কার পুস্থকের অর্ডার দেওয়া 
ছিল। এই সব করিয়া একটি দিনও উহার তাস কি পাশ! খেলিনাঁর সময় হয় নাই। 

আশুতোষ ইংরাজি, সংস্কৃত, দর্শন, গণহ ও অতিরিক্ত গণিত এই পঞ্চবিষয়ে “এ” ক্লোর্স 
লইয়া প্রেসিডেন্নি কলেজেই বি. এ, পড়িতে লাগিলেন ।. এই সকল বিষয়ের বনু গ্রন্থ তাহার 
পূর্বেব পড়া ছিল, স্থৃতরাং এবার আর অধায়নের নিমিত্ত রাত্রি জাগরণ করিতেন না। স্বাস্থা 
সম্বস্থীয় নিয়মাবলী অতি যত্বের সহিত পালন করিছে লাগিলেন । 

১৮৮৪ খুষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে বি, এ, পরাক্ষ। হইয়া গেল। মাশুভোধ সর্দ্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করিলেন। জাত্ীয়ন্বজন, রম্ধুবাদ্ধর সকলে এতদিনে আশুতোষের গুণের অনুরূপ 
পুরস্কার হইয়াছে মনে করিয়া স্থখী হইলেন। 

আদর্শ ছাত্র আশুতোষের আর এক বিশেষত্ব ছিল এই যে, ছিনি সর্দ্ববিষয়েই সমান উতর 
লাভ করিয়াছিলেন।* ১৮৮৪ খুঃ জানুয়ারী মাসে বি, এ, পরীক্ষায় গণিতে প্রথম স্থান লাভ করিলেন 
ও তাহার এক মাঁস পরেই ফেব্রুয়ারী মাসে যে এম, এ, পরীক্ষা হইবার কথা, তাহাতেই ইংরাজীতে 
এম, এ, পরীক্ষা! দিবেন ন্মির করিয়! পুর্ব হইতেই প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু অধাপক রে৷ 
কিছুতেই আশুতোষকে এক সঙ্গে ছুই পরাক্ষ। দিতে দিলেন না। রে! সাহেব বলিহে . লাগিলেন, 
“তা ছলে বি. এ, পরীক্ষায় ইংরাজীতে প্রথম হতে পারবে না।” শেষ পর্যন্ত “রা সাহেবের 
কথাই মানতে হইল। কিন্তু প্রথম উগ্ভমে বাধা পাইয়া আশুতোষ এও করিয়। পড়িলেও ইংরাজীতে 
এমএ এ, পরীক্ষা আর দিলেন না। ১৮৮৫ খুঃ নভেম্বর মাসে গণিত শাস্্ে এম, এ পরীক্ষা! দিয়া 
বিশ্ববিষ্ালয়ের শীর্ষস্থান অধিক[র করিলেন । 

এদিকে মৌলিক তথ্যানুসন্ধান চলিতে লাগিল। আশুতোষ কেন্তিজে প্রফেদার কেলির 
নামে জার একটা প্রবন্ধ প্রেরণ করিলেন। উহা ১৮৮৪ খুষ্টাব্দের জুন মাসে লেখ! ছিল। 
কেলি মহোদয় নিজে উহার উপর এক মন্তব্য লিখিয়৷ উহ্ধার ' খুব প্রশংসা করেন।” এই প্রবন্ধটা 


৯৫-28-৯২4৯ ৯০৭১০১2১2১2 
জ 13069 0 19110810 [00001008 ;059746718 9০১৭/০8 ০) 110615677506809 0%157506, ড01. 2]. 
১৬ 


৫১৪ বঙ্গবাণী [৪র্থবর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২ 


কেন্িজের এক বড় কাগজে প্রকাশিত হয়। কেন্থিংজে প্রবন্ধ প্রেরণ সূত্রে তথাকার 11859]পু 
96 1140097750105 নামক বিখাত পত্রের সম্পাদক মিষ্টার গ্েদায়ারের সহিত আগুতোধের পত্রে 
পরিচয় হয়। মিঃ গ্রেসায়ার রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির খ্যাতনামা সভ্য ছিলেন। সেখানে 
ভীহার যখেন্ট রম্মান ও প্রাতপত্তি ছিল। তাঁহার প্রস্তাবে সত্যগণ আশ্ুতোষকে আপনাদের 
সোসাইটির সভ্যশ্রেণীভুক্ত করিয়া লইলেন। তশুপরবসর কেনম্বিজের গণিতাচার্্য কেলি 
জশুতোষকে এডিনবরার রয়াল সোসাইটির সত্য করিয়া দিলেন। আশুতোষ ঘা. 1৮. 4, ৭. ও 
পন, 18 3. এ, হইলেন। ইতঃপুর্বেব আর কোন বাঙ্গালীর ভাগ্যে এই সম্মানলাভ ঘটে নাই। 

ইতিমধ্যে ১৮৮৪ খুষ্টান্দে ও ভতপর ছুইবতসর আশ্ততোধ ঠাকুর আইনের অধ্যাপকের বক্তৃতা 
শ্রবণ করেন ও বাৎসরিক পরীক্ষার প্রথধস্থান লাভ করিয়া উপযু্পরি তিন বৎসর তিনটা স্বর্ণপদক 
পুরস্কার পান। 

এই সময়ের এক ম্রণীয় ঘটনা,_-শিক্ষাবিভাগের তদানীন্তন ডিরেক্টার স্যর আলফ্রেড ক্রফটের 
সহিত আশুতোষের লাক্ষাৎ। ডিরেক্টার মহোদয় আশুতোষকে ভাকিয়। পাঠান ও গবর্ণমেন্টের 
অধীনে কণ্মগ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। আশুতোষ বিলাত ফেরতদের সমান গ্রেড চাহেন 
ও চিরদিন ভীহার প্রিন্ প্রেসিডেন্সি কলেজেই অধ্যাপক থাকিতে চাছেন। এই বিষয়ে বাদানুবাদ 
হুয়। শেষে আশুতোষ স্যর আলফ্রেডের প্রস্তাবিভ সর্তে কর্্মগ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন। 
ইহাতে সাহেব চিরদিন আশুতোষের উপর “বক্র ছিলেন। ইংরাজা ১৮৮৬ সালে আ শুভোষ রা়টাদ 
প্রেমচাদ বৃত্তি লার্ত করিলেন। এই বনর হইতেই নাশু:তাষ এপিয়াটিক সোদাইটির সভ্য নিযুক্ত 
হন। সতভ্যশ্রেণীভূঞ্ত হইয়াই তিনি অনবরত গণিত সম্বন্ধে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন। 

এই সময়ে আশুতোষের মন পড়াশুন! ও মৌলিক গবেষণ! প্রত্তুজিজ্ প্রতি এমন আকৃষ্ট 
হইয়াছিল যে তিনি একদিন ডাক্ত।র গুরুন।প বন্দে পাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং 
বাশসরিক মাত্র চারিহাজার টাক। পাইলেই অন্ত সমস্ত চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়। অধ্যাপকত ও মৌলিক 
তথ্যানুসন্ধান তাহার জীবনের ব্রত করিয়া লইতে পারেন এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। 
শিক্ষাবিভাগের প্রধান কর্তা স্বয়ং উপযাঢক হইয়া ধাহাকে কর্মগ্রহণ করাইতে পরেন নাই, তিনিই 
আবার স্বয়ং যাইয়া ডাক্তার গুরুদাপের নিকট উপস্থিত হইলেন। গুরুদাস বাবু আশুতোষের 
সাম্য .ও শক্তিমত্তা সম্বন্ধে জনুমাত্রও সন্দিহান ছিলেন না, স্থৃতরাং তাহার এই প্রস্তাবে অতিশয় 
শ্রীত হইয়৷ অর্থসংগ্রহের জন্ত ছুটাছুটি আরস্ত করিলেন। কিন্তু আশুভোষের সমস্তগুলি গ্রহ মিলিয়া! 
এমনি একটা ফড়যন্ত্র ও প্রতিকূলত! আরস্ত করিল যে, গুরুদাস বাবুর সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল, 
তিনি বৎসরে সেই চারিহ।ঞ্জার টাক! দিবার ব্যবস্থ। কিছুতেই করিয়া উঠিতে পারিলেন ন। 
দেশবাসীর এই প্রতিকূলত| বা অনুঠূলহার জগ্ত আশুতোবকে কাজেই কলিকাতা হাইকোর্টে 
ওকালভীতে ভর্তি হইতে হুইল । 


প্রথমার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] আশুতোঁষের জীবনচরিত ৫১৫ 


যাহা হউক, উডেপ্ট.সিপ. পাইয়াই আশুতোষ এম, এ, পরীক্ষাতে গণিতের পরীক্ষক নিযুক্ত 
হইবার জন্য দরখাস্ত করেন। বিশ্ববিষ্তালয়ের কর্তৃপক্ষ তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন। তিনি 
১৮৮৭ খৃঃ এম, এ, পরীক্ষার পরীক্ষক নিযুক্ত হইলেন। ভারতবাসীর মধ্যে আশ্ততোষই সর্বপ্রথম 
গণিতের মত কঠিন বিষয়ে ভারতীয় বিশ্ববিদ্ভালয়ে এম, এ, পরীক্ষাতে পরীক্ষক, নিযুক্ত হন। তদবধি 
প্রতিবসর আশুতোষ কলিকাতা বিশ্ববিস্ালয়ের বি, এ, এবং এম, এ,র পরীক্ষক 
নিষুক্ত হইতেন। | ও 

পূর্ব বশুসর আগ্টছোষ বিশুদ্ধগণিত, মিশ্রাগণিত ও বিজ্ঞান এই টিন নিষয়ে প্রেমটাদ রায়টাদ 
বৃত্তিলাভ করেন। ১৮৮৭ খুষ্টান্দে সাহিত্য বিষয়ে (15197515 901110৯) পুনরায় পরীক্ষা দিতে 
ইচ্ছা করিয়া এক দরখাঞ্ত করেন। বিশ্ববিস্তালয় শুনিলেন না, স্রান্ার দরখাস্ত অগ্রাহা হইল। 
আশুতে!ঘকে ত কর্তৃপক্ষ পরীক্ষা! দিতে দিলেন না, কিন্তু সে বগুর বৃত্তি পাইনার মত পরীক্ষার্থীও , 
মিলিল না, স্থৃতরাং কেহই পুরস্কার প্রাপ্ত হইলেন না। ০ 

«এই বদর এক আশ্চর্য ঘটনায় আশুভোষের সহিত হাইকোর্টের তত্কালীন বিচারপতি 
মিঃ জে, ওকেনেলী মহোদয়ের পরিচয় হয়। সেই সময় ধিনি ভারতবর্ষের সাভিয়ার জেনারেল 
ছিলেন তাহার গণিতশাস্ত্রের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। তিনি সর্ববদা বহুকার্য্যে বাপূত থাকিলেও 
প্রকৃত ছাত্রের ন্যায় গণিতশান্ত্র অধায়ন 'ও অন্রশীলন করিতেন! ইংরাজী ১৮৮৭ সালে এই মহাত। 
পরলোকগমন করেন । তাহার মৃত্যুর পর তাহার বুখাত্রে সংগৃহীত অনূলা এুন্থরাজি নিলামে বিক্রয় হইবে . 
বলিয়! নোটিশ বাহির হইল। তন্মধ্যে ফরাসিভাষায় লিখিত উচ্চাঁ গণিতে দৃইখানি উৎকৃষ্ট 
গ্রন্থ ছিল; আশুতোষ এ পুস্তক ছুইখানি ক্রয় করিবার নিমিত্ত নিলামে উপস্থিণ হইলেন। নিলাম 
আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময় একজন ইংরাজ রাঁজপুকষ জুড়িগাদীতে জাসিয়! যে বাক্তি নিলাম 
করিতেছিল, তাহাকে ছুই একটা কথ! বলিয়া চলিয়া গেলেন। শন জিনিসের পর উল্লিখিত 
গণিতগ্রন্থ দুইখানির মধ্যে একখানির 'ডাক' আরম্ত হইল। আশুতোষ যত মুল্যই বলেন সেই 
নিলামকারী তদপেক্ষা একটাকা! অধিক ডাকিতে লাগিল। আশুতোষ আশ্চর্য হইয়! ক্রমাগত 
মুল্য বাড়ুইয়। যাইতে লাঁগিলেন। 'তিনি একশত টাকা পর্য্যন্ত বলিয় ক্ষান্ত হইলেন, 
নিলামকারী ১০১২ বলিয়া এ পুরাতন পুস্তকখানি নিজপার্থে রাখিয়া দিল। আশুতোষ 
নিতান্ত বিস্মিত হইলেন। দ্বিতীয় গ্রস্থখানির মূল্য আগ্ততোষ আরও বাড়াইলেন, ১৫০২" পর্যযস্ত 
বলিলেন, নিলামকারী ১৫১২ বলিয়। উহাও আাপনার পার্থ রাখিয়া দিল। এমন জাশ্চর্ঘ্য ব্যাপার 
এদেশে বড় একটা ঘটে না। ছুইখানি ল্লতি পুরাতন জরাজীর্ণ গণিতবগ্রন্থ ২৫২২ টাকায় বিক্রয় 
হইয়া গেল। আশুতোষ কৌতৃহলবশতঃ দেই নিলামকারী সাঙ্বেকে সহসা এরূপ করিবার কাঁবণ 
জিজ্ঞাস! করিলেন্। সাহেব কহিল, *জুড়িগাঁড়ীতে ধিনি আমিয়াছিলেন, তিনি জা্রিস্‌ ওকেনেলি ; 
তিনি বলিয়! গেলেন যে দামেই হউক না কেন, এই বই ছুইখানি যেন তীহার জন্য রাখা! হুয়।” 


৫১৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


এদিকে ওকেনেলি মহোদয় ত ছুইখানি পুরাতন পুস্তকের মূল্যের নিমিত্ত ২৫২২ টাকার 
বিল পাইয়া! অবাক! নিলামকারী সাহেবকে জিজ্ঞাস! করাতে সে সমস্ত খুলিয়া বলিল। আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় নামে এক বালী যুবক এই বই ছুইখানির মূল্য১০০২ এবং ১৫০২ বলিয়াছিলেন, এক 
টাক! করিয়া বাড়াইয়া তাহার জন্য কিনিয়া রাখা হইয়াছে। জাষ্টিস্‌ ওকেনেলি নিলামকারী 
সাহেবকে টাক! দিয়া বিদায় করিলেন । 
পরদিবস হাইকোর্টে গমন করিয়াই জানিস ওকেনেলি ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষকে বলিলেন, 
“ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় নামক কোন বাঙ্গালী যুবককে কি আপনি চিনেন? আমি তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাই!” আশুতোষ তৎপুর্বব বশুসর হইতে ডাক্তার ঘোষের: শিক্ষানবিশ (4১:610190 
01071.) ছিলেন। ডাক্তার রাসবিহারী, আশ্ততে!ষকে বিচারপতি ওকেনেলির সহিত সাক্ষার্ করিতে 
বলিয়া একখানি পরিচয়-পত্র লিখিয়া দিলেন। আশুতোষ ওকেনেলি মহোদয়ের গৃহে গমন করিয়া 
.ডাক্তার রাসব্হারীর পত্রখানি গুদাঁন কবিলেন। সাহেব পরিচয়-পত্র ন| খুলিয়াই ছি'ড়িয়। ফেলিয়া 
দিলেন, বলিলেন, “আমার নিকট তোমার কোন পরিচয়-পত্র আবশ্যক করে না। এই বই 
ছুইখানিই তোমার যথেষ্ট পরিচয় ।৮ প্রথম সাক্ষাতের দিনই জাগ্টিস্‌ ওকেনেলি এমনভাবে 
আশুতোষের সঙ্গে আলাপ করিলেন যেন কতকা'লের পুরাতন বন্ধু। যুবক আশুতোষ ভাহার 
সহানুভূতিপূর্ কর্ণাবার্তায় ও সদয় ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। এই ঘটনার পর হইতে যতদিন 
এদেশে ছিলেন ওকেনেলি মহোদয় আশুতোষের অকৃত্রিম সুহৃদ ও পরম হিতৈষী বন্ধু ছিলেন। 
আশুতোষ চিরদিন কৃতজ্ঞতা পুর্ণ হৃদয়ে বিচারপতি ওকেনেলির সদ্‌গুণরাশির ও গ্রীততিপূর্ণ সহৃদয় 
ব্যবহারের ম্মরণ করিতেন।”* 
.. সংবাদপত্রের স্স্তে অথবা করভালি প্রতিধ্বনিত সভাতলে প্রাচ্য ও প্রতীচোর মিলন ও 
সদ্ভাব সম্বন্ধে প্রাণহীন বাগাড়ম্বরপূর্ণ প্রবন্ধের পর প্রবন্ধের অবতারণায় বা শুদ্ধ দীর্ঘবভৃতায় যে 
ফললাভের আশ। করা যায় -না, ছুই একটা এইবূপ মহাপ্রাণ পুরুষের সহৃদয় বাবারে তদপেক্ষা 
বহুগুণ স্থৃফল আশা কর! যাইতে পারে। 
১৮৮৮ খুষ্টাব্দে আত্ততোধ বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং ৩০শে আগষ্ট তারিখে 
কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতিতে ত্তি হইলেন। ইহার পাঁচ বৎসর পরে ১৮১৪ খুষ্টাব্ে তিনি 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সর্বেরবাচ্চ সম্মান « ডক্টার অব. ল”% (1)9001 ০% [,9%) উপাধি লাভ করেন। 


ক্রমশঃ 
শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক 


আশুতোধের ছাত্রজীবন, তৃতীয় সংস্করণ (চক্রবর্তী, চাটার্জি এও কোং কলিকাত! ) ৯০-৯৭ পৃষ্ঠা 


প্রধনার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা] মিসর-কুমারীর স্বরলিপি ৫১৭ 


“মিসর-কুমারী”র স্বরলিপি 
[ রচনা-_- শ্রীযুক্ত বাবু বরদাপ্রসঙ্গ দাস গুপ্ত ] 
( অধ্টম শীত) 


বুলা। 

স্থখনিশি পোহায়েছে, দেউটী নিভিছে গো, 
্রুবতার! লুকায়েছে মেঘের কোলে-_ 

স্বপন ভাঙ্গিয়া৷ গেছে আধ তুম ঘোরে" গো, 
হাঁসিটুকু ধুয়ে গেছে নয়ন জলে। 

অতি অকরুণ বধু যরমে বিধেছে শেল, 
বেদনা দিয়াছে উপহার,-_ 

আমার ব! কিছু ছিল সকলি লুটিরা নিছে, 
রেখে গেছে শুধু হাহাকার! 

কোথায় পরাণ বধুং এস ফিরে এসগে। ! * 
আমার কুটীরে পথ ভুলে,__ 

প্রেম-কুমুমহার বিফলে শুকায়ে যায়, 
পরছে পরছে গলে ॥ 


স্থর__- _সঙ্গীতাচার্ধ্য শ্রীযুক্ত বাবু দেবকণ্ঠ বাগচী । 
স্বরলিপি--__শ্লীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা। 
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হ্‌ এ 
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পথের দাবী * 


£ ১৪ ) 

নদীপথের সমস্ত ক্ষণ ভারতীর দন কত-কি ভাবনাই যে ভাবিতে লাগিল তাহার নির্দেশ 
মাই।. অধিকাংশই এলো-মেলো,_-শুধু যে-চিন্তাট! মাঝে মাঝে আসিয়া তাহাকে সবচেয়ে 
বেশি ধাক! দিয়া গেল সে ন্ুমিত্রার ইতিবৃত্ত। তাহার প্রথম যৌবনের দুর্ভাগ্যময় অপরূপ 
কাহিনী। স্থুমিত্রাকে বন্ধু বলিয়! ভাবিবার দুঃসাহস কোন মেয়ের পক্ষেই সহজ নয়, তাহাকে 
ভালবামিতে ভারতী পাঁরে নাই, কিন্তু সর্বব বিষয়ে তাহার অসাধারণ শ্রেষ্ঠতার জন্য হৃদয়ের 
গভীর তক্তি তাহাকে অর্পণ করিয়াছিল। কিন্তু সেদিন যত অপরাধই অপূর্ব করিয়া থাক্‌, 
নুরী হইয়া অবলীলাক্রমে তাহাকে হত্য। করার আদেশ দেওয়ায় ভক্তি তাহার অপরিশীম ভয়ে 
রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল,_বলির পশু রক্ত-মাখা খড়েগর জন্মুখে যেমন করিয়া অভিভূত 
হইয়া পড়ে,_তেম্নি। অপূর্ববকে ভারতী যে কত ভালবাসিত সুমিত্রার তাহা অপরিজ্ঞাত ছিলনা, 
ভালবাসা যে কি বস্তু সেও তাহার অবিদ্দিত নয়, তথাপি আর একজনের প্রাণাধিকের প্রাণ- 
দণ্ডাজ্ঞ| দিতে নারী হইয়! নারীর তিলাদ্ধ বাধে নাই। বেদনার আগুনে বুকের ভিতরটা যখন 
তাহার এম্নি করিয়া ছু হু করিয়! জ্বলিতে থাঁকিত, তখন মে আপনাকে আপনি এই বলিয়া 
বুঝাইত যে কর্তব্যের প্রতি এতবড় নির্মম নিষ্ঠ। না থাকিলে পথের দাবীর সভানেত্রী করিত তাহাকে 
কে? যাহাদের নিজের জীবনের মূল্য নাই, রাজদ্বারে রাজার আইনে যে-সকল প্রাণ বাজেয়াপ্ত 
হইয়া গেছে তাহার! নির্ভর করিত তবে কিসে? তাহার জন্ম, তাহার শিক্ষা, তাহার কৈশোর-ও 
যৌবনের বিচিত্র ইতিহাস, তাহার আসক্তির অনতিবর্তনীয় দৃঢ় সংসক্তি, তাহার কর্তব্যবোধ, তাহার 
পাষাণ হৃদয় সকলের সঙজেই আজ যেন ভারতী একট| সঙ্গতি দেখিতে লাগিল । নারী বলিয়া 
তাহার বিরুদ্ধে ষে প্রচণ্ড অভিমান ভারতীর ছিল, আজ সে যেন আপনা'আপনিই একেবারে 
বাহুল্য হুইয়। গেল। আর তাহাকে সে নিজের স্বজাতি বলিয়াই ভাবিতে পারিল না। আজ . 
তাগার মনে হুইল, ন্নেছের দিক দিয়া, করুণার দিক দিয়। স্থমিত্রার কাছে দাবী করিবার, ভিক্ষা 
জানাইবার মত পরিহাস পৃথিবীতে যেন আর দ্বিতীয় নাই। 

নৌকা! ঘাটে আসিয়। লাগিতেই একজন গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া আলিল। 
ডাক্তারের হাত ধরিয়৷ ভারতী' নীচের সিঁড়িতে প| দিতে ধাইতেছিল, হঠাৎ লোকটার প্রতি 
চোখ পড়িতেই সে সভয়ে পা! তুলিয়। লইল। 

ডাক্তার ম্বহুকষ্ঠে কহিলেন, ও আমাদের হীরা সিং তোম।কে পৌছে দেবার জন্তে দাড়িয়ে 
শআছে। €কয়া,লিংজী খবর সব ভালো! ? 

* সর্বন্বত্ব সংরক্ষিত! 
১৭ 


৫২২, বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


হীরা সিং বলিল, সব্‌ আচ্ছা! । 

আমিও যেতে পারি নাকি ? 

হীরা কহিল, আপ্কো কঁহি বানা ছুনিয়ামে কোই রোক সক্তা ? এই বলিয়৷ সে একটু 
হাদিল। ৃ 

বুঝা গেল পুলিশের লোক ভারতীর বাসার প্রতি নজর রাখিয়াছে, ডাক্তারের যাওয়া 
নিরাপদ নয়। " 

ভারতী হাত ছাড়িলনা, চুপি চুপি কহিল, আমি যাবেনা দাদা । 

কিন্তু তোমার ত পালিয়ে থাক্‌বার দরকার নেই ভারতী । 

ভারতী তেম্নি আস্তে আস্তে বলিল, দরকার থাকলেও আমি পালাতে পারবন1। কিন্তু 
এর সঙ্গে বাবোন]। 

ডাক্তার আপত্তির কারণ বুঝিলেন। অপূর্ববর বিচারের দিন এই হীরা সিংই তাহাকে 
ভুলাইয়! লইয়! গিয়াছিল। একটু চিস্ত! করিয়া! কহিলেন, কিন্তু তুমি ত জানো! ভারতী পাড়াট! 
কত খারাপ, এত রাত্রে একল। যাওয়! ত তোমার চলে না। আর আমি যে___ 

ভারতী ব্যাকুলকণ্ঠে বাধ। দিয়! বলিয়া উঠিল, ন! দাদা, তুমি মামাকে পৌঁছে দেবে, আমি 
ত এখনও পাগল হইনি যে-__- ৃ 

এই বলিয়া সে অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানেই থামিয়! গেল। কিন্ত, এতরাত্রে ও-পাড়ায় 
একাকী যাওয়াও যে অপস্ভব, এ সত্যই ব! তাহার চেয়ে বেশি কে জানিত? হাত ছাড়িয়! নৌকা 
হইতে নামিবার কিছুমাত্র লক্ষণ না দেখিয়া ডাক্তার স্লেহার্রন্বরে আস্তেআস্তে বলিলেন, আমার 
ওখানে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে তোমাকে আমার নিজেরই লভ্জ করে। কিন্তু বাবে দিদি জার এক 
যায়গায়? আমাদের কবির ওখানে ? সে নদীর ঠিক আর পারেই থাকে । যাবে? 

ভারভী জিজ্ঞাসা করিল, কবি কে দাদা ? 

ডাক্তার কহিলেন, জামাদের ওস্তাদজী, বেহাল! বাজিয়ে,_ 

ভারতী খুসি হুইয়া কহিল, তাকে কি ঘরে পাওয়! যাবে? আর মদ জুটে থাকে ত অজ্ঞান 
হয়েই হয়ত আছেন । ও 

ডাক্তার হাসিলেন, কহিলেন, আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু আমার গলা শুনলেই তার নেশা 
কেটে যায়। ত! ছাড়! কাছেই নবতার! থাকেন__হয়ত তোমাকে ছুট্টো খাইয়ে দিতেও পার্ব। 

ভারতী ব্যস্ত হইয়া বলিল, রক্ষে কর দাদা, এই শেষ রাত্তিরে আর আমাকে খাওয়াবার 
চেষ্টা কোরোনা, কিন্তু তাই চল যাই, ষকাল হলেই জামর! ফিরে আসবে! । 

ডাক্তার পুনরায় নৌক৷ ভাসাইয়৷ দিলে হীর! সিং লন্ধকারে পুনরায় যেন মিলাইয়! গেল। 
ভারতী কৌতৃহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, দাদা, এই লোকটিকে পুলিশে এখনও সন্দেহ করেনি ? 
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ডাক্তার কহিলেন, না। ও টেলিগ্রাফ জাফিসের পিয়ন, মানুষের জরুরি তার বিলি 
করে বেড়ায়, তাই ওকে দিনরাত্রির কোন সময়ে কোন খানেই বে-মানান দেখায়ন]। 

সেইমাত্র জোয়ার সুরু হইয়াছে, খাঁড়ি হইতে বাহির হইয়া বড় নদীতে কতকট। উজাইয়! 
না গেলে ও-পারের যথাস্থানে নৌকা ভিদ়ানো শক্ত, এইজন্য কিনারা ঘেসিয়! ধীরে ধীরে অত্যন্ত 
সাবধানে লগি ঠেলিয়া যাওয়ার পরিশ্রম অনুভব করিয়া ভারতী হঠাৎ বলিয়া উদ, থাক্গে, 
কাজ নেই দাদ! আমাদের ওখানে গিয়ে। তার চেয়ে বরঞ্চ চল, তোমার বাঁড়ীতেই ফিরে যাঁই। 
জোয়ারের টানে আধঘণ্টাও লাগবে না । * 

ডাক্তার কহিলেন, কেবল সে জন্য নয়, ভারতী, ওর সঙ্গে দেখা করাও জামার বিশেষ 
প্রয়োজন। 

প্রত্যান্তরে ভারতী উপহাসভরে হাসিয়৷ বলিল, ওঁর সঙ্গে কোন মানুষের কোন প্রয়োজন 
গ্ীকৃতে পারে এ তো। আমার বিশ্বাস হয় না, দাদ] রর * 

ডাক্তার ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, তোমর! কেউ ওকে জানে! না, ভারী, 
ওর মত সঙ্যুকার গুণী সহস| কোথাও তুমি পাবে না। ওই ভাঙ! বেহালাটি মাত্র পুঁজি করে ও 
যায়নি এমন যায়গা নেই। তাছাড়া ও ভারি পণ্ডিত। কোথায় কোন্‌ বইয়ে কি আছে ওছাড়া 
জেনে নেবার আমার আর দ্বিতীয় লোক,নেই। ওকে আমি বার্থ ভালবাপি। 

ভারতী মনে মনে অপ্রতিভ হইয়া কহিল, তা"হলে ওঁকে তুমি মদ ছাড়াবার চেষ্টা 
করোনা কেন? 

ভাক্তার কহিলেন, আমি কাউকে কোন কিছু ছাড়াবারই ত চেষ্ট! করিনে ভারতী । একটু- 
খানি চুপ করিয়! বলিলেন, তাছাড়। ও কবি, ও গুণী, ওদের জাত আলাদা । ওদের ভাল-মন্দ 
ঠিক আমাদের সঙ্গে মেলে না। কিন্তু তাই বলে ছুনিয়ার ভাল-মন্দের বাঁধা আইন ওকে মাপ 
করে চলে না। ওর গুণের ফল তার! সবাই মিলে ভোগ করে, শুধু দোষের শান্তিটুকু সহা করে 
ও নিজে। তাই মাঁঝে মাঝে ও-বেচার! যখন ভারি ছঃখ পায়, তখন, আর একটি লোক যে মনে 
মনে তার অংশ নেয়, সে আমি। 

তারতী কহিল, তুমি সকলের জন্যেই ছুঃখ নোধ কর দাঁদা, তোমার মন মেয়েদের চেয়েও 
কোমল । কিন্তু তোমার গুণীকে তুমি বিশ্বাস কর কি করে? উনি মাতাল হয়ে ত সমস্তই 
বলে ফেল্তে পারেন। 

ডাক্তার কহিলেন, ওই জ্ঞানটুকুই ওর বাকি থাকে । জার একটা স্থবিধে এই যে, ওর 
কথায় বিশেষ কেউ বিশ্বাসও করেনা । 

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, তর নাম কি দাদ! ? 

ডাক্তার'কহিলেন, অতুল, স্থুরেন, ধীরেন,_বখন যা মনে জাসে। জাঁদল নাম শশিপদ ভৌমিক । 
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আমার মনে হয় উনি নবতারার বড় বাধ্য । 

ডাক্তার মুচকিয়। হাঁদিলেন, বলিলেন, আমারও মনে হয়। এই বলিয়া তিনি পরপারের 
জন্য নৌকার মুখ ফিরাইলেন। আ্রোত ও দাড়ের প্রবল আকর্ষণে ক্ষুদ্র তরণী অত্যন্ত ত্রতবেগে 
চলিতে লাগিল, এবং দেখিতে দেখিতে এপারে আসিয়া! ঠেকিল। চারিদিকেই সাহেব কোম্পানির 
বড় বড় কাঠের মাড় স্তপাকার করা, ভাঁহারই ফীঁকে ফাঁকে জোয়ারের জল ঢুকিয় দুরবর্তী 
জাহাজের তীব্র আলোকে ঝিক্‌ বিক্‌ করিতেছে, ইহারই একট! ফাঁকের মধ্যে ডিঙ্গি প্রবিষ্ট করিয়া 
দিয় ডাক্তার ভারতীর হাত ধরিয়া নামিয়া পড়িলেন। পিচ্ছিল কাঠের উপর দিয়! সাবধানে 
পা টিপিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একটা সঙ্কীর্ণ পথ পাওয়া গেল, আশে পাশে ছোট বড় ডোবা, 
লতা গুল ও কীটাগাছে পরিপূর্ণ হইয়! আছে, তাহারই একধাঁর দিয়! এই পথ অন্ধকার বনের মধ্যে 
যে কোথায় গিয়!ছে তাহার নির্দেশ নাই। ভাকতী সন্ুয়ে জিজ্ঞাস! করিল, দাদা, ও-পারে এম্নন একটা 
ভয়ঙ্কর স্থান থেকে আর একটা তেমনি ভঃনক যায়গায় নিয়ে এলে । বাঘ ভালুকের মত এ ছাড়া ্ষি 
তোমরা মার কোথাও গাকৃতে জানোনা ? আর কিছু ভয় না কর সাপের ভয়ট। ত কর্তে হয়? 

ডাক্তার হাপিয়া কহিলেন, সাপ বিলাত থেকে আসেনি দিদি, তাদের ধর্ম্মজ্ঞার্ন আছে, বিন! 
অপরাধে কামড়ায় না। 

চক্ষের নিমিষে ভারতীর আর একদিনের কথা! মনে পড়িল। দেদিনও তাহার এসম্‌নি 
সহাম্য কণ্ঠম্বরে ইউরোপের বিরুদ্ধে কি অপরিসীম ঘ্ণাই প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি পুনশ্চ 
কহিলেন, আর বাঁঘ-ভালুক বোন? কতদিনই ভাবি, এই ভারতবর্ষে মানুষ না থেকে যদি কেবল 
বাঘ-ভালুকই থাকৃতো ! হয়ত, বিদেশ থেকে শীকার করতে এরা আস্তো, কিন্তু এমম অহনিশি. 
রক্তশোষণের জন্য কাম্ড়ে পড়ে পাকৃতনা। 

ভারতী চুপ করিয়া রহিল। সমস্ত জাতি-নিবিশেষে কাহারও এতখানি বিদ্বেষ তাহাকে 
অত্যন্ত ব্যথিত করিত। বিশেষ করিয়া এই মানুষটার এতবড় বিশাল বক্ষতল হইতে যখন গরল 
উছললিয়৷ উঠিত, তখন ছুই চক্ষু তাহার জলে পরিপূর্ণ হইয়! যাইত। নিজের মনে প্রাণপণে বলিতে 
থাকিত, ইহা কখনও সত্য নয়, কিছুতে সত্য নয়। এমন হইতেই পারে না। 

কিছুক্ষণ হইতে একট! অপুর্ব স্বপ্বর মাঝে মাঝে আসিয়া! তাহাদের কানে ল1গিতেছিল, 
সহস! থমকিয়! দীড়াইয়। ডাক্তার বলিলেন, ওস্তাদজী আমাদের জেগে আছেন এবং সঙ্জানে আছেন, 
__এমন বেহাল! তুমি কখনো শোননি ভারতী । 

আরও কয়েক পা অগ্রসর হইয়া ভারতী স্তব্ধ হইয়। থাকিল। কোথায় কোন্‌ অন্ধকারের 
বুক চিরিয়া কত কান্নাই যেন ভাপিয়া আসিতেছে। তাহার আদি জন্ত নাই, এ সংসারে তাহার 
তুলন! হয় না। মিনিট ছুয়ের জন্য ভারতীর যেন সংজ্ঞ! রহিলনা। ডাক্তার তাহার হাতের উপর 
একটুখানি চাঁপ দিয়! কহিলেন, চল। ০ | 
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ভারতী চকিত হইয়! কহিল, চল। আমি কখনে! এমন ভাবিনি, কখনে। এমন শুনিনি । 

ডাক্তার আস্তে আস্তে বলিলেন, পুধিবীতে আমার অগম্য ত স্থান নেই, এর চেয়ে ভাল 
আমিও কখনে! শুনেচি মনে হয় না। একটু হাসিয়। কহিলেন, কিন্তু পাগলার হাতে পড়ে এ 
বেছালা বেচারার ছুদ্িশর অবধি নেই। আমিই বোধ হয় ওকে দশবার উদ্ধার করে দিয়েচি। 
এখনে! শুনেচি অপূর্ববর কাছে পাচ টাকায় বাধ! আছে। 

ভারতী কিল, আছে। ওর-নাঁম করে টাকাটা! আমি শ্াঁকে পাঠিয়ে দেব। 

গাছ-পালার আড়ালে একখানা দোভাল! কাঠের বাড়ী। একতালাটা পাক, জোয়ারের 
জল এবং দেশে গাছে দখল করিয়াছে, স্থুমুখে একট। কাঠের সিড়ি এবং তাহারই সর্বোচ্চ ধাপে 
একট! তোরণের মহ করিয়। তাহাতে মস্ত বড় একটা রঙ্গিণ চীন। লন ঝুলিতেছে। 
ভিতরের আলোকে 'শষ্ট পড়া গেল তাহার গায়ে বড় বড় কালে! অক্ষরে ইংরাজিতে লেখা,_-* 
শর্শি-তারা লজ। 

ভারতী বলিল, বাড়ীর নাম রাখ। হয়েছে শশিতারা লজ? লজ. তো বুঝলাম, 
শশি-তারাট কি? 

ডাক্তার মুখ টিপিয়। হায়! কহিলেন, বোধহয় শশিপদর শশী এবং নবতারার তার! 
এককোরে শশি-তার! ল্ হয়েছে। 

ভারভীর মুখ গন্তীর হইল, কহিল, এ ভারি অন্থায়। এ সব তুমি প্রশ্রয় দাও কি করে? 

ডাক্তার হাদিয়! ফেলিলেন, কহিলেন, তোমার দাদাটিকে তুমি কি সর্বশক্তিমান মনে 
কর? কে কার লজের নাম শশি-তারা রাখবে, কে কার প্যালেসের নাম অপূর্বব-ভারতা রাখবে, 
সে জামি ঠেকাব কিকরে? ভিডি 

ভারতী রাগ করিয়া বলিল, না দাদা, এ সব নৌডরা কাণ্ড তুমি বারণ ক'রে দাও। 
নইলে আমি ওর ঘরে যাবো না। 

ডাক্তার কহিলেন, শুন্চি ওদের শীঘ্র বিয়ে হবে। 

ভারতী ব্যকুল হইয়া বলিল, বিয়ে হবে কি কোরে, ওর যে শ্বামী বেঁচে আছে? 

তাক্তীর কহিলেন, ভাগ্য স্প্রসন্ন হ'লে মর্তে কতক্ষণ দিদি? শুনেচি ব্যাটা মরেছে 
দিন পনর হল। 

ভারতী অতিশয় বিরক্তিসন্বেও হাসিয়া! ফেলিয়া কহিল, ও হয়ত মিছে কথা। তাছাড়া, 
এক বছর অন্ততঃ ওদের ত থাম্তেই হবে, নইলে নে ধে ভারি বিশ্রী দেখাবে ! 

তাহার উতকণ্ঠ! দেখিয়া ডাক্তার মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলেন, বেশ, বলে দেখ্বে।। 
তবে, থামলে বিউ্রী দেখাবে কি, ন! থাম্লে বিশ্রী দেখাবে সেইটেই চিন্তার কথ|। 

এই ইঙ্গিতের পরে ভারতী লজ্জায় নীরব হইয়! রহিল। সিঁড়িতে উঠিতে উদ্ভিতে 
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ডাক্তার চাপ! গলায় বলিতে লাগিলেন, পাগ্লাটার জন্তেই কষ্ট হয়, শুনেচি এ স্ত্রীলোকটাকে নাকি 
ও বথার্থই ভালবাসে । আর কাউকে যদি বাসত | সহস৷ নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, কিন্তু সংসারের 
ভাল-মন্দের ফরমান, বন্ধুল্জনের আভিরুচি,__-এসব অনি তুচ্ছ কথ! ভারতী ! কেবল এইটুকু কামন! 
করি ওর ভালবাসার মধ্যে সত্য যদি থাকে ত সেই সত্যই যেন ওকে উদ্ধার করে দেয়। 

ভারতী চমকিয়! উঠিল। এবং ভেম্নি চাপাকেই সহস! প্রশ্ন করিয়! ফেলিল, সংসারে 
তাকি হয় দাদ। ? 

ডাক্তার অন্ধকারেই একবার মুখ ফিরিয়া চাছিলেন। তাহার পরে অকল্মাৎ উচ্ছ(সিত 
দীর্ঘশ্বাস প্রাণপণে নিরুদ্ধ করিয়! নিঃশব্দপদে উদ্ঠিয়! গুণীর বদ্ধ দরজার সম্মুখে গিয়! দাড়াইলেন। 

ডাক শুনিয়। বেহাল থামিল। খানিক পরে ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া শশিপদ বাঁছিরে 
আসিয়! দাড়াইল। ডাক্তারকে সে সহজেই চিনিল, কিন্তু জীধারে ঠাহর করিয়া ভারতীকে 
চিনিতে পারিয়া একেবার্র লাফাইয়। উঠিল,--জ্যা আপনি ? ভারতী? আনুন, আম্বন আমীর 
ঘরে আন্বন। এই বলিয়! সে ছুই হাত ধরিয়া তাহাকে ভিন্বরে লইফা1 গেল। তাহার আনন্দ- 
দীপ্ত মুখের অকপট আবাহনে, তাহার অকৃত্রিম উচ্ছ(সিত সমাদরে ভারতীর সমস্ত ক্রোধ জল 
হইয়া গেল। শশী বিছানার কোন এক নিভৃত স্থান হইতে বড় একট! খাম বাহির করিয়! 
ভারভীর হাতে দিয়! কহিল, খুলে পড়ন। পরশু দশ হাজার টাকার ড্রাফট আস্চে”_-নট এ পাই 
লেস্‌! বল্ভাম্‌ না? আমি জোচ্চোর! আমি মিথ্যাবাদী! আমি মাতাল! কেমন হল ত? 
দশ হাজার! নট এ পাই লেস্‌! 

এই দশ হাজার টাকার ডাঁফট্‌ সম্বন্ধে একটা পুরাতন ইতিহ!স আছে, তাহা এইখানে বলা 
প্রয়োজন । তাহার বন্ধু-বান্ধব, শত্র-মিত্র, পরিচিত-অপরিচিত এমন কেহ ছিলন। যে অচির ভবিষ্যতে 
একট! মোটা টাকা প্রাপ্তির সম্তাবন! শশীর মুখ হইতে শুনে নাই । কেহ বড় বিশ্বাস করিত না, বরঞ্চ 
ঠাট্টা তামাসাই করিত, কিন্তু ইহাই ছিল ওস্তাদীর মুলধন। ইহারই উল্লেখ করিয়া! সে একান্ত 
অসঙ্কোচে লোকের কাছে ধার চাহিত। এবং শীঘ্রই একদিন নুদে-আদলে পরিশোধ করিয়া দিবে 
তাহ! শপথ করিয়া বলিত। এই অত্যন্ত অনিশ্চিত অর্থাগমের উপর কত আশ! আকাঙক্ষাই ন| 
তাহার জড়িত ছিল ! বছর পাঁচ সাত পূর্নেব তাহার বিশুশালী মাতামহ যখন মার! যান তখন সে 
মাসতুত ভাইয়েদের সঙ্গে সম্পত্তির একটা অংশ পাইয়াছিল। এতদিন এইটাই তাহাদ্দের কাছে 
বিক্রী করিবার কথাবার্তী চলিতেছিল, মাসখানেক পূর্বে তাহা শেষ হইয়াছে । খামের মধ্যে 
কলিকাতার এক বড় এটির চিঠি ছিল, টাকাট! ছুই এক দিনেই পাওয়া যাইবে তিনি লিখিয়! 
জানাইয়াছেন। | 

ভারতী চিঠি পড়িয়া! শেষ করিলে ডাক্তার" জিজ্ঞাসা করিলেন, বিশহাজার টাকার ন। কথা 
ছিল, শশি? ৮ | 
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শশী হাত নাড়িয়! বলিল, আহা, দশ হাজার টাকাই কি সোজ1 নাকি? তাছাড়া নিজের 
মাস্তুভ ভাই,_-সম্পত্তি ত একরকম আপনার ঘরেই রইল, ডাক্তারবাবু, আর ঠিক সেই কথাইত 
মেজ দ! লিখে জানিয়েছেন। কি রকম লিখেছেন একবার-_-এই বলিয়া মেজদার চিঠির জগ্য 
উঠিবার উপক্রম করিতে ডাক্তার বাধ! দিয়া বলিলেন, থাক্‌ থাক্‌, মেজ দার চিঠির জন্তে আমাদের 
কৌতুহল নেই। ভারভীকে বলিলেন, এই রকম একট! ক্ষ্যাপ৷ মাস্ভুত ভাই আমাদের থাক্লে-_ 
এই বলিয়। তিনি হাসিতে লাগিলেন 

শশী খুসি হইল না, সে প্রাণপণে প্রমাণ করিতে লাগিল যে, সম্পন্ডিট৷ একপ্রক!র খিক্রী* 
না করিয়াই এতগুল| টাকা পাওয়া গেল, এবং দে কেবল তাহার মেজ.দার মত আদর্শ পুরুষ 

ংস।রে ছিল বলিয়া । 

ভারতী মুচকিয়! হাসিয়া কহিল, সে ঠিক কথা অস্ুলবাবু। মেজ.দাকে ন! দেখেই তাঁর দেব- 
চরিত্র আমার হৃদয়জম হয়েছে। ও মার সপ্রমাণ করবার প্রয়োজন নেই। বা 

শশী তত্ক্ষণা কহিল, কাল কিন্তু আমাকে হার দশটা টাক1 দিতে হবে। তাহলে 
সেদিনের দশ' কালকের দশ আর অপূর্বব বাঁবুর দরুণ সাড়ে আট টাঁকা,__পুরোপুরি ত্রিশ টাকাই 
পর্শু তর্ম দিয়ে দেব। নিতে হবে, না বল্তে পারবেন না কিন্তু | 

ভারতী হাসিতে লাগিল। শশী কহিতে লাগিল ডূফট্ট। এলেই ব্যাঙ্কে জমা করে দেব। 
মাতাল, জোচ্চোর, স্পেগুথিফট্‌ যা মুখে এসেছে লোকে বলেছে, কিন্ত এবার দেখাবো । আসলে 
হাত পড়বেনা, কেবল সুদের টাকাতেই সংসার চ!লিয়ে দেব, বর বাঁচবে দেখবেন। পোষ্ট 
অফিসেও একটা ম্যাকাউণ্ট খুল্‌তে হবে,_-ঘরে কিছু রাখা! চল্বে না। চাই কি বছর পাচেকের 
মধ্যে একট! বাড়ী কিন্তেও পারবে! । আর কিন্তেই ত হবে।_-সংসার ঘাড়ে পড়ল কিনা! সহজ 
নয়ত মাজকালকার বাজারে ! 

ভারতীর মুখের দিকে চাহিয়া ডাক্তার হাঃ হাঃ করিয়া হাঁপিয়! উঠিলেন, কিন্তু সে মুখ গস্ভীর 
করিয়া আর এক দিকে চাহিয়া রহিল। 

শশী কহিল, মদ ছেড়ে দিয়েচি শুনেচেন বোধ হয়? 

ডাঁক্তীর কহিলেন, না। 

শশী কহিল, হা একেবারে । নবতার! প্রতিজ্জে করিয়ে নিয়েছেন। 

এই লইয়! উভয়ের আলোচনা দীর্ঘ হইতে পারিত, কিন্তু একজনের সকৌতুক প্রশ্রমালায় 
ও অপরের উতসাহদীপ্ত উত্তর দানের ঘটায় ভারতী বিপন্ন হইয়া উঠিল। মে কোনটাতেই 
যোগ দিতে পারিতেছেনা দেখিয়া ডাক্তার অন্য প্রসঙ্গের অবভারণ। করিয়া আনল কথা পাড়িলেন। 
কহিলেন শশি, তুমি ত তাহলে এখান থেকে আর শীঘ্র নড়তে পারচনা ? 

শী বলিল, নড়া 1 অসম্ভব । 
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ডাক্তার কহিলেন, বেশ, আমাদের তা'হলে এখানে একটা স্থায়ী আড্ড। রইল । 

শশী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, সেকি করে হতে পারে ? আপনাদের সঙ্গে ত মার আমি সম্বন্ধ 
রাখতে পারবনা । লাইফ আমার'রিস্ক করা যায় না। 

ডাক্তার ভারতীকে লক্ষ্য করিয়া হাসিসুখে বলিলেন, আমাদের ওল্তাদের আর যা দৌষই 
থাক, চক্ষুলভ্জ! আছে এ অপবাদ অতিবড় শক্রতেও দেবেনা । পারে! যদি এই বিদ্বেটা ওর কাছে 
শিখে নাও ভারতী । 

*. প্রত্যুন্তরে শশার পক্ষ লইয়া ভারতী অত্যন্ত ভালমানুষের মত বলিল, কিন্তু মিথ্যে আশ! 
দেওয়ার চেয়ে স্পৰ্ট বলাই ত ভাল। আমি পারিনে, কিন্তু অতুলবাবুর কাছে এ বিদ্তে শিখে নিতে 
পারলে আজ ত আমার ছুটী হয়ে যেত দাদ] । 

তাহার কণ্টশ্বরের শেষ দিকটা হঠাড যেন কেমন ভারি হইয়া গেল। শশী মনোনিবেশ 
করিলবা, করিলে ও হয়ত, তাণুপর্য বোধ করিতন!, কিন্তু ইহার নিহিত অর্থ ষাঁগার বুঝিবার তাহার 
বিলম্ব হইল না। 

মিনিট ছুই সকলেই মৌন হইয়া রহিলেন। প্রথমে কথ! কহিলেন ডাক্তার, বলিলেন শশি, 
দিন ছু'য়ের মধ্যে আমি ঘাঁচ্চি। ইটা পথে চীনের মধ্যে দিয়ে প্যাসিফিকের দব আইল্যাঞ গুলোই 
আর একবার ঘুরব। বোধ হয় জাপান থেকে জ্যামেরিকাতেও যাবো । কবে ফিরবো জানিনে, 
ফিরনই কি ন! তাঁই ব| কে জানে,__কিন্তু, হঠ।ৎ যদি কখনে। ফিরি শশি, তোমার বাড়ীতে বোধ হয় 
আমার স্থীন হবেন। ? 

শশী ক্ষণকাঁল তাহার মুখের প্রতি নিথিমেধ চক্ষে চাহিয়। রহিল, তাহার পরে তাহার নিজের 
মুখ ও কণ্ঠশব্দ আশ্চর্ধ্যরূপে পরিবর্তিত হইয়! গেল। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হঝে। আমার বাড়ীতে 
আপনার স্থান চিরকাল হবে। 

ডাক্তার কৌহুকভরে কহিলেন, সে কি কথা শশি, আমাকে স্থান দেওয়ার চেয়ে বড় বিপদ 
মানুষের আর আছে কি? 

শশী মুহূর্ত চিন্তা না করিয়া বলিল, সে জানি, জামার জেল হবে। তা" হোক্গে। এই 
ঝলিয়! সে চুপ করিয়! রহিল। খানিক পরে ভারতীকে উদ্দেশ করিয়া ধীরে ধারে বলিতে লাগিল, 
এমন বন্ধু আর নেই । ১৯১১ সালে জাপানের টোকিয়ে! সরে বোম! ফেলার জন্যে যখন কোটোকুর 
সমস্ত দলবলের প্রাণদণ্ড হল, ডাক্তার তখন তার খবরের কাগজের ইংলিশ সব.এডিটার। বাসার 
সুমুখের দিকটা পুলিশে ঘিরেচে, আমি কাঁদতে লাগলাম, উনি বল্লেন, মরলে চল্বেন! শশি, 
আমাদের পালাতে হবে। পিছনের জানাল! থেকে দড়ি বেঁধে আমাকে নামিয়ে দিয়ে নিজেও নেমে 
পড়লেন,_ভাক্তার বাবু, উঃ__মনে আছে আপনার। এই বলিয়া সে বিগত স্থৃতির তাড়নায় 
কণ্টকিত হুইয়। উঠিল। 

ডাক্তার হাপিয়। বলিলেন, জাছে বই কি। 


প্রথমার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] পথের দাবী ৫২৯ 


শশী কহিল, থাকার ত কথা। কিন্তু সা-কিম সাছাযা না করলে সেবার ভবলীল! আমাদের 
সাজ হত ডাক্তার ৰাবু। সাংহাই বোটে আর পা দিতে হতন1 | উঃ-_-এ বেঁটে ব্যাটাদের মত বজ্জাত 
জাত আর ভূ-ভারতে নেই! আমি ত আর সত্যিই আপনার্দের বোমার দলে ছিলাম না-_বাসায় 
থাকৃতাম, বেহাল! শেখাতাম । কিন্ু সে কথা কি শুন্‌তো ? শয়তান ব্যাটাদের না আছে আইন, ন! 
আছে আদালত! ধর্তে পারলেই আমাকে ঠিক জবাই করে ছাড়ত! আজ যে এই কথা কইচি, 
চলে ফিরে বেড়াচ্চি সে কেবল ওুরই কৃপায়। এই বলিয়া সে চোখের ইঙ্গিতে তীহাকে দেখাইয়া 
দিল। কহিল, এমন বন্ধুও দুনিয়ায় নেই ভারতী এমন দয়া-মায়াও সংসারে দেখিনি । 

ভারতীর চক্ষু সজল ভইয়! উঠিল, কহিল, তোমার সমস্ত কাহিনী একদিন আমাদের গল্প 
করে শোনাওন! দাদা ! ভগবান তোমাকে এত বুদ্ধি দিয়েছিলেন, শুধু কি এই অমূল্য প্রাণটার , 
দাম বোববার বুদ্ধিটুকুই দিতে ভূলে ছিলেন! সেই জ্াপানীদের দেশেই তুমি আবার যেতে চাও? * 

শশী কহিল, আমিও ঠিক সেই কথাই বলি ভারতী । বলি, অতবড় স্বার্থপর, লোভী, 
নীচাশয় জাতির কাছে কোন প্রত্যাশাই করবেন না। তারা কোন দিন আপনাকে কোঁন 
সাহাাই করবে ন|। 

ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, কোমরে সেই দড়ি বাঁধার ঘটনাও শশি ভূল্লে না, জাপানীদের 
সে এ জীবনে মাপ করতেও পারলে না । কিন্ত এই তাদের সমস্তটুকু নয় ভারতী, এতবড় জাশ্চ্ধ্য 
জাতও পৃথিবীতে আর নেই। শুধু আজকের কথা নয়, প্রথম দৃষ্টিতেই তার! শাদ-চামড়াকে. 
চিনেছিল। আড়াইশ বৎসর আগে যে-ক্তাত আইন করতে পেরেছিল, চন্দ্র সূর্য যতদিন বিদ্যমান 
থাক্‌বে খুষ্টান যেন না আমাদের রাজ ঢোকে, এবং সে ষেন তাঁর চরম শান্তি ভোগ করে, সে-চ্ক্চ 
যাই কেনন! করে থাক্‌ তারা আমার নমস্থয ! 

ব্তণর ঢুই চক্ষু এক নিমিষেই প্রদীপ্ত অগ্রিশিখ'র ন্যায় ভ্বলিয়া উঠিল। সেই বজ্তগর্ভ 
ভয়ঙ্কর দৃষ্টির সম্মুখে শ্রশী যেন উদ্ভ্রান্ত হইয়! গেল। সে সভয়ে বারবার মাথা নাঁড়িয়া বলিতে 
লাগিল। সে ঠিক! সে ঠিক! | 

ভাব্ভীর মুখ দিয়া কথা বাহির হুইল না, তাহার বুকের মধ্যেটা যেন অদ্ভুতপূর্বব অব্যক্ত 
আবেগে থর্‌ থর্‌ করিয়া কীপিয়! উঠিল। তাহার মনে হইল আজ এই গভীর নিশীখে আসনস 
বিদায়ের প্রাকালে এক মুহূর্তের জন্য এই লোকটির সে দ্দরূপ দেখিতে পাইল। 

ডাক্তার নিজের বক্ষদেশে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, কি বল্ছিলে ভারতী, এর মুল্য 
বোবঝাবার মত বুদ্ধি ভগবান আমাকে দেননি 1 মিছে কথ1! শুন্বে আমার সমস্ত ইতিহাস ভারতী ? 
ক্যান্টনের একটা গুপ্ত -সতার মধ্যে স্থনিয়াৎ সেন্‌ আমাকে একবার হলেছিলেন-__. 

ভারতী হঠাৎ ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিল, কারা ঘেন সিঁড়ি দিয়ে উঠ্‌চে__ 

ডাক্তার কান খাড়া করিয়! শুনিলেন, পকেট হইতে ধীরে স্ৃশ্থে পিস্তল বাহির করিয়া 

১৮ 


৫৩০ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


কহিলেন, এই অন্ধকারে আমাকে বাঁধতে পারে পৃথিবীতে কেউ নেই। এই বলিয়া তিনি উঠিয়া 
াড়াইলেন, কিন্তু তাহার মুখের উপর উদ্বেগের ছায়া পড়িল। 
কেবল বিচলিত হইল না শশী। সে সহাঞ্ঠে মুখ তুলিয়! কহিল, আজ নবতারাদের একবার 
আসার কথ! ছিল, বোধ হয়-__ 
ডাক্তার হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন, বোধ হয় নয়, তিনিই । অত্যন্ত লঘু পদ। কিন্তু, 
সঙ্গে তার €দর'ট! আবার কার ? 
শশী বলিল, আপনি জানেন না? আমাদের প্রেসিডেন্ট এসেছেন যে । বোধ হয়-__ 
ভারতী অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, কে প্রেসিডেন্ট ? স্ুমিত্রা দিদি ? 
শশী মাথা নাড়িয়া কহিল, হা। এই বলিয়। সে দ্রতপদে দ্বার খুলিতে অগ্রসর হইল। 
ভারতী ডাক্তারের মুখের প্রতি চাহিয়। দেখিল। তাঁহার মনে হইল, এতক্ষণে যেন সে তাহার 
এখান আসিবার হেতু বুঝিফাছে ৷ আজ রাত্রিট বৃথায় যাইবেনা, প্রত্যাসন্ন বিক্ষেপের মুখে পথের 
দাবীর শেষ মীমাংস| 'াজ অনিবার্য । হয়ত আইয়ার আছে, তমওয়ারকর আছে, কি জানি হয়ত 
নিরাপদ বুঝিয় ব্রজেন্দ্রও সহর ছাড়িয়। আসিয়! এই বনেই আশ্রয় লইয়াছে। ডাক্তার তাহার 
অভ্যাস ও প্রথামত পিস্তল গোপন করিলেন না, সেট! বঁঁ হাতে তেমনি ধরাই রহিল। তাহার 
শান্ত মুখের উপর ভিতরের কোন কথাই পড়। গেল না সত্য, কিন্তু ভারতীর মুখ একেবারে পাণ্ুর 
.হুইয়। উঠিল । ক্রমশঃ 
প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


গাহাড ও প্রান্তর 
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প্রথমার্ধ, ৪র্থ নংখ্যা ] পাহাড় ও প্রান্তর ৫৩১ 


রাক্ষিন্‌ স্পঙ্ট বক্তা লোক, মনের কথা খুলেই বলেছেন। পাহাড় পর্ববত ন! হ'লে তার, 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পিপাসা মিটে না; সমতল ভূমিছে, মাঠে, প্রান্তরে, বিস্তৃত জলাভূমিতে তিনি 
কোন শোত| দেখতে পান না । এ সন তার কাছে কারাগার বলে মনে হয়। একখণু উচ্চ-ভূমি, 
একটুখানি উপ্চুনীচু রাস্তা কিম্বা ছোটু একটা টিপির উপর দুইচারিটি সরল গাছ (1১008) দেখলে 
কিন্তু তার মন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠে, ঠিনি সে সবের শোভার্‌ মধ্যে ত্ময় হ'য়ে পড়েন। 

কোন জিনিসকে পছন্দ করা না কর! কতকটা ব্যক্তিগত মনোবৃত্তির এবং জন্মগত রুচির 
উপর নির্ভর করে, আর কতকটা শিক্ষা এবং সংস্কারের উপর নির্ভর করে। প্রথমোত্ত 
কারণের উপর যুক্তিতর্ক চলে না, তবে দ্বিতীয় কারণ বশতঃ যেখানে চিত্ত বিকৃতি জন্মে সেখানে 
রুচি শুদ্ধির সম্তাবনা আছে। 1$9১]]া।এর খেয়ালের কতটা অংশ স্বভাবগত আর কতটা 

সংস্কারগত । সে নিয়ে তর্ক করবার এখানে প্রয়োজন নাই। তবে আমার মনে হয়" 
প্রান্তরের যে একটী বিশেষ সৌন্দধ্য আছে, আর বিস্তৃত সমতল ভূমির যে ভাব উদ্দী্পনের * 
একটি অধুমান্য ক্ষমত! আছে সেই মহাসঙাটী রাম্থিন জনুভব করতে পারেন নি, তা সে 
দোষ তার ম্বভাবেরই হউক আর শিক্ষারই হউক। 

অবশ্য পাহাড়ের সৌন্দর্য শ্রেষ্ঠ কি সমতল ভূমির সৌন্দর্য্য শ্রেষ্ঠ সে নিয়ে বিতণু! 
করা বৃথা। পিঙগলকুস্তলা, স্থনীলনয়না, গোলাপরাগরঞ্রিতা দীর্ঘাঙ্গিনী ইউরোপীয় রমণীর 
সৌন্দর্যা শ্রেষ্ঠ, কি ভ্রমরলোচনা, কৃষ্ণকেশদামশোভিতা, নাতিদীর্ঘ, নাতিখর্বব শ্যামাঙ্গিনীর 
সৌন্দর্য্য শ্রেষ্ঠ, সে নিয়ে তর্ক করে লাভ নাই। উভয় সৌন্দর্য্যেরই একট! বিশিষ্ট কমনীয়তা, 
একটা নিজস্ব মধুরতা আছে। উত্তয় সৌন্দর্য্যই নিজ নিজ বিশেষত্বে উপভোগ্য এবং বরণীয়গ 
তুলনার ন্যায় উপভোগেই হচ্চে সৌন্দর্ধযামোদীর সার্থকতা । 

পাহাড়ের এবং প্রান্তরের শোভার মধ্যে একট? কুলগত পার্থকা আছে। পার্বত্য শোভ। 
মনে একপ্রকার ভাব আনে, আর প্রান্তরের শোভা মনের মধ্যে অগ্যপ্রকার ভাবের উদ্রেক করে। 
নিজের অনুভূতির কথা অবশ্য আমি নিঃসক্কোচে বলতে পারি। পাহাড়ের শোভায় আমার . 
বাহেক্দ্রি় বিমোহিত হয়; প্রাণ পুলকে পূর্ণ হয়। প্রান্তরের শোতায় কিন্তু, আমার ভাবের 
উতৎম খুলে যায়। মন সসীমকে ছেড়ে অপীমের দিকে চলে ঘায়। আমি আমার ব্যক্তিগত 
স্বাতন্ত্য হারিয়ে ফেলি। সর্বব্যাপী এক উদারভাব এসে জামার মনকে জুড়ে বসে। 

ভা ০:৪০: বলেছেন 10 1008 10181) 17000681108 87৪ & 6611). আমি 
কিছু নিঃসক্ষোচে বলতে পারি “0 [16 8 1)1817)8 879 8. 06611076. উন্মুক্ত প্রান্তর 
আর তার উপর বিস্তৃত নীলাকাশের চন্দ্রাতপ আমার মনকে একেবারে অভিভূত করে ফেলে। 
আমি সেখানে জীবনের ক্ষুত্র খুঁটিনাটি কথাগুলি একেবারে ভুলে যাই; যাহা অনন্ত, যাহা 
সর্বব্যাপী তাহাই এসে প্রাণকে অধিকার করে বসে। পার্বত্য শোর পুলকের উৎস 
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আমার মনে অনেকবার খুলে দিয়েছে বটে, কিন্তু এ ভাবটী কখনও আনতে প্রারে নি। পার্ববত্য- 
শোভ। আমার মনের মধ্যে সৌন্দর্যের অনুভূতি জাগিয়ে দেয়; কিন্তু প্রান্তরের শোভাসৌন্দর্য্যের 
অনুভূতির চেয়েও যে উপভোগ্য. এবং মাদকতা পূর্ণ মনোভাব তাই, অর্থাশ 77800 91106 
আমার মনের মধ্যে প্রকটিত করে তুলে। দীমাহীন প্রান্তরে মন আপন থেকেই অসীমের দিকে চলে 
বায়। অন্তহীন নীলাকাশে কল্পনার তরী যুক্তিতর্কের বহু দুরে এক জনির্বব্চনীয় অনুভূতির দেশে 
পৌঁছায় যেখান থেকে ন্বর্গরাজ্যের সোনার তোরণগুলি অতি নিকটে বলে মনে হয় | 
মাঠের মধ্যে বন জঙ্গল থাকিলে, কিম্বা আকাশে ঘন মেঘের সঞ্চার হলে, আত্মার এই 
্রহ্মাণ্ড বিচরণে ব্যাঘাত হয়। খেয়াল অনন্তের পথে কতকদূর গিয়ে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে। 
ব্যথিতের বেদনায় প্রাণ ভরে উঠে। সেইজন্য বন-জঙ্গল-সমাকীর্ণ প্রান্তর আমার ভাল লাগে না। 
জার আকাশে যে দিন মেঘের ঘট! হয় সেদিন মাঠে যেতে আমি পছন্দ করি না। 

তবে প্রান্তরের স্থানে স্থানে ছুই চারিটী গাছ, দূরে দূরে ছুই একটী ঘর, এখানে সেখানে 
কণ্মরত কৃষকের ছোট ছোট দল, জার নীলাকাশের অন্তহীন প্রাঙ্গণের কোথাও কোথাও জ।মামান 
মেঘের মৃদুল গতি মনের জানন্দ বিহারে বাধ! জন্মায় না, বরং সাহায্য করে। সীমাবদ্ধ মানব 
সমাজের মায়া একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারে না। সেইজন্য আমাদের প্রাণ অনন্তের পথে চলতে 
চলতে অস্তের দিকে এক একবার লুকিয়ে লুকিয়ে চাইতে ভালবাসে । আর সেইজন্য মন অন্তহীন 
মরুভূমির মধ্যে একটি ছোটখাটি 0851৪ দেখিতে চায়, আর সীমাহীন প্রানস্তরের মধ্যে অতি সসীম 
একটা কুটার দেখলে পুলকিত হয়ে উঠে। 

সকালে, দ্িগ্রহরে, বৈকালে প্রান্তরের শোভা সব সময়েই উপভোগ্য । আমি কিন্তু সূরধ্যান্তের 
দৃশ্টটাই বিশেষভাবে উপভোগ করি। তখন গগন প্রান্তের নিশ্চল মেঘমালার অপূর্ব বরণচ্ছটা 
দিনমণির সমারোহপূর্ণ তিরোধান, প্রকৃতির শান্তিময় মৃদুল হাসি, পণুপক্ষীর আনন্দ কলরব, 
মনের মধ্যে এক অপূর্বব আনন্দ আর প্রাণের মধ্যে এক অনির্বচনীয় শান্তি এনে দেয়। মস্তক 
তখন ভক্তিভরে আপনি প্রণত হয়ে পড়ে, হৃদয় মধ্যে অর্চনাধবনি আপনি গুঞ্রিত হতে থাকে । 

সমতলগ্ষ্রীমর আর একটা শোভা! জামার বেশ ভাল লাগে, সেটা হচ্ছে নদী কিনব! তড়াগের 
উপর বৃষ্টির মুষলধারে বর্ষণ। সাহিত্যে যেমন নানাবিধ রস আছে, প্রকৃতিও তেমনি রসের এক অফুরস্ত 
ভাগ্ডার। বিস্তৃত প্রান্তরে যেমন মনের মধ্যে 1058610 19০11) এর আবির্ভাব হয়, কৃষ্ণকাদম্থিনী- 
লমাকীর্ণ আকাশের নদীর উপর মুষলধার বরণ তেমনি মনের মধ্যে একটা অব্যক্ত বেদনা, একট! 
বিবাদের ভাব (৮009 )এনে দেয়। মনে হয় যেন প্রকৃতির রঙমঞ্চে কোন শ্রেষ্ঠ কবি রচিত এক 
[58০05র অভিনয় দেখছি। প্রাণের মধ্যে তখন বিষাদের কত তরঙ্গ উঠে, দুঃখের কত পুরাণ 
কাহিনী তখন মনে পড়ে, আর বিচ্ছেদের কত যাতন! এদে তখন হৃদয়কে চঞ্চল করে তুলে। 

সমতল ভূমির সৌন্দর্য কেবল প্রান্তর আর জলাশয়ের মধ্যে নিবদ্ধ নয়'। ছোট্র একটা 
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ঝোপের মধ্যে ক্ষুত্র একটা পাখীর বাঁস৷ কি মনকে জানন্দে উৎফুল্ল করেনা? গ্রামের প্রান্তে 
শিমুল গাছটা সৌন্দর্য্যের ডালি মাথায় নিয়ে কি দাড়িয়ে থাকেনা? বট গাছের পাখীর কলরব 
কি মনের মধ্যে সৌন্দর্য্যের অনুভূতি জাগিয়ে দেয় না? , 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের প্রত্যেক অভিব্যক্তির মধ্যে আকাশের নীলিমা, মেঘ মণ্ডলের বর্ণ- 
বৈচিত্র, সমীরণের বিভিন্ন গতি, জনপ্রাণীর জীবনলীলা, লতাপল্পবের পুষ্পিত হাসি, ফুলের গন্ধ, 
প্রভৃতির সমস্ত নৈনগিক উপকরণ" তাদের বিশিষ্ট অংশ নিয়ে থাকে। আঁর এই বিভিন্ন 
উপকরণের বিভিন্ন সংযোগে প্রকৃতি আমাদের জন্য নিত্য নুতন সৌন্দর্য স্থ্রিতে ব্যস্ত থাকেন।  , 

সৌন্দর্য্য পাহাড়ে, প্রান্তরে, পর্বত শিখরে, বিস্তৃত সমতল ভূমিতে, আমাদের আশে পাশে 
চারিদিকে সর্বত্রই বিরাজমান। দারিজ্র্য প্রকৃতিতে নাই, দারিত্রা আমাদের অন্তরে। সেই 
অন্তরকে সৌন্দধ্যতন্বে দীক্ষিত করতে পারলে আর তার সপ্ত ক্ষমতাকে জাগিয়ে তুলতে পারলে* 
দেখতে পাৰ আমর! এক অপূর্ব সযমামপ্ডিত রম্য কাননে বাদ করছি যার প্রত্যেক গাছের মধ্যে” 
আর প্রত্যেক পাতার মধ্যে ভাবের অনন্ত উৎস প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে সেই উত্স তখন আমাদের 
দীক্ষিত আত্মার ইন্দ্রজালিক স্পর্শে নেচে উঠবে, আর আমাদের মন প্রাণকে,পুলকে পিক্ত করবে। 


2 শ্রীএস, ওয়াজেদ আলি 


জ্যৈষ্ঠে 


বিশ্বপ্রেমেক্র হাওক্সা-নবাজি-_ফে চেতনা ও ভাবের প্রেরণ! বিন! কোন মানুষের 
বা কোন জাতির শ্থিঠি ও উন্নতি অসম্ভব, তাহা এই,__মানুষ মাত্রেরই অধিকার আছে সে আপনার 
আত্মরক্ষ। করিতে পাইবে, তাহার স্বাস্থ্যের ও জ্ঞানের উন্নতিতে বাধ পড়িবে না, সে সমাজের 
ও রাষ্ট্রের সকল কাজে আপনার ক্ষমতার অনুরূপে . অগ্রসর হইতে পারিবে । এই চেতনা! ও 
. প্রেরণাকে বদি বিশ্বপ্রেম বল, তবে তাহাকে উপাদেয় সত্য ও খাটি রত্বু বলিয়া আদর করিতে পারি। 
যে এইরূপ চেতনায় ও প্রেরণায় কাজ না করিয়! নিজের চেহারার বিশিষ্টতার নামে, বিশেষ বংশের 
বা সম্্রদীয়ের আভিজাত্যের দাবিতে, অথব! ধন্্মমত বিশেষের গৌরবে সামাজিক বা রাষ্্ীয় অধিকার 
চায়, সে খাঁটি বিশ্বপ্রেম হইতে বঞ্চিত বলিয়৷ কোন অধিকার লাভের উপযোগী নয়।. প্রথম শ্রেণীর 
লোককে যে কোন দেশেই ফেলিয়। দাও, সেখানেই সে মামুষের প্রাপ্য অধিকারের দাৰি করিবে ও 
অপরের অধিকারের পথে বাধা পড়িতে দেখিলেই সে বাধা পায়ে ঠেলিবার জন্য উদ্ভোগী হইরে। 
কোন প্রকারের ফাঁকিতে বা কুতর্কে এই সত্যকে ঢাক! অসম্ভব যে, প্রতি মানুষের মনে 
প্রথমে জাগিবে 'াপনার /অধিকারের চেতনা, ভাহার পর জাগিবে তাহার নিজের পরিবারের 
লোকের ভাধিকুারের চেতনা, তাহার পর জাগিবে নিজের দেশের অধিকারের চেতনা, আর শেষে . 
সেই চেতনার প্রসারে অন্য দেশের কথা মনে পড়িবে। এই মোট! কথাট! বুঝাইতে হুইবে ন| 
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হইল, এ দৃষ্টান্ত রাজনীতির আসরেই মেলে। বিশেষ কারণে একজনের “মুদ্ধি, স্থিতিঃ” 
না থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাকে “চরণৈরবতাড়নানি* শোভা পায় না। প্রাচীনতার দোহাই 
মানিয়৷ নিজের স্বাধীন মতে অটল হইয়া কাজ ন| করা অতি নিন্দনীয়; তেমনই জাবার মততেদ- 
জনিত অসহিষুণতায় “ পৃজ্যপুজা-ব্যতিক্রম ” ঘটাইয়! শ্রেয়ের পথকে বিদ্বসঙ্গল কর! নিন্দনীয়। 

এ প্রসঙ্গে বলিতে পারি, স্থরেন্দ্রনাথ তাহার বিরোধীদের নীতির যে তীব্র সমালোচনা 
করিয়াছেন, তাহ! যথেষ্ট যুক্তি-যুক্ত 'না হইলেও, তাহার উক্তিতে বিদ্রপের উপেক্ষা বা চপলত! 
নাই! মহাত্মা গাহ্িজি যেভাবে বৃদ্ধ নেতার সঙ্গে দেখা করিয়! সন্ভাব স্থাপন করিতেছেন, অন্য 
নেতাদের পক্ষে তাহা কর! উচিত। দেশে যে শ্রেণীর রাজনৈতিক আন্দোলন চলিতেছে, 
উচ্বাতে আমাদের জাতীয়ত্বের উন্নয়ন কতখানি হইবে জানি না, কিন্তু অপরকে বিষ-চোখে দেখার 
দোষ ঘুচিলে মনুত্যন্বলাভের পথ প্রশস্ত হইবে। রি 
* কক ক 


ওড়িস্াল্স কুণা__খুব সম্ভব, আমাদের পাকা বড়লাঁট ছুটি ফুরাইবার পর এদেশে 
ফিরিলে ওড়িযাকে গঞ্তামের খানিকট। অংশের সঙ্গে মিলাইয়৷ একটি উপপ্রদেশের সৃষ্টি কর! 
হইবে। এই উপপ্রদেশ গড়িবার সময় যাহাতে সম্বলপুর জেলার যোগিনীচক, পদম্পুর এলাক! 
ও ফুলঝর এলাক! ওড়িষার সঙ্গে যুক্ত হয়, তাহার জন্য ওড়িযার লোকের উদ্ভোগ কর! উচিত। 
যে স্থানগুলির কথ! বলা গেল সেখানকার লোকের! মধাপ্রদেশের রায়পুর ও ,বিলাসপুরের 
সহিত যুক্ত থাকিতে চায় না। নূতন উপপ্রদেশ গড়া হইবার পর ওড়িষাকে বিহার ও চুটিয়া 
নাগপুরের সঙ্গে মিলিত রাখা হইবে, স্থির হইয়াছে; ইহাতে বিহার ও ওড়িবা প্রদেশ আয়তনে 
বাড়িবে। গঞ্জরীম অঞ্চলের লোকের! মাদ্রাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে শিক্ষা বিষয়ে যে সকল 
অন্থবিধায় পড়িবে, তাহার বিচার হইয়া! নাকি স্থির হইতেছে যে, কটকের রাভেন্শ! কলেজের 
প্রমার, বাড়াইয়া! উহাকে ওড়িষা-বিশ্ববিষ্ালয়ের কেন্দ্র করা হইবে। বিশ্বধিগ্ভালয় সংখ্যায় 
বাড়িলে বিশেষ উপকার হুইবার সম্ভাবনা নাই; নৃষ্ঠন বিশ্ববিস্ভালয় না বসাইয়! বর্দি কটকের 
কলেজটিতে বহু বিষয়ের শিক্ষার ভাল বন্দোবস্্ করা হয়, বহরমপুরের কলেজকে উন্নততর 
করা হয়, ও কটকের মেডিকেল স্ষকুলটিক্চে কলেজে পরিণত কর! হয়, তবে ওড়িষার বধার্থ 
উপকার হইবে । এই প্রসঙ্গে চুটিয়া নাগপুরের কথা মনে পড়িতেছে। চুটিয়া৷ নাগপুরটি 
দ্রিন দিন যেরূপ উন্নত হইতেছে, তাহাতে রাঁচির মত স্থাস্থাকর স্থানে একটি কলেজ প্রতিচিত 
না হওয়া বড় অগ্যায়। রা 

সম্প্রতি চুটিয়। নাগপুরের বহুসংখ্যক গণামাগ্ত লোক রাচীতে মধ্য শ্রেণীর কলেজ 
খুলিবার জন্য যে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তাহা অগ্রাহা হইয়াছে । বেহারীর! যদি অন্য উপপ্রদেশের 
প্রতি কঠোর বলিয়াই এরূপ ব্যবস্থ' হইয়া! থাকে তবে চুটিয়৷ নাগপুর ও ওড়িষাকে মিলাইয়া 
একটি স্বতন্ত্র উপপ্রদেশ করিলে হয়ত ভাল হইতে পারে। উত্তর ভারতে যুক্ত-প্রদেশটি 
আয়তনে অত্যন্ত বড়ঃ এইজগ্য গবর্ণমেপ্ট এ বিষয়েরও বিচার করিতেছেন যে যুক্ত প্রদেশের 
পূর্ববভাগ ও বেহার অঞ্চলে মিলাইয়া একটি নৃতন প্রদেশ করা চলে কি নাঁ। 
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বাঙ্গলার কথার আভিজাত্য 


বাঙ্জলার কথা-সাহিত্যের বয়স খুব বেশি নন্ন। কিন্তু ইহার পরিণতি লাত দ্রুতবেগে 
হইয়াছে। বঙ্কিমন্দ্রের অলে।কনা মান্ত প্রতিভা ইহাকে আরম্তের কালেই একট! অত্যন্ত উচ্চন্তরে' 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিস। সমগ্র পাশ্চাত্য সাহিত্য ইছার অভুদয়ে সহায়ত করিয়াছে, তাই ইহ! 
আজ এমন একট। অবস্থায় পৌছিয়াছে যে বাঙ্গলার কথার আজ বিশ্বদাহছিত্োর পাশে নিতান্ত 
লজ্জিত বা কুঠিত হইয়া থাঁকিবার কোনও হেতু নাই। 

কিন্তু এই কথা-দাহিত্য এখনও পরিপূর্ণরূপে আভিজাত্য আশ্রয় করিয়। রহিয়ছে। বঙ্কিম 
চন্দ্র লিখিয়াছিলেন, তীহার সমশ্রেণীর সমাজের কথা তাহার নায়ক নায়িকার মধ্যে রাজ। রাজড়া 
হইতে আরম্ত করিয়া সম্পন্ন গৃহস্থ বা জমিদারের জীবন পর্যন্ত অস্কিত হুইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
তাহার ছোটগল্লে ছুই এক স্থানে দরিদ্র ও পরিভূত জীবনের এক আধট! অভি করুণ চিত্র লিখিয়াছেন, 
কিন্তু সে চিত্রও আভিজাত্যের দৃষ্তিক্ষেত্রকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। তাহা ছাড় ভীছার 
রুখা-লাহিত্যু সর্বত্র বাঙ্গলার অভিজাত ভদ্র সম্প্রনায়ের জীবনের কথ! লইয়া! লিখিত। প্রভাত 
কুমার এ আভিজাত্যের গণ্ডী অতিক্রম করিবার কোনও চেষ্টাই করেন নাই। শরতচন্দ্র অনেক 
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দিক দিয়া আভিঙ্জাত্যের সঙ্ীর্ণ গণ্জভী অত্তিক্রম কবিয়াছেন, কিন্তু তিনিও খুব বেশি দূর যান নাই। 
ভদ্র সমাজের ক্ষেত্রের উপর ফাড়াইয়া ঠাহার দৃষ্টি তিনি কতক পরিমাণে বাহিরের জগতে চালাইয়া 
দিয়াছেন, কিন্তু কখনও সেই ক্ষেত্র সম্পূর্ণরূপে ছাঁড়াইয়া তাহার প্রতিভাকে অবনত পরিভূত দরিক্্ 
লাঞ্ছিত জীবনের অশেষ কারুণা ও তাহার ভিতর ভগবানের অপুর্ব বিকাশের অনুপম লাবণাধারার 
মধ্যে ডুবাইয়া দেন নাই। শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর জলধর সেন অনেক দরিদ্র “ছোটলোক* শ্রেণীর 
লোকের ছবি আকিয়াছেন। কিন্ত সেও ভদ্র সমাজের ক্ষেত্রে দড়াইয় ভদ্র জীবনের আনুষঙ্গিক 
বিষয় বা 00100167061 স্বরূপে । 

আমাদের নাট্যকারেরাও এ বিষয়ে ভব্য সমাজের গণ্ডী কখনও ছাঁড়াইতে সাহস করেন নাই। 
গিরিশচন্দ্র সামাজিক জীবনের অনেক করুণ ছবি আকিয়াছেন, কিন্তু দে ছবি গরীব ভন্দ্ 
লোকের জীবনের,__চাষার জীবনের নয়। আর কোনও নাট্যকার এদিকে একরকম অগ্রসরই 
হন গাই। 

এ সকল নামের সঙ্গে আমার নিজের নাম কর। অনেকের কাছে নিদারুণ আত্মগরিমার 
পরিচয় বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্কু আমি নি্দে যখন এ আলে।চনা করিতে বসিয়াছি তখন 
আমার পক্ষে নিজের সম্বন্ধে এ কথ! না বলাটাও গুরুতর ক্রুটি বলিয়া! মনে হইতেও পারে | সেজন্য 
এস্থলে আমার বল! আবশ্যক যে, যদিও আমি অনেক উপগ্থাস ও গল্প লিখিয়াছি, তবু দু'একটি ছোট 
গল্পে ছাড়া আমিও ভদ্রশ্রেণী বহিভূতি কাহারও কথা লিখিতে সাহদ করি নাই। 

বাঙ্গলার কথ!-সাহিত্যের এই ক্রটি ষে আমাদের চোখে ন! পড়িয়ছে এমন নয়। অনেকে যে 
এ সম্বন্ধে গভীরভাবে অনুভব করিয়াছেন তাহার পরিচয় আমর! আজকালকার কথ|-সাহিত্যে ছুই 
এক স্থানে পাইয়াছি। যে নবীন সাহিতি)কগণ কথা-সাহিত্যে নূতন নৃতন পন্থ! অবলম্বন করিয়া কৃতিত্ব 

অর্জন করিয়াছেন বা করিতেছেন তাহাদের মধ্যে অনেকের দৃষ্টি এইদিকে পড়িয়াছে। তাহার 
প্রথম পরিচয় পাইয়াছিলাম বহুদিন পূর্বেব যখন ইউরোপীয় এক উপন্যাসের অনুবাদ « জন্মহুঃখী ” 
নাম দিয়। « প্রবাসীতে * বাহির হইয়াছিল। তাহার পর অনেকে, বিশেষ করিয়া « ভারতীঞ্র 
দলের মনম্বী সাহিত্যিকগণ এ বিষয়ে ছোট বড় নানা রকম চেষ্টা করিয়াছেন। এ রকম যে সব 
চেষ্টা হইয়াছে তাহার সব হয় তে! আমার নজরে পড়ে নাই, সবার কথ! আঞ্জ জানিও না। 
সতরাং সকলের সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমার পক্ষে দেওয়াও সম্ভব নয়। যাহ! পড়িয়াছি তাহার 
মধ্যে শ্রীমান প্রেমাস্ুর আতর্থীর * চাষার মেয়ে* একখানা সুন্দর উপন্যাস। কিন্তু এই বইখান! 
পড়িলেই বুঝিতে পারা যায় যে, আমর! গরীব শ্রমজীবির জীবন লইয়া কথা লিখিতে কেন এত 
পরাঘুখ। *চাষার মেয়ে” বইখানি উপস্তাস হিসাবে স্থন্দর ও উপভোগ্য, ইহার জান্োপান্ত 
লেখকের গল্প লিখিবার ক্ষমতার পরিচায়ক, কিন্ত এ গল্পের যে নাগ্নিক। তাহাকে চাষার মেয়ে 
বলিয়। লেখক তই ছাপ মারিয়া দিন, সে ভদ্রলোকের মেয়ে । তাহার জীবন লিখিতে গলা 
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গ্রস্থকার চাঁধার মেয়ের মনের খবর দিতে পারেন নাই। তেমনি গ্রন্থের অন্যান্য চরিত্রেও ভত্র 
সমাজের ভাব, চিন্তা ও আবেইউনই দ্বল-ভ্বলে হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। আজ কাঁল নান! মাসিক ও 
সাগ্ডাহিক পত্রে ” ছোটলোক ৮ লইয়া! যে সব গল্প প্রকাশিত হইতেছে তাহার সবার মধ্যেই এই 
ক্রুটি সমান লক্ষিত হয়। শ্রীযুন্ত' শৈলবালা ঘোষজায়ার « সেখ আন্দু” বাঁ « ইমানদার * ঠিক 
এ শ্রেণীর গল্প নয়--কারণ এগুলির যাহার! নায়ক বা তাহাদের সম্পর্কিত তাহারা এত 
নিম্মশ্রেণার নয়] প্রতিভাশালিনী লেখিক! তীহার শক্তিমান হস্তে ইভাদের যে চিত্র আকিয়াছেন 
তাহা পরম মনোহর, চরিত্র গৌরবে অহুলনীয়, কিন্তু তাহাদের কথ॥ কার্য ও সমস্ত জীবন বাজলার , 
ভদ্র যুবকের । আ্মামি একথা মোটেই বলিতেছিন! মে, আমাদের দরিদ্র অবনত শ্রেণীর মধো চরিত্র 
মাহাত্যের অবসর নাই ; সেখ আ্সান্দুর মত চরিত্র তাহাদের ভিতর আইছে, কিন্তু তাহাদের চরিব্রগৌরব 
ঠিক এমনি আবেষ্টনের ভিতর, ঠিক এমনি কথা ও কাজে ফুটিয়া ওঠে না। সে চরিরশগৌরৰ * 
ফুটাইয়াছেন রবীন্দ্রনাথ তাহার “শাস্তি” ও « কাবুলীওয়ালা”্য়। ৬ভ্রীশচন্দা মজুমদারের * 
« কৃতজ্ঞতায় * এ গৌরবের আর” একট! দৃষ্টান্ত আছে, এমন কত আছে। শ্রীযুক্ত! শৈপবাপার 
নায়কের! ঠিক যথাধথ আবেষ্টনের ভিতর সে গৌরব ফুটাইয়া তুলিতে পাঁরে নাই। 

আজ কাল যাহার! গল্প লেখেন তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধায় যেমন 
করিয়া অবনত শ্রমিক জীবনৈর স্থুন্দর চিত্র জীকিয়াছেন, তেমন আর কেহ লিখিয়াছেন বলিয়। 
আমার মনে হয় নাঁ। তাহার লেখ! পড়িলেই মনে হয় ষে, তিনি এই শ্রেণীর লোবেদের ভীবন ও 
মন দরদের সহিত অন্তরজজভাবে জানিবার ও বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাই তীহার চিত্রগুলি 
এত মনোজ্ঞ ও সত্য হইয়াছে। 

সমাজের জবনভ শ্রেণীর জীবনের পরিচয় দ্বিবার এই সকল প্রচেষ্টা হইতে আমরা বুঝিতে 
পারি যে, কেন প্রতিভাবান লেখকেরা অনেকে এ পথে অগ্রসর হইতে সাহসী হন না, এবং ষাহার! 
অগ্রসর হন তাহীরাও পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিতে পারেন না। ইহার প্রথম কারণ এই যে, 
বাঙাল কথা-সাহিত্য এ পর্য্যন্ত ধাহার! লিখিয়াছেন তাহার! সকলেই ভত্রশ্রেণী হইতে আসিয়াছেন - 
এবং তাহাদের কাহারও অবনত শ্রেণীর জীবনের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় নাই। যাহ!কে অন্তর 
বাহিরে না চিনে তাহার কথ! আমরা লিখিতে পারিনা, লিখিতে গেলে পদে পদে ঠেকিয়। যাই। 
আমর! যে দেশের দরিদ্র অ-তদ্র সমাজকে জানিনা তাঁহার কারণ আমাদের সামাজিক জীবনের 
একটা বিশিষউতা। আমরা আস্োপান্ত গৃহস্থ, আমাদের জীবনের পোনেরো৷ আন!, আমাদের গৃহে 
পর্যবসিত আর প্রত্যেকের গৃহ এক একটি ছুর্ভেন্ত দুর্গ বিশেষ। তাহার ভিত্তরের খবর বাহিরে কেহ 
জানে না। আমাদের প্রত্যেক সামাজিক সম্বন্ধ আমাদের বিশিষ্ট শ্রেণীর ভিতর আবদ্ধ, দে গ্তী 
বডঙ্গাইয়া যাইবার জো” নাই। অপর সমাজের জীবনের বা চিত্তের পরিচয় আমর! পাই ন1। 
বাহিরের সম্পর্কে আমর! আমাদের শ্রেণী বহিভূতি লোকদের যে পরিচয় পাই তাহা আন্তরিক নয়,_, 
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নিতান্ত বাহিক। আমাদের বেশির ভাগ লোক পরিবারের ভিতর বাস করে আপন ম্বরূপে। 
পরিবারের বাহিরে আপনার সমাজের কাছে তাহার] মুখের উপর পরদা টানিয়! বাহির হয়, আর 
যখন সে গণ্ডী ছাঁড়াইয়! তাহাদের" বাহিরের জগতের সঙ্গে মিশিতে হয় তখন তাহার! একটা মুখোস 
পরিয় থাকে । স্ৃতরাং যদি পরিবারের ভিতর উঁকি মারিয়! ন! দেখিতে পারি তবে আমর! 
তাহাদের জীবনের সত্য পরিচয় পাই না। 

সেকালে আমাদের. গ্রামের জীবনে অভিজাত ও ইতর শ্রেণীর মাঝখানে এত বড় উচ্চ 

* প্রাচীর ছিলনা । জাঁতিভেদ যথেষ্ট প্রবল ছিল, কিন্তু সে ভেদের জন্য বিবাহ সম্বন্ধ ও খাছ্যাথাস্ক 

ঘটিত যত প্রভেদ থাকুক ভাহাতে ভদ্রশ্রেণীর লোকের পক্ষে দরিদ্র নিন্মশ্রেণীর, প্রতিবেশীর জীবন 
ও অন্তরের প্রকৃত পরিচয় লাভ করিতে এবং পরস্পরের ভিতর অল্লাধিক স্নেহ ও সহানুভূতির 
সন্থন্ধ গড়িয়! তুলিতে বাধিত না । আজ আমাদের জাতিভেদ ছুর্ববল হইয়াছে, ভদ্র পদবীতে আরুঢ় 
অন্পশ্যজাতির অন্ন খাইতে আমাদের এখন তত বাধে না কিন্তু ভদ্র ও ইতর শ্রেণীর ভিতর ব্যবধান 
এখন বিরাট হুইয়া উঠিয়াছে। সেকালে ভদ্র ও অ-ভদ্র শ্রেণীর ভিতরে শিক্ষার তারতম্য ছিল, চিত্তের 
সৌকুমার্যে ভেদ ছিল, অনেক প্রভেদ ছিল, কিন্তু মোটামুটি উভয়ের 0016979এর যে সব মৌলিক 
কথা, তাহাতে বিশেষ প্রভেদ ছিলনা । নূতন শিক্ষার ফলে আমাদের চিন্তা ও ধারণ অন্য ধারায় 
প্রবাহিত হইয়াছে, আমাদের চিংত্তর সৌকুমা্য অনেক পরিমাণে বাড়িয়াছে এবং ভিন্ন ছ'চে ঢালা 
হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এই নূতন শিক্ষ| ও নূতন 091:9এর কণামাত্র আমাদের দরিস্ত্র জীবনে 
পৌছিয়াছে কিনা সন্দেহ । সুতরাং কি নগরে, কি গল্লীগ্রামে, ভদ্র ও অ-ভন্্র শ্রেণীর ভিতর 
অন্তরের লেন-দেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে! আমাদের ভাষ! তাহার! বোঝে না, তাহাদের ভাষা! আমর! 
বুঝিনা- তাহাদের সঙ্গে অন্তরের যোগসাধন করিতে হইলে আমাদের পক্ষ বল্পনা ও সাধনার 
যে বিরাট চেষ্টার প্রয়োজন হয় তাহা আমরা! করিতে পাঁরিন1। পূর্ব্বের সে অবাধ আন্তরিক 
আদান প্রদান বন্ধ হইয়া গিয়াছে, তার স্থানে নৃতন কিছু আমরণ স্যপ্তি করি নাই। 

ইংলণ্ডে এবং ইউরোপের সকল দেশেই একদিন এ অবস্থা ছিল। ভদ্র ও ইতর শ্রেণী 
দুইটি স্বতন্ত্র জাতি ছিল, তাদের ভিতর কোনও যোগই ছিল ন1। ক্রমে ক্রমে এই সামাজিক ঘ্বৈতভাব 
কাটিয়া যাইতেছিল ; ভদ্র ও অ-ভুদ্র সমাজের ভিতর প্রভ্দগুলি ক্রমে ক্রমে ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল। 
এমন সময় আসিল শিল্প-বিপ্লব। ইহার ফলে পুরাতন সমাজবন্ধন ভাঙ্গিয়া পড়িল, ' অভিজাত ও 
ইতর শ্রেণীর এব অলঙ্ঘনীয় প্রতেদ ছিল তাহা ক্রমে দূর হইল, কিন্তু আর একটা! ছুলজব্য ভেদের 
সৃষ্টি হইল-_ধনী ও নির্ধন, প্রভু ও শ্রমিকের ভিতর। ধনী উত্তরোত্তর ধনী হইতে লাগিল, শ্রমিক 
উত্তরোত্তর অধোগতি লাভ করিয়া দারিপ্র্য ও বিবিধ ছুঃখে নিপীড়িত, হইতে লীগিল। এই উভয় 
শ্রেণীর ভিতর সংযোগের কোনও সুত্র রছিল ন!। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে আজ পর্য্যন্ত এই অবস্থার প্রতিকারের চেষ্টা চলিয়াছে। 
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তাহার ফলে বিলাতে শ্রমজীবি সমাজের বে উন্নতি হইয়াছে, তাহাদের হিতকল্লে যে সব অনুষ্ঠান 
ও বিধি গঠিত হইয়া! গরীবকে মনুষ্যত্বের অপূর্বব সম্পদে পূর্ণাধিকারী করিয়াছে, আমাদের দরিদ্র সমাজে 
যে সে সব কোন যুগে আসিবে, তাহ আমর! কল্পনাও করিতে পারি না। আজ ইংলগ্ডের শ্রমজীবি- 
সপপ্রদায় শিক্ষা লাভ করিয়াছে, স্বাধীন চিন্তা তাহাদের ভিতর পরিস্ক,ট হুইয়া উঠিয়াছে, নানাদিক 
দিয়া তাহারা স্বজাতির উন্নতিলাধনে যত্ববান, রাষ্ট্রশক্তি আন্ত তাহাদের সায়তাকল্পে নিরন্তর 
বত্বশীল, নান! আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠান তাহাদের উন্নতিকল্লে উদ্োগী। উনবিংশ শতাব্দীতে যে 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্ট। করিয়া 01)8/৮9গণ সকলের কাছে লাভ করিয়াছিল কেবল 
উপহাস ও লাঞথনা, সাজ তাহার চেয়ে বেশি অধিকার সমস্ত জগ নির্বিবরোধে স্বীকার 
করিয়া লইয়াছে। 

দ্রিপ্রের এই ভাগ্যপরিবর্তনে জনেক শক্তি সমবেত হুইয়! সহায়তা করিয়াছে। তাহার 
সবগুলির হিসাব লওয়া জামার এখন উদ্দেশ নয়। কিন্তু বিশেষভাবে দুইটি শক্তির কথা, এখানে 
উল্লেখ করিব। প্রথম ভদ্রসমাঁজের মহানুভবতা, দ্বিতীয় সাহিত্য, বিশেষতঃ কথাসাহিত্য। যখন 
শ্রমজীবিগণ সঙ্ববন্ধ হয় নাই, রাজশক্তি যখন এবিষয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন নাই, তখন ভদ্রসমাজের, 
বিশেষতঃ ধর্মযাজক সম্প্রদায়ের জনেক পুরুষ ও নারী কেবল আপনাদের উদারতা ও লোক হিতৈ- 
ষণার প্রেরণায় দরিদ্রদের ঘরে ঘরে ঘুরিয়৷ তাহাদের স্থখে দুঃখে সহানুভূতি করিয়া তাহাদের 
সঙ্গে মিশিয়া সাধ্যমত তাহাদের ছুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করিতেন। এমন একটি ছুইটি নয়, 
শত শত সহস্র সহজ নরনারী এই পুণ্যকর্ট্ে নিযুক্ত ছিলেন, এবং এখনও আছেন। 
আমাদের এ অনুষ্টান নাই বলিলেই চলে । আমাদের এ পুণ্য-প্রবৃত্তি ছিল এবং এখনও, আছে, 
কিন্তু আমাদের দরিদ্রের উপচিকীর্ধ। প্রধানতঃ ঘরে বঙিয়৷ পরিতৃপ্ত হয়। আমরা মুণ্টিভিক্ষ! দেই, 
কাঙ্গালি ভোজন করাই, বতট। ছুঃখ ইহারা আমাদের ঘরে বহিয়া আনৈ তাহাতে আমরা কাদি 
কিন্তু আমরা তাহাদের ঘরে বঙিয়! তাহাদের স্থখে দুঃখে সহানুভূতি করিতে পারি না, তাহাদের 
দুঃখ কষ্টের কথ! জানিতে তাহাদের বাঁড়ীঘরে যাই না । তাই আমর! তাহাদের ছুঃখের 'কথা জানি 
কম এবং অন্তরজ্গভাবে ইহাদের জানি না বলিয়াই ইহাদের প্রকৃত ও পরিপূর্ণ উপকার সাধন 
করিবার জন্য আমাদের কর্ম্শক্তি নিয়োগ করিতে পারি না। আমাদের দান অনেক সময় অপাত্রে 
গিয়। পড়ে, আমাদের দয়! 'তাহাদের ছুঃখ দুর করিতে পারে ন1_তাহার কারণ জামরা ইহাদ্দিগকে 
চিনি না। ঃ 

ংলণ্ডে ও ইউরোপ এবং আমেরিকায় দরিদ্র সমাজের ছিতসাধনে যে সব শক্তি বিশেষ 
ভাবে কার্য করিয়াছে তাহার মধ্যে কথাসাহিত্যের স্থান খুব বড়। কথাসাহিত্য যে অত্যাচারিতের 
অত্যাচার নিবারণে কতদুর শক্তিমান হইতে পারে তাহার একট! বৃহৎ ৃষ্টান্ত-- 00019 [0775 
08010 71018০য, 9০1) প্রভৃতির উপন্যাসের দ্বারাই রুষের বিপ্লব সম্ভব হুইয়াছে। ইংলগ্ে 


৫৪২ | বঙ্গবাদ [ ৪র্থ বর্ষ, আবা়, ১৩৩২ 


ঠিক এমন এক আাধখানা গ্স্থ বাঁ গ্রস্থকারের নাম উল্লেখ কর! কঠিন। কিন্তু 1010598এর অপূর্ব 
প্রতিতা যে কার্ধ্যের সূত্রপাত করিয়াছিল, তাহার ধারা বহু প্রতিভাবান লেখক অনুসরণ করিয়া 
ইংলগ্ডের জনসাধারণের ভিতর দরিদ্রজীবনের দুঃখ ও দুর্দশার সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণর স্টি করিয়া 
তাহাদের উন্নতির জন্য যে সকল ব্যবস্থা কালে কালে হইয়াছে সে সব সম্ভব করিয়াছে । 011৬9: 
ঘাম]8৮ [310701%8 1010, 00 0517০509170, প্রভৃতি নানা গ্রন্থে 10121678 
দরিদ্রজীবনের যে করুণ চিত্র তাহার অমর তুলিকায় আঁকিয়া গিয়াছেন তাহা ইংলগড ও ইংলগ্ডের 
নাহিরে সহত্র সহত্র নরনারীর চিত্ত ইহাদের প্রতি করুণায় দ্রব করিয়াছে । 1)10:605 ও তাহার 
পরবর্থী লেখকেরা যে এই সব চিত্র এত হৃদয়গ্রাহী ও মর্ম্মস্পর্শা করিতে পারিয়াছেন, তাহার 
কারণ অবশ্যই তাহার্দের লোকাতীত প্রতিভা, কিন্তু সে প্রতিভার সঙ্গে, এই সব শ্রেণীর জীবন 
ও চিন্তাধারার সম্বন্ধে নিবিড় ও অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার সংযোগ হইয়াছিল বলিয়াই তাহাদের এসব 
চিত্র নিদ্রারুণ সত্যানুসারিতার গুণে একেবারে পাঠকসাধারণের মর্মে গিয়া পৌছিয়াছিল। 

আমাদের দেশে ধাহারা কথাসাহিত্য লেখেন তাহাদের দাঁরদ্রজীবনের এ অভিজ্ঞতা নাই। 
এ অভিজ্ঞপ্তা অর্জন করিবার জন্য যে নিষ্ঠা ও কঠোর ত্যাগের প্রয়োজন, তাহা তাহাদের নাই। 
তাই সহানুভূতি সন্তেও ভাহার দরিদ্রজীবনের করুণ মর্মস্পর্শী চিত্র আকিতে পারেন নাঁ। থে 
প্রতিভাশালী লেখক আমাদের জাতীয় জীবনের এই তমনাচ্ছপ্গ অবজ্ঞাত অংশের উপর তীব্র 
আলোকপাত করিয়। তাহার সকল অন্ধকার গহ্বর উজ্জ্বল করিয়া লোকচক্ষে ফুটাইয়া তুলিবেন 
তাহাকে আমাদের আভিজাত্যের কঠোর বশ্মখানি কেলিয়! একেবারে মিশিয়! যাইতে হইবে-_দরিদ্র- 
জীবনের সঙ্গে-_মুক্ত সামান্য মানব অন্তর পাতিয়া তাহার ইহাদিগের জীরন ও চিত্তের সহজ ছাপ 
আপনার চিত্তের ভিতর তুলিয়া লইতে হুইবে__তবেই তিনি ইহাদের জীবনের নির্মম কারুণ্য পরতে 
পরতে খুলিয়! লোক 'সমাজে প্রচার করিতে পারিবেন। বঙ্গদেশ, সমগ্র ভারত, সমগ্র জগতের 
মানব নমাজ সেই প্রতিভাবান লোকোত্বর নিষ্ঠা ও চেষ্টাবান গুপন্তাসিকের প্রতীক্ষা করিতেছে । 

দরিদ্র পরিভূত জীবনের চিত্রে কথা -সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিবার পথে আরও একটি গুরুতর 
অন্তরায়_আমাদের সাহিত্যের স্বকঠিন ভব্যত! ও নীতিনিষ্ঠা। ভদ্রদমাজের বাহিরে যে জীবন 
তাহা ভব্য নহে ; এই সব সমাজের নীতি ও ধর্্নজ্ঞান ঠিক আমাদের মত নয়। স্থতরাং ইহাদের 
জীবনের সত্য পরিচয় দিতে গেলে, ইছাদিগকে ভাল করিয়া জানিতে গেলে, আমাদের 
যে বিবরণ উপস্থিত করিতে হইবে তাহা কি ভাবে, কি ভাষায় অনেক স্থলেই ভব্য 
হইবে না। ইংলণ্ডে ইং ১৮৩৪ সালে [০০৮ [58 অনুষায়ী কার্ধ্য-প্রণালী সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিবার জন্য এক কমিশন নিযুক্ত হুইয়াছিল। এই কমিশনের সভ)গণ নানা-স্থানে 
নানাবিধ অনুসন্ধান করিয়। যে রিপোর্ট করিয়াছিলেন তাহ! পড়িয়া অনেক লোকের চক্ষু 
খুলিয়া! গিয়াছিল। আমাদের দেশে ১৯২৫ সালেও দরিদ্র জীবন সন্বন্ধীয় এমন অনুসন্ধানের 


প্রথমাদ্ধ? ৫ম সংখ্য। ] বাঙলার কথার আতি ঙ্গাত্য ৫৪৩, 


প্রয়োজনীয়ত| কেহ অনুভব করেন নাই। তেমন অনুসন্ধান যদি কোনও দিন কেহ করে তবে 
দেখ! যাইবে যে, ঠিক ইংলগ্ডের ভাবে না] হউক, অগ্চভাবে আমাদের দেশের দরিদ্র সমাজে কেবল 
অর্থাভাবের দৈগ্ভ নাই, তাহার চেয়ে বেশী আছে নৈতিক দৈন্য। 1১90 [4৮৬ 00010718- 
810167এরা দরিদ্রদের বাড়ী বাড়ী গিয়া দেখিয়াছিলেন যে, ভদ্র মমাজের ভিতর নীতিধর্ের যে 
আদর্শ ও নিয়ম জন্মানিত, দরিদ্রের ঘরে অনেক স্থলে তাহার ভায়া মান্রও নাই-_ভাহাদের নৈতিক 
আদর্শ, জীবনের নিয়ামক ধারণ! ও তাহাদের চিন্তের ভাষা উন্নহ সমাজ হইতে বন্থপরিমাণে ভিন্ন । 
তাহাদের সম্মুখে একজন বলিয়াছিলেন__ £ 
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এ চিত্র ইংলগ্ডের, এ দেশের নয়। আমাদের মধ্যে অনেকে এমন আছেন বাহার! চক্ষু 
বুজিয়া বলিবেন আমাদের এ ধর্মের দেশে 'এমন কদাকার বাতিচার সম্ভব নয়। একথা আংশিক 
ভাবে সত্য। অনেক বিষয়ে আমাদের দেশের জনসাধারণের ধন্ম ও নীতিজ্ঞান পাশ্চাত্য দেশ 
হইতে শ্রেষ্ঠ এবং অনেক ব্যভিচার যাহা ইংলগ্ডের দরিদ্র সমাজে দেখা! যায় তাহ] হয় তো এদেশে 
তত নাই। কিন্তু দরিদ্র জীবনের সঙ্গে নিকট পরিচয় করিবার সামান্য চেষ্ট করিয়া আমি যে 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি তাহাতে অপক্কেচে বলিতে পারি যে, আমাদের দেশের দরিদ্রজীবন 
সম্বন্ধে যি সম্যক আলোচনা করা যায় তবে দেখা ষাইবে যে, যুগধুগান্তর ধরিয়া আমাদের 
অভিজাত সমাজ যে দেশের কোটি কোটি নরনারীকে মনুষ্যত্বের সহজ অধিকারে বঞ্চিত করিয়। 
রাখিয়াছে, তাহার ফলে যে তাহার! শুধু অনশনে র্লেশ পাইতেছে, দুঃখদারিদ্র্যে জর্জরিত হইয়া! 
জীবনের একটা তুচ্ছ অভিনয় মাত্র করিয়! মৃত্যুর ক্রোড়ে শান্তি লাভ করিতেছে তাহ! নহে, তাহারা 
অনেক পরিমাণে হারাইয়াছে ধনসম্পদের চেয়েও থে শ্রেষ্ঠ সম্পদ-__ভাহাদের ধর্ম, হারাইয়াছে জাত্ম- 
সম্মান। নান! আকারে পাঁগ তাহার্দের সমাজে বীভতম ভাবে বিচরণ করে অন্তরজ বন্ধুর মত তাহারা 
পাপের সঙ্গে বসবাঁ করে_-এ কথা মনেও ভাবে না যে তাহ! পাপ। তাথদের চিত্তের অনেকগুলি 

, সুকুমার অংশ লুণ্ত হইয়! গিয়াছে তাই তাহাদের ভাষা রূঢ় ও ভদ্রদমাজের অশ্রাব্য, তাহাদের চিন্তু 
ও ভাব নীতিবিগহিত, তাহাদের জীবনের সগস্ত আবেষ্উন একট। ছুরনুমেয় হীনহায় তরা | 
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যে সত্যনিষ্ঠ ওঁপন্যাসিক ইছাদ্দের সত্য জীবনের নিথু'ত ছবি আঁকিতে যাইবেন তাহাকে 
ভব্যতার সঙ্কোচ অনেকটা! পরিত্যাগ করিতে হইবে, পাঠকদের অ-ভব্যতার প্রতি যে উতকট বিরাগ . 
তাহা অতিক্রম করিতে হইবে, এমন জীবন আঁকিতে হইবে, এমন কথা গশুনাইতে হইবে যাহাতে 
পাঠক সমাজের স্ুুরুচি হয় তে! হাহাকার করিয়া উঠিবে। 

যদি লেখক ইহাতে কুঠিত হন, পাঠক যদি ইহাতে সঙ্কুচিত ভ্ইয়া উঠেন, তবে এপথে 
তাহার ন] যাওয়াই ভাল। কিন্তু ধদি ইহাদের জীবন ও চিত্তের সত্য পরিচয় পাইতে হয়, লোক- 
তের চেষ্টা বদি সম্যক জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিহ করিতে হয়, তবে এসব গল্পের আবেষ্টন যাহা 
হইবে, তাহাতে ধর্ম্মনীতি ও রুচির উপর কঠোর আঘাত সহা করিতে প্রস্তুত হইতে হুইবে। 
11510) 000 রুূসের অবনত শ্রেণীর জীবনের যে চিত্র আকিয়াছেন তাহাতে অনেকের নাসিক! 
সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছে, আমাদের দেশের যে ওপন্াসিক দরিজ্ত্রের কথা লিখিবেন তাহার লেখ! 
99ুর চেয়ে অধিকপরিমাণে নীতি ও রুচি স্থুরভিত হুইবে না। 

কিন্তু এ কথাটা আমাদের জাতির মজ্জায় মজ্জায় প্রবিষ্ট করা আবশ্যক যে, সমাজের 
অত্যাচার, দারিদ্র্যের পীড়ন, যে কেবল দরিদ্রকে অন্ুহীন করিয়াছে ইহাই সব চেয়ে বড় সর্বনাশ 
নয়-_-তাহ! ইহাদের আত্মার বিনাশ সাধন করিয়াছে; এবং আমাদের সব চেয়ে বড় সমশ্য। কেবল 
ইহাদের অন্নদান নয়, ইহাদের নৈতিক অভ্যুদয় সাধন। 

সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের জীবনের ভিতর যাহা কিছু রমণীয় যাহা কিছু মহত তাহা ফুটাইয়! 
তুলিতে হইধে। ইছাদের নৈতিক অধোগতি অনেক হইয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া ইহারা পশু নয়। 
ইহাদের ভিতরও ভগবান বহুরূপে বিচরণ করিতেছেন, ইহাদের ভিতরও ধর্্ম-বীরন্ব ও চরিত্র-গৌরব 
জনেক তুচ্ছ ঘটনায় নিয়ত পরিস্ফুট হুইতেছে। ইহাদের জীবন ও চরিত্রের সেদিক নিপুণ 
তুলিকায় ন| ফুটাইয়া তুলিলে লেখকের চেষ্টা নিদ্ষন হইবে । দীন দরিদ্রের জীবনে যে মহত্বের 
নিত্য পরিচয় দেখা যায় তাহা অনুভব করিতে হইলে বিশ।ল অন্তর ও কল্পনার বিরাট প্রসার থাকা 
আবশ্টক। বর্্ম-চণ্ঘ নহিলে যাহার চক্ষে লোকে বীর হয় না, কর্ণীর্ঘুনের কথ! নহিলে যাহাদের 
অন্তরে প্রশংসা ধ্বনিত হইয়া উঠে না, রামসীতার প্রেম নহিলে বাহাদের অন্তরে প্রেমের গৌরব 
অনুভূতি উদ্্ধ হয় না তাহাদের এ স্থানে অধিকার নাই। যাহার অন্তরে সৌকুমার্ধ্যের 
অনুভূতি এত পরিণত হুইয়াছে যে প্রতিদিনের জীবনের তুচ্ছ শ্রদ্ধেয় ঘটনার ভিতর মানব- 
চরিত্রের গৌরব অনুভব করিয়া উৎফুল্ল হইতে পারে, দরিদ্র ভিধারিণীর প্রেম, ত্যাগ ও নিষ্ঠার 
পরিচয়ে যাছার অন্তর আনন্দে ভরিয়! উঠে, 0:08810% ৪9906:এর কবিতায় বে অপরূপ 
মহানুভবতার দৃষ্টান্ত ফুটিয়া! উঠিয়াছে, দীন দরিত্বের জীবনে .ধে সেই সৌন্দর্য, সেই ওদার্য, লে 
গৌরব দেখিতে পারে তেমন দরদী লেখক ছাড়! কাহারও দরিদ্রের জীবনের ভিতর নজর দিবার 
অধিকার নাই। জন্মের চোখে ইছার মলিন আবেষ্উন ও নীচভার আবহাওয়ার ভিতর অপরূপ 
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রসের খনি ধরা পড়িবে না। এই যে »ক্তি, সাধারণের গর অসাধারণ ভগ্রাক্ের ভিতর 
মহামুল্য মণি, নীচের ভিতর মহত, দরিদ্রের ভিতর ভগবানূক বুঝিবার শক্ত যাহার নাই, তাহার 
দবরিদ্র-জীবন হুইভে রস সংগ্রহ করিবার চেষ্টা ব্যর্থ-প্রয়াস। দীন দরিদ্রের তুচ্ছ জীবনের ভিতর 
নীরব ধর্ট্ের গৌরবময় মুর্তি দেখিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল একটি ভিখারিণীর মেয়ের 
জীবনে-সেকথ! আমি লিখেয়া কৃতর্থ হইয়াছি। এইরূপ অভিভ্ুতার ফল জাধুনিক যুগের 
অবনত শ্রেণীর জীবন সংশ্লিষ্ঠ কথাস়াহিত্য | ইহার সম্বন্ধে ডাথ1৮ ঘ1:117780) লিখিয়াছেন,__ 
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বাজ।পার, ভারতের আজ সেদিন আসিয়াছে যখন আমাদের সব দিক দিয়া আভিজাত্য 
পরিত্যাগ করিয়া, যাহাকে নীচ বলিয়া এতদ্দিন আমর! বর্ন করিয়াছি তাহাকে ছই হাতে জড়াইয়! 
ধরিতে হইবে । এখন আমাদের স্মরণ করিতে হইবে যে, যে জাতিকে আমর! উঠাইতে চাই 
যাহাকে জগতে আবার বরণীয় করিতে স্পর্ধা করি তাহাদের বেশির ভাগ ওই কোটি কোটি পরিভূত 
মানবের ভিতর রহিয়াছে । উহাদের সজে আমাদের অন্তরের যোগ সাধন করিতে হইবে, উহাদের 
জীবন জানিতে হইবে, উ্নার্দিগকে টানিয়া তুলিতে হইবে, উহাদের পেটে অন্ন দিতে হইবে, জীবনে 
আনন্দ সঞ্চারিত*করিতে হইবে, আর সর্ব্বোপরি উহাদের অন্তরে স্থপ্তড পরমাত্মাকে জাগ্রত করিয়!.” 
তুলিতে হইবে । 

আজ সকালে আমি একখানা বই পড়িতেছিলাম, 9906%৪র [06670860178] [48৮০0 
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০106এর প্রকাশিত | পাশ্চাত্য সমুদয় শ্রমজীবিদের হিতার্ণে যে সকল আইন হইয়াছে তাহা 
এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। বইখানা পড়িয়া! আমার মনে হুইতেছিল যে, সেই লব দেশে 
দরিদ্র শ্রামজীবির অবস্থার উন্নতির জন্য কেবল রাজবিধির দ্বারাই কত নূতন অনুষ্ঠান নিয়ত হইতেছে-_ 
এমন সব ব্যবস্থা হইতেছে যাহ! আমাদের দেশে চিন্ত/ করিতেও ভরস! হয় না। আর আমর! 
এখনও বসিয়া আছি, দরিদ্রের জীবন সম্বন্ধে কি গভীর অজ্ঞতা! কি হিমালয়ের মত প্রচণ্ড ওঁগাসীন্ক 
লইয়!। এই ওদাসীন্চ লইয়া জাতির অধিকাংশকে এমন ভাবে নিরন্তর নিপীড়িত করিয়া জামর! 
হ্বরাজ লাভের স্পর্ধা করিতেছি। আমার মনে হইল যে যুগ যুগান্তর ওদানীন্য ও অত্যাচারে আমরা 
দরিদ্রের অশ্রুর যে প্রবল বৈতরিণী প্রবাহিত করিয়! দিয়াছি তাহার প্রত্যেকটি বিন্দুর জন্য 
জামাদের প্রায়শ্চিত্ত না হইলে দরিপ্রের তগবান প্রসন্ন হুইবেন না, ইতিহাসের আদিযুগে ভারত 
যে গৌরবের সৌভাগ্য বিশ্ববিধাতার অযাচিত দান স্বরূপে লাভ করিয়াছিল, এ অভিশপ্ত দেশে তাহ! 
গ্যার ফিরিয়া আসিবে না। বঙ্গবাসীর দ্বারে জাজ সেই প্রায়শ্চিত্তের অবসর আসিয়া পৌছিয়াছে, 
বাজলার প্রত্যেক সন্তানকে জাজ সে প্রায়শ্চিন্ত করিতে হইবে, শক্তি ও সাধন। অনুসারে এই বিরাট 
প্রায়শ্চিত্ত যোগ দিতে হইবে, দরিদ্রকে অবজ্ঞ1 হইতে মুক্ত করিয়া শ্রদ্ধা দিয়, সেব৷ দিয়া তাহাকে 
বরণ করিতে হইবে। 

বজবাণীর ধীহার! সেবক তাহাদেরও দৃষ্টি এদিকে ফিরিবে নাকি? কত দিন দরিদ্রের 
ঘরে ভগবান তাদের সেবায় বঞ্চিত হুইয়। থাকিবেন। বিশ্ববরেণা রবীন্দ্রনাথ তরুণ বয়সে 
* এবার ফিরাও মোরে ” বলিয়া! ষে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন, একট! বৃহত্তর বাণীর আহ্বানে ভিনি 
সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারেন নাই। অগ্নিময় হধাময় উদ্দীপন! তাহার বাণী-_-তিনি দরিদ্রের 
জীবনের ছবি বাঙ্গালীর চক্ষে তুলিয়৷ ধরিলে, ঘরে ঘরে নিদারুণ আত্মতিরস্কার হাহাকার করিয়! 
উঠিত, সেবার উৎসাহে বাঙ্গালী আকুল হইয়া অগ্রসর হইত। সে বাণী আজ বিশ্বের সেবায় 
নিয়োজিত, পৃথিবীর দিক হইতে দিগন্তে ভাহ! ধ্বনিত হইতেছে--তাহাতে আমরা গৌরবান্বিত 
হুইয়াছি জগত সমৃদ্ধ হইয়াছে, দরিপ্রের ছুর্ভাগ্য, সে তাহাতে উপকৃত হইতে পাঁরে নাই। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতিশ্রুতি তো শুধু তাহার নিজের নয়, বাঙ্গালীর । তাহার পুত পদান্ক 
অনুসরণ করিয়া ষাছার! বঙ্গবাণীর সেবায় অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাকে গুরু বলিয়। স্বীকার করিবার 
সৌভাগ্য ফাহাদের হইয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকের কাছে এ প্রতিশ্রুতি অবশ্য পরিশোধ্য খণ স্প্র 
করিয়াছে । কথা-সাহিত্যে তাহার কাছে মন্তরদীক্ষা গ্রহণ করিয়। যাহার! ব্রতী হইয়াছেন, তাহাদের 
অন্তরে তীহার উৎসাহের বাণী প্রদীপ্ত করিয়া জাহিতাগ্সিকের মত তাহাদের সে অগ্নির সেবা 
করিবার জগত আমি নির্বধন্ধের সহিত অনুরোধ করিতেছি । বাগ্দেবীকে কমল-বনের সৌরভ ছাড়িয়। 
প্রাসাদের সৌভাগ্য বেউন ছাড়িয়। “দরিদ্রের জীর্ণ কুটারে প্রবেশ করিতে *হইবে। দরিপ্রের 
অশ্রুবিন্দু দিয়া মাল। গীখিতে হুইবে। তাহার মলিন জীর্ণ বসনের অন্তরালে ম্থগুপ্ব মহিমোজ্ল 


প্রথমাদ্ধ; ৫ম সংখ্য। ] মিলন গীতি 0৫৪৯ 
আত্মার সন্ধান করিতে হইবে, দেশবাসীর চক্ষের সম্মুখে দরিদ্রকে তুলিয়া ধরিয়! বজ্জনির্ধোষে 
বলিতে হইবে-__ 


“হে মোর ছুর্ভাগা দেশ, 
ধাদের ক'রেছ অপমান 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান। * 


জ্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


মিলন গীতি 


এ কেমন,__হ'লে| আহা মরি-মরি, 
আজিকে--তোমার সাথে আমার মিলন 
ছড়িয়ে গেল ভূবন ভরি! । 
এ মিলন--দেখ্ছি সবার মনে মনে 
গগনে-_মাঠে ঘাটে বনে বনে 
রাজিছে__দিশি দিশি দেশে দেশে 
আলিঙ্গনের রূপটি ধরি? ॥ 
আজিকে-_স্থুরের সনে বাণীর মিলন কানে বাজে 
স্থধমার_-রূপের সাথে রভীন মিলন চোখে রাজে। 
মাধুরীর-_মিলন হলে! রসের সনে 
আদরের-_মিলন হলে! ধশের সনে, 
ভকতির-__মিলন আজি পুজার সাথে 
দেউল বেদীর সোপান'পরি। 
আজিকে-__ঢেউয়ের সাথে ঢেউয়ের মিলন গলাগলি, 
পাখীর1-_ছায়ায় মিলে তাহাই করে বলাবলি। 
সমীরণ__গ্রন্ধদনে আজকে মিলে, 
এ মিলন-__রটিয়ে বেড়ায় এই নিখিল, 
তৃতীয়ার_াদ যেন আজ নীল যমুনায় 
ছ্যালোক ভূলোক মিলন তরী । 


জ্ীকালিদাস রায় 


৫৪৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধঘ বর্ষ, আষাট, ১৩৩২ 


হিন্দ রাষ্ট্রের সমর বিভাগ ক 
সার্ববভৌমের শক্তিযোগ 
(১) 

* শ্রেনী ”-ম্বরাজে হিন্দু নরনারীর শক্তিষোগ দেখিলাম। চোলমগুলের পলী-ম্বরাজে হিন্দু 
শক্তিযোগ দেখিয়াছি, আর পাটুলিপুত্রের ত্রিশ মাতববরকে ভারতীয় শক্তিযোগেরই প্রতিমুস্তি 
সম্ঝিয়াছি। আবার সঙ্ব পরিচালনায় রাজ-নির্ববাসনে চের-চোল-পাণ্য দেশের * প্রতিনিধিতন্ত্রে ”ও 
হিন্দুজাতির শক্তিযোগ স্পর্শ করিয়াছি। 

এইবার সেই শক্তিযোগের অন্যান্ত মুত্তির সম্মুখীন হইব। ন্বরাজ-স্বাধীনতা৷ ইত্যাদির 
কর্মক্ষেত্র এই হিন্দুশত্তি সাধনার একমাত্র সাক্ষী নয়। হিন্দু নরনারীর শক্তিযোগ সাম্রাজ্যের 
বা রাজ্যের শাসনেও মু্তি গ্রহণ করিয়াছিল। কেন্দ্রীকরণ, এঁক্য্থাপন, সামঞ্্য বিধান ইত্যাদি 
কণ্মের ক্ষেত্রেও হিন্দু নরনারীর ব্যাক্তিত্ব স্ফ্ড পাইত। 

স্বরাজ গঠনে যে ধরণের ব্যক্তিত্ব আবশ্যক হয় সাম্রাজ্য গঠনের ব্যক্তিত্ব ঠিক তাহার উল্ট। ! 
স্বরাজ চায় বহুত্ব, একসঙ্গে বহু কেন্দ্রের স্বাধীনতা, বহু ব্যক্তির আত্মক্তৃত্ব, বছ জনপদের স্াতন্ত্রয। 
সাআ্াজ্যের ঝৌক বিপরীত। ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রগুলাকে এক আইনকানুনের ভাবে আনাই সাম্রাজ্যের 
ধুরদ্ধরগণের লক্ষ্য । অনেকের বহুমুখীনতা খর্বব করিয়! তাহাদের ভিতর এঁক্য-বদ্ধতার রস সঞ্চার 
করাই সাম্রাজ্যবাদীদের সাধন! । 

(২) 

এই সাধনায় রোমানর! সিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তাহার ফলে যে সামগ্রন্, শৃঙ্খলা বা 
এক্য প্রবপ্তিত হইরাছিল তাহাকে বলে *পাক্ রোমাণা ” অর্থাৎ “রোমাণ শাস্তি! এই 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ কর! বর্তমান যুগের ইংরেজ জাঠিরও গৌরব। ৭্পাক্স্‌ বুটানিক1* বা 
“বৃটিশ শাস্তি” নামে সেই সিদ্ধিলাভের কথ। সর্বত্র ম্ুপরিচিত। 

সেই এঁক্য, সামগ্রন্ব, শান্তি এবং শৃঙ্খলার বশ হিন্দুশক্তিধরগণের ইহিভাসেও জগম্বযেপ্য | 
যে সকল দিগ্বিজয়ী ভারহসন্তান যুগ যুগে স্থবিস্তৃহ জনপদের নরনারীকে নান! বৈচিত্রের আব- 

হাওয়ায় ও একমুখী হইয়া “গমগ্রের” কথা চিন্ত। করিতে শিখাইয়াছিলেন তাহারা হিন্দুসাহিত্যে 
পলার্বভৌম” নামে সমাদৃত হইয়া আপিভেছেন! তাহাদের চক্রবর্তী উপাধিতে বুঝ! যায় যে, 
ছুনিয়ার সর্বত্র ভীহাদের রখের চাক! চলিত! তাহারা *গাহুরন্” নাথেও পরিচিত ছিলেন। জগতের 
চার সীমানায়ই এই সকল সর্ধবভৌমের প্রভাব জারি ছিল এইরূপ-বুঝানো হইত। সার্বধভৌমের 





* *হিন্দুরাষ্ট্রেং গঞ$্ন” গ্রন্থের এক অধ্যায়। 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] হিন্দু রাষ্ট্রের মর বিভাগ ৫৪৯ 


শক্তিযোগে ছুনিরায় যে শাস্তি, সামগ্রস্য ও শৃঙ্খলা স্থাপিত হইয়াছিল ল্যাটিন পারিভাধিকের নজিরে 
তাহাকে “ পাক্স্‌ সর্নবভৌমিকা” নর্থাৎ “ সার্ববভৌমিক শান্তি ” বলিতেছি। 
(৩) 

« ছুনিয়1” “জগত” ইত্যাদি লম্বা! লম্বা শব কায়েম কর! যাইতেছে । সেকালের 
ইয়োরোপীয়ানর! «বিশ্বশান্তি বলিলে তাহাদের পরিচিত জগতের টুকরা টুকুকেই “সারা সংসার * 
বুঝিত। হিন্দুদের সার্বতৌমের বিশ্বশান্তি বোলও ঠিক এই মাত্রার জগৎ-কথাই বুঝাইভ! . 
ছুনিয়ার যতটুকু জানা ছিল বা বশে হিল সেইটুকুই "গোটা জগত» । 

আর এক কথা। বাস্তব জগতে রোমাণ সাঁঅ!জ্য বড় বেশী দিন টিকে নাই। তথা কথিত 
“ রোমাণ শান্তি” মাল জগতের নেহাৎ কম ঠাইয়েই জান! ছিল। শাস্তির বদলে অশাস্তিই ইয়ো- 
রোপের প্রদেশে প্রদেশে এবং জেলায় জেলায় বিরাজ করিত। প্রাচীন এবং মধ্যযুগের যে 
কোনো ইয়োরোপীয়ান মানচিত্রে তাহার সাক্ষ্য অনেক। হিন্দু সার্বভৌমিকদের বিশ্বশাস্তিটার 
দৌড় বুঝিবার সময়ও বাস্তব জগ্রৎটার কথা মনে রাখা জাবশ্টীক! প্রাচীন ভারতে প্রত্যেক রাষ্ট্র 
মৌর্য, গুপ্ত, বর্ধন, পাঁল বা চোল সামাজ্য নয়। 

ইংরেজপঞ্ডিত উল্ফ প্রণীত বার্তোলুদ নামক চতুর্দশ শতাব্দীর আইন পণ্ডিত বিষয়ক 
গ্রন্থে (কেস্িজ ১৯১৩) রোমাণ বিশ্ব-শান্তির * ভিতরকার কথা” সহজেই বাহির করা চলে। 
প্রযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ভারতীয় এঁক্য নামক ইংরেজী গ্রন্থের (লগ্ন ১৯১৪) 
* সাহিত্য” এবং *লিপি” ঘটিত প্রমাণগুলাও বাস্তবের কষ্টি পাথরে ঘধিলে অনেক * কুলের 
খবর” বাহির হইয়! পড়িবে। তথা কথি5 এক্য, শান্তি, সাগ্রাজয ইত্যাদির আদরে হিন্দুর! যে' 
ইয়োরোপীয়ানদেরই * মাসহুত ভাই ” তাহ! বুঝিতে বেগ পাইতে হয় না । 

যাহা হউক “পাক্স রোমাণ। * দরের “ সর্বভৌমিক শাস্তি * হিন্দুশক্তি যোগের কোর্ঠীতেও 
ছিল। সেই শক্তিযোগের যন্ত্র গুলা, এক কথায় সাম্রাজ্য শাসন হিন্দুরাষ্্রের গড়ন বিষয়ক গ্রন্থে 
সবিশেষ আলোচনার যোগ্য সন্দেহ নাই। 


সমর-দক্ষতায় হিন্দু নরনারী 


রাজ্যের বা লাআজ্যের শাসনে অগ্ততম,-_বোধ হয় সর্ববপ্রধান,__খৃ'ট। হইতেছে সমর বিভাগ । 
হিন্দু মতে “ বল” রাজ্যের লাত “ন্দে*র এক এক “অগ্ন*। সমর বিভাগের শাসনে হিন্দুজাতির 
দক্ষতা যুগে যুগে দেখা! গিয়াছে । সামরিক শক্তিযোগ হিন্দু চরিত্রের বাস্তব ইতিহাসে ভিত্তিম্বরূপ 
*বল*-প্রয়োগের বিদ্তা1! এবং কলা ভারতীয় দর্শন ও সাহিত্যের অনেক রলদ জোগাইয়াছে। 
/ ০৫১ 
ইয়োরোপের মতন ভারতেও »মাহস্য গ্যায়* প্রচলিত ছিল। রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে লড়াই স্বাধীন 
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যুগের হিন্দুজীবনের স্বধর্মা। সমর বিভাগে প্রত্যেক রাষ্ট্ুই বিকাশ লাভ করিয়াছিল। বল- 
প্রয়োগের কারবারে ভারতের জনসাধারণ সর্বদাই পাকিয়৷ উঠিবার স্থযোগ পাইত। 

ভারতবাসীর! বিদেশীদের সেও লড়িয়াছে। সেই লড়াইয়ে জয়লাভ কর! হিন্দু জনগণের 
ইতিছাসপ্রসিন্ধ ঘটনা । . খৃপূর্বব চতুর্থ শতাব্দী হইতে খুষীয় ত্রয়োদশ শতাবী পর্যন্ত ভারতীয় 
রাষ্ট্রশাসন বর্তমান গ্রস্থের আলোচ্য বিষয়। এই সময়ের ভিতর ভারত সন্তান অন্ততঃ পক্ষে চারি 
বার বিদেশী শত্রুকে সম্মুখ সমরে পরাজিত করিয়া স্বদেশের স্বাধীনত! রক্ষা করিয়াছে । 

এশিয়ামাইনরের দোঞ্জাসলা গ্রীক হেলেনিষ্টিক রাজ সেলিউকস হিন্দুর সামরিক 
শক্তি-যোগের নিকট পরাজয় স্বীকার করেন ধৃপূর্্ব ৩০৩ সালে। আফগান মুলুকের দোঙজাস্লা 
গ্রীক হেলেনিস্টিক নরপতি মেনান্দার বা মিলিন্দকে হিন্দুরা! ১৫৩ ৃষ্টপূর্বধান্দে পরাজিত করে। 
এই গেল মৌর্য্য এবং সথঙ্গ বংশের শক্তিযোগের সাক্ষী । 

_ পরবর্তী কালে মধ্য এসিয়ার হুণ জাতিও হিন্দু জাতির সামরিক শক্তিযোগের ক্ষমতা চাঁখিতে 
বাধ্য হইয়াছিল। খুষ্ঠীয় ১৫৫_-৪৫৮ সালে স্কন্দগুপ্ত ইহাদের গতিরোধ করেন। ৫২৮ সালেও 
আর একবার হুণেরা ছিন্দুজাতির নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল। 

বুঝিতে হইবে যে, একমাত্র স্বদেশী লড়াইয়েই হিন্দু-পণ্টন ওস্তাদ ছিল এমন নয়। 
বিশ্বশক্তির মাঁপকাঠিভেও ভারতের জনসাধারণ সামরিক জীবনের দক্ষতা যাচাই করাঁইতে 
অত্যন্ত ছিল। জীবনযুদ্ধের আখড়ায় ফ্লাড়াইয়া হিন্দু-সেনাপতির! বিদেশী রণ-নায়কগণকে 
. পঁয়িতারায় টিটু করিতে জানিতেন। 

ঘরেবাইরে লড়িবার জন্য হিন্দু জাতিকে সর্দবদাই প্রস্তত থাকিতে হইত। কোথায় 
আফগানিস্থান, কোথায় মধ্য এশিয়া, এই সকল হুদুরস্থিত জনপদেও ভারতের উত্তর সীমান| 
মাঝে মাঝে গিয়! ঠেকিয়াছিল। ভারতের নরনারীকে সেই সকল দেশের ছৃর্গরক্ষায় এবং 
স্বাধীনতা রক্ষায় পল্টন পাঠাইতে হইত । 

আবার ভারতসাগরের দ্বীপপুঞ্জও ভারতীয় রাষ্ট্রের বশ্ঠতা ্বীকার করিয়াছিল। এই 
সকল স্বীপ-দেশের রক্ষণাবেক্ষণের জন্যও ভারতের নারী-কুল নিজ নিঙ্গ সন্তান পাঠাইতে 
জানিত। 

কি স্থলে, কি জলে,_-উভয় কর্ণ্নকেন্দ্েই যুবকতারতের ডাক পড়িত। পণ্টনকে 
অন্ত্রচালনায় এবং নৌচালনায় পাকাপোক্ত করিয়া তুলিবার জগ্ত সার্ব্বভৌবগণের মাথ! 
ঘামাইতে হইত। ভারতীয় সেনাপতিদের ঘাড়ে লোক বাছাই হইতে রসদ-জোগানে। পর্যন্ত 
সমর বিভাগের নান! কাজ জাসিয়৷ পড়িত। সামরিক অয্সকর্তৃত্, দেশ-রক্ষার দায়িত্ব, কৌজের 
দলে সামগ্রন্ত এবং শৃঙখলাবিধান লবই হিন্দুপমাজের জাবহাওয়ায় সর্ব পরিলক্ষিচ হইত । 


প্রথমার্, ৫ম সংখ্য। ] হিচ্ছু রাষ্ট্রের দমর বিভাগ ৫৫১ 


হিন্দু-লড়াই ধর্দের গ্রীক সাক্ষ্য 
(১) 

একমাত্র কর্ম-মণ্ডলই হিন্দু নরনারীর সামরিক শক্তিযোগের সাক্ষ্য দেয় এরূপ বুঝিতে 
হইবে না। ভারতের চিন্তাক্ষেত্রে দার্শনিকর1ও সমরজীবনের অনুকূল চিন্তাতরজ সৃষ্টি 
করিবার জন্ত কলম ধরিতেন অথবা গলাবাঁজি করিতেন। সমরযোগ হিন্দুজীবনের এক বিপুল তথ্য । 

ৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর গ্রীক এঁতিাসিক প্লতার্ক প্রণীত “আলেক্জান্দার-জীবনীতে 
হিন্দুদর্শনের এক সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাই। সাববাস বা শস্তুর সঙ্গে লড়াইয়ের পর আলেক্জান্দার , 
কয়েক জন “তন্বদর্শী” “গিম্নে! "সোফিষ্ট'” বা দার্শনিকের (হয়ত বা বামুন 'পণ্ডিতের ) জঙ্গে 
কথাবার্তা চালাইয়া ছিলেন। অন্যতম ভারতীয় দার্শনিককে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল £__-«আমার 
বিরুদ্ধে তুমি শস্তুকে বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছিলে কেন?” হিন্দু *তন্বর্শা” মহাশয়ের জবাব * 
পলতার্কের কাহিনীতে নিশ্থ রূপ ঃ_-“জামি চাহিয়াছিলাম যে শু হয় সম্মানজনক জীবন যাপন * 
করুক ন! হয় কাপুরুষের মতন মরুক।” 

হিন্দুনরনারী স্বদেশ সেবার জন্য এইরূপ দর্শনই শিখিত। এই ধরণের বোল্চাল 
কতকগুল! রামায়ণ মহাভারতের “কথা” মাত্র ছিল না। প্রৃতার্কের সাক্ষ্য অনুসারে বিশ্বাস 
করিতে হয় যে, খৃষ্টপূর্বব চতুর্থ শতাব্দীর হিন্দু-দার্শনিকের! লড়াইধর্রের প্রচারক ছিলেন। 
আলেক্জান্দারকে এই সকল হিংসাধন্মী "পুরুহঠাকুর” (৫) “গুরুমশায়”, “আচার্য্য” এবং 
অগ্যান্য তত্বদর্শাদের দৌরাত্যে অস্থির হইতে হইয়াছিল। হিন্দু পণ্টনের শক্তিযোগের পম্চান্গে 
ছিল এই সকল দার্শনিকদের “প্রপাগাু!” বা স্বদেশ-সেবার আন্দোলন। হি 

হিন্দু দার্শনিকদের হিংসা-প্রপাগাগ্ডার কয়েকটা! দৃষ্টান্ত গ্ন.তার্কের বৃত্বান্তে পাওয়া! যায়। যে পু 
সকল ভারতীয় রাজারাজড়া আলেকজান্দারের বিরুদ্ধে দীড়াইতে সাহসী না হইয়! শ্বদেশ-প্রোহীরপে 
তাহার ম্বপক্ষেই যোগ দিয়াছিল তাহাদিগের মুখে চুণকালি লাগানে৷ ছিল সেকালের ্বামুন- 
পঞ্চিত্দের দর্শন-চর্চার অঙ্গ । দেশের লোককে বিদেশী আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে তাড়াইয়৷ ও 
ক্ষেপাইয়া তুলিবার জন্য হিন্দু দার্শনিকের! ব্রতবন্ধ হুইয়াছিলেন। আলেকজান্নারকে হঠাইবার 
জন্য পাঞ্াথের পল্লীতে পল্লীতে ষে সকল সামরিক প্রয়াস ঘটিয়াছিল তাহার “আধ্যাত্মিক” আগুন 
অনেক পরিমাণে আসিয়! পৌঁছিত হিন্দু দর্শনের বাকৃবিত। হইতে। 


আলেকজান্দারের গ্রীক পণ্টন ভারতে আসিয়া যে হিন্দুদর্শন চাখিয়াছিল সেই হিন্দু 
দর্শন সামরিক শক্তিযোগ এবং হিংসাধর্ের প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা। কাজেই তাহার ভারতীয় শত্রুগণের 
মধ্যে আলেক্জান্দার হিন্দুদর্শনকে এবং হিন্দু দর্শনের প্রচারকদিগকে চক্ষুঃশুল বিবেচনা করিতেন। 
এই জন্তই প্রাতিহিংসার বশধর্তা হইয়! আলেকজান্দার বহুদংখ্যক হিন্দু দার্শনিককে মুক্রাদণ্ডে 
দণ্ডিত কঝেন। , স্থদেশ-সেবার প্রয়াসে এবং জামরিক শক্তিষোগের প্রতিষ্ঠায় হিন্দু দর্শনের 
কৃতিত্ব সম্বন্ধে এমন জবর সাক্ষ্য বিদেশীর মুখে বেশী পাওয়া যায় না। 
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বাহার! হিন্দুচিত্তের সমর-দপাসা এবং হিংসাযোগ বিষয়ুক বাস্তব তথ্যের দিকে জঙ্গেপ 
না করিয়া ভারতীয় চিন্তাধারার বিশ্লোধণ করিতে বসেন তাহারা হিন্দুদর্শনের আলোচনায় অনধিকারী 
বিবেচিত হুইবেন। অন্ততঃপক্ষে তাঁহাদের প্রচারিত হিন্দুদর্শন একদেশদর্শা, আংশিক এবং 
ভ্রমাত্মক থাকিতে বাধ্য। 


হিন্দু ও মুসলমান 
(১) 


বর্তমান গ্রন্থে বিকৃত যুগপরস্পরার শেষের দিকে মুসলমানদের সঙ্গে হিন্দুর সংঘর্ষ ঘটে । 
ুষীয় দবম শতাব্দে মুসলমানরা ভারতের দীষানায় আসিয়া উপস্থিত হয়। হিন্দু জাতি তাহাদের 
সঙ্গে প্রায় তিন শ বৎসর ধরিয়া সম্মুখ লড়াইয়ে ধ্বস্তাধবন্তি করে। ১১৯৪ খৃষ্টাৰের পূর্বে গুর্ভর 
প্রতীহারেরা রণে ভঙ্গ দেয় দাই । বাংলার সেন বংশ ১১০০ খুষ্টান্ডের পূর্বে্ব পরাজয় স্বীকার 
করে নাই। ১৩৯০ হুষ্টাব্দে দাক্ষিণাত্যের যাঁদৰ এবং চোল- রাজারা কাবু হন। কাশ্মীরের 
স্বাধীনত! ১৩৩৯ সাল পর্য্যন্ত অটুট ছিল। ৫ 

প্রায় আড়াই তিন শতাব্দী ধরিয়। যে জাতি বিদেশীর আক্রমণ রুখিতে পারে তাহার সমর- 
যোগ এবং শ্বদেশসেবা সম্বন্ধে সন্দেহ করা সম্ভব একমাত্র ইতিহাসে অনভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে। 
একমাত্র তাহারাই হিন্দুরাষ্্রের তথাকথিত অনৈক্য এবং হিন্দুসমাজের তথাকথিত পজাতিভেদ* এই 
ছুই তথ্য ফুলাইয়! তুলিতে অভ্যস্ত । 

»  মুসলমানর! যতদিনট,বিদেশী* ছিল ততদিন তাহাদের দিরুদ্ধে বিভিন্ন হিন্দুরাষ্ট্রের ধুরদ্ধরেরা 
কতবার এক্যবদ্ধভাবে ভারতের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন সেই আলোচনায় প্রত্ুতাত্তিকদের 
সাক্ষ্য সম্প্রতি আনিবার প্রয়োজন নাই। হিন্দু চরিত্রের দৌষগুলাকে ঘে সকল পাশ্চাত্য দার্শনিক 
ও এঁতিহাসিক মোট অক্ষরে ছাপাইয়া দুনিয়ার বাজারে বাজারে রটাইয়াছেন তাহাদের বাপ দাদাদের 
এবং স্বজাত ভায়াদের চরিপ্রধানা! আলোচনা করিয়া দেখা রাষ্টবিজ্ঞানের কর্তবা। শ্রীযুক্ত 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “বাঙলার ইতিহা'ল” গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে পশ্চিমাদের হিন্দু্জাতি 
বিষয়ক মত বিনা বাক্যব্যয়ে স্বীকার করিয়া লওয়! হইয়াছে দেখিতে পাই। অথচ ইজিহাস-বিভ্ভার 
তরফ হইতে সমসাময়িক পাশ্চাত্য চরিত্রের বিশ্লেষণ কর! হয় নাই। কাজেই ভ।রতীয় প্রত্বতত্বের 
“ব্যাখ্যায়” ভূল প্রবেশ করিয়াছে। 

যে আড়াই তিনশ বৎসর হিন্দু নরনারী বিদেশী শত্রুদের বিরুদ্ধে লড়িতেছিল সেই 
সময়ে এই সকল শক্রই ইয়োরোপের নানাঁদেশে ইয়োরোপীয়ানদিগকে গোলাম করিয়! রাখে 
নাই কি? মাফ্তিণ ক্ষট প্রণীত *ইয়োরোপে মুরিশ সাআজ্য* নামক গ্রন্থে (ফিলাডেল্ফিয়! 
১৯০৪) কিম্বা ইয়ং প্রণীত "দেড় হাজার বৎসরব্যাপী পূর্ববপশ্চিমের লেনদেন?” বিষয়ক গ্রন্থে 


প্রথমান্ধ; ৫ম সংখ্য! ] হিন্দু রাষ্ট্রের সমর বিভাগ ৫৫৩ 


(লগুন ১৯১৬) মুসলমানদের নিকট পাশ্চাত্য খুষ্টিয়ানদের পরাজয়-কাহিনী বিকৃত আছে। 
“কেন্তিজ মিডিহব্যাল হিষ্টরি” নামক কেন্িংজ-বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে প্রকাশিত মধাযুগ বিষয়ক 
ইতিহাস ' গ্রস্থের দ্বিতীয় খণ্ডেও মুসলমানের ইয়োতরাপ-দখল সনতারিকসমস্থিতভাবে 
দেখিতে পাই 
(২3 

খু্ঠীয় সপ্তম-মন্টম শতাব্দীতে ইয়োরোপের মুদলমান অধ্যায় সরু হয়। সিসিলি, দক্ষিণ 
ইতালি, স্পেন; মায় দক্ষিণ-পূর্ব ফ্রান্স পর্যন্ত মুসলমানদের গোলামি করিতে বাধ্য হইয়াছিল 
গোটা ভূমধালাগর সেকালে মুসলমানজাঠির' কৃষ্টিত্বে “এশিয়ান স।গরে” পরিণত হয়। তখনকার 
দিনে ইয়োরোপীয়নরা, শ্বেতা নরনারী, খুষ্টিয়ানরা “বিদেশী এশিয়ান” শক্রদের বিরুদ্ধে *ভাই 
ভাই এক ঠাই* হইতে পারিয়াছিল কি? ইয়োরোপে এঁক্যবদ্ধতা কোথায় ? অধিকস্থ তথাকথিত, 
“জাতিভেদ* ত খুষ্টিয়ানদের সমাজে নাই। তথাপি খৃষ্টিয়ানরা শেষ পর্যন্ত হিন্দুদের মেতনই 
মুমলমান শাসন হজম করিহে বাধা হয় নাই কি? 

তাহার পর খুষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি হইভে তুর্ক-মুসলমানেরা দক্ষিণ-পূর্ব 
. ইয়োরোপে বাদশাহী করিয়। আদিতেছে। দেই বাদশাহীর জের আজও কিছু কিছু দেখিতে 
পাই। দেকালের বুষ্টিয়ানরা তুর্কদের বিরুদ্ধে এক্যবদ্ধ হইতে পারিয়াছিল কি? একালের 
. ইংরেজ এবং জার্মান তুর্কী সম্বন্ধে একমত কি? জার্মান সঁমাজেও জাতিতেদ নাই। ইংরেজ 
সমাজেও ত জাতি ভেদ নাই। তথাপি এই সকল পাকা-গোঁড়া খুষ্িয়ান শ্বেতা্গের! এসিয়াবসীর 
অধীনত। বা সাআঙ্গ্য ইয়োরোপে সহিতেছে কি করিয়। ? মুসলমানদের সঙ্গে বন্ধু কায়েম করি 
ৃষ্টিয়ানর! পৃষ্টিয়ানদের বিরুদ্ধে লড়িয়াছে ইয়োরোপের ইতিহাসে কতবার ? 

এই সরুল তথ্য মাথায় রাখিয়া তবে নবম হুইতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর হিন্দু-মুসলমান সমতা 
সমাজ-বিদ্ভার সেবকদিগকে আলোচনা করিতে হইবে। ছুনিয়ার মাপকাঠিতে হিন্দুজাতির 
সামরিক শক্তিযোগ অন্য কোন জাতির তুলনায় খাটে! নয়। লড়াইয়ে হারিয়া যাওয়! হিন্দু 
নরনারী নিন্দনীয় বিবেচনা! করিত না। লড়াই না করাই পাপ এই ছিল হিন্দু দমরযোগের 
প্রাথমিক ভিত্তি। এই কথাটাই আলেকজান্দার হিন্দুদা্শনিকের মুখে শুনিয়! গিয়াছিলেন। 


হিন্দু পল্টনের বহর 


(১) 
এইবার ছুমিয়ার মাপকাঠিতে হিন্দু সমরজীবন জরীপ করিব। প্রাচীন হিন্দুগপ্টনের 
বহর মাপিবার পক্ষে সেকালের রোমাণ সমরবিভাগের তথ্যগুল! কাজে লাগিবে। ইংরেজ পণ্ডিত 
শ্রীণিজ প্রণীত রোমাণ পাবলিক লাইফ." অর্থাৎ “'রোমাণদের সরকারী ব৷ সার্ববজনিক জীবন 
ও 


৫৫৪ বঙ্গবার্ণ [ ৪র্ঘ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২, 


কথা” নামক গ্রন্থে (লগ্ন ১৯০১) স্থপ্রীচীন কালের রাজ! সাহিবয়ুদ তুলিযুস-প্রবন্তিত সমর- 
বিভাগ বিবৃত আছে। সকল কথা মালোচনা কর সম্ভব নয়। পরবর্তী যুগের কয়েকটা তথ্য 
দেওয়া বাইতেছে। বিলাতী এন্সাইক্লোপিডিয়া বুটানিক। বা বুটিশ বিশ্বকোষ গ্রন্থে দেখিতে 
পাই বে, ২২৫ ধৃষ্ট পূরববান্দে রোমাণ “ গণতন্ত্রের” স্বপক্ষে লড়াইয়ের মাঠে লড়িতেছেন ৬৫,৯০০ 
সৈম্ক। রোমে তখন ৫৫,০০০ ফৌজকে “ রিজাভে” রাখ! হুইয়াছিল। দরকার হইলে শক্রর 
বিরুদ্ধে এই সংখ্যা হইতে কিছু কিছু করিয়া মাঠে লইয়া যাওয়া হইত। 

গ্রীক এতিহাদিক পোলিবিযূদ ২৬৪ খু পূর্রবাব্ব হইতে ১৪৬ খুইীপু্বা পর্যন্ত ১১৮ 
বৎসরের রোমাণ গণতন্ত্রের দিখ্বিজয়ের কাহিনী লিপিবদ্ধ ক্রিয়াছেন। তাহার কথ! অনুসারে 
২১৮ খ্ছপূরববান্ধে রোমাণ পল্টনে ৩৮,৪০০ এর বেশী ফৌজ ছিল না। 

রোমাণ গণতন্ত্রের ফৌজসংখ্য। জতিমাত্রায় বাড়িয়! যায় কার্থেজের বীর হানিবালের বিরুদ্ধে 
লড়াই উপলক্ষে । খুইপূর্বব ২১৮ হইতে ২০২ পর্যান্ত যোল বশুসর এই লড়াই চলিয়াছিল। 
দ্বিতীয় কার্থেজ-সমর নামে রোমের ইতিহাসে এই ঘটন! প্রসিদ্ধ। দেই সময়ে সিপিও ছিলেন 
অন্যতম রোমাণ সেনাপতি। 

দিপিওর অধীনে রোমাণ পল্টনের বহর কত বড় ছিল? রামজে প্রণীত “ রোমাণ প্রত্বতন্ব” | 
(লগুন ১৮৯৮) গ্রন্থে জানা যায়. ষে তখনকার রোমাণ সেনা কখনে| ১৮; কখনো ২০ এবং 
কখনো বা ২৩,লিজ্যনে” বিভক্ত ছিল। এক “লিজ্যন” সেকালে ৪,০০০ বা! ৫১০০* ফৌজে 
গঠিত হইইত। এই সংখ্যার অধিকাংশই ছিল পদাতিক । ৩০০ কিম্বা ৪০০ ঘোড়দওয়ার এক 
এক লিজ্যনে থাকিত। অর্থাশু ৭২,০০০ হইতে ১১৫,০০০ পর্য্যন্ত ছিল গণতন্ত্রের আদলে সর্বববৃহত 
রোমাণ সেন! । 

(২) 

হিন্দু সেনাপতিরা এই সকল রোমাণ পণ্টনকে অতি সহজেই পকেটন্থ করিতে অথবা ট্যাকে 
খাঁজিয়। বেড়াইতে পারিতেন। কেননা হিন্দু রাষ্ট্রে পণ্টনের বহর ছিলখুব বড়। খুষ্টপুর্বব চতুর্থ 
শতাব্দীর অবসান কাল সম্বন্ধে গ্রীক রাজদুত মেগাশ্থেনিসের সাক্ষ্য আছে। সাক্ষ্যটাকে “কিয়” 
পরিমাণে “চাক্ষুষ” বিবেচনা করা চলে। কিন্তু মেগান্থেনিসের প্রদন্ত সংখ্যাগুলা কোথা হইতে 
আসিল এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিলেও অন্যায় হইবে না। . 

যাহ! হউক, মেগান্ছেনিস বলেন যে, দক্ষিণভারতের পাণ্যদেশে রাজ করিতেন নারীর! । 
এই দেশের পল্টনে ১৫৯,০০০ ছিল পদাতিক আর হাতী-সওয়ার ছিল ৫**। আরবসাগরের 
উপকুলপ্থ গুজরাত দেশের রাজার ভাবে পদাতিক ছিল ১৫০,৯০। তাহার ঘোড় লওয়ারের 
সংখ্যা ৫,০০০ এবং হাতী-সওয়াবের সংখ্যা ১৬০ । ? 


প্রথমান্ধ' ৫ম সংখ্যা ] হিন্দু রাষ্ট্রের সমর বিভাগ ৫৫৫. 


এই সময়েই গঙ্গ। এবং হিমালয়ের মধ্যবর্তী জনপদে যে রাষ্ট্র ছিল পার পপ্টনে পদাতিক 
ছিল ৫০,০০০, ঘোড়সওয়ার ছিল'৪,০০ এবং হাত্তী-সওয়ার ছিল ৪০। সম্ভবতঃ উত্তর বিহার 
উত্তর বঙ্গ এবং পশ্চিম আসাম এই. তিন প্রদেশের কথা বলা.হইতেছে। এই সকল বৃত্তান্তে 
. মৌরধয সাত্রাঙ্গো পূর্নবর্তাকালের অবস্থু বুঝিতে হইবে। রর নু 

সেকালে হিন্দুনরনারীর সামরিক শক্তিযোগ জগত্প্রসিত্ধ ছিল। এই জন্ব গ্রীক মহলে 
ভারতীয় রাষ্ট্রের মমর বিভাগ সম্বন্ধে গল্পগুজব রটিত অনেক। মেগ্ান্থেনিসের পূর্ব্বেও হয়ত 
কেহ কেহ ভারতীয় দেনাবিষয়ক এই সব সংখা প্রচারু করিয়া থাকিবেন। 

(৩) 

পরবর্তী কালের শ্তরীক এঁতিহাসিক -প্রভার্ক (খ্ৃঃ অঃ ১০০), তাহার *আলেকজান্বার 
জীবনীতে* এক বিপুল পল্টনের উল্লেখ করিয়াছেন, এই পণ্টনে ছিল ২০০,০০০ পদাতিক* 
২০,০৮০ ঘোড়নওয়ার, ২,০০০ রখ, এবং ৩,০০০ বা ৪,০০০ হাতী-সওয়ার। পল্টনের অধিপতি” 
ছিল গঙ্গা-ধৌ জনপদ্দের গ্জারিদে এবং প্রাণী জাত। বোধ হয় সেকালের মগধরাষ্ট্রের কথ! 
এই বৃ্ধান্তে বুঝিতে হইবে । আলেক্জান্দারের সমসাময়িক বলিয়! মগধের নন্দ বংশই বিকৃত 
হইতেছে ধরিয়া! লওয়! যায়। তখনও মৌর্য চন্দগুপ্ত অজ্ঞাতকুলশীল ছোকরা মাত্র। 

গল্গাধৌত জনপদ্দের আর এক জাতি সম্থন্ধে খানিকট! সামরিক খবর পাওয়া যায়। এই 
জাতি গঙ্জারিদে কলিঙ্গি নামে উল্লিধিত। রাজধানী ছিল প্রোতাঁলিস নগরে। খৃষঠীয় প্রথম 
শতাব্দীর রোমাণ বিশ্বকোষে,_-“বৃহত্সংহিতা”-মদৃূশ প্রিনি-প্রণীত পপ্রাকৃতিক ইতিহাস* গ্রন্থে 
জানিতে পারি যে, কলিঙ্গওয়ালারা ৬০,০০০ পদাতিক, ১০*০ ঘোড়সওয়ার আর ৭০০ হাতী-সওয়ার 
সর্বদাই লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত রাখিত। সেকালের উড়িয়ার৷ সমর-দক্ষ জাত ছিল বেশ বুঝ! যায়। 

(8) 

গ্রীক এবং ল্যাটিন লেখকেরা ভারতীয় ফৌঁজের সংখ্যা লইয়৷ কল্পনা এবং অত্যুক্তি কিছু 
কিছু চালাইয়াছিলেন কি নাকে জানে? কোনো ভারতীয় রচনায় সে যুগের পল্টনের কোনো 
খবর পাওয়! ধায় না। নীতিশান্তর, ধনুর্ব্েদ ইত্যাদি *শান্ত্র”-সাহিত্য এবং রামায়ণ মহাভারত ইত্যাদি: 
বাবয-সাহিত্োর নজির বর্তমান:্রন্থে লওয়। হইতেছে না। 

অধিকস্ থে যুগের কথা বলা হইতেছে সে যুগের প্রমাণন্বরূপ একমাত্র কোঁটিল্য-প্রণীত 
*অর্থশান্্র” স্থানে স্থানে উদ্ধৃত হইবার যোগ্য। কিন্ত এই গ্রন্থে পণ্টনের বহর মাপিবার উপায় * 
দেখিতে পাই না। নগর-শাসনের মতন সমর-শাসন সন্বন্ধেও “অর্থশান্্র” নেহাত অসম্পূর্ণ । 
ক্রমশঃ 
শ্রীবিনগ্নকুমার লরকার 


৫৫৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, আধা, ১৩৩২ 


চিরন্তন 
৬ 


মাঠেব মাঝখানে গোটাকক বহুকালের ম্ৃত্তিকা-প্রোখিত স্তপের খনন কার্য্য চলছিল, আর 
আমাকে থাকতে হ'য়েছিল সেখানে পরিদর্শক রূপে । সজল! স্থফলা বাংলা দেশের মোহ কাটিয়ে 
এইট জন-মানবহীন পরিত্যক্ত উষব ভূমিতে আমার মময মন ষে দ্বিধা ক'রেছিল তাঁতে সন্দেহ নেই, 
কিন্কু আমারই চোখের সম্মুখে একদিন হয়ত” বভ্‌-সহজ্ম বর্ষ পুর্বেবেকার অদ্ভুত দৃশ্য, তার অচিন্তনীয় 
প্রহেলিক! নিয়ে প্রকাশিত হয়ে পডবে, এই প্রলোভন আমাকে টেনে নিয়ে এসেছিল। তা! নইলে 
হয়ত এই নিস্তব্ধ প্রান্তুর-ভূমির অসঙ্কনীয় নি্ভনতাকে বরণ ক'রে নিতে পারতাম না। 

একটা বড় বটগাছে ছায়ায় পড়েছিল আমার ঠাবু, আর বনু কুলি মজুরদের জন্যে ছোট 
ছোট খড়ের ঘর তৈরী করা হয়েছিল । ূ 

সমস্ত দিন চলত” খনন-কার্য আর সূর্্যান্তের সঙ্গে তা৷ বন্ধ হ'য়ে যেত। তখন কুলীরা তাদের, 
সেই কুটিরে ফিরে গিয়ে হাসিগল্প কণরব করত, নার তাদের খাবারের আয়োজনে লেগে যেত। 
আমার বাবাজী (এ দেশী বামুন ঠাকুর) হহক্ষণে রান্ন। চডিয়ে দিয়ে চাঁকরেব সঙ্গে বসে তার 
ঘরকন্নার গল্প করত, আণ 'আমি একট। মআাবাম কেদারা শিয়ে ভাবুর বাঠিবে ব'সে থাকতাম। 
এদের সনারট ভখ-হঠাখের পথ কহখাণ গা আছে ধিনের পরিশ্রমের পর আনন্দ নাছে। 
কিন্তু এদের মধ্ে পযে গেশাম আমিই 4০11 সে সন্ধ্যার অন্ধকারে বসে বাজল! দেশের একটি 
ছোট গুহে আমার যে আপন্দক্ণে ছেড়ে এসেছি, তাবই কথা ত।বতে ভাবতে সন্ধা। বাত্রে উপনীত 
হো, এবং শহার পর সহস। চমক ভেজে যেত বাঁবাঙ্ার কঠিন স্বরে * চৌকা লাগ! বাবুঙ্গী »। 


দেই স্তুপ-গুলোর ভেতর থেকে নেরোচ্ছিল ছোট বড় নানা-রকম মুগ্তি। শিলালিপি, এবং 
বোধ করি ছুই তিন সহজ বৎসর পূর্বেকার নানাবিধ মুদ্রা, ভাঅশীসন, মাটির বাঁসন, লোহার জিনিষ 
এবং ধাতুর পাত্র। আমার কাজ ছিল, এদের পরীক্ষা ক'রে তাদের সম্তব--অসস্তব একটা নাম 
দেওয়া, তার! কি প্রয়োজনে লাগত তার একট! কল্পনা করা, এবং আমার উপরওয়ালা সাহেবকে 
রিপোর্ট করা। মাঝে মাঝে সাহেব নিজেও আস্‌তেন। 
চি সে দিন খুঁড়তে খুঁড়তে বেরোলে। আশ্চধ্য এক শিলামৃত্তি। মৃত্তি স্রীলোক্রে। কিন্তু আমাদের 
জানা" কৌন দেবীমু্তি বলেই হাঁকে নিরূপিত করা চলে না। এই মুক্তিটি আমাদের পু'খিবন্ধ 
বিধিনিয়মকে একেবারে ওলট পালট ক'রে দিলে । এর পা-ছুটো কোনও আমনই রচনা করেনি, 
হাঁত সহজ মানুষের মত এবং মুখে কোনও দেব-ভাব নেই। কিন্তু সবচেয়ে আ্আাশ্চর্্য এর চোখ 
দুটি, পাথরে খোদাই হ'লেও তাঁদের ন্বচ্ছত! অসাধারণ, এবং মনে হয় যে তাঁদের দৃণ্টি যেন একেবারে 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] চিরস্তন ৫৫৭ 


অন্তরের অন্তস্তলে প্রবেশ করে মুহূর্তে যাচাই করে নিতে প!রে, কোন নিকষের গায়ে সোণার 
অপরূপ দাগটুকু অমর হ'য়ে থাকবে | 


চু 


পুধিগত বিষ্তা পরাস্ত হ'য়ে গল এই অপরূপ মুত্তিটির কাছে__এর কোন নামই দিতে 
পারলাম না। রিপোর্ট অসম্পূর্ণ হুপ্পে প'ড়ে রৈল এবং সন্ধা।র অন্ধকারে আমার মন পৎ্রাস্ত 
হ'য়ে ফিরতে লাগল দেই অপূর্্ দৃষ্টির চারিপাশে ! একবার মনে হ'ল যে লিখি যে এ মুক্তির, 
কোন নাম নেই, এ নাম-_গোত্রহীন বিশ্বের চিরস্তন প্রহেলিক।, জগতের অনাদি হৃষমার শ্থলপন্মের 
উপর ভর করে দাড়িয়ে আছে এই সৌন্দর্যা-লক্ষমী আবহমান কাল থেকে _-বখন বৌন্ধযুগ আসেনি 
তার অনেক আগে থেকে এনং তার অনেক পরেও-এমন কি আজ পর্যন্তও ! কিন্তু লেখা * 
চললোনা, কারণ রিপোর্ট হয়ত সত্য হ'ত কিন্ত চাকুরী বোধ করি অটুট থাকঙনা। |] রি 

এর যেন একটা মোহ আছে, একে ভুলে থাকতে পারিনে, ছেড়েও থাকতে পারিনে। কুলি- 
দের বল্লাম, এই মৃত্তিটা নিয়ে এসে আমার তাবুভে রেখে দে। তারা আমার তাঁবুতে এনে রেখে দিলে। 

তারই কথ! ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানিনা, কিন্তু ঘুম ভাঙল চকিতে কার 
মু করস্পর্শে। চেয়ে দেখলাম জামার বিছানার নিকটে একটা চৌকির উপর বসে রয়েছে, 
এক অপূর্বব স্থন্দরী, যাকে দেখে মামার অপরিচিত বলে মনে হ'লনা, কিন্ত চিনতেও পারলেম ন|। 
চোঁখ ছুটে। ভাল ক'রে মুছে নিয়ে আবার দেখলাম, সেই মু্তি, মুখে মৃহ্হান্য, এবং হাওয়ায় তার 
অলক-গুলে। মৃদু মুত ছুলছিল! পসমন্ত €দহ এবং মাথার মআাধখা!ন ঘিরে যে গড়ন! ছিল, তাকে, 
গুছিয়ে নিয়ে সে ভাল ক'রে বসে হেসে বল্লে, চিনতে পারন! ? | 

তার সেই অপরূপ স্ন্দর মুখের পানে আমি মুগ্ধের মত চেয়ে রৈলাম, কবে কোন পরিচয়ের 
আভাষ যেন পেতে লাগঙ্সাম, কিন্তু চিনতে পারলাম ন)। বল্লাম না তোমাকে ত, চিনি না। 

হুন্দরী উচ্চহাম্য ক'রে উঠল, বললে আশ্চর্য্য! তবে শোন একটা গল্প! 

আমি গবর্ণমেপ্ট আফ্রিওলকিকাল ডিপার্টমেণ্টে কাঁজ করি, দিনে মাটি খোঁড়ার তন্বাবধান 
করি, রাত্রে রিপোর্ট লিখি, এবং খাই দাই-ঘুমোই, দু-সুঠা অল্পের জন্য দেশ ছেড়ে এসেছি এই 
নির্জন প্রান্তরে, আমার উপরে রাত ছুপুরে একি জুলুম! কোথা থেকে এলে! এই স্থন্দরী, এবং 
তাকে চিনতে ন! পারলেও সে গল্প না বলে ছাড়বেন! আবহমান কাল থেকে ছুপুর রাত্রে মানুষ 
ঘুমিয়েই এসেছে-কিন্তু আজ আমার উপর একি দৌরাত্ম্য! কিন্তু উপায়ও ত' নেই। যে 
এই গভীর রাত্রে আমার জন্ুমতি পর্য্যন্ত না নিয়ে আমার তাঁবুতে এসে নিজের জায়গ! দখল করে 
বুসল, সে যে গল্প ন! শুনিয়ে যাবে, এমন ছুরাশ! করবার মত সাহস আমার ছিলনা । নিরুপায় 
ছয়ে বলাম “্বল”। 


৫৫৮ বঙ্গবাঁণী [ ধর্থ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


সুন্মরী বল্লে এই যে আজ দেখছে! এই নির্জভ্লন বনভূমি আর প্রান্তর, ছু' হাজার বছর আগে 
এর কিছুই ছিলন1, তখন এ ছিল এক সমৃদ্ধ নগর, হধনড়ার বিখ্যাত এক বৌদ্ধ-বিহার। 

আমি বল্লাম, সম্ভব৷ 

যুবতী বললে, সম্ভব নয়, নিশ্চিত। আমার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। এখানে ছিল 
প্রকাণ্ড এক বিদ্ভালয় যেখানে দুর-দুরান্তর হ'তে বহু ছাত্র অধ্যয়ন করতে আসত, এখানে ছিল, 
ভিক্ষু ভিক্ষুণী, শ্রমণ শ্রমণা, লন্ন্'সী সন্ন্যাদিনী, যাঁরা সংসারের মায়া, কাম এবং মোহ ত্যাগ 
ক'রে প্রভু বুদ্ধের পদতলে তাঁদের ইহকাল পরকাল সমর্পণ করেছিলেন। এই বিহারের সীমার 
মধ্য থেকে দুর হ'য়ে গিয়েছিল, নশ্বর চিন্তা, অর্থের লোভ, পার্দিব কামনা, এবং তার পরিবর্তে 
,দিবারাত্র উঠত প্রভুর করুণা-কণার জন্য আর্ব হৃদয়ের আবেদন! শ্রমণ এবং ভিক্ষু-গণ অনায়াসে 

, মংসারের তুচ্ছ স্ুখ-ছুঃখের উর্ধে উঠে, তাঁদের ভক্ত হৃদয়কে ঢেলে 0 প্রভুর শ্রীপাদপন্নে 

এবং নির্বাণের চিন্তায়। 

নন্দী যেমন নিঃশবে তার ওষ্ঠে অঙ্গুলি-স্পর্শে ইহার কৈলাস থেকে বসন্তকে বিতাড়িত 
করেছিল, তেমনি এই নগরীতে সমস্ত পাধিৰ কামন! নিরুদ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল। 

সেই বহু ভিক্ষু-তিক্ষুণীর দলের মধ্যে ছিল এক ভিক্ষুণী, নাম তার ্থুলেখা। 

তার যৌবন আর রূপ এই নিরোধের আজ্ঞা মানলেনা-__তার! দিন দিন অপরূপ সৌন্দর্য্য 
বিকশিত হ'য়ে উঠতে লাগলো । বসম্ভ যেমন কারুর নিষেধ ন| মেনে, অপূর্ব গন্ধ পুষ্প__স্থৃষম! 
সম্তারে পরিপুর্ণ-স্ন্দর হ'য়ে ওঠে তেমনি! প্রভুর নাম-গানের সঙ্গে সঙ্গে তার হৃদয়-বীণার ছন্্রীতে 
বেজে উঠত আরও একটা স্থর। যার অনেকখানি মিলে যেত সেই গানের সুরের সঙ্গে, কিন্তু 
আরও খানিকট! বাজতে থাকত এক অপূর্ব ভঙ্গীতে, যা! দূরাগত সঙ্গীতের মত মুগ্ধ ক'রে তাকে, 
বিফল করে দিত। 

সে আকুল হ'য়ে ডাক্ত, প্রভু একি, একি ! উত্তরে দৈব-বাণীর মত তার কানে ধেন 
আস্ত, স্থলেখা, এও ছোট নয়, তুচ্ছ নয়! 


৩ 


সেদিন সকালে স্নান সমাপন ক'রে স্থলেখা যখন উঠল তখন তার মুখে প্রভাতের ূর্য্য- 
রশ্মির কনক কিরণ এসে পড়ে, তাঁকে ঠিক যেন পল্মের মত দেখাচ্ছিল। আপনার সিক্ত বসন 
যত করে যখন সে মুখ তুললে তখন দেখতে পেলে তার মুখের পানে চেয়ে র'য়েছে অপলক. 
দৃষ্টিতে এক তরুণ ছাত্র, চিত্রসেন। পু 
তাদের সেই চারি চক্ষুর মিলন হ'ল, সেদিনকার সেই প্রভাত-সূর্ধ্য-কিরণের জনবন্ধ- 
আশীর্বাদ আলোকের মাঝখানে ! | 


প্রথমান্ধ; ৫ম সংখ্যা ] চিরন্তন ৫৫৯ 


মুগ্ধের 'মত অনেকক্ষণ স্থির থেকে চিত্রসেন তার সাজির মধ্য হতে পৃজার জন্থ আহরিত 
সর্বাপেক্ষা সুন্দর ফুলটি নিয়ে স্থলেখাকে দিয়ে বললে, স্থলেখ! এই আমার উপহার । 
, সুলেখ৷ ভাকে মাথায় ঠেকিয়ে গ্রহণ করলে, তারপর স্থাপনার বক্ষের নিভূত-তম প্রদেশে 
রেখে দিলে চিত্রসেনের সেই রক্ত-উপহার । 
তারপর চলতে লাগল দেবতার নগরীতে নর-নারীর তুচ্ছ প্রেমের খেলা । কত অপূর্ববরূপে 
কত অজানা ভঙ্গীতে! আকাশ গাঁঢ় সবুজ বর্ণ ধারণ করলে, বাতাসের গুঁমট কেটে গিয়ে মলয় & 
বইল, অবাধ আনন্দে । পিকের রুদ্ধ ক খুলে গেল, এবং গাছে গাছে ফুটে উঠল ফুল তাদের 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য নিয়ে! 
প্রধান শ্রমণ বৃদ্ধ ধর্ম্পাল তার পুঁথি হ'তে চোখ উঠিয়ে বল্লেন, ধর্মের নগরীতে এ 
হ'লকি! 
৪ গু 
দেবতাকে ফাঁকি দেওয়! চলে, কিন্তু মানুষকে চলেন! । এই অতি-গম্তীর ধর্ম-নগরীর ধর্ম্ম- 
কর্মের মধ্যে চলছিল যে তুচ্ছ প্রেমের খেলা, তাও একদিন ধর! পড়ে গেল। 
ধার্মিক শ্রমণ, শ্রমণা, ভিক্ষু, ভিক্ষুণীগণ প্রভুর নামে এই পাপাচারীঘ্য়কে অভিসম্পাত * 
করূলেম ৷ এবং ভীদের ধর্মানুষ্ঠান যাতে অব্যাহত থাকে তার জন্যে বারম্বার প্রার্থন৷ কর্লেন। 
প্রধান শ্রমণ এই পাপের গ্ভীরতায় শঙ্কিত হ'য়ে উঠলেন, এবং অবিলম্বে সমুচিত শাস্তির জন্য 
পাপিষ্ঠদিগকে নগরপালের হাতে সমর্পন কর্লেন। যে অনাচারী পাপিষ্টদ্য় প্রভুর নাম নিয়ে 
ধর্্ম-নগরীতে এত বড় পাপ-কর্ত্দের অনুষ্ঠান করে তাদের দণ্ড ডান হওয়াই উচিত, এইজন্ত 
নগরপাল স্বয়ং সম্রাটের কাছে তাদের দণ্ডাদেশ প্রার্থনা ক'রে লিখলেন! 
মৃত্যুদণ্ডের আশঙ্কা নিয়ে কিন্তু আনন্দে রৈল স্থুলেখ৷ আর চিত্রসেন, নগরীর অবরোধ- 
গৃহে ! স্ব ত' একমুহূর্তের, কিন্তু তারপর রৈল যে মৃত্যুহীন অমর জীবন ! 
গভীর রাত্রে নিঃশব্দে অবরোধ-গুহের অর্গল খুলে গেল। চিত্রসেন বললে, নুলেখা চল. 
আমর! যাই, যেখানে ছু চোখ যাবে! প্রভুর আজ্ঞায় জাজ মুক্ত হ'ল আমাদের অবরোধ | 
স্থলেখা বললে, কিন্তু মৃত্যুদণ্ড ! 
চিত্র-সেন বললে, মৃত্যু-দণ্ড-দাতার চেয়ে গরীয়ানের কাছ থেকে এলো আমাদের মুক্তির 
আদেশ, তাই জাজ অবরোধের অর্গল খুলে গেছে । চলো। 
 স্থুলেখা,বল্‌লে, চলো । 
তখন তারা চললে! মানুষের ধরনের নগরী ছেড়ে ঈশ্বরের অনন্ত-প্রকৃতির মধ্য দিয়ে! 
জাশ্চরধ্য তর দৃশ্টা, আশ্চর্য তার আলে1। পাঁধীর গান তাদের প্রত্যুদগমন কর্লে, আকাশের 
নীলিমা তাদের আনন্দ দিলে, প্রভুর জাশীরববাদ তাদের মুক্তি দিলে। ও 


৫৬০ বঙ্গবাণ [ ৪র্ঘ বর্ষ, আষাঁট, ১৪৫২ 


বখন তাঁর! পৌছল, লতাপাতা বৃক্ষ ঘেরা প্রকৃতির এক উদার উদ গৃহে, তখন এলো! 
নগরপালের কাছে সম্রাটের ব্যর্থ মৃত্যু-দ গুাদেশ ! 
৫ প্র 
সেই লতাপাত! ঘেরা বনের মধ্যে প্রহিঠিত হোল তাদের প্রেমের গৃহ ! দিকে দিকে আনন্দ 
উচ্ছসিত হয়ে উঠল, পাখীর! নিশ্চিন্তে গান ধর্ল। | 
| চিত্রসেন বল্লে, সুলেখা প্রভুকে ফীকি দিয়ে প্রভুর কাঞ্জ কর! চলেনা ! এই বন, এই 
উদার প্রকৃতি, এই নীল আকাশ, এই আশ্চর্য্য বনফুল, আর তার চেয়ে মাশ্চর্ধ্য এই যে স্থুলেখ! 
এদের কি এই জগতে কোন সার্থকত! নেই, কোন প্রয়োজন নেই ? এই মানন্দকে আমরা অস্বীকার 
করি ঝলে, আনন্দও আমাদিগকে অস্বীকার ক'রেছে ! নিরানন্দকে নিয়ে প্রভুর চরণতলে পৌঁছান 
' মিথ্যা, কিন্তু আনন্দকে নিয়ে তা"র কাছে যাওয়াই সত্যিকার যাওয়া ! 
. স্থলেখ। টুপ করে রৈল বটে, কিন্ত তাকে দেখে স্পষ্ট বোঝা গেল আনন্দ অন্ততঃ 
তাকে অস্বীকার করেনি ! 
চিত্রসেন বল্লে, স্থলেখা, মামি বুঝিতে পারিনে কেন, মানুষে দ্িকে-দ্িকে ঈশ্বরের অসামান্য 
এই যে বিকাশ, এর প্রতি জন্ধ হয়ে, নিজে ভাঙ্গা-ঘর তৈরী ক”রে তার মধ্যে তাকে ধবে বাথবার 
ব্যর্থ প্রয়াস করে। - 
এমনি ক'রে কাটতে লাগলো তাদের দিন, ঈশ্বরের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ-তলে। সেখানে 
তার যে পুজ। দিনের পর দিন চলতে লাগলো, তা” আকাশেরই মত নির্মল, স্বচ্ছ! 
চিত্রসেন বল্লে, স্থলেখা, আমাদের এ প্রেম ৬ আজকের নয়, এ প্রেম আমাদের অসীম, 
জনস্ত। একে আমি মুত্তি দান করবো, জামার অন্তরের মাঝখানে প্রেমের ষে রূপটি বসে গেছে 
তাকেই আমি বাইরে প্রকাশ কর্বো। 
তখন চিত্রসেন আারম্ত করুলে তার প্রেমকে শিলায় মুর্তিমান করতে । কত-দিন কত-রাত্রি 
. সে কঠিন পরিশ্রম করার পর যে মুন্তি গড়ে উঠল। ৩] দেখে স্থলেখা বল্ল, ওই বুঝি তোমার 
প্রেমের মুর্তি! ও ৩ হুলেখা ! 
চিত্রসেন হেসে বল্লে, স্থলেখা, ও ঢুই-ই যে এক! গ্ভুত সেই মুন্তির দিকে বিন্রয়ে চেয়ে 
রইল স্থুলেখ! ! যে মনের কথ! সে এতদিন হয়ত' গোপন ক'রে এসেছে, তা ফুটে উঠল এ মুত্তির 
মুখে, যে হাসিটি সে লজ্জায় হাসেনি, তা রৈল এ মুন্তির ঠোটে, যে দৃষ্তি তার চোখে কচিৎ দেখা 
গিয়েছে, তা' হয়ে রৈল চিরম্তন ওই মুত্তির চোখে ! 
এমনি ক'রে জনেকদিন কেটে যাওয়ার পর তাদের সেই কুঞ্জবনে উঠল ঝড়, জার সেই ঝড় 
বৃস্তঢ্যুত করে গেল সেই বনের পুষ্প-রাণী স্থলেখাকে ! মৃত্যুর সময় স্থলেখ! বললে প্র, তুমিই, 
ত শিখিয়েছ যে প্রেম চিরন্তন, আর মৃত্যু তার শেষ নয়। তবে--? 
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চিত্রসেন চোখের জল মুছে বল্‌লে, তবে আর ছুঃখ নেই । কিন্তু স্থলেখ! মনে থাকবে এ কথ! ? 
মেঘনিম্মুক্ত সূর্যের মত হেলে স্থুলেখ! বল্‌লে, আমার মনে ত জার অন্য কোনও কথাই 
স্থান পায়নি। 


ঙ 


বিশ-বগুদর পরে সেই ধর্ম্মনগরীতে চিত্রসেন তার সেই শিলামুস্ডিটি নিয়ে ফিরে এল। 
তখনকার প্রধান -শ্রমণ অনঙ্গ-পালের কাছে গিয়ে বল্‌লে, প্রভু, আমি চিত্রসেন, যাঁর মৃতু 
দণ্ডাদেশ হ'য়েছিল, মামি সেই দণ্ড গ্রহণ করতে এসেছি ! 

শমণ বল্লেন, শুনেছি। তুমি চিত্রসেন ? 

চিত্রসেন বল্লে, আমিই চিত্রসেন। 

শ্রমণ বল্লেন, আর ওই মুর্তি? 

চিত্রসেন বল্লে, স্বলেখার। 

শ্রমণ হেসে বলেন, অপরাধ স্বীকার করছ? 

চিত্রসেন বল্লে, া। যদিও ব! সেদিন স্বীকার করতাম, এই বিশ বতসরের অভিজ্ঞতার পর 
আর করিনা । কারণ প্রেমের ষে মহান্‌ পথ প্রভু দেখিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, আমি সেই পথেই 
তাকে পৃজ। ক'রেছি। 

শ্রমণ বল্লেন,-_-ঙবে দণ্ড কিসের ? 

চিত্রসেন বল্লে,__নুলেখা চলে গেছে ত:ই তার ক'ছ্ছে যতশীঘ্ব পারি যেতে চাই। 

শ্রমণ তার আসন. ত্াাগ করে উঠে চিত্রপেনের হাত ধ'রে বললেন, চিত্রসেন, আজ থেকে 
ভোমার স্থান হোল আমার চেয়েও উদ্ধে! দতাকার পুজো তুমিই ক'রেছ চিত্রসেন, আমরা পারিনি! 
আর এ ধে তোমার মুস্তি, ও আজ থেকে স্থান পাবে শ্রেষ্ঠ মুস্তিদের সঙ্গে । 

সেই থেকে সেই মুদ্তি রইল, সেই মন্দিরে, আর সথুলেখ৷ রইল জন্ম জন্ম তার চিত্রসেনের :. 
অপেক্ষায়। 

আঁিম্তকা চুপ, ক'রে রইল। তার চোখ থেকে বে আলোক বিচ্ছুরিত হ'তে লাগল, তার 
নিগ্ধত৷ আমাকে শীতল ক'রে দিলে, তার দেহে ষে স্থধম! জেগে উঠল, তা আমাকে মুগ্ধ ক'রে দিলে। 

খানিকট। চুপ করে থেকে সে বল্লে, সেই যুগ-যুগান্তরের অপেক্ষাকারিণী স্থলেখা-_মামি। 

মুগ্ধ বিশ্ময়ে তার দিকে চেয়ে রইলাম | আ্চর্ন্য এই সুলেখা-_অদ্ুত তার কাছিনী। সাপের 
চোখের মত তার" চোখ ছুটো৷ আমাকে অভিভূত ক'রে ফেললে, আমি নিরিমেষে তাঁর দ্দিকে 
চেয়ে রৈল্খম। , 

সে আমার দিকে ঝুঁকে ন্মিতহান্তে বল্লে, আর সেই চিত্রসেন__তুমি ! 

রর 
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আমি? ওগো রহশ্থাময়ী, এ কি রহম্যা উন্মুক্ত ক'রে দিলে আমার কাছে, এই যুগযুগান্তর 
পরে এই নিস্তব্ধ নিশীথ-রাত্রে ? বিশ্বের এই চিরন্তন প্রহেলিকার মাঝ-খানে যে তৃণটি নিঃশবে ভেসে 
চলেছিল, ওগো আনন্দময়ী, তার এ'কি সার্থকত।র কাহিনী আজ তার অজ্ঞাতে তাকে শুনিয়ে দিলে? 
বদি শোনালে, তবে ময়ি রহশ্যময়ি, তোমার মোহ-মন্ত্রে দূর ক'রে দাও, আজকের এই মিথ্যা-কথা, 
এই তবু, এই কর্ণ্ম, এই ভাণ। তোমার যাদু-মন্ত্রে সামাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাও, সেই 

, প্রকৃতির রম্য-ক্রীড়া ক্ষেত্রে, সেই চিরন্তন প্রেমের কুগুবনে, আ'মার স্থুলেখার অমর বাহু-পাশে ! 

* রমণী আমার দিকে তশুপনার দৃষ্টিতে চেয়ে বল্‌লে, তবু চিন্তে পারনি ! 
আমি বল্লাম, স্ুলেখা, বৌধ করি এখন চিন্তে পার্ছি ! কিন্তু মাপ করো৷ তোমার অযোগ্য 
চিত্রসেনকে-_যে তোমার মত যুগে যুগে প্রেমের অমর বহ্ছিকে বুকের মধ্যে প্রদীপ্ত রেখে, তার 

'প্রিয়ভমের প্রতীক্ষায় তোমারই মত জাগরূক থাকতে সক্ষম হয়নি । 

+ 'ন্থুলেখ। হেসে বল্লে-আজ আমার প্রতীক্ষা! সার্থক হোল, শাজ থেকে আমার যুক্তি! 
বলে তার বুকের মধ্য থেকে একটি ফুল বার ক'রে আমার হাতে দিলে, যা শুকনো হলে সৌন্দর্য্য 
তখনও নবীন। 

তার অন্তরের গোপন-রস-পিক্ত এই চিরস্তন প্রেমের নিদর্শনকে আমি মাথায় ঠেকালাম, 
বল্লাম স্থলেখ। এই যে এর মর্মে মর্ট্দে চোমার যুগ-বুগান্তরের বিচিত্র কাহিনী গথ। র'য়ে গেছে, 
একে আমি সসম্মানে গ্রহণ করুলাম। 

মুহূর্তে মলয়ের একট! স্রিগ্ধ হিল্লোলের মহ এই কীহিনী, এই শ্বপ্প মিলিয়ে গেল, আর আমি 
চোখ চেয়ে দেখলাম, যে আমার মন্মুখে পেই শিলা ঘুত্তির মুখের হাসিতে যেন শ্লেখার হাসি মিলিয়ে 
রয়েছে, আর দৃষ্টি তার দৃষ্টি__ন্ুলেখার সেই স্বচ্ছ, মধ্মাবিদারী, চিরস্ন্দর দৃষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নয়। 


2 ্ীগিরীক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
| “মরণের বাশী৮ 
ওই বাজে দূরে সুমধুর স্থুরে হরি প্রাণ-ক্ষুধা আহ কিবা স্থৃধা 
মরণের বাঁশী উদ্দাদ করিঃ__. ভরিয়! রয়েছে বাঁশির স্থরে।  * 
সাগরের পারে কে ডাকে আমারে মিটিল তিয়াসা, প্রেমের পিয়াসা-_ 
কার বাণী দিল হাদয় ভরি' ? সকল বেদন! গিয়াছে দূরে । 
স্থখের লালসা, ধরার বিস্তু”_ গভীর আঁধার পলকে টুটিয়া,__ 
সকলি মিথ্যা-_-সবই অনিত্য, আলোকের হাসি উঠিল ফুটিয়া, 
এ চির সত্য উজল আরে লাজ ভর়-মান হ'ল'অবসান 
কেন দিল জাকিয়া চিন্তপরি |! ' বন্ধু এসেছে ব্তি ধরি' !! 


*. বেলা গুহ 
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তিলক চরিত্র 
তৃতীয় অধ্যায় 
তিলচ্কে গু মহাল্লাস, 


ংরাজী শিক্ষার দ্বার! ধর্ম প্রচার হইবে না ইহা মিশনরিরা শীঘ্রই বুঝিতে পারিলেন 
কিন্ত শিক্ষাবিস্তারের উৎসাহ পরিত্যাগ করিলেন না। তাহাদের এই গুণটি অন্ুকরণীয 
বলিতে হইঈবে। ইংরাজী শিক্ষার সাহাধ্যে শ্রীস্ট ধন্মের বিস্তার হউক বা না হউক 
আপনাদের রাজনৈতিক প্রাধান্য অব্যাহত থাকিবে কি না এ প্রশ্ন তখনকার ইংরাঁজদিগের মন্দ 
নিশ্চয়ই উত্থিত হইয়াঞিল। কিন্তু এসন্বন্বোও তাহাদের মধো কেহ কেহ উদারমনের পরিচয় 
দিয়ািলেন। লেপ্টেনেপ্ট ব্রিগস একদিন আউদ্টঙ্য়ার্ট এলফিনফ্টোনের সহিত “সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলেন। কাছেই কয়েকখানি নবমুদ্রিত আরবী পুস্থক দেখিয়! ব্রিগস্‌ জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_এ বইগুলি কিসের জন্য? এলফিনস্টোন উত্তর দিলেন মারাঠাদিগকে শিক্ষিত 
করিবার জন্য । কিন্তু মনে রাখিও এই শিক্ষার দ্বারাই আমাদের বোচকাবুচকি বাঁধিয়া মুরোপে 
ফিরিবার রাজমার্গ প্রস্তত হইবে | 

পেশবাই নষ্ট হুইবার পূর্বেই মিশনরীর! মারাঠা-কেতাঁৰ ছাপিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
মারাঠার রাজসিংহামন ইংরাজের হস্তগত হইবার পূর্ব্বেই, যুদ্রাধন্তরের সাহায্যে মারাঠী প্বত্রিশ- 
সিংহাসন” ইংরাজের হাতে গিয়াছিল। পেশবাই নষ্ট হইবার পরই এলফিনফ্টোনের প্রথম কার্ধ্য 
শিক্ষা প্রগারের উদ্ভোগ। ১৮২২ খুষ্টাব্বের আগষ্ট মাসে তিনি বোম্বাই নগরে দেটিভ, এডুকেশন 
সোদাইটা স্থাপন করেন। এই সোপাইটা ষে " ০০০৩২ টাকা পাইয়াছিল তাহা দ্বারাই গ্রন্থ 
প্রকাশের কাজ আরম্ত করা হয়। বল! বানুণ্য যে গ্রন্থগুলি প্রধানতঃ স্কুলপাঠ্য। ভারতীয়. 
ও পাশ্চাত্য কোন বিদ্তায় মারাঠাদিগকে ন্থশিক্ষিত করা হইবে সে বিতর্ক শীঘ্রই শেয হুইল 
এবং পাঙ্চাত্য বিস্তার প্রাধান্ত স্থাপিত হইল ম্থৃতরাং প্রাচীন সংস্কত গ্রন্থের মুদ্রণ অনাবশ্টুক 
ও ছোট ছোট সরল মারাঠা-গ্রন্থ প্রকাশ অধিক প্রয়োজনীয় সাব্যস্ত হইল। 

বিদ্ত! ও দক্ষিণার মধ্যে কার্ধ্যকারণ দগ্ধদ্ধ। পেশবা আমলে কিন্বা তপূর্বেব শিক্ষাবিস্তারের 
কোন সরকারী ব্যবস্থা! ছিল ন! কিন্তু বিদ্বান লোকদিগকে দক্ষিণ! দানের রীতি ছিল। সকল দেশেই 
গবর্ণমেপ্টকে ধর্ম, সংরক্ষণের একটা! বন্দোবস্ত করিতে হয়। সেইজন্য ুদত্য পাশ্চাত্য দেশেও 
ধর্মসম্পকীয় এক একটা 'আলাদা! সরকারী বিভাগ আছে। মাঁরাঠা সাত্রাজযেও সরকারী 
*পুরোছিত * উপস্থুরোহিত অথবা এ রকমের কর্মচারী নিয়োগ করা হইত ধর্ম্মসম্প্কীয় ব্যবস্থার 
জন্ক। কিন্তু প্রতিবতসর বিভিন্ন বিভিন্ন সময়ে দক্ষিণ! বিতরিত হুইত। এতত্্যতীত নানাপ্রকারের 
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বাধিক বৃত্তি দান করিয়া বিদ্বান ও ধার্মিক লোকদিগের পরিবার প্রতিপালনের ব্যবস্থা কর! 
হইত, এখং এই বৃত্তিভোগী বিদ্বান শাস্ত্রী পঞ্চিতেরাও আবার ঘরে ঘরে শিষ্য পড়াইয়া বিস্তাপরম্পর! 
রক্ষা করিতেন। স্থৃতরাং তাহাদের জন্য সরকার হইতে যে অর্থ বায়িত হইত তাহাই শিক্ষাবিস্তারের 
খরচ বল! যাইতে পারে । পেশবা আমলে বাধিক দক্ষিণার খরচ কিরূপ বাড়িয়াছিল তাহ! 
ঢেক্কান ভার্ণাকুলার ট/ন্সেলশন সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত, পেশবা দপ্তরের কাগজপত্র হইতে 
জান ঘাঁয়। পেশবাধুগের শেষ পর্য্যন্ত এই প্রকারে বিদ্তা দ্বারা দক্ষিণা অঞ্ঞভিত হইত কিন্তু 
পেশবাদিগের পতনের পর শিক্ষাবিস্তারের জন্য দক্ষিণার টাকা ব্যয় কর! হইতে লাগিল। 
বাজীরাওর বাদশাহী শেষ হইলে এলফিনফ্টোন সাহেব রমণীয় আবদ্ধ ব্রাহ্মণদিগের মধো দক্ষিণ! 
বিতরণের পুরাতন প্রথা বন্ধ করিয়া দিলেন কিন্ত দেবস্থানের আয়ের সহিত দক্ষিণার খরচপত্র রহিত 
কহিলেন না, কেবল তাহার রূপান্তর করিয়া দ্িলেন। প্রথম প্রথম পাণ্ডিত্যের পুরস্কার স্বরূপ 
দক্ষিণ। ভাণ্ডার হইতে বক্সিস দেওয়া! হইত। তারপর নাসিক ও চাইর স্থুপ্রসিদ্ধ তীর্ঘক্ষেত্রে 
হিন্দুদিগের জগ্ত সংস্কৃত কলেজ স্থাপনের কল্পনাও কিছুদিন চ্দিয়াছিল। পরিশেষে সে কল্পনা 
পরিত্যাগ কাঁরয়া ১৮২১ সালে খাস পুণা দহরের বিশ্রামবাগে সরকারী সংস্কৃত পাঠশালা খোল! 
হয় এবং ভাহার ব্যয় নির্ববাহের জন্য পঞ্চাশ হাজার টাক! আলাদ। করিয়া রাখা হয়। 

ছুইএক বসরের মধ্যেই পাঠশালার ছাত্রসংখ্যা প্রায় দেড়শত হইল। সংস্কৃতশান্রগ্রন্থের 
সহিত ধর্্নশাত্র ও গণিতের অধ্যাপনারও সেখানে বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছিল। পরে বোম্বাইর ম্যায় 
পুণায়ও এডুকেশন সোসাইটা স্থাপিত হইলে ১৮৪২ সালে এই পাঠশালাতেই ইংরাজা ক্লাস 
জুড়িয়৷ দেওয়া হইল। ১৮৫১ দালের ণই জুন সংস্কৃত ও ইংরাজী ক্লাস যোগ কর! হইলে 
বিষ্ভালয়টির নাম হইল পুণা কলেজ। ১৮৫৫ সালে এডুকেশন সোসাইটা উঠাইয়। দিয়! 
সরকারী শিক্ষা বিভাগ স্থাপিত হইল এবং কলেজের তন্বাবধানের ভার ডাইরেক্টার অব পান্রিক 
ইন্ট্রাকগণের হাতে গেল। পরে ১৮৬৩ সালে এই কলেজ বিশ্রামবাগ হইতে বাণবড়ীতে 
'উঠিয়। যায় এবং ১৮৬৮ সালে তথা হইতে (ডেকান কলেজ ) নব নাম ধারণ করিয়া সঙ্গমের 
অদূরে খণ্ডোঝ৷ শৈলে বিনির্ধিত বিশাল গৃছে স্থানাস্তরিত হয়। ১৮৪২ লালে বে ইংরাজী 
বিষ্তালয় স্থাপিত হইয়াছিল তাহাই ম্বতন্ত্রভাবে বিশ্রামবাগ হাই স্কুল নামে চলিতে থাকে । এই 
বিশ্রামবাগেই টেণিং কলেজেরও একটি শ্রেণী ছিল এবং টেণিং কলেজের ছাত্রদিগকে কেবল 
মারাঠাতেই প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষা দেওয়া! হইভ। ১৮৬৩ সালের কাছাকাছি হাই স্কুল, 
কলেজ এবং টেণিং কলেজের মোট ছাত্রসংখ্য! প্রায় চারি শত দাড়াইয়াছিল। ১৮৫৭ সালে 
বিশ্ববি্ভালয় স্থাপিত হয়, তখন বিস্তালয় পাঠশাল! প্রভৃতির উপর প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতদিগের কর্তৃ 
লোপ হয় এবং যুরোপীয়দিগের কর্তৃত্ব আরস্ত হয়। সেকালের পণ্ডিতের কেবল, মারাঠা 
জানিতেন বলিয়৷ তাহাদিগকে সংস্কৃত গ্রন্থ অনুবাদে নিযুক্ত করা হুয়। কেবল তাহান্বের মধ্যে 
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কৃষ্ণশান্ত্রী চিপলুন.কর অথবা কেরোপত্ত ছাত্রের মত যাহারা! ইংরাজী শিখিয়াছিল তাহাদিগকে 
টেখণিং কলেজের প্রিন্নিপাল, সরকারী রিপোর্টার অথব৷ প্রফেদার প্রভৃতির বড় বড় পদ দেওয়া 
হইয়াছিল। কৃষণশান্ত্রীর পর তিলকের শিক্ষা শেষ হওয়ার পূর্ব পর্য্যন্ত, রেতারেগড ম্যাকতুগাল, 
মেজারকেপ্ডি, রেভারেগু ফ্রেঙ্জার, প্রেফেসর গ্রীণ, ই, আই, হাওয়ার্ড, রেভারেণ্ড মারেমিচেল, 
প্রোফেসর ডেপার এডুইন, আরনোল্ড্‌, ডাঃ মার্টিন হোঁ, প্রে! রাসেল, উইলিয়ম ওয়ার্ডদওয়ার্থ, 
ডাঃ কীলহর্ণ, প্রোফেসর ফারষট এবং প্রোফেসর শুট প্রভৃতি যুরোগীয় পুণা ও ডেকান কলেজের 
অধ্যাপক অথবা অধ্যক্ষ হইয়াছিল। ক্রমে ক্রমে ইংরাজী সংস্কৃতের স্থান সম্পূর্ণরূপে দখল করিল* 
এবং মারাঠীও পিছে পড়িতে লাগিল। ১৮৫৬ সালে মারে মিচেল সাহেব কলেজের খাতায় 
মন্তব্য করিলেন__মোড়ী হস্তাক্ষরের প্রতি অধিক লক্ষ্য দিতে হইবে। ১৮৫৮ সালে এডুইন 
আরনোল্ড্‌ লিখিয়াছেন--19১৮ ০01 0076 90৮810090 ৪6০০])৮৪ 876 1)9069 801)0]8৭ 1)) 
[008]180) 0080 10 0180), অর্থাৎ উচ্চ-শ্রেণীর ছাত্রের মারাঠী অপেক্ষা! ইংবরাজীই 
জানে ভাল। বোম্বাইতেও পুণার পূর্বেই মারাঠীর অবনতি আরম্ত হইয়াছে। মোট কথা 
কিছুদিন পূর্বে মারাঠী ভাঁষার জন্য স্বতন্ত্র অধ্যাপক নিয়োগের পূর্ববপর্য্যন্ত, মেজর কে্ির 
শ্মৃতিরক্ষার্থ মারাঠা প্রবন্ধের নিমিত্ত বতুসামাগ্ত পারিতোধিক ব্যতীত, মারাঠা ভাষা অধ্যয়নের 
চিহ্ন পর্যন্ত মহারাষ্ট্রের এই মুখা বিভ্ভালয়টিতে ছিল না। 

শিক্ষা বিভাগের নবযুগের প্রারস্তে যে যুরোপীয়রাই শিক্ষক এবং পরীক্ষক হইতেন তাহ! 
বলাই বাহুল্য। ভাল ভাল যুরোগীয়ান আগিতেন কিন্তু টিকিতেন না, অযোগ্য যুরোগীয়ান 
টিকিয়৷ যাইতেন কিন্তু কাষের একেবারেই অন্ধুপযুক্ত। এডুইন আরনোল্ড এবং ডাক্তার হে 
প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর শিক্ষক। কিন্ত্ব তাহার! উভয়েই অল্লকাল থাকিয়াই এদেশ হইতে চলিয়া 
গিয়াছিলেন। ডাক্তার হ৷ জাতিতে অর্্মণ। তিনি সংস্কৃত ভাষার পণ্ডিত। মাত্র দেড়শত 
টাক বেতনে তিনি এদেশে আসিয়াছিলেন, পরে তাহার পাঁচশত টাক! বেতন হইয়াছিল, সরকার 
হইতে পুরস্কারও পাইয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি বিরক্ত হুইয় কাজে ইন্তফ! দিয়! চলিয়া গিয়াছিলেন। " 
কেস্তি ও কর্কহ্থাম দ্বিতীয় শ্রেণীর যুরোগীয়। কেন্তি সাহেব সাদ! সিধ! কতকট1 বোকা ধরণের 
লোক আর কর্কহাম ছিলেন পাকা ওন্তাদ। কেন্তি সাহেবের জাবার মারাঠী বিস্তার ভয়ানক 
অহঙ্কার, কাষেই তাহার অজ্ঞতাও বড় বেশী ধরা পড়িয়া যাইত। কর্কহ্াম বুদ্ধিমান কিন্তু বড় 
অলস। ১৮৬৫ সালের কাছাকাছি তিনি পুণ! হাই স্কুলের হেডমাষ$টার ছিলেন, কিন্তু তিন তিন 
দিন পর্য্যন্ত সাহেব বাহাহুর স্কুলে পা দিতেন না, কিন্বা কোন শিক্ষক কি করে তাহার কোন 
খবর রাখিতেন না। বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রায় সকল পরীক্ষকই মুরোপীয়ান। মারাঠীর প্রশ্নপত্র 
করিয়াছিলেন কেস্তি সাহেব । তাহার মধ্যে একটি প্রশ্ম-_ 4১081589 8770 £5৩ 029 
01980108 ০£ ডোচকে কা বোচকে, ভোকে কী ফোকে।” জার অস্কেনস্থাম সাহেব ভূগোলের 
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পরীক্ষায় নিম্লিখিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন--“ 1৮100 07 01019100708 01) ঘা) 
[99100680119 9100) 20019500191) 97 07 10872119101 09107616909,” 
এল্ফিনষ্টোন কলেজে এক সাহেব প্রফেলর গণিতের অধ্যাপনা করিতেন। তিনি বীজগণিতের 
কেতাৰ খুলিয়া “(07716 অর্থাৎ « পড়িওন1৮ সূচক (0) এবং “1১9৫” বা « পড়িও” সৃচক 
ছাত্রদিগকে এই ছুইটি অক্ষর ব্যতীত মার কিছুই বলিতেন ন| | 

তিলক বি-এ পাশ করিবার বিশ বশুসর আগে অর্থাৎ ১৮৫৭ সালে বোম্বাই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
'আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। ১৮৬১ সালে এই বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রথম (081900%1 ) পঞ্জিক] 
বাহির হয়, তাহা! হইতে মহারাষ্ট্রের সেকালের প্রথম ইংরেজী শিক্ষিতদলের কথ! জানা বায়। 
১৮৫৭ সালে পুণ। কলেজ হইতে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার ছাত্র পাঠান হয়। তৎপূর্বেব হাইস্কুল 
ও কলেজ একত্র ছিল এই সময় হইতে এই ছুইটি বিষ্ভালয় পৃথক হয়। ১৮৫৯ সালে পুণ! কলেজ 
হইতে, যে সকল ছাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ হইয়াছিল তাঁহাদের মধ্যে বাবা গোখলে ব্যক্কটরাও 
রামচন্দ্র ও বিষুর ঝালকুষণ সোহোনীর নাম পাওয়া যায়। রামকৃষ্ণ) পন্য তাণার কর, বামণ আবাজী 
মোডক, মহাদেব নারায়ণ পরমানন্দ, মাধবরাও রাণডে, খণ্ডেরাও ব্দেরকর, বাল মঙলেশ বাগরে, 
জন/র্দন সখারাম গডে গীল প্রভৃতিও এই বশুসরেই বোম্বাইর বিষ্ভালয় হইতে ম্যাটি কুলেশন 
পাশ করিয়াছিলেন। ইছাদেরও পূর্বের ডাঃ সখারাম অঞ্জন রাউস্, ডাঃ সীতারাম ঝিষ্ঠল প্রভৃতির 
নাম মেডিকেল কলেজের ছাত্র তালিকায় পাওয়া যায়। ইহারা ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষা! দেন নাই, 
কারণ তখনও এই পরীক্ষার প্রবর্তন হয় নাই। প্রবেশিক। না পাশ করিয়াই তাহারা কলেজে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। ১৮৬২ সালে যাহারা পাশ হইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে মাধবরাও কুপ্টে 
অন্ততম। ম্যাটিকুলেশন পরাক্ষার্থীর সংখ্যা দ্রুতবেগে বাড়িতে লাগিল। ১৮৭৬ সালে ১১০*র বেশী 
ছাত্র পরীক্ষ। (দিয়াছিল। ১৮৬২ সালে বাঁমণ আবাজী মে!ডক এক! বিএ পাশ হইয়াছিলেন। তখন 
হইতে তিলক বি-এ পাশ হওয়া পর্য্যন্ত নিন্ম তা(লক! অনুযায়ী বিএর সংখ্যা বাড়িয়। গিয়াছিল। ১৮৬৩ 
(৩), ১৮৬৪ (৫) ১৮৬৫ (৭), ১৮৬৬ (৭), ১৮৬৭ (১১৯ ১৮৬৮ (২০), ১৮৬৯ (২) 1, ১৮৭৯ (১৮), 
১৮৭১ (১২), ১৮৭২ (১০), ১৮৭৩ (২০), ১৮৭৪ (১৯), ১৮৭৫ (২৭), ১৮৭৬ (১৮), ১৮৭৭ (৪০)। 
অর্থাৎ ভিলক বিএ পাশ করিবার পূর্বেব ১৭৯ জন এ পরীক্ষ। পাশ করিয়াছিল। কিন্তু তিলক 


ষে বসর বিএ পাশ হন সেই বশুসর হইতে এই সংখ্য। আরও বাড়িয়া চলিল। এল এলবী 
উপাধি ধারীদের সম্বন্ধেও এই কথাই বলা বায়। ১৮৬৬ সালে মাত্র দুইজন, মাধবরাও রাণডে ও 
বাল মাঙ্গশ বাগার এল এলবী উপাধি পাইয়াছিলেন। ১৮৬৭ লালে ২, ৬৮ সালে ৩, ৬৯ সালে 
৩) ৭০ সালে ৬ ৭১ সালে ১৩ ৭২ সালে ০ (1), ৭৩ সালে ১, ৭৪ সালে ৩, ৭৫ সালে ২, ৭৬ সালে 
৫॥ ৭৭ সালে ৩, ৭৮ সালে ৪ এবং ৭৯ সালে ৬ জন অর্থাৎ ১৪ বশুসরে মোট ৫৩ জন ছাত্র 
এল, এলবী উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিলক যে বশুদর এই উপাধি গাঁন সেই বশসরই 
একেবারে ২০ জন এই পরীক্ষ। পাশ করেন। 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] তিলক চরিত্র ৫৬7 


তিলক ঘে বতমর এল এলবী পাশ করেন সেই বতসর সমগ্র বোম্বাই প্রদেশের সর্ব 
প্রকারের বিষ্ভালয়ের সংখ্যা ছিল পাঁচ হাজারের মধ্যে এবং মোট ছাত্র সংখ্যা পৌণে তিন লক্ষ। 
ইহার মধ্যে কলেজ ছিল আটটি, আর স্কুল ১টি, হাইস্কুল ৪৮টি, দিডল দুল ১৭৭টি, চিকিৎসা শান্তর 
ক্লাল দুইটা, ব্যবসায় শিখাইবার ক্লাদ পাঁচটি ও বাকী সকল প্রাথমিক পাঠশাল!। বালিকা 
বিভ্ভালয়ের সংখ্যা ছিল ২৮৪ এবং টিং ক্লাসের সংখা ১৯! ছাত্রদিগের মধো শতকর। ২৩ জন 
ব্রাহ্মণ, ৫৯ জন ত্রাঙ্ষণেন্তর ছিন্দু এবং ১* জন মুসলমান ছিল। 

শিক্ষার তাদৃশ বিস্তার না হইলেও সেই সময়েই কেহ কেহ এই নবশিক্ষি'র কুফল অনুভব * 
করিয়াছিলেন। *জ্ঞান প্রকাশে” ছাজ্রদের একজন শুভ চিন্তক লিখিয়াছিলেন * এখন এদেশে 
ক্রমশঃ শিক্ষা বিস্তার হইতেছে। কিন্তু তাহার ফলে ছাত্রদ্িগের শরীর কৃশ ও ছূর্ববল হইয়া , 
পড়িতেছে। স্ৃৃতরাং তাহার! কলেজের পড়া শেষ করিয়া বিশ্ববিদ্ালয়ের পরীক্ষ! দিতে পারেনা, « 
দিলে তাহাদের স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়া যায় ।” কিন্তু তথাপি কেহ কখনও শিক্ষার প্রসা'র বন্ধ 
করিবার অনুকূলে মত প্রকাশ করিরাছেন বলিয়া! জান! যায় না। ১৮৬১ সালে বিশ্রাম বাঁগের 
পারিতোধিক বিতরণের উৎসব দেখিয়! সকলেই বেশ খুসী হইয়াছিল। এবং পঞ্চাশ হাজার 
টাঁক1 ব্যয়ে পুণায় ছাত্রাবাস স্থাপন করিবার ও তাহার সুদ হইতে ৫০।৬০টি দরিদ্র বালকের 
বিনা খরচে শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার সঙ্কল্প কর! হইয়াছিল। এই সঙ্কল্প তত্ক্ষণাৎ কার্ষে; পরিণত 
হয় নাই সত্য কিন্ত মন্য প্রকারে শিক্ষার প্রসার ক্রগশঃ বাড়িফাই গিয়াছে, কমে নাই। 

পুরুষের শিক্ষারই যেখানে এইরূপ অবস্হ, সেখানে স্ত্রীশিক্ষার অবস্থ। যে অত্যন্ত মন্দ 
হইবে তাহাতে আর আশ্চর্যা কি? স্ত্রা-শিক্ষার নাম করিবার পূর্বে তৎসম্বন্ধে বাদবিতণ্ডা আরম্ত 
হইয়াছিল। পুণ। নেটিভ জেনারেল লাইব্রেরীতে একবার এক বিতর্ক হইয়াছিল, জ্ঞান প্রকাশে 
এক * পিশাচ” তাহার সংবাদ দিয়াছেন,__ 

বুড়া শান্ত্রী--তোমরা আর কিছুদিনের মধ্যেই মেয়েদের পায়ে পড়িবে। 

তরুণ-_হা, মেয়ের। গন্ধরবব, মেয়েরাইভ গৃহের আত্ম! । 

শান্ত্ী-ব্যাখ্যা করিবার কৌশল তোমাদের বেশ জানা আছে। 

তরুণ--বাঃ বে পেশবাই সেয়ানা, " রামঃ রামৌ” করিলেই বুদ্ধি হয়না। 

শান্্রী-বেশ মহারাজ, এস ফেদ করিলে যদি হয়ত হোক! এইটুকু বলিয়াই « পিশাচ* 
লিখিতেছেন,__« মেয়ের! যদি ঘরের কতা, হন, তবে সূর্য্য জল আর সমুদ্র খোলার ঘর। একালে 
চারজন পুরুষের সামনে ৰাহির হইতে পাঁরাই মেয়েদের একটা যোগ্যতা বলিয়া মনে করা হয়। 
বিলাতে রাণী রাজত্ব করেন, তাহার ম্বামীকে কেহই পৌঁছেনা, সেইরূপ হিন্দু্থানেও পুরুষেরা 
সকালে উঠিয়! মেয়েদের ছবাদশবার সাঙ্গ প্রণাম করিবে-_এই নিয়ম হইবে ।” 


৫৬৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৪২ 


১৮৭১ লালের জানুয়ারী বা তাহার কাছাকাছি কোন সময়ে পুণাঁয় “বিচারবন্তী স্ত্রী সভা” 
স্থাপিত হয়। এই প্রকার সভ| সমিভি ব্যতীত লোক মত স্ত্রী শিক্ষার অনুকূলে আনা সম্ভব 
ছিল না। সভীর সভ্যা ছিলেন মোটে লাত আটটি মহিলা । “জ্ঞান প্রকাশ » প্রধম হইতেইমধ্যম 
প্রকারের সংস্কারের পক্ষে ছিল। নীতির হিমাবে এই পত্র সত্ীশিক্ষার প্রতিকূল ছিল না । ১৮৭১ 
সালের ৯ই জানুয়ারীর জ্ঞান প্রকাশ লিখিয়াছে_-“এ পর্য্যন্ত আমাদের প্রদেশে কোথাও নারীদিগের 
সমিতি হয় নাই, বোধ হয় সমস্ত হিন্দুস্বানেও এ প্রকার সমিতি এখন পর্য্যন্ত নাই। আমাদের 
'অত্যানন্দ হইয়াছে ।” কিন্তু এ লেখাটা কতকটা উপরোধে পড়িয়, কারণ একটু পরেই জ্ঞান 
প্রকাশ লিখিয়াছেন__'' কিন্তু কাহারও কাঁহারও মতে এখন এরূপ সভা স্থাপন করা, যাহারা 
 ্ীড়াইতে পারেনা তাহাদিগকে দৌড় শিখাইবার চেষ্টার মণ ।” 


ৃ ক্রমশঃ 
| শ্রীন্বরেন্দ্রনাথ সেন 
জয় ও পরাজয় 
জামায় বত করবে ন্ঠির হেলা নিত্য যদি বিছাও সকাল সাঝে 
| তোমায় আমি বাস্‌বে! ততই ভালো, কাট! আমার যাওয়া-আসার পথে, 
আমার ঘরের দীপটা নিভাও যদি ফুলের রেণু ছড়িয়ে তখন দিব 
তোমার ঘরে ভ্বাল্বে। উল জালে! । যখন তোমায় দেখবো সোণার রথে। 
আমার বুকে যেথায় বেদন বাজে এমনি করে ছুখ তোমার দেওয়! 
সেথায় ষদি কঠিন আঘাত কর, জয়ী আমায় করবে জীবন শেবে, 
বুলিয়ে দিব ন্নেছের পরশখানি পরাজয়ের তীক্ষ কাটার মাল! 
যেখায় তোমার জাঘাত গভীরতর। জড়িয়ে আছে, দেখবে তোমার কেশে। 


' » শ্রীরেণুকা দাসী 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] সোনপুর-চিত্রাবলী ৫৬৯ 


সোনপুর-চিত্রাবলী 
যুক্ত মহারাজ বাহাছুর শ্যর বীর মিত্রোদয় সিংহদেৰ কে, সি, জাই, ই, মহোদয়ের সৌজন্তে 


[পশ্চিম গুড়িষ্যায় সন্বলপুর অঞ্চলে সোনপুর ফিউডেটরি রাঙ্গ্য | এই রা্জাটি প্রাচীন এতিহাসিকতার প্রসিদ্ধ ও প্রান্কৃতিক 
দৃশ্তে মনোহর । নয় শতক হইতে তের শতক পধাত্ত এ অঞ্চলের নাম ছিল কোপল দেশ; দশ ও এগার শতকে এই কোশল দেশের 
রাজারা সার! ওড়িযার অধিপতি হইয়াছিলেন, কিন্তু তথনও ডাহাদের প্রধান রাজধানী ছিল মহানদী ও তেলনদীর সঙ্গমে সোনপুর নগরে। 
এই সঙ্গমের চিত্র চিত্রাবলীতে দ্বিতীক় চিত্র ]। 





বৈদ্ধনাথ মন্দির 
কারুকার্য উৎকৃষ্ট এই নদীটি তেলনদীর তটে অবস্থিত। 


৫৭৭ বঙ্গবাণ [ ৪র্থ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২ 





সপ তি সী পপ ভা পপ পাপ পাস 


সোনপুর বাজঘাট 


সোনপুর মতারাজার পাঁসাদস্লগ ঘাট ও মহানদীর দৃৎ 





প্রথমার্্, ৫ম সংখ্যা ] সোনপুর-চিত্রাবলী ৫৭১ 





রামেখবর মন্দির 
মহানদী ও তেলনদীর সঙ্গমের নিকট অবস্থিত । 





কোশলেশ্বর মন্দির 
এই প্রাচীন মন্দির ভেলনদীর তীরে অরস্থিত। র্‌ 


৫৭২ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, আযাঢ়, ১৩৩২ 





মাতঙগী মহালক্ী 
কফোশলেশ্বর মন্দিরের তোরণের উপরকার পাথরে খোদিত। 





লক্কেশ্বরী পাথর 
মহানদীর মধ্যে এই বড় গাথয়ে অতি প্রাচীনকাজের লিপি আছে। 


প্রথমান্ধ; ৫ম সংখ্যা ] জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর ৫৭৬ 
জেযোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 


আমার পিতৃব্য এজ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুর, নতুন কাক! বলেই ছেলেবেল! থেকে তাকে ডাকি। 
তখন আমি কত ছোট তা! মনেই নেই চাকরের কোলে চড়ে চল1 ফের! করি, সেই সময়ে বেঙ্গল 
থিয়েটারে নতুন কাকা মহাশয়ের লেখা « অশ্রুমতী” অভিনয় ন্থুরু হল। আমার বেশ মনে 
পড়ে এই নাটক পরিবারন্থ স্ত্রী-পুরুষ ছেলেমেয়ে সকলকে দেখাবার জন্যে একট] বিশেষ জায়োজন 
করেছিলেন গুরুজনেরা। সেই আমার প্রথম থিয়েটার দেখা-_-এর পূর্নে আমাদের বাড়ির , 
মাঝের বড় ঘরটায় নতুন কাকার লেখা--“কিঞ্চিৎ জলযোগ ৮ বলে প্রহসনের রিষ্বার্সাল হচ্ছে 
এটুকুও মনে পড়ে। বড়রা সবাই মিলে গান গাইছেন-_ভারি অদ্ভুত ঠেকতে সেট সেই ছোট 
বয়সে মামার কাছে |! আমি দরজার পাশ থেকে এক একবার উঁকি দিয়ে কাটা দেখার চেষ্টা * 
করতেম, ধরা পড়লেই ধমক খেতে হতো-__যাও এখানে থেকে__গুরুজনদের মুখে যা কথা খুব * 
রাগের জবস্থাতেও বার হতে শুনিনি। 

«অশ্রমভী” নাটকে* আমরা-ছেলের1-হুকুম পেলেম প্রথম বড়দের সঙ্গে একত্র বসে 
থিয়েটারে অভিনয় দেখার। সেই প্রথম আমার মন ও চোখ ষেন মেল্লেম ভারতবর্ষের গৌরবের 
ছবি আর কাহিনীর দিকে, কল্পনার রাজত্বের প্রথম দরজ! খুলে দিলে আমার এই * জঙ্রুমতী%। 
বই দেখলেম, ধিনি বই লিখলেন তাঁকে দর্শকেরা সকলে সমস্বরে ধন্যবাদ দিলে তাও কানে এল, 
কিন্তু চোখ তুলে নতুন কাকা মহাশয়কে দেখে নিই-- এতট। সাহস তখন আমার হয়নি-__ এখনকার 
ছেলে মেয়েদের মতো! গুরুজনের কাছে ফস্‌ করে এগিয়ে যাওয়! তখনকার প্রধাই ছিলন1। 
চাকর যেখানে বলিয়ে দিলে সেইখানেই বসে রইলেম সারাক্ষণ, তারপর অভিনয় শেষ হলে 
চাকরের কোলে চড়ে বাড়ি এলেম, « জশ্রঃমতী” আমর! নিজের! অভিনয় করবো এমনি একট! 
কল্পন! মনে ধরে তার পরদিন থেকে দেই আমাদের মাঝের ঘরে- যেখানে একদিন গুরুজনদের 
জামোদ করতে দেখেছিলেম সেইখানে -__পর্দ! খাটিয়ে আমাদের অভিনয় চল্লে। গুরুজনদের কাছে 
ধরা পড়া াঁচিয়ে। এর পর থেকে “সরোজিনী' “পুরু বিক্রম” একে একে নাটক বার হয়_- * 
জামর! পড়ি, মুখস্ত করি, নিজে নিজেরাই তাঁর অভিনয় করার চেষ্টা করি-_ঘরের বড় বড় 
কোচ টেবেল সমস্তকে ফেজ প্লাট্ফারম্‌ সিন্‌ পাহাড় পর্ববভ ইতাদি কল্পনা করে! নাট্যকলার 
চর্চার সূত্রপাত জমার এইভাবে করে_ নতুন কাকার লেখা নাটক সমস্ত। বাড়ির ছেলে পিলে 
এবং গুরুজন-এর মধ্যে তখন ব্যবধান রেখে চলতে! চাকর দাসী এবং গুরুমশার এবং না 
ছচারজন পুরোনো আমলা এবং ছ-একটি দূর কুটুন্ব সাক্ষাৎ 

আমোদের পড়ার “স্কুল ঘর” ছিল এবাড়ির দোতালার উত্তরের একটা! তু সর 
তেভালায় থাকতেন নতুন কাকা-_-সেখান থেকে পিপলানো৷ হারমোনিয়াম এবং রবি কাকার গলার 

1 প্র চে 


রা 


৫৭৪. বঙ্গবাঈ [ ৪র্ধ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


স্বর থেকে থেকে আমাদের কানে আদতো-_বই থাকতো! পড়ে সামনের টেবেলে মন যেতে! চলে 
তেতালার ঘরে ! তখন « কাল মৃগয়” রিহার্সাল চলেছে, আমাদের সমবয়সী ওবাড়ির ছেলে মেয়ের! 
কেউ খাধিকুমার কেউ বনদেবী সাজছে কিন্তু হুকুম না হলে গিয়ে দেখার উপায় নেই আমাদের! 
নতুন কাকা এই ছুঃদময়ে আমাদের একদিন নিমন্ত্রণ দিলেন রিহার্সাল দেখতে__সে কি আনন্দের 
দিন! আমার বেশ মনে পড়ে সেই প্রথম নতুন কাকাকে আমি তাল করে দ্েখলেম__কন্দর্পের 
মতো! স্থপুরুষ, মুস্তিমান আনন্দের মতে! | এই অভিনয় "ওবাড়ির দালানের ছাঁতে ছোট ফেজ 


, বেঁধে হয়েছিল । নতুন কাকা সেজেছিলেন :রাঁজ1 দশরথ* আর রবি কাঁক। সেজেছিলেন ' অন্ধ মুনি 


ছেলেদের মধ্যে ভায়া খতেন্দ্রনাথ খধিকুমারের অংশ অভিনয় করেছিলেন, মেয়ের কে কি 
সেজেছিলেন আমার মনে নাই, এমনি করে একটার পর একটা অভিনয় চল্লে। বাড়িতে এবং 


' ছেলেতে বুড়োতে ব্যবধান ক্রমে দূর হ'তে থাকলো! । এই সময়ে দেখতেম এক একদিন নতুন কাকা 


মস্ত একট! ঘোড়ায় চ'ড়ে হাওয়া খেতে বার হ'তেন-_ ইন্দ্রায়ুধের মতো মস্ত ঘোড়া ঝকঝকে 
ইস্পাঁতের মতো! ভার বর্ণ! আমি এখনো যখন চন্ত্রাপীড়ের কথ! পড়ি তখন এই ঘোড়ায় সওয়ার 
নতুন কাঁকামশীয়কে আমার মনে হয় । নি 

গঞ্জার ধারের বাগান তখনকার দিনে একট! সখের ব্যাপার ছিল। আমর! আছি তখন 
আমাদের চাপদানীর বাগানে, নতুন কাক! রবি কাকা থাকেন ফরাশডাজ্গার মোরাণ সাহেবের 
কুটিতে__সে সময় এক একদিন তার কাছে যেতেম। গ্রীত্মকাল গঙ্গার উপরে কালে! মেঘ করে 
এসেছে রবি কাকা গাইছেন “এ ভর! বাদর', নতুন কাকা হারমোনিয়াম দিচ্ছেন, গান চলতে! 
একটার পর একটা-__ছেলেরা এবং গুরুজ্জনের! সুরে মগ্র__-কাষেই রাত হতো! ফিরতে, পথে 


“দেখতেম গাছে গাছে জোনাকি ঝক্‌ ঝক্‌ করছে, মাথার উপরে মেঘের ফাঁকে টাদ, অন্ধকার গাছের 


শ্রেণীর মধ্যে দিয়ে আধবুম আধজাগ। অবস্থায় আমাদের নিয়ে গাড়ি চলতো । 

এর পরে নতুন কাকার কর্ম্মজীবন-_-একদিন একট! মন্ত লোহার ইন্জীন পঞ্চাশ যাটজন 
মুটেতে টানাটানি করে রৈ রৈ শব্দে আমাদের গোলবাগানে এনে ফেল্লে | আমর! সেটার সঙ্গে 
অনেকদিন ধরে খেল! করছি হঠাৎ একদিন আবার মুটেরা এসে ইঞ্ীনটাকে টেনে টুনে কোথায় 
নিয়ে গেল কে জানে_শুনলুম নতুন ্টীমার তৈরী হতে গেল! এই ভাঙ্গ! ইঞ্লীন দিয়ে 'সরোজিনী* 
জাহাজ প্রস্তত হল এবং বরিশালের ওদিকে নতুন কাকার ঠ্রীমার কোম্পানী সাছেব কোম্পানীর 
সঙ্গে প্রতিত্বন্দিতা নুরু করলে। সে এক মস্ত ইতিহাস-_বাজালীর সঙ্গে সাহেবের লড়াই কাষের 
ক্ষেত্রে! তখন আমর! বড় হয়েছি, দেশের একটু একটু খবর নিই--খবরের কাগজ কিনে পড়ি, 
সেই সময় নতুন কাকা একদিন এসে * স্তেশীনাল লীগে আমাদের নাম সই করিয়ে নিয়ে গেলেন। 
আমর! তখন স্কুলে পড়ি স্কুলের ছেলের মতোই একটু একটু দেশের কথ! ভাববার দীক্ষা নুন 
কাকার হাতে স্থুরু হল, কিন্তু রাজনীতির স্থাদ আমার মনে পৌঁছলোন 1 জামার বেশ মনে পড়ে 


অবনান্ধ) ৫ম সংখ্যা | 


জ্যেতিরিজ্জ্রনাথ ঠাকুর 


স্বর্গীয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আক) 


৫৭৫ 


৫৭৬ বঙ্গবাী [ ৪র্থ বর্ষ, আমাঢ়, ১৩৫২ 


স্ুরেন্্রবাবুর যেদিন জেল হয় সেদিন ক্লাসের "সব ছেলের! প্রতিজ্ঞা করলে- কালে! ফিতে হাতে 
'জড়িয়ে স্কুল আসবে, আম কালে! ফিতে বাঁধতি আপান্ত করলেম, কিন্তু শেষে মারের ভয়ে 
কিছুদিনের জন্য একটা কালো পটি চার আনায় কিনে হাতে ধরেছিলেম। 

এমনি গান বাজনা অভিনয় ধর্ম কর্ম যখন যেদিকের পথ শৈশবে যৌবনে জামার সামনে 
থুলেছে সেই সেই পথের গোড়ায় আমি নতুন কাকামশায়কে দেখতে পাই। কয়েক বছরের 
কথা-_রীচীভে আর একবার তাঁর কাছ পেয়েছিলেম__তার প্রথম প্রশ্ন হল--তে।মার ছবির কাধ 
' কেমন চলছে? তারপর তাঁর নিজের আঁক! ছবির খাতা আমার হাতে দিয়ে বল্লেন, দেখ। এই 
ছবির সমস্ত খাতা মৃত্যুকালে আমাদের তিনি দিয়ে গেছেন “নতুন কাকামশায়ের শেষদান” এই 
কথাটি লিখে । এই ছবির খাতায় জান! অজানা ছোট ঝড় আত্মীয় পর কারু ছবি তুলে রাখতে তিনি 
ভোলেন নি। তিনি ছুঃখ করে বলতেন--আমার ছবির খাতায় সবাই ধরা পড়েছেন_ কেবল 
একমাত্র আশু মুখুষ্যে মশায়কে আমি ধরেও ছেড়ে দিয়েছি__ এই বড় আফ্‌শোষ হয়। এই ছবির 
খাতা উল্টে পাণ্টে দেখতে দেখতে আমার সেদিন মনে হ'ল কই আমরাও তে! ছবি আকি 
কিন্তু ছেলে বুড়ো আপনার পর ইতর ভদ্র সুন্দর অসুন্দর নির্বিচারে এমন করে মানুষের মুখকে 
বত্তের সঙ্গে দেখা এবং আঁক! আমাদের দ্বারা তো হয় না, জামর] মুখ বাছি ! কিন্ত এই একটি 
মানুষ তিনি কত বড় চিত্রকর হবার সাধন! করেছিলেন যে সব মুখ তাঁর চোখে সুন্দর হ'য়ে উঠলো, 
কি চোখে তিনি দেখতেন যে বিধাত!র স্ষ্টি সবই তাঁর কাছে স্থচ্দর ঠেকলে! কৌন মুখ অন্দর 
রইলো না! রূপ বিষ্ভার সাধন! পরিপূর্ণ না করলে তো! মানুষ এমন দৃষ্টি পায় না! যেমন এই 
, মানুষের সঙ্গে তেমনি স্বরের সমস্ত যন্ত্রের সঙ্গে তাঁর ভাব ছিল-_বাচঘন্ত্র গুলে! তার কাছে অত 
সহজে পোষ মেনে যেতে! । 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিসজ্জন , 
একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


জনপূর্ণ মহানগরী কলিকাতায় পলীগ্রামের ন্যায় সৌন্দর্য কিছুমাত্রও নাই। পল্লীদেবী 
মধ্যান্কে যেরূপ নিঃশবে স্বর্ণাঞ্চল খান! মেলিয়৷ বিশ্রাম করিতে থাকেন, তখন ভাহার সেই শান্ত 
স্তব্ধ সৌন্দর্য্য দেখিয়া কে ন! পুলকিত হইয়া থাকে । 

কিন্তু দাস্তিক নগরী সদাই চঞ্চল। তাহাতে পল্লীর স্থায় লা স্ুচিত শাস্ত প্রকৃতি 
কিছুমাত্র নাই। অহনিশি তাহাতে কেবল চঞ্চলতা, কেবল ব্যস্ততা, কেবল জনকোলাহল। 
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সদাই গাড়ী ঘোড়া! যাইতেছে, জ।সিতছে। জ্দাই ফিরিওয়ালারা রাস্তা দিয় হাকিয়া বাইতেছে। 
মোটর লরীর গম্‌ গম্‌ সর সর শব্দে বর্ণে তাজ] কাগিতেছে। চতুদ্দিকেই একটা উচ্ছ খল চঞ্চলত] | 

মধ্যাছে আহারের পরে একখানি হুন্দর প্রশস্ত বক্ষেবসিয়। বাড়ীর গৃহিনী, সবিত। ও ছায়া 
গল্লাদি করিতেছিল | ললিতা ও কলিক' শ্বশুরালয় গিয়াছে, তাই তাহাদের গল্প গুলি তেমন 
জমিতেছিল না। 

সবিতার শরীর আজভাল ছিল না। গৃহিণী ও ছায়া! দেখিয়৷ বুঝিতে পারিলেন যে, 
তাহার সন্তান প্রসবের কাল অতি নিবটবর্তী। তাই ছাঁয়। সেদিন বাড়ী যাইবেন1 বলিয়া! রমানাথের 
নিকট বলিয়া! আসিয়াছে । সবিতা জধিবক্গণ বসিয়! গল্প করিতে পারিল না। ধীরে ধীরে নিকটেই 
একখান! খাটের উপর শুইয়। পড়িল। 

দেখিয়া গুহিণী শঙ্কিতভাবে বলিলেন, * শুয়েছিস্‌ কেন ?” 

সবিতা! যন্ত্রণ-কতর সুখে বলিল, * বড় কষ্ট ।” 

শুনিয়। গৃছিণী উঠিয়া দড়াইলেন। এমন সময় জ্যেষ্টপুজ অমল সেখানে লাসিয়। আবদারের 
সহিত বলিল, * মা, একটু বেড়িয়ে আসব 1” 

* কোথায়? 

* আলিপুরে ।৮ 

শুনিয়া গৃহিণী বিরক্তভাবে বলিলেন, “ তোদের আর সময় টময় নেই। এখনকি 
বেড়াবার সময় 1 এখানে ত মেয়েটার এই অবস্থা-_» 

অমল মুখ ভার করিয়৷ বলিল, “আমি বাড়ী থাকলে কি তার অবশ্থাট। ভাল হয়ে ফ্ুবে 
নাকি? আমি থেকে করব কি?” 

“করবি আবার কি? তবুত একটু চিন্তা ভাবনা,__তাও তোদের নেই। কাল ত 
রবিবার আছে, কাল গেলে হবে না ?* 

“কাল এক! এক! যেয়ে কি করব! আজ অনেকগুলি সঙ্গী ভুটেছিল ।” চ 

উর যা বাপু, বাবু যদি রাগ টাগ করেন, তবে কিন্তু জমি কিছু জানিনে 1” | 
তোমার কাছে বখন বলে গ্েলুম, তখন আমার আর কিছু দোয় নেই, তোমার ঘাড়েই 

সব।৮-_-বলিয়! হালিতে হাসিতে অমল চলিয়া গেল। -গৃছিণী ব্যস্তভাবে বাহিয়ে আসিয়! চাকরকে 
ডাকিয়! ধাত্রীর জন্য পাঠাইয়! দিলেন । 

ছায়া! সবিতার নিকটে বসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, * কেমন বুঝছ সবু? ব্যথাটা কি ধীরে 
ধীরে বাড়ছে?” 

**না,দিদি, এখন যেন জাবার একটু কমে আসছে।» 

*তৃ! ভেবনা। ও রকম হয়েই থাকে, একবার বাড়ে, একবার কমে। 
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* কিন্ত আমার বড় ভয় করছে দিদি, মনে ছচ্ছে, এবার বুঝি জার বাঁচব না।” 
ছায়৷ শিহরিয়া বলিল, পযাট্‌ যাটু, অমন চিন্তা মনের কাছেও এনো! না। ভাল হবে বৈকি, 
হুন্দর ছেলে হবে-_* 
সবিতা কীদ কীদ হরে ই ছেলে? কারজন্ে? আর ন! হওয়াই ত মঙল। * 
ছায়া ব্যথিতচিত্তে বলিল,« কেন সবু, কেন এমন কথা বলছ 1৮ 
সবিতা কাঁদিতে কীদিতে বলিল, «ছেলে হলে থাকবে কোথায় দিদি? জামি ফেমন 
চিরদিন এ ভাবে এখানে থাকৃতে পারছি,__থাঁকব, ছেলে কি আর ত| পারবে? পিতৃ পরিচয়__” 
সবিত| আর-বলিতে পারিল না। সবেগে বাম্পরাশি আসিয়া ক রুদ্ধ করিয়া দিল। 
ছায়৷ কীপিয়া উঠিল। তাহার প্রাণ উচ্চকে কীদিয়! উঠিল, পরে শান্ত হইয়া ভাঁবিল 
বলে, *“সবু, জািস্‌ না, আমিই যে তোর সকল ছুঃখের মূল। তোর এই ন্মেছের ভগ্নিরূপিণা 
'আমিই, সেই সর্ববনাশী ৮. ছাড়] বহক্ষণ শুর ভাবে বসিয়া রহিল। নিঃশবে বসিয়া জবার মনকে 
শক্ত করিল। সে যে আশায় এই পর হইতেও পর, তাহার হৃদয়ের তীব্র দীর্ঘশ্বাসের মূলটিকে ও 
ভগ্নির স্নেহ বেষনে বাধিয়! লইয়াছে, নিতান্ত পরকেও এমন ভাবে আপন বুকে টানিয়া জানিয়াছে, 
সেই আশা! পুরাইবার এখনই ত সুন্দর অবসর। 
এতদিন বলি বলি করিয়াও সে যে কথ| বলিতে পারে নাই, সুখের নিকটে আসিয়াও আবার 
ফিরিয়। গিয়ছে, এখন ঘে সেই কথা আপনিই আসিয়। পড়িল। এই সুন্দর সুযোগে সেই কথাটি 
না! বলিলে হয় ত আর কখনও বল! হইবে না। 
ছায়৷ একটু স্থির হইয়া বসিল। ক্রন্দননিরতা সবিতার গাত্রস্পর্শ করিয়! স্িগ্ধকণ্টে বলিল, 
*কেন বোন্‌ কীদ্ছিস? তোর কিসের অভাব! যেবস্তর অভাব মনে করে আজ তুই কাদছিস্‌, 
বাস্তবিক ত1 ত তোর দুশ্প্াপ্য নয়। তুই ইচ্ছে করলেই কি তা আবার পেতে পারিবিনে ?” 
সবিত৷ ক্রন্দনারক্ত নেত্র বিস্ফারিত করিয়! ছায়ার দিকে চাহিল। ছায়া চিরদিন তাহাকে 
তুমি” বলিয়াই সম্বোধন করিত। আজ এত স্সেহপুর্ণ 'তুই” সম্বোধন শুনিয়৷ সে যেমন বিশ্মিত 
হইল, :$তেমনি আনন্দিত হইল। দেখিতে দেখিতে তাহার বিশাল নেত্র হইতে করেক বিন্দু জঙ্রু 
গড়াইয়া পড়িল। 
ছায়! সবত্বে নিজের বন্ত্াঞ্চলে তাহ! মুছাইয়! দিয়! কোমলকণ্) বলিল, * উত্তর দাও সবিতা, 
বল তুমি কেন শ্বামার স্েছ হতে বঞ্চিত হয়ে রয়েছ ?” 
সবিতা আবার বিন্য়পর্ণ নেত্রে ছায়ার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। সে বহুক্ষণ ৪ থাকিয়া 
পরে মছুকণ্ে বলিল, « তা ত তুমি জান দিদি। আবার কি বলব ?* 
“হা, জানি বৈ কি, আমি ত সবই জানি।»-__বলিয়। ছায়া! আবার সামলাইয়া, লইয়! বলিল, 
“জমি তোমাদের সব কথ! কি করে জানব তাই? তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, স্্ীলোকের 
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অভিমানেরও একটা সীম! আছে। সে সীমার বাহিরে যে চলতে যায়, তারই কাটাতে পা বিধে। 
ভুলে কাটা বনে পা দিলে, ধে কি অবস্থা হয়,” বলিয়াই ছায়া থামিয়া গেলু। অনেকক্ষণ 
পরে বিবর্ণমুখে আবার বলিল, ণতা ভুক্তভোগী যে, সেই বেশ্ব বুঝতে পারে। আমি আরকি 
বলব সবু ?” 

সবিত! সাশ্চর্য্যে ছায়ার মুখের পানে চাহিয়াছিল। এইবার সে বিস্ময়জড়িতকণ্টে বলিয়া 
উঠিল, * তুমি কে, তুমি কে দিদি? " সত্য করে বল না, তুমি কে?” 

ছায়া আবার কীপিয়া উঠিল । আবেগের সহিত সবিতাকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, « সু 
তুই আমাকে জানিস্‌ ন| ? তুই আমাকে চিনিস্‌ না? আমি যে তোর দিদি!” 

সবিত৷ অপলকনেত্রে ছায়ার দিকে চাহিয়! মৃহ মহ বলিল, দহ, তুমি আমার দিদি। 
দিদি, তুমি আজ একটি কথ! বলে সতাই জামার ঘুম ভাঙ্গালে। গন্তী অতিক্রম করতেঃগেলে ধে' 
কাটাবনে প1 পড়ে, ভাঙে আর একটুও সন্দেহ নাই।” বলিয়া সবিত৷ ছায়ার দিকে টাহিল!" 
ছায়! বুঝিতে পারিল যে সবিতা কিছু বলিতে চাহিতেছে। 

দে একটু অপেক্ষা! করিয়। পরে ধীরে ধীরে বলিল, *« কিছু বলবার থাকলে, বল ন! সবু। 
গণ্তীর বাইরে পা পড়ে গেলেও ভিতরে আসতে ত তেমন কণ্ট নয় সবু।» 

*সে কথাই বলব মনে করেছিলেম দিদি । আমার মনে হচ্ছে, এ যাত্রা আমি আর বাঁচৰ 
না। তাই গণ্ডীর ভিভরে যাওয়ার আশাও রাখি না। কেবল মনে হয়, তাকে একটু দেখে বাব, 
তার কাছে একটু ক্ষম! চেয়ে নেব। কিন্তব__” 

ছায়৷ উঠিমা দাড়াইয়া বলিল, “কিন্তু আর কি সবু ? তার সঙ্গে দেখা করাটা কি অসম্ভব! 
আমি তখনই যেয়ে মার কাছে বল্ব সেখানে টেলিগ্রাম করবার জন্য |” ্ 

* কিন্তু দিদি, লঙ্জ।__লঙ্জ| 

” এখনও লজ্জ! সবু? আমার অনুরোধ, আর লজ্জ। করো ন|। আচ্ছা, তবে আমি মার 
কাছে বলে জাদি।” বলিয়া ছায়! সেধান হইতে চলিয। গেন। সবিভ| লজ্জ য়, ভয়ে, উদ্বেগে," 
আনন্দে বালিশে মাথ! গু'প্িয়া পড়ি! রহিল । | 

একটু পরেই ছায়া আবার সেই কক্ষে জাসিল। সবিতা! তাহাকে দেখিয়া উদ্দেলিতহৃনয়ে 
বলিল, « বলেছ দিদি ?” 

“হাঁ, তার্‌ করবে ম1।* সবিতা আপন মনে মৃহুষ্থরে বলিল, “কিন্তু যদি না৷ আসে 1 

ছায়া বদি সাত্বনা দিয়া বলিল, «আসবে না! কেন, নিশ্চয়ই আসবে ।* সবিতা 
নীরবে রছিল। 

ক্রমে সবিতার প্রসব লক্ষণ প্রকাশ হইল। ধাত্রী আমিল। গুহিণার বহু আপত্তিসত্বেও 
ছায়া! লবিভার জাতুড়ঘরে গেল। সবিত! হন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে লাগিল। তাহার সেই 
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মণ্্রভেদী চীৎকার শুনিয়া গৃহিণী চক্ষুর জলে ভাসিতে লাগিলেন। ছায়া ও ধাত্রী সবিতাকে 
অভয়দান কন্মিতে লাগিল। 

সবিতা! পূর্ব্বেই অতিশয় রুগ্ন, বল-শুন্ত ছিল, এখন সে এমনই ছূর্ববল হইয়! গেল যে, প্রসব 
করিবার শক্তি মাত্রও তাহার রহিল ন1। দেখিয়া ধাত্রী চিন্তিত হইল। গৃহিণী ভগবানকে 
স্মরণ করিতে লাগিলেন। ছায়ার হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল। 

ছূর্বলতার দরুণ যন্ত্রণায় সবিত| অজ্ঞান হইয়া গেল। তাহার হস্তপদ শীতল হইয়া উঠ্ঠিল। 
গুছিণী কীদিয়। উঠিলেন। ধাত্রী হস্তের ইঙ্গিতে তাহাকে থামিতে বলিল। ছায়া কাপিতে কীপিতে 
গহিণীকে নান! প্রবোধনাক্যে শান্ত করিতে লাগিল। 

দাসদাসীর! ব্যস্তভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। গম্ভীর বিষাদের করাল ছায়! বাড়ী খানাঁকে 
। গ্রাস করিয়া ফেলিল। ধাত্রীর বহু চেষ্টায় ও বত শুশীধায় সবিতার একটু জ্ঞান হইল। শীল দেহ 
' ঈধত উষ্ণ হইয়া! উঠিল । নে বীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া অতি ক্ষীণকে ডাঁকিল, “ ম !» 

“কেন মা, এই যে আমি।” বলিয়! গৃহিণী ব্যকুলভাবে সবিতাকে বক্ষে চাপিয়! ধরিলেন। 
ধাত্রী তাহাতে বাধা দিয়া গৃহিণীকে একটু সরাইয়। দিল। তিনি পাগলিনীর ন্যায় কাদিতে কাদিতে 
বলিলেন, “ ওরে, আমার সবুকে একটু বুকে নিতে দে। তুই আমার সবুকে বাঁচিয়ে দে বাছা, যা 
চাস্‌ তোকে আমি তাই দেব।* 

ধাত্রী তাহাকে অতয়দান করিতে লাগিল। গৃহিণী একটু আশান্বি হভাবে সবিভার নিকটে 
বসিয়! ডাঁকিলেন, * সবুঃ ম৷ আমার !” সবিতা চক্ষু মেলিয়! চাহিল। গৃহিণী তাহার কপোল চুম্বন 
করিয়! বলিলেন, « ভয় করে! না, ভগবান ভাল করবেন ।* 

সবিতা জাবার চক্ষু মুদিল। ধাত্রী তাহাকে বলকারক আরকাদি পান করাইল। পরে যেন 
সবিতা একটু শক্তি পাইল। নে আঁবার মাতার পানে চাহিয়া ক্ষীণ কে ডাকিল, * মা!” 

“ কেন মা, কি বলবে বল। এত ঘুমুচ্ছিস্‌ কেন সবু?* 

*ৰড় ঘুম পাচ্ছে মা। উঃ বড় যন্ত্রণা £% বলিয়৷ সবিতা চক্ষু বুজিল। জবার কিয়ক্ষণ 
পরে চোখ বুজিয়াই ক্রন্দনরুদ্ধক্টে বলিল, “দিদি, সেত এল না। আমি যে গে! তার 
কাছে ক্ষমা চেতে পারলেম না।» | 

ছায়! বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “ সে আমবে সবু এখন ত সময় হয়নি। তুই ভার দেখা পাবি। 
সে জঙ্ত ভাবিস্‌ নে।” 

সহদা! সবিত! চঞ্চল নেত্রে ছায়ার দিকে চাহিয়! বলিল, « দিদি, সত্যই তুমি একথা বলছ? 
সত্যই তার দেখা পাঁব ? সত্যই সে ক্ষমা করবে ?% ৮ 

“হা! সবুঃ সভাই আমি এ কথা! বলছি।” ৃ 

(5 একটু তৃপ্তির সহিত জাবার নয়ন মুদ্রিত করিল। খাত্রী তাহার সন্তান পরব করাইবার রঃ 
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জন্ত বখাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু বিধির বিধানের কাছে তাহার সমস্ত কোৌশলই 
ব্যর্থ হইতে লাগিল। এইবার ধাত্রী ভয় পাইয়৷ গেল। তাহার বিবর্ণ মুখ দেখিয়! গৃহিণী ফোপাইয়। 
তফাপাইয়! কাঁদিতে লাগিলেন। 
ছায়! বহক্ষণ নিস্পন্দ ভাবে বঙিয়। থাকিয়া হঠাৎ ার্তকণঠে বলিয়! উঠিল, “সবু, দিদি, আমার 
দিকে চেয়ে দেখ। দেখে, আজ চিনে নে, আমি কে।” সবিতার কোন সাড়। পাওয়া! গেল না, 
সে তেমনিভাবে পড়িয় রহিল। 
কক্ষ নিস্তকূ। রাত্রি গভীরা। দস! বাড়ীর দ্বারে গাড়ীর শব্দ হইল। এত রাত্রে বাড়ীর, 
দ্বারে গাড়ীর শব্দ শুনিয়া! সকলেই আশ্চর্ধ্যান্থিত হইল। শমলের হর্ষোৎফুল্প কণ্টম্বর শুনিতে, পাওয়! 
গেল। যে বাড়ীর তিতরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিতেছিল, « মাগো, ওমা, দেখে যাও, চোর 
ধরে এনেছি ।” & 
গৃহিণী তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন ন1। ভিনি ভাবিলেন, এ পাগল ছেলেটার সদাই ” 
আনন্দ। তাহার চিন্তা ভাবন| কিছুই নাই। এখনও হয় ত সে কৌতুক করিয়াই এইরূপ 
বলিতেছে। কিন্তু অমলের দেই স্বরট! ছায়ার নিকট সম্পূর্ণ অন্য রকম শুনাইল। একটা অজ্ঞাত 
ভয়ে তাহার দেহটি কম্পিত হুইয়। উঠিল । 
পারের কক্ষেই উকীলবাবু চিন্তাকুলচিত্তে বসিয়া ছিলেন। তিনি বাহিরে আসিয়া 
জস্পষ্টালোকে অমলের পশ্চাতে আরও দুইটি মনুষামুণ্তি দেখিয়! বিস্ময়ে স্তম্ভিত হুইয়া জাড়াইলেন। 
একি! এতরাত্রে অমলের সঙ্গে এ কাহার! কোথা হইতে আদিল ! 
অমল পিতাকে দেখিয়। সভয়ে একদিকে সরিয়া দাড়াইল। তাহার পশ্চাতের ব্যক্তিটি যেন 
কম্পিভপদে অগ্রসর হইয়া উকীলবাবুকে প্রণাম করিল। তিনি ভাক্ষুনয়নে ভাহার দিকে টাহিলেন। 
চাহিয়া সেই অস্পন্টালোকেও তিনি দেই ব্যক্তিকে চিনিতে পারিলেন।. চিনিতে পারিয়া বিশ্ময়ে 
এমনই অভিভূত হইয়! পড়িলেন যে, বহু চেষ্টায়ও তাহার মুখ হইতে বাক্য নিঃসরণ হইল ন1। 
সকলেই নীরব। অমল বেশীক্ষণ সেই অবস্থায় দাড়াইয়! থাকিতে পারিল না। সে ভয়ে: 
ভয়ে ঘরের দিকে যাইতে লাগিল । বাবু গন্তীরকণ্ঠে ডাকিলেন, “ অমল 1” 
অমিল আবার ফিরিয়৷ ভীতভাবে বলিল, “ বাঁবা, আমি মার কাছে বলে গিয়েছিলেম। আর 
ফিরতে দেরী হল এই জন্য যে, স্থুরেশবাবু আর তার পিশিমাও আঞ্জ আলিপুরে বেড়াতে গিয়েছিলেন। 
আমি তাদের দেখতে পেয়ে বললেম, আমাদের এখানে আসবার জন্য। কিন্তু তারা কিছুতেই এখানে 
জাসতে চান না। আমায় তাদের বাড়ী নিয়ে গেলেন। তারপর আমিও কিছুতেই ছাড়লেম না, 
আমার অনেক অনুরোধে, পরে আসতে বাধ্য হয়েছেন।” বলিয়া! অমল চুপ করিল। 
বাবু কিয়ংক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে বলিলেন, « কে এ ঘরে যেতে বল। সথরেশ এস। ', 
বলিয়া! তিনি সেই পারের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। স্থরেশও তাহার পশ্চাদনুসরণ করিল। 
৭ ু 
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পিদিম! ধীরে ধীরে প্রসূতির কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই তিনি ডাকিয়া 
উঠিলেন, * বৌম! 1” সকলে চমকিহভাবে হার দিকে চাহিল। পিমিমাকে দেখিয়া ছায়ার 
মুখখান! প্রথমতঃ উচ্দ্বল ভইগ্রা উঠিল । কিন্তু মাবার দেখিতে দেখিতে সেইমুখ একেবারে বিবর্ণ 
হইয়। গেল। পিদসিমাও ছ'য়াকে সেখানে দেখিয়। স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইয়। রহিলেন। 

কিন্তু তাহাদের সেই ভাব লক্ষ্য করিবার সময় কাহারও নাই। ধাত্রী রোগিনী, গৃহিনী 
কন্যাকে লইয়! অস্থির, ্টাহাদের বিম্মঘ়র প্রকাশের অবসর কোথায়! 

পিলিমা একটু দুরে মাটিতেই বসিয়া পড়িলেন। ভাহাতে কেহই কিছু বলিল না। কক্ষ 
নিজ্ন। সবিতা ঘুমাইতেছে, মাঝে মাঝে চমকিয়া উঠিতেছে। সহসা সে আবার কাঁদিতে 
.কাদিতে ক্ষীণকণ্টে বলিতে লাগিল, «সে ভ গো! এল না, আমি ত তাকে আর দেখলেম ন| গে। !* 

ছায়া তাহাকে বুকে জড়াইয়৷ রুদ্ধকণ্ে ডাকিল, « সবু!” হঠৎ সবিত| চক্ষু মেলিয়া 
পরিষ্কািকঠে বলিল, « কেন দিদি ?* 

« কাদিস্‌ নে, তোর বর এসেছে ।* সবিভ| উত্তেজিত ভাবে বলিল, « কই দিদি, কই ?* 

“তোর পিলিমাও এসেছেন।” সাঁবহ1 বিম্ময়াত্বকম্বরে বলিল, « আমার পিসিম! ? 
তুমি ভাকে কি করে জান দিদি ? তারা এখন কোথায় ৮ ৃ 

পিসিমা সবিতার শব্যাপার্থবে আদিয়। বলিলেন, “এই যে আমি বৌমা। তুমি এখন 
কেমন আছ ম1 1” 

* পিশিমা, তুমি তি করে এলে ?* 

“ সে কথ পরে জানবে ম', আগে সেরে নাও | 

“আর সারব কি? না, আর সে আশা করি না। পিগিম, এগিয়ে এস আমার শেষ 
প্রণাম নাও ।* 

পিনিম। ও গুহিণী একসজে বলিয়! উঠলেন, « য'ট্‌ মা, বাট, ভেব না, তুমি ভাল হবে ।* 

সবিহা অপলকনেত্রে মাতার পানে চাহিয়া বলিল, “মা, তোমার এখনও সেই বিশ্বাস! 
না, মা, এখন থেকেই মনকে বেঁধে নাও । এস মা, আমায় জম্মের মত একবার বুকে ধরে 'নাও ।* 

গৃহুণী সবিহাকে বক্ষে লইলেন। ছায়! সভয়নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, তিনি 
দেওয়ালের গায়ে ঢলিয়া পড়িয়াছেন। ধাত্রীও সেইদিকে চাহিয়! ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, « আরে 
ফিট, ফিটু। জল আন, পাখ! চাই ।* ও 

শুনিয়া একসঙ্গে কয়েকজন দাঁসী ছুটিয়। আদিল। ধাত্রী তাহার চৈউগ্য সঞ্চার করিতে 
লাগিল। চারিদিকে একটা হায় হায় শব উ্িত হইতে লাগিল। , . 

কয়েকজন দামী তাহাকে ধরাধরি করিয়া অন্ত কক্ষে লইয়া! গেল। সবিত। কাদিতে কাদিতে 
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বলিল, « দিদি, কই তুমি? এইযে । শামি এ সংসারে এসেছিলেম, কেবল মানুষকে কষ্ট 
দিতে। তুমি জামার কোন্‌ অজ্ান] অচেন। দিদি, আজ শেষ বিদায় নিচ্ছি, যদি---৮ 

ছায়া সবিতার বুকের উপর পড়ি! আর্তকণ্ঠে বলিল, বলিস্‌ নে, আর বলিস্‌ নে সবু, 
চুপ কর। তুই জমায় অজান! অচেন1! বলিস নে, সত্যা পরিচয় জান্‌ । জেনে যা, আমি তোর কে। 
আমি তোর সর্বনাশিনী, আমিই তোর ছুঃখদায়িনী,_-কিস্তু তা বলে আমি গোর সতীন নই সবু। 
আমায় আর যা ইচ্ছা মনে করিস্‌, কিন্ত সতীন বলে মনে করিস্‌ নে, সেট! আমার সহা হবে ন| 
বোন।* বলিয়াই ছায়। চক্ষু নত করিল। 

ববিতা স্তত্তিতনেত্রে ছায়ার দিকে চাহিয়া রহিল। এ কি প্রহেলিক ! দেখিতে দেখিতে 
সবিতার নেত্র বাহিয়! বর্ধার বারি বর্ষণ হইতে লাগিল। সে অতিকষ্টে ভগ্রক্ঠে ঝলিল, * সত্যই 
তুমি তাই? কিন্তু লৌকে যেমন বলে, তেমন কিছুই ত তোমার মধ্যে দেখছি না দিদি। ওঃ আমি, 
কি ভূল করেছি, তোমার মত দেবীকে মামি আগ রকম ভেবেছি । তাই ত ভগবান আমায় আজঞ 
সেই ভুলের দণ্ড দিচ্ছেন। দিদি,__দিদি,_ডুশি আমায় ক্ষমা! করবে কি ?* সবিতা আঁর কিছু 
বলিতে পারিল না, কণ্ঠস্বর বন্ধ হইয়া গেল । 

ছায়৷ কিছু বলিতে পারিতেছিল না, সে সিংকে বুকে চাপিয়া ধরিল। একট! দম্ক!1 
বাতাসের মত সবেগে সুরেশ সেই বক্ষে প্রবেশ করিয়া আর্তকণ্ে ডাকল, «সবিতা ! সবিতা! 
একান্তই যাও ঘদি তবে আমার ছুটি কথা শুনে যাও। ৮ 

সবিতা বিস্কারিতনেত্রে স্বামীর দিকে চাহিল। রক্তশূন্য পাণ্ডুর গণ্ড বাহিয়া ঝর ঝর 
করিয়! অশ্রবিন্দু পড়িতে লাগিল। সে হতিকস্টে হাত বাড়াইয়া, স্বামীর পদধূলি মস্ত্ুকে দিয়া, 
অশ্রু প্লাবিতমুখে ক্ষীণকণ্টে বলিল, * ক্ষম! কর।৮ রর 

“ক্ষম! ? তুমি আমায় ক্ষমা করেছ কি সবু? দি_-* 7 

“আমায় যদি ক্ষমা করে থাক, তবে আমার অনুরোধ,__-এবার দিদিকে স্থখী 
করে।। আমার ছুঃখিনী দিদির মুখে এবার স্থুখের হাসি ফুটিয়ে দিও। আর কি বলব,__ 
আর কিছু বলতে পারছি নে, তুমি__শামায় ক্ষমা-কর। দিদি,_আমার দিদি, ক্ষমা, মা, 

॥*-_-ৰলিতে বলিতে সবিতার ক জড়িত হইয়া! গেল। চক্ষু দুইটি বুজিয়৷ আদিল । 

আর্তন্বরে চীৎকার করিয় ছায়া বলিল, « সবু, এখনই. ঘুমাস্নে,_-এখনই ঘুমিয়ে পড়িস্‌ নে।” 

অনুচ্চকণ্টে শব্দ হুইল, « ঘুম আপগছে,__ঘুম,-_ঘুম--* বলিতে বলিতে সবিতা গভীর 
নিদ্রায় নিমগ্ন হইল। 

স্থরেশ পাগলের ম্যায় সেই জ্যোতিহীন শীতল মুখ তুলিয়! ধরিয়া অপলক নেত্রে সেই মুখের 
দিকে চাহিয়া, বলিল, “ পাধাণী,_-একটু,_-জার একটু থাম। আমার সবগুলি কথা শুনে যাও) 
ছুটি কথ!*বলভে দাও আমায়,_-নিঠর,_-এখনই ঘুমিয়ে পড়লে? এইমাত্র এসেছি,_-ছুটি কথা 
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বলবারও ন্থুযোগ দিলে, না ?-_দবিতা,__সবিতা, এখনও কি অভিমান! এখনও কি সেই 
অভিমানেই মুখ ফিরালে 1”--বলিয়৷ স্থরেশ তাহার বুকের উপর লুটাইয়1 পড়িয়া, সেই হিমশী হল 
কপোলে পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিয়া বলিল, * তবে যাও সবু, জগ্মান্তরে তূমি সখী হয়ো।” নিজ্রা, 
নিষ্র, মহানিদ্রা ৷ 


এই শেষ বয়সে হৃদয়ে এইরূপ একটি অপহা সাঘাত পাইয়! কর্তা ও গৃছিণী শোকে ভিয়মাণ 
হইলেন। তেমন ধৈর্্যবান ব্যক্তিও এইবপ গুরুতর আঘাতে বিচলিত না হইয়। পারেন না। 
তাহারা উভয়েই শোকে জীবিতাবস্থায়ও যেন মৃতপ্রায় হইয়া! রহিলেন। ছায়! সর্ববদ! দেই শোঁক- 
সন্তপ্ত দম্পতির নিকট থাকিয়। থাকর্তব্য পালন করিত । 
ধ তাহাদিগকে এইরূপ শোকগ্রস্ত অবস্থায় ফেলিয়! যাওয়। ভাল দেখায় ন| বলিয়। পিপসিম! 
কিছুদিন সেখানেই রহিলেন। পিপিমার পীড়াপীড়িতে স্ুরেশও সেখানে থাকিতে বাধা হুইল। 
কিন্তু সে যে কি শবস্থায় রহিল, তাহা ঘেন সে নিজেও বুঝিতে পারিল না । সে জার কিছুই ষেন 
বুঝিতে পারি না, কেবল তাহার মনে হইত, সংসারটা যেন জন্থি কঙ্কালময় একটা মহাশ্মশানভূমি। 
ইছা যেন নিতান্তই শু্ঠ, নিতান্তই সারহীন। ইহাতে যেন কিছুই নাইঈ,-_-আছে কেবল,__-অমোঘ 
দণ্ডত__প্রায়শ্চিত। ইহা যেন শুধু একটা দণ্ডালয় মা্র। | 


ছায়া সবিতার হৃহাদিন হিন্ন স্ুরেশের তাহ! সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । সেদিন সবিতার নিকট সে 
একটি রমণীকে দেখিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই রমণী যে কে, তাহা সুরেশ একেবারেই লক্ষ্য করে 
নীই। তাহার পর হইতে ছায়াও এমন গোপন ভাবে চলিত যে, সে যেন কখনও স্বামীর দৃষ্টিপথে 
পতিত না.হয়। 

কিন্তু সে এইরূপ ব্ভ সতর্কতার সহিত চলিলেও তাহার মন যেন তাহাতে বিদ্বিষউ হইয়। 
উঠিতে লাগিল। কিছুতেই শ্ব্তি নাই, কিছুতেই শান্তি নাই,_ বড়ই কষ্টকর অবস্থা । দিন 
দিনই সে দুর্বল হুইয়! পড়িতেছে, দিন দিনই তাহার সেই গর্দিবিত ক্ষমত! হাস হইয়া যাইতেছে । 

সে ঙ্গার লুকাইয়৷ থাকিতে পারিল না, একদিন নিজের অজ্জাতেই স্বামীর সম্মুখে 
জাসিয়। দাড়াইল। 

স্থরেশ ত তাহাকে দেখিয়া একেবারে স্তস্তিত। ইহাও কি সম্ভব! মে এখানে কি করির়। 
জাসিতে পারে ! তবে? ইহা ত স্বপ্ন নয়? না,এই যে দত্যই সেই মূর্তি তাহার সম্মুখে। 
কিন্তু হঠাত কোপ! হইতে আদিল! ৃ 

স্থরেশ স্ত্তিতভাবে বপিয়াছিল, সে উহিগ্না পাগলের গ্যায় ছায়ার হাতে ধা রু্ধকে 
বলিল, “তুমি? তুমি এখানে ?* 


প্রথমান্ধ? ৫ম সংখ্যা ] বিমর্জন * ৫৮৫ 


ছায়! সহসা! চমকিত হইয়া উঠিল, একি, সে এখানে কেন আগিয়াছে !. কি উদ্দেশ্টে,--কখনই 
বা আসিয়াছে | _ছায়! ছুইপদ পল্ভাতে হটিয়! গেল। 

স্থুরেশ উম্মাদের কে চাছিয়া, কম্পিতক্ঠে বলিল, “দয়! কর, ন! বলে যেও 
না,__সতুর মভ নিষ্ঠ রতা তুমিও কর না| বল,_-এখনও শাস্তি দেওয়ার কি বাকী রয়েছে? তুমি 
আমার দণ্ুদাতী,__বল;দগড কি এখনো শেষ হয় নি?” ছায়। ধারে ধীরে বসিয়া পড়িল। 
আবার সত্েজে উঠিয়া ধাড়াইয়৷ অকম্পিতকঠে বলিল, “আমি কারও দগুদাতা নই, কেবল সবুর 
দিদি।* স্তর বড় কীপিয়া উঠিল; তাই সে আর কিছু বলিল না। পু 

“তার দিদ্দি তুমি? সেযাওয়ার সময় কি বলে গিয়েছিল, তা জান কি? তার সেই অন্থ্িম 
জনুরোধ আমার এখন মনে পড়ছে-_রাখতে দেবে কি? আমি পাগী,__ক্ষমার অযোগ্য,.--কেবল সেই, 
ম্ৃভাত্বাটাকে ক্ষম! কর্বে কি? তার প্রাতি এতটুকু কুপ। করে, তাকে একটু শান্তি পেতে 
দেবে কি ?” 

“তাকে আবার কিসের ক্ষমা! তার কি কোন লপরধ আছে? সে মামার এইগপ্রাণে 
গাধা বোন্-_সে, কতই অন্থায় আব্দার কর্তে পারে,” ছায়া আর বিছু বপিতে পারিল না, 
বলিবারও এমন কিছু ছিল না। ন্ত্ররেশ কিছু বলিবার পূর্নেেই সে কার্ধ্যচ্ছলে দ্রুহপদে দেখান 
হইতে চলিয়! গেল। 

গিয়। এক নির্জন কক্ষে বসিল। এক মুহূর্কের মধ্যে কি যে ঘটিয়া গেল, তাহ! ধেন সে 
বুঝিতেই পারিল না। কেবল প্রাণট! ছটফট করিতে লাগিল, বুকটা সজোরে স্পন্দিত হইতে 
লাগিল। যেন সে প্রাণের সর্বেবোন্তম অমূল্য কি একট! বস্তব হারাইয়া আসিয়াছে । অস্বস্তি,_.. 
অস্বন্তি,_-কেবলই অন্বস্তি। হূর্রধল হৃদয় কেন আজ এমন তৃষিত? তাহার সর্ব গর্নব চর 
হুইয়াছে,_-আর কেন! সকলই যখন গেল,--তখন জার একট! কেন থাকিবে! ইহারও ,যে শেষ 
করাই উচিত্ত। এমন দহন স্বাল। আর যে সহহয়না। শ্বামীর চরণে মস্তক রাখিয়া বলিতে 
হইবে, “প্রভু,_-তোমারই জয়, তোমারই জয়,__-শামারই পরাজয় । আর পারি না, আমায়. 
রক্ষা কর,__সর্ববগ্গ আহুতি দিয়াছিং_এখন আর লামি আত্মস্থ নই। নির্ববল,__-একান্তই বলহীন,__ 
বলহীন, মুক্তি চাই,এ চরণে স্থান চাই। বুঝেছি রমণীর আর কিছুই নাই, আছে কেবল 
দাসীত্ব।৮ ছায়! উঠিল, কম্পিত পদে স্বামীর কক্ষাভিমুখে জগ্রদর হইল। কিন্তু বার পর্যন্ত 
যাইয়া পা দুইটা! আর উঠ্ঠিল না। সর্ববাঙ্গ অত্যন্ত কীপিয়া উঠিল। ইচ্ছা! হইল, আবার পলাইয়! 
বায়। কিন্তু ছিঃ এখনও অভিমান! মান অভিমান জলাঞ্জলি দিয়া আজ এ চরণে স্থান লইতে 
হইবে যে। অতি কষ্টে ছায়! স্বামীর সম্মুখে আলিয়া, নতঙ্জানু হইয়া তাহার পদমূলে বলিয়! 
পড়িল। ছুইছস্ত সংলগ্ন করিয়! মস্তক ঈধত নমিত করিল। হ্থরেশ স্তম্তিতগ্াবে বসিয়াছিল, 
সে নিঃশবে পা" চুইখানি সরাইয়া লইল। 


৫৮৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


ছায়া রুদ্ধকঠ্ে বলিয়া উঠিল, “এখনও পা! ছু'ইবার অধিক!র নাই জামার ? বল,_-এখনও 
কি মুক্তি দিবে না আমায়? যত বড় অপরাধই করে থাকি,_-তার কি মার্জনা হবে না|?” 
স্থরেশ স্তস্তিত। এই একটু শাগে সে তাহার মনোবল দেখাইয়! স্থরেশকে স্তস্তিত করিয়া 
গিয়াছে,__স্থরেশ মনে মনে তাহার নিকট পরাজয়ও স্বীকার করিয়াছে,__কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে 
আবার এ কি পরিবর্তন ! 
“যতই অযোগ্য হই না আমি, তবু শন্ততঃ এ প| স্বৌবার অধিকারও কি দেবে না৷ আমায় ? 
বল,_আর--* 
স্থুরেশ ধীরে ধীরে উঠিয়া, মুখখান/কে অন্যদিকে ফিরাইয়! ঈষৎ রুদ্ধকঠে বলিল, “অনেক 
চেয়েছিলেম,--কিম্য তুমি ত| দাগশি-_নাওশি |» 
ছায়! আবার হাহজোড় করিয়া কম্পিতক্ে বলিল, “দাড়াও, আজ এর একটা! শেষ করে 
'যাও।_দিয়েছি, সবই দিয়ে দি'ছি, শার কিছুই নাই মামার হাতে,_শুধু এ পা সম্বল ।-_” 
'স্থুরেশ স্তদ্ধভাবে দ্াড়াইয়া রহিল। এ কি, ইতিপূর্বে যাহার গর্বিত মস্তক দেখিয়া 
তাহার নিজের মন্তক নত হইয়াছিল,--এখন যে সেই মস্তকই তাহার পায়ের নিকটে অবনত। 
ছায়৷ কিয়তক্ষণ নীরবে থাকিয়। হঠাত স্বামীর পদতলে লুঠ্িত হইয়া, নেত্র হইতে অজজ্র 
বারিবর্ষণ করিতে করিতে বলিল, «এ পায়ে আমায় স্থান দেবে না? আমার দর্প চূর্ণ হয়েছে, 
আর পারি না,_-এতকাল যুঝে এসেছি,__কেবল সেই সম্বলট্রকু নিয়ে ।-__ক্ষমা কর,--দয়! কর, 
ওখানে আমায় স্থান দাও।৮ 
স্থরেশ ছায়ার হাত ধরিয়া উঠাইয়] কম্পিতকণ্টে বলিল, “উঠ ছাঁয়া,--চিরদিনের তরে মান 
অতিমানকে বিসম্জন দিয়ে,-_-তোমার স্থান তুমি নাও,__মামার স্থান আমায় দাও।” 


এই বলিয়া সুরেশ ছায়াকে সজোরে বক্ষে চাপিয়৷ ধরিল। সমাপ্ত 
শ্রীচপলাবালা বন্ধ 
রামগোপাল ঘোষ * 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 
উচ্চপদে ভারতবাঁসী ও শিক্ষিত সম্প্রদায় 


দেশের মধ্যে গতর্ণমেন্ট যে শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করিয়। তছুদেশ্যে সংস্কৃত কলেজ, হিন্দু 
কলেজ ও মাদ্রাসা স্থাপন করিয়াছিলেন এবং তাহার পূর্বে রামমোহন নাপিত, কৃষ্ণঃমোহন বহু, 
ভুবন দত্ত, শিবু দত্ত, শারবোর। মাটিন বাওায়ল (11871. 0০1০) জ্যারাটুন পিটার (4১.:৪6০০] 
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796579) প্রভৃতির বিদ্যালয় ছিল, তাহাতে শিক্ষা, বিশেষতঃ ইংরাজী শিক্ষার আত ক্রমশঃ প্রবল 
হইয়! উঠিতেছিল। ১৮১৮ খরষ্টাব্দের শেষভাগে রুলিকাতা স্কুল সোসাইটির স্থষ্টি হয়। সে সময়ে 
প্রচলিত বিষ্ভালয়গুলির উন্নতি, প্রয়োজন হইলে নূতন বিষ্ালয় স্থাপন, উচ্চশিক্ষার জন্য মেধাবী 
ছাত্রদিগকে সাহাষ্যদান প্রভৃতি এই সোসাইটির উদ্দেশ্য ছিল। এই সকল উপায়ে এই শিক্ষার আত 
আরও বন্ধিত হইয়া উঠিয়াছিল। হিন্দু কলেজ হইতে প্রতিবৎসর নূতন শিক্ষিত ছাত্র বাহির হইতে 
লাগিল, অন্যান্য বিষ্ভালয় লইতেও অল্পশিক্ষিত ব! উচ্চশিক্ষিত যুবকদল বাহির হইয়। জীবন সংগ্রামে 
যোগ দ্বিল। প্রথম শিক্ষিত দলের কয়েকজন গন্তর্ণষেণ্টের নিকট উচ্চ চাকুরা লাভ করিল, সুতরাং* 
শিক্ষিত দলের আশাও বর্ধিত হইল। তারপর তাহাদের শিক্ষা ও অভিজ্ঞত1 যখন তাহাদিগকে উচ্চ 
পদস্থ করিল ও তাহাদিগের নিজের পদের তুলনা করিবার ক্ষমা প্রদান করিল, তখন তাহার! দেখিল , 
উভয়ের পার্থক্য অনেক । তাহারা উচ্চতর পদলাভের জন্য উৎসুক হইয়! উঠ্ঠিল। স্থলিভ্যানকে : রর 
ধন্যবাদ দিবার নিমিদ্ত যে লত। হয় তাহ! ওত্স্ক্যের সমবেত অভিব্যক্তি । ৪ 
মুসলমান রাঁজস্বকালে এ দেশীয়েরা উচ্চরাজকাধো নিযুক্ত ছিলেন, বঙ্গে উংরাজ অধিকারের 
প্রারস্তে সেই ব্যবস্থাই চলিয়াছিল। সে সময়ে কাউন্্গিলের ইংরাঁজসভ্য যখন মাসিক ঠিন সহত্্র 
মুদ্রা বেতন পাইতেন তখন বাঙ্গালার একপ্রকার ডেপুটি নবাবদ্বয়-_রাজ! পিতাব রায় ও মহশ্মদ 
রেজা খ_প্রত্যেকে বাৎসরিক নয় লক্ষ মুদ্র। বেতন পাইচ্ডেন। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে ভুগলীর ফৌঞজদার 
মানিক ছয় সহত্্ মুদ্র! বেতন পাইতেন । ইংরাজ অধিকারের পনের ষোল বগুসর পর্যান্ত ইংরাজ- 
দিগের অপেক্ষা এ দেশীয়ের! অধিক বেতন পাইয়াছিলেন। মুসলমান সময়ে অধস্তন কর্ম্মচারীদিগের 
বেতন অবশ্থ অল্প ছিল, কিন্তু বেতন অল্প হইলেও আয় যথেষ্ট ছিল। বাদসাহ উচ্চশ্রেণীর কর্মচারী, 
দিগকে মাদিক বা বাশুসরিক বেতন ভিন্ন যে জমি ও এককালীন পুরস্কার প্রদান করিতেন, অনেক 
কর্মচারী সেই জমী হইতে তাভার রাজসম্মানের উপযুক্ত আঁয় করিয়া লইত। নিল্ন কর্মচারীদিগের ৪ 
অনুরূপ ব্যবস্থা! ছিল। ব্রহ্ধাদেশ, শ্যাম, চীন প্রভৃতি দেশেও এই রাঁজকম্মচারীদিগের মধ্যে এই 
প্রণালী প্রচলিত ছিল। অবশ্থা ব্যক্তি বিশেষে এ প্রথার ফল অনিষ্টকর বা উত্তম হইত; অত্যাচারী 
হইলে অধীনন্ প্রজা ব! ব্যক্তিগণ নির্যাতন ভোগ করিত, লোকরগ্রক হইলে তাহার! স্থধভোগ 
করিত। 'ভখন সমস্ত “উপরি আয়* উৎকোচের মধ্যে গণ্য হইত না, উপহার বা বখশিস্‌ গ্রহণ তখন 
কৃতকার্যের স্যাব্য মুনাফ! ছিল। সাধারণতঃ বেতনের হার অল্প ছিল, স্ৃতরাং সম্মান রক্ষ! করিয়া 
কর্ণ করিতে হইতে রাজকর্ম্মটারীকে অধীনস্থ ব্যক্তিগণের সহিত সম্প্রীতি করিতে হইত। এরূপ 
রাজকর্মাঢারী ধাহাকে আয়ের জন্য অন্যের উপর নির্ভর করিতে হইত, ভীহাকে কতকাংশে জনপ্রিয় 
হইতে হইত এবং প্রজ।গণের ও দেশের আভ্যন্তরীণ নানা বিষয় জানিবার প্রয়োজন হইত, এইরূপে 
তাহারা ঘেষে স্থানে থাকিত সেই স্থান বা গ্রাম বা পরগণার সর্বববিষয়ে অভিজ্ঞতা লা করিত। এই 
প্রথায় রাজকর্ম্মচারী রাজ! ও প্রজ! উভয়েরই সন্ধিস্থলে থাকিয়া! উ্তয়ের সম্বন্ধের ও স্বার্থের সামগ্রস্ত 


৫৮৮ বঙ্গরাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


রক্ষা করিতে পারিত। ইংরাজ যখন এ দেশে আগমন করিল তখন দেশ অরা্ধক, রাজকম্্মচারী 
প্রথাতেও অনেক দোষ শ্রাশ্রয় করিয়াছিল । উচ্ছখ্খল কর্ম্মচারীরা তখন কেবল মাত্র প্রজা- 
নিগীড়নে রাজশক্তির অপবায় করিতেছিল। ইংরাজ, আসিয়া দেশীয় কর্্মচারীদিগের এই শোচনীয় 
অবস্থ। দেখিল__ইহাই দেশের দুতার্গয। 
ইংরাঞ্জ যে দেশ হইতে আদিয়াছিল, তথাকার রাজকম্মরচারী-প্রথা ভিশ্নরূপ। সামাজিক ও 
রাজনৈতিক বিবর্তনে সেখানে পরিশ্রমের বিভাগ হইয়া গিয়াছিল। প্রত্যেক কর্ম্মচারীর নির্দিষ্ট 
*কার্যা ছিল, একজনের আর একজনের কাধ্য হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার ছিলনা, যদি ইহার প্রয়োজন 
হইত ভাহা হইলে তাহার জগ্তও লোক নিন্দিষ্ট ছিল। রাঞ্জার নামেই পদ নিয়োগ হইত কিন্তু 
মকলের উপর প্রজা প্রতিনিধি পালণমেপ্ট মহাঁসভার প্রত্যেক বিষয় পর্যালোচনা করিবার ক্ষমতা! 
*ছিল। প্রত্যেক শ্রেণীর কর্মচারীর নিমিত্ত বেতনের হার নির্দিষ্ট ছিল বলিয়! তাহাদিগকে প্রজার 
' উপর “নির্ভর করিতে হইত না, সুতরাং তাহার! নিয়োগকর্তথার অন্ত প্রায় অণুদ!রে ও তাহার আজ্ঞ! 
অনুসারে কাণ্য করিত। ইহারা নিয়োগ কর্তার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিত। সে যাহা হউক 
ইহাতে একটি স্থন্দর শৃঙ্খল! ছিল। বিলাতে যে কোন কর্ম্মচারী অন্তায় উপায়ে অর্থ সংগ্রহ বা 
উৎকোচ গ্রহণ করে নাই তাহা নহে, সেখানেও রাজকম্্চারীদিগের মধ্যে সাধুহা! অনেক বিলম্বে 
প্রকাশ পাইয়াছিল। দার্শনিক বেকন (13৮১) বিচারপতির আসনে উপবিষ্ঠ হইয়াও মোহিনী 
মুদ্রার প্রলোভন সন্বরণ করিতে পারেন নাই। তথাপি ইংরাজ যাহ! জানিত সেই প্রথাই অবলম্থিত 
হইল। ভারতে প্রণালীবদ্ধ রাজকর্ম্চার প্রথা প্রবর্তিত হইল। এই ভারতবর্ষীয় প্রধার সহিত্ত 
বিলাতী প্রথার এই পার্থক্য রহিল যে, পালণমেন্টের সভ্যেরা দেশবাসীর প্রতিনিধি স্বরূপ নানারূপে 
অন্ায়ের প্রতিকার করিতে পারিত, কিন্তু এখানে যাহা নূতন প্রবর্তিত হইল তাহাতে রা'জকর্মমচারীর! 
গুধু শার্সক হুইল, দেশবাসীর সহিত একেবারে সম্পর্কবর্জিিত হইল। এদিকে ইংরাজ এখানে 
অধস্তন কন্্ম্চারীদিগের মাসিক পুরস্কার অল্প রাখিয়াছিলেন, ত্ীহারা৷ দেই অনুসারে তাহাদের বেতন 
নিদ্দিট করিলেন। কিন্তু মুদলমান সময়ে শাসন কর্তার জ্ঞাতসারে প্রচলিত প্রথামত কর্মচারীদিগের 
ষে জায় ছিল, সে আয় বিলা'তে ন্যাষ্য বলিয়া গণ্য হইত না, সুতরাং এখানেও উহ! উৎকোচের মধ্যে 
গণ্য হইয়া কর্তৃপক্ষের চক্ষে হেয় হইয়া উঠিল, ও সাধারণ কার্ধোর অনুপযুক্ত ও জন্যায় পারিশ্রমিক 
বলিয়। বিবেচিত হইতে লাগিল । ভারতবর্ষে যখন ইউরোপীয়ান কণ্ম্মচারীদিগের বেহন অল্প ছিল, 
তখন তাহাদিগের মধ্যেও অন্যায় উপায়ে অর্থোপার্নের ঘটনা যথেষ্ট প্রকাশ পাইত। ক্রমশঃ 
ইউরে।পীয়ান কণ্ম্মচারীদিগের বেতন বঞ্চিত হইল এবং দেশীয়দিগের বেতন হ্রাস পাইল। ফলে, 
প্রথমোক্তদিগের মধ্যে একটি সাধু ও মাননীয় কর্মচারী সম্প্রদায় স্থষ্ট. হল ও 'দেশীয়দিগের মধ্যে 
উৎকোঁচগ্রাহী অত্যাচারী সম্প্রদায় উদ্ভুত হইল। এরূপ উৎকোচগ্রাহী অত্যাচারী সপ্রুদায়কে কে 
রাঁজকার্ধ্যে নিষুক্ত করিবে? সেজম্ তাঁহারা সমস্ত রাজকাধ্য হইতে বিভাঁড়িত হইল। লর্ড 


প্রথমাদ্ধ? ৫ম সংখ্য। ] রামগোপাল ঘোষ ৫৮৯ 


কর্ণওয়ালিস্‌, যিনি বাজল! ও বিহারে রাজস্বের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তিনিই দেশীয়দিগের 
বেতন মাসিক দশমুদ্র| নির্দিষ্ট করিয়। ৫০২ টাক মুল্যের মামলা! করিবার উচ্চ বিচারকের আদনে 
বিবার জধিকার প্রদান করিলেন; উহ্বার উচ্চে ঘষে সকল পদ রহিল তাহাতে ইউরোপীয় কম্ম্নচারী 
নিযুক্ত হইল। বঙ্গদেশে তখন প্রায় চারিকেটি অধিবাসী ছিল, এই চাঁরিকোটি অধিবাঁপীর শাসন ও 
বিচারাদি ভাষ৷ ও আচীর-বিচার-অনভিজ্ঞ বিদেশী কর্মচারীর পক্ষে বুঝিয়া উঠা অদস্ভব। এই 
অবস্থার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। রামগোপাল বলিয়াছিলেন যে, এরূপ মবস্থায় বিদেশী 
কর্ম্মচারীদিগকে বহুল অংশে দেশীরদিগের উপর নির্ভর করিতে হইত। স্বল্প বেহনভোগী, 
দেশীয় কর্ম্মচারীরাও এই অবসরে বেশ উপাল্জ্রন কাঁরতে লাগলেন! কোট মফ ডিরেক্টার 
ইহার কারণ বুঝিয়াছিলেন। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে সাহারা বাঙলা গভ্ণমেন্ট্চে লিখেন ষে, ধে সকল 
ভারতবাীকে গভর্ণমেণ্ট কর্ম্মচারীরূপে নিযুক্ত করিবেন তাহাদিগের বেঙনের হার৭ উশাঃভাবে * 
নিরূপিত হইবে, তাহাদের পারি শ্রমিক কেবলমাত্র গ্রাসাচ্ছাদনের সংকীর্ণ মীনায় হাবস্ধ থাকিবে না। ী 
যে সকল ইউরো পীয়দিগকে ভারতবাসীর ন্যায় সমান বিশ্বাস বা প্রয়োজনীয় পদে নিযুক্ত কর! হয়, 
তাহার। অতি সমৃদ্ধির সহিত বাস করে। একটি সম্প্রদায় প্রলোভনে পড়িতে পারে বলিয়। 
উহাকে প্রলোভনের বাহিরে রাখ! হইয়াছে, জার একটি সম্প্রবায়কে তদনুযায়ী সাধুহায় প্রণোদিত 
না করিয়! উৎকোচের প্রলোভনে ফেলিয়া তাহাদিগকে উৎকোচ গ্রহণের নিমিত্ত দোষারোপ 
করা উচিত নহে। 
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ইহ! ব্যতীত ১৮৩৩ খুষ্টাব্দের সনন্দের ৮৭ ধারায় যাহ! লিপিবদ্ধ ছিল তাহা আমরা পুর্বে 
প্রকাশ করিয়াছি । স্থুলিভ্যানকে ধন্যবাদ দিবার জন্য যে সভ হর সেই সভায় রামগোপাল ঘোষ এ 
সম্বন্ধে বিশদূরূপে আলোচন1 করেন। তখন হইতেই 1397989078014 0০9১6771008 এর আরন্ত 
হুইয়াছে এবং সেই সময় হইতেই উহার বিপক্ষে আন্দোলন চলিতেছে । আন্দোলনের পদ্ধতি ক্রমশঃ 
পরিবর্তিত হইতেছে মাত্র। 

* লর্ড হাডিপ্র ও নৃতন পদ নিয়োগ ব্যবন্থ। 


লর্ড“ হাডিঞ্জের নিয়োগে বিলাতে ডিরেক্টর সভ্য তাহাকে যে ভোজ দেন তাহাতে 


নব নির্বাচিত বড়লাট বিশেষরূপে প্রশংদিত হন, তবে বোর্ড অফ কমিশনারদ্িগের অধীনে 
"৮ 


৯৯০ বঙ্গবাণী [৪র্ঘ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


ডিরেক্টারগণই যে ভারতের ভাগানিয়ন্তা তাছাও এই সময়ে বিশেষরূপে বুঝাইয়া! দেওয়া হয়। 
লর্ড এলেনবরোর প্রত্যাহবানের হুকুমের জগ বিলাতে পার্লামেণ্ট মহাসতায় প্রশ্ন হয়, তাছাতে 
ইহা স্বীকৃত হয় যে, বড়ল!ট পদে নিয়োগ করিবার সময় সম্রাটের সম্মতির প্রয়োজন কিন্তু পদচ্যুতিতে 
ডিরেক্টারদিগের হুকুমই চরম। নূতন বড়লাটকে ডিরেক্টারদিগের কর্তৃত্ব বিশেষরূপে বুঝাইয়৷ 
দেওয়া হুইয়াছিল। কোম্পানীর সিভিল সার্ডেপ্টসকল ভারত-শাসন করিবার জন্য বিশেষরূপে 
শিক্ষা প্রাপ্ত; তাহাদের হ্যায়-অনুমোদিত ও স্থৃবিচারিত কার্ষ্যের উপর ভারতবাসীর সখ নির্ভর 
করিত, সেই জন্য এই সিভিলিয়ানদিগকে উচ্চ প্রশংসা! বাক্যে প্রশংসিত করা হুইয়াছিল। 
সামরিক ও অসামরিক উগ্ভয়বিধ রাজকর্্মচারীদিগের গুণ ও উৎসাহ স্বীকৃত হইয়াছিল। ভারতে 
তখন শাস্তি সংস্থাপিত হইয়াছিল, সেই শান্তি রক্ষা করিবার জন্য ও ব্যয় সংক্ষেপ করিয়! ভারতীয় 
সুস্ধির পূর্ণ পরিপুষ্ঠি করিবার নিমিত্ত, লর্ড হাড়িগ্রকে উপদেশ দেওয়া] হইয়াছিল যে, ভারতবাসীর 
ধর্ণ-বিশ্বাম ও সংস্কারাদির কোন প্রকার বিপক্ষতাচরণ না করিয়া যাহাতে তাহাদ্দিগের মধ্যে 
শিক্ষার বুল বিস্তার সাধিত হয় তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিবার এবং ব্রিটিশ রাজ্যের প্রাধান্য 
ক্ষ! করিয়া যাহাতে পিতার উপযুক্ত শাদন প্রবস্তিত হয় তাহার জন্ নবনিযুক্ত লাটের প্রতি বিশেষ 
আদেশ দেওয়া হুইয়াছিল। ছুই বৎসর পূর্বে রামগোপাল স্থুলিভ্যানের ধন্তবাদ সভায় যে 
বক্তৃতা করেন তাহাতে ভারতবর্ষের শাঁসন যাহাতে পিতার উপযুক্ত হয় তাহার উল্লেধ করিয়াছিলেন । 
ভিনি বলিয়াছিলেন__ 
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সুতরাং খন জননেতার ও গভর্ণমেণ্টের মত প্রায় একই, সেরূপ স্থলে প্রজার বলিয়া! 
খ্যাতিলাভ কর! কেবলমাত্র লর্ড হাঙিগ্রের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছিল। ডিরেক্টাররা৷ জাশ! 
করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্য উপযুক্ত কার্ধ্যাদি সম্পাদন করিয়। পুরক্ষার দ্বরূপ 
ভারতবামীর ধন্যবাদ ও আশীর্ববাদ লইয়! তিনি সময় শেষে বিলাতে প্রত্যাগমন করিবেন। 
ঠাহাদিগের সে আশ৷ পুর্ণ হইয়াছিল । 

এদিকে উচ্চপদে ভারতবাসী নিয়োগের জন্য বেমন জান্দোলন হইতেছিল, অন্থদিকে তেমনি 
হুশৃঙ্খলার সহিত শাসনকার্ধ চালাইবার জন্ভ গন্র্ণমেপ্টের কর্মচারীর সংখ্যাও বন্ধিত কর! প্রয়োজন 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] রামগোপাল ঘোষ ৃ ৫৯১ 


হইয়া উঠিডেছিল। বে সকল ইংরাজ কর্মচারী তখন গতভর্ণমেন্টের কর্ট্দে নিযুক্ত ছিলেন, 
তাহাদের সংখা। অল্প হইলেও তাহাদের বেতন অত্যন্ত অধিক ছিল । সাম্রাজ্য রক্ষা! করিতে 
হইলে বহু সংখ্যক কর্ম্মচারীর নিয়োগ আবশ্যক, কিন্তু ইংরাজ কর্মচারীর বেতনের হারে এতগুলি 
কর্মচারী নিযুক্ত কর1 অসম্ভব, সুতরাং অল্পব্যয়ে রাজকার্য্যের উপযুক্ত ব্যক্তি নির্বাচনের নিমিত্ত 
বিলাতের কর্তৃপক্ষের! চিন্তিত হইলেন। লর্ড হাড়িগ্র বঙ্গদেশে দেশীয় শিক্ষিতদিগকে উচ্চ রাজ- 
কার্যের অংশীদার করিয়া এই সমস্যার সমাধান করেন। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ২৩শে নভেম্বর লর্ড হারডিগ্ত 
এ বিষয়ে সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়াকে একখানি পত্রে লিখেন £__ 
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১৮৪৪ খু্টান্দের ১১ই অক্টোবর ভারতীয় শিক্ষিত যুবকদিগের জগ্য কতকগুলি, উচ্চপদ 
মুক্ত করিয়! দিয়া লর্ড হাড়িগ্র উপরে উল্লিখিত রেজোলিউসনটি প্রচার করেন। গভর্ণমে্ট ও 
অন্যান্য ব্যক্তিরা যে বিগ্ভালয়গুলি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন সেই সকল বিষ্ভালয়ের কৃতবিদ্ত 
যুবকদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্য এবং ভারতবাসীর মধ্যে যাহাতে ডিরেক্টারদিগের ইচ্ছানুষায়ী 
সমধিক শিক্ষা! প্রচারিত হয় সেই কারণে, যে সকল যুবক উপযুক্ত হইয়াছে তাহাদিগকে চাকুরীতে 
নিষুস্ত করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করেন। এই উদ্দেশ্যে তদানীন্তন শিক্ষণ পরিষদ, 0০809] ০? 
[,০008৮00কে, প্রতি বগুসর ১লা জানুয়ারী তারিখে ছাত্রদিগের গুণ, বয়স ও অন্যান্থ অবস্থ! 
নির্দেশিত করিয়া! উচ্চপদে নিযুক্ত করিবার জগ্য নাম পাঠাইতে বলেন। তত্ব্যতীত সাধারণের 
মধ্যে যাহাতে সম্যকরূপে শিক্ষার বিস্তার হয় সেই উদ্দেশ্যে তিনি বলেন যে, সর্বব নিন্ম পদগুলিতেও 
নিরক্ষর জপেক্ষা যে লিখিতে ও পড়িতে পারে একপ ব্যক্তিকে নিযুক্ত করা হইবে। রামগোপাল 
ইছার ছ্বারা' দেশের মধ্যে শিক্ষ! বিস্তারের সুযোগ দেখিয়। আনন্দিত হন। তিনি বলিতেন যে, 
জধঃপতিত জাতির উন্নত্বি করিতে হইলে শিক্ষাই তার একমাত্র উপায়। 


৫৯২, বঙ্গবাণী [ ৪ধ বর্ষ, আফাঁঢ়, ১৩৩২, 


সেই বগুদর ২৫শৈ নভেম্বর সার হেন্রি (পরে ভর্ড) হাডিপ্রের উক্ত রেজোলিউসনের জগ্ত 
কৃতজ্ঞ! প্রকাশ করা ফী চর্চ ইচষ্িটিউসন হলে রাজা কালীকৃষণ দেব বাহাছ্বরের সভাপতিত্বে 
এ দেশবাসীর একটি সাধারণ সভা" হয়। সেই সভায় বনু সন্তরান্ত ও গণ্যমান্ত ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিলেন। প্রথম মন্তব্যটি এইরূপ ছিল যে, লর্ড হাডিগ দেশীয় শিক্ষ] বিষয়ে বিশেষ যতু লইয়াছেন, 
সেইজন্য এই দভার মতে তীহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতা! স্বীকার করা প্রয়োজন। রামগোপাল 
এই রেজোলিউসনটি প্রবর্তন করেন। তিনি বলেন, লর্ড হাঁডিগ্র গতবগুসর হিন্দু কলেজের পদক 
"বিতরণ উপলক্ষে যে বক্তৃতা করেন তাহ! হইতে বেশ বুঝা যায় যে, ভারতবাসী যাহাতে সম্যক শিক্ষা 
লাভ করেন তাহার জন্ তিনি বিশেষ উৎস্থুক ; সেই কারণে রামগোপাঁল আশ! করিয়াছিলেন যে, 
জর্ড হা়িগ্ত এইরূপ কাধ্যই করিবেন। বাহা' হউক উক্ত মন্তুব্যের কার্য ব্যবস্থা অবশ্য পরে 
প্রকাশিত হইবে কিন্ত্ব ইহার নৈতিক ফল এখন হইতে অনুভূত হইবে। গভর্ণার জেনারল যেরূপ 
যত্ব লইয়াছেন ইহাতেই শিক্ষ! বিস্তারের চেষ্টা একটি ফ্যাসান হুইয়! উঠিবে। শিক্ষালৌকিত 
রাজকর্ম্মচারীর হাদয়ে যখন শিক্ষা! বিস্তারের বাসনা উদৃত্ত হইয়াছে তখন তাহা হইতে প্রচুর 
মানসিক ও নৈতিক সুফল আশ! করা যায়। তগপরে তিনি বলেন ধে, এদেশবাসী যত প্রকার 
হঃখ ও অন্থুবিধা ভোগ করেন শিক্ষাই সে সকল প্রতিকারের অব্যর্থ উপায়। উচ্চশিক্ষ! এবং 
রাজনৈতিক, সামাজিক ও নৈতিক অধঃপতন একত্রে থাকিতে পারে না। শিক্ষা বিস্তারের স্যায় 
এরূপ মহ কার্ষেয উচ্চপদস্থ ষে ব্যক্তি তাহার কর্তৃত্বের মোহরাঙ্কিত করিয়াছেন তাহার নিকট 
তাহার! কৃতজ্ঞতা! স্বীকার করেন। 


ক্রমশঃ 
্ীপ্রিয়নাথ কর 
তৃণফুল 
অলি তা'র দ্বারে ঝুলিখানি কই পাতে? গোপন মরমে অফুট ভাষার গান 
তরুণী আঙুল মালায় তারে না গাখে | শিশিরে ঝলকি' আলোকে মেলেছে প্রাণ! 
মধু বিন্দুটি নাহি তার দল পুটে, আঁখি-জলে-ভেজ| হাঁদিমাথা মুখখানি ! 
মৌরত যাচি' বায়ু ত পায়ে না লুটে ! __হাঁসি কান্ন! সে শরত রাণীর বাণী। 


ছোক্‌ না সে হায়! হত ছোট তৃণফুল 
প্রভাতের আলে! ভা'র বুকে গুল ছুল! 
তা*র গীতিকণা আকুতি মিনতি আশ! 
তার ইতিহাস ঈষৎ মধুর হাসা! 
ভ্ীসতীশচ্্র রায় 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] বন্ধু ৫৯৩ 


বন্ধ 


নিশুতি রাত; সে ছিল এক]। 

অদূরে একটা প্রাকার বেষ্তিত নগর-_সেই দিকে সে চল্লে!। 

কাছে এসে শুনলে নগরে উত্সব চলেছে। বাতাসের সঙ্গে ভেসে এল নুপুর সিগ্ন, 
উচ্ছাদিত আনন্দ কোলাহল, অসংখ্য বীণার মধুর ধ্বনি। সে সিংহদ্বারে আঘাত কলে, প্রহরী 
দ্রজ! খুলে দিলে। 

সমূনে চেয়ে দেখলে শ্বেত পাথরের টুহ্রে দিয়ে গড়া এক স্থরম্য অট্রালিক!। বড় বড় 
থামগুলে৷ তার নানারকম হিরোর মালা দিয়ে সাঁজান। প্রাচীরের চারিদিক দেবদার গান্ধ 
দিয়ে ঘেরা । ই 

দু'একটা চমণ্কার ঘর ছাড়িয়ে শেষে সে' একটা কারুকার্য্যময় ঘরে গিয়ে পৌঁছলো। 
সেখানে দেখলে ভেল্ভেটের ওপর জরীর কাজ কর! একটা স্ুপ্রী গদীর ওপর এক অনিন্দ্য- 
স্বন্দর পুরুষ শুয়ে রয়েছে। চুলগুলো তার গোজাপের লালিমার মত মনোরম, ঠোট ছুটো 
মদের মতো রাঁডা। 

দে পিছন দ্দিক দিয়ে গিয়ে তাকে স্পর্শ করলে, তরুণ চম্‌কে উঠলে! । সে বল্লে,_ 
* এ রকম ভাবে বেঁচে আছ কেন ভাই ?” 

তরুণ ফিরে তাঁকালে, তাকে চিন্তেও পাল্লে। উত্তর দিলে,_-« আমি যখন কুষ্ঠ রোগে 
ভূগ্ছিলাম, ভুমিইতে! আমাকে বাঁচিয়েছিলে। জার কেমন করে বাচতে বল তুমি ?৮....-.০*, 

সে বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পথ চল্তে লাগ্লো৷। 

খানিক পরে একটা মেয়ের সঙ্গে দেখা হোল, পরণের রভীন্‌ কাপড়খান! তাকে সুন্দর 
মানিয়েছিল। নিঃশব্দে এক যুবক এসে তার পেছনে ফঁড়ালে!, শিকারীর বেশে। রমণীর 
মুখখানি, প্রতিমার মত নিখুঁত, আর যুবকের চোখ ছুটো! ঠেলে বেরিয়ে আস্ছিল একটা 
কামনার দীপ্তি! 

সে নিঃশবে চরণ ফেলে যুবককে স্পর্শ কল্ে। বললে, -*তুমি অমন ভাবে রমণীর দিকে 
তাকাও কেন?” 

যুবক ফিরে চাইতেই চিন্তে পাল্লে। বললে,“ আমি যখন অন্ধ ছিলাম, তুমিই তে! আমার 
দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়েছিলে ।, আর কেমন করে চাইতে বল তুমি ?৮......... 

*সে ছ্ুএক পা এগিয়ে গিয়ে রমণীর রডভীণ বসনের প্রান্ত ধরে বল্পে,_-« জার কোন উপায়ে 
কি পাপের পথ থেকে সরে দীড়ান বায় না?” 
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রমণী তাকে চিন্তে পাল্লে। একটু হেসে বল্পে,-__“ তুমিই তো আমার পাপ ক্ষমা! করেছিলে। 
আর কোন্‌ পথে যেতে বল তুমি 1%......*.. 

সে নগরের বাইরে চলে গেল। যাবার সময় দেখলে একটা লোক পথের ধারে বসে 
কাদছে। | 

সে তাঁর কাছে দাড়িয়ে চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বল্লে,__-“ কাদূছে! কেন ভাই ?' 

লোকটা তার সুখের দিকে তাকালে, চিন্তে পাল্প। বল্লে_-" আমি এক সময় মরে 
গিয়েছিলাম, কিন্তু তুমিইতে! আমার জীবন দিয়েছিলে। কীদ! ছাড়া আর আমার অন্য উপায় 
কি আছে ?"*......... ৃ | 

ভ্রীবিভাসচন্দ্র রায়াচৌধুরী 
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আজ একটি বসর হুইল, সার আশুতোষ আমাদিগকে ছাড়িয়। গরির়াছেন। মনে পড়ে 
হুরধুণী তীরে গত ২ংশে মে প্রাতের সেই প্রকাণ্ড ভিড়। অবল্ধা ব্ভ্রাহত হইয় ষেদ 
সমস্ত নগরী হাঁওড়ার পুলের [দিকে ছুটিয়াছে। কত রাজ! মহারাজা, কত শিক্ষিত অশিক্ষিত, 
কত শত্রমিত্র, শোবক্ষিপ্ত হইয়া সেই সিংহবিক্রম পুরুষের বরবপুর শব দেখিতে ছুটিয়াছেন। 
তখনও আমরা বুঝি নাই, আমাদের ক্ষতি কত অপ্রমেয়, বিধাতার সেই দণ্ড কত নিদারুণ! সেদিন 
হিসাব নিকাশের অবসর ছিলনা । সেদিন দিগস্তব্য/পী বন্যায় যেমন রাজপ্রাসাদ ও কুটার ভাসিয়! 
যার, সেইপ্লপ মহানগরী মর্ম্মব্যথার শোতে ভাসিয়া গিয়াছিল ) বাতব্যাধিতে যেরূপ সমস্ত শরীর 
স্তত্তিত হইয়া পড়ে, সেদিন আমর! সেরূপ হইয়াছিলাম। কোথায় বাথ! লাগিয়াছে, সেদিন যেন 
সে বোধ লুপ্ত হুইয়াছিল। বখন ছিন্ন মলিন বস্ত্র পরিহিত প্রমথনাথ অশ্রুপ্লাবিত চক্ষে শব লইয়া 
হাওড়ার ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন, তখন সেকি নিদারুণ দৃশ্টা! আগুতোষের প্রিয় নযুনপুত্তলী 
পুজগণের দুর্দমনীয় শোকাবেগ সমস্ত জনমণ্ডলীর মণ্ম বিদীর্ণ করিতেছিল। সেদিন কেওড়াতলার 
শ্মশানক্ষেত্রে দেখিলাম শ্রুতকীন্তি শুভ্রকেশ জশীতিপর বৃদ্ধ অধ্যাপক ঠিফেন, নীল চশমা যুগল 
খুলিয়া! গণ্ডপাবী অজ অশ্রু মোচন করিতেছেন। হাওড়া পুলের নিকট বিশ্ববিস্তালয়ের রেজিষ্টার 
জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ মহাশয় সেই সর্ববজনবরণীয় মহাপুরুষের শবের নিকট উন্মত্তব চীৎকার করিয়া 
ক্রন্দন করিতেছিলেন। একস্থানে দেখিলাম, বর্ধমানের মহারাজা অতি চঞ্চল পাদক্ষেপে রেলওয়ে 
মঞ্চে পুরুষবরের শববাহী শকটের প্রতীক্ষায় আনাগোনা করিতেছেন। সেদিন য়ে সকল দুষ্টু 


ক্ষ, 08০9: %/110০--অবলম্বনে। 
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দেখিয়াছিলাম, তাহার কতকগুলি অসংলগ্ন ছবি মনে পড়ে ; তাহা! দেশব্যাপী ভূমিকম্প জলপ্লাবন 
কিংবা দিগন্তপ্রকল্পী বুরণাবর্তের একটা ছুঃসবপ্নের মত। তাহা! এত বিভীষিকাময় যে তাহার একট! 
স্পট ধারণ। মনে আনিতে পারিতেছিনা। 

তাহার পর তাহারই স্থউ দ্বারভাঙ্গা প্রাসাদের দোপানে কতবার যেন সেই চিরপরিচিত 
পাদক্ষেপ শুনিয়াছি। মনে হইয়াছে সেই সুগভীর পদশবে সমস্ত গৃহগুলি কীপিয়! উঠিয়াছে, 
তাহার উপস্থিতিতে সমস্ত জাফিস ঘর, সমস্ত অধ্যাপনার গৃহগুলিতে যেন একটা তড়িুশক্তির সঞ্র 
হইধাছে। সেই সকল দিনের ছবি এখনও যেন মনশ্চক্ষে দেখিতে পাই। পৃথিবীর সমস্ত জাতি 
যেন প্রতিনিধি পাঠাইয়। আমাদের বিশ্ববিষ্তালয়ের দ্বারদেশে তাহাকে অভিনন্দন করিতেছেন। 
বিচিত্রবর্ণের পাগ্‌ড়ি মাথায় পরিয়া বর্গীশ্রেষ্ঠ ভাগ্ডারকর তাহার পার্ে দাঁড়াইয়া আছেন,_ প্রকাণ্ড 
গেরুয়ার আলাল! গায় সৌমামুত্তি সিংহলী পরিব্রাজক দিদ্ধার্থ তাহাকে দেখিয়! ন্মিতমুখে, 
নমস্কার জানাইতেছেন, তামিলভাষী রাও বাহাদুর অনস্তকৃষ্ণ তাহার নিকট £000)7019106)র প্রসঙ্গ* 
উত্থাপন করিতেছেন__বিশ্ববিশ্রুচ মাদ্র।জী অধ্যাপক রাধাকিষণ তীহ।র নিকট দর্শনশান্ত্রের উপদেশ 
গ্রহণ করিতেছেন, এবং পার্শীকুলপ্রদীপ ডাক্তার তারাপুর ওয়ালা তাহার নিকট অগ্রমর হইয়া 
অধ্যাপন! সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন উত্থাপন করিতেছেন । এক দিকে ভ্রাবিড়ী বি, আর, রান্‌, কযনারিজের 
শিক্ষক আপ্লাজী রাও, মৈথিলী ক্ষুদী বা! এবং সিরাজ নিবাসী কাজিম পিরাজী, অপর দিকে 
প্যাগোডার মত টুপী পরিয়া তিববতীয় লাম! এই বিচিত্রভার ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা! অধিক দর্শনীয় 
হইয়া উঠিয়াছেন। বিশ্ববি্ভালয়ের এই নিমন্ত্রণক্ষেত্রে কোন জাতি বাদ পড়েন নাই | টোকিও 
নিবাসী কিমুরা, চীন পণ্ডিত মন্থদ, বৌদ্ধকুল প্রদীপ ডাঃ বড়ুয়া এবং শ্রমণ পূর্ণচন্্,--তা ছাড়। 
জর্দ্দাণ ক্রুল, ইংরেজ কালিস, অহ্বীয়ান ষ্টেল! ক্রামব্রিশ, পলিটে কনিকের বেক।র সমন্তাঁর ক্যাপটেম 
পেটাভেল, বিহারী গণেশ প্রসাদ, দ্র/বিড়ী রমন_-কত শত ; কাহাকে ফেলিয়! কাছার নাম করিব? 

কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়কে স্তার আশুভোয় এশিয়ার শিক্ষাকেন্্র করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
শুধু তাহাই নহে, প্রাজ্জান সম্বন্ধে এই বিশ্ববিদ্যালয়কে জগতের শ্রেষ্ঠ বিদ্যালয়ে পরিণত করিবার. 
উচ্চাকাঞ্গ! তাহার ছিল। এই মহোদেশ্য মাধন কল্পে তিনি যে পথ দিয়! চলিয়াছিলেন, তাছা 
ফুলের ্থ নহে, কাটার পথ। তীহার চেষ্টা যতই ঘনীভূত হইতে লাগিল, ততই শত্রুতা ও বিদ্বেষ 
সকল দিক হইতে তাহাকে যুগপৎ আক্রমণ করিতে লাগিল । ইহা ভালবাসার দ্গু। বে ভালবাসে, 
সর্বদা সর্ববযুগে সে এই উতকট দণ্ড পাইয়াছে। ইহ! ভগবানের পরীক্ষা, তুমি জগৎকে ভালবামিবে, 
এত বড় অহঙ্কার তোমার। তুমি কত সহ করিতে পার, ভগবান্‌ তাহা কবিয়৷ দেখিবেন। তোমাকে 
উত্তপ্ত লৌহশলাকু! দ্বারা পোড়াইবেন। তুমি বাহাদিগকে ভালবাসিতে চাহ, তাহারাই তোমাকে 
শুলে দিবে, কুশে ঝুলাইযে,_প্রিয় মাতৃভূমি ম্ক। হইতে তাড়াইবে, তোমার সাধের বাড়ীঘর 


* নীয়াপুরী হইতে তাড়াইয়া তোমাকে কাঙ্গাল ফকির বাঁনাইয়। ছাড়িবে। এই জযিপরীক্ষায় 
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উত্তীর্ণ হইতে পারিলে, তবে বুঝিব তুমি জগণ্ুকে ভালবাদিবার যোগ্য। এপথ কোন দিনই 
কুম্নুমাকীর্ণ হয় নাই। ইহা চাওনীর বিনিময়ে চাওনি ও হাসির বিনিময়ে হাসি নহে, এই ব্রতের 
এ কথা নহে। ইহা রঙগমঞ্চের অভিনয় অথব! উপস্থাসের প্রতিপাস্ত আখ্যান বস্ত্র নহে। ইহার 
স্বরূপ মাতৃন্রেহ। বিশ্বের সমস্ত হাভুড়ীর আঘাতে তোমার হৃদয় দীর্ণ-বিদীর্ণ হইবে, তবু তুমি 
ভালবামিবে। তবে তো "পাশের, সার্টিফিকেট পাইবে। 

এই মহা৷ পরীক্ষায় অবশ্য স্যার আশুতোষ উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। কয়েক বশুসর পর্য্যন্ত 
দেখিয়াছি শুধু ধূম, বারুদ, অগ্নিশিখা, বিষোদগারী গোলাগুলি। অপর দিকে পাহাড়ের গ্ঠায 
শক্তিশালী বক্ষ, অটুটবিক্রম অদম্য চেষ্টা । মনে হইয়াছে যেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কামানের গোল! 
হিমগিরির লক্ষ্যে অজস্র ছুঁটিয়াছে, যেন ইদ্রদেব ঝঞ্) বাদল, জলপ্লীবন ও বস্তা দিয়া গিরিগোবর্ধনকে 
বিধ্বস্ত করিতে চেষ্ট! করিতেছেন ; সেই ছুর্দিনের কথা ভাল করিয়! মনে নাই,_এইকুটু স্মরণ 
হইতেছে, যেন বিশ্বের অল্রগরপ্রতিম বিরুদ্ধশক্তি বিষোদগীরণ করিয়া ও অনল বেক্টনের দ্বার! 
কোনও আপূর্বব কীপ্তিক ধ্বংস করিতে উদ্ভত। কিন্তু এক মহাদেবপ্রতিম মহামানব অনড় অকম্প 
সাহম ও অমিতবিক্রমে সেই হলাহল পান করিয়া সেই ভুজঙ্গকে আলিজনপুর্ব্বক বিশ্বের নম্য 
হইয়া দীড়াইয়াছেন। মনে হয় ধেন দেবতার! তাহার শিরে পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন-_সেই পুষ্পবৃষ্টি 
তত বেশী হইতেছে, ষত বেশী পৃথিবী তাহাকে ক্ষত বিক্ষত করিতেছে ! 

এই রাজার রাজ্যে আমর! বাস করিতাম | সেরা! আমাদেরই মত এক গৃহস্থের ছেলে । 
কিন্তু বিধাতা স্বয়ং তাহার ললাটে রাজটাক! আকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। এইজন্য পাধিব রাজশক্তি 
তাহার সঙ্গে আটিয়। উঠিতে পারেন নাই। এইই্জন্ প!শী, পিরাজী, মাপ্্রাজী, বোদ্ছেবাপী, তেলেগু, 
তামলী, ভ্ত্রাবিভী, তিব্বতীয়, জাশ্্মাণ, ইংরেজ, দিংহলী ও চৈনিক সকলে বিশ্ববিভ্ভালয়ে ইহার 
একাধিগত্য স্বীকার করিতেন! মাআরজ্য গঠন করিবার শক্তি লইয়া! তিনি বাঙ্গালার কুটীরে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তাই তাহার চেষ্টায় পূর্ববন্ব সকলের দৃষ্টি এত বেশী করিয়া আকর্ষণ করিয়াছে। 
তাহার ক্ষেত্র ঘতই সামান্থা হউক না| কেন, তিনি নিঞ্জে ছিলেন অনামাগ্ত। তাই তিনি একট। 
লগুড়ের মত সামান্য অন্তর লইয়! কামানের গোলাগুলির সম্মুখীন হইতে পরিয়াছিলেন; এবং তাহার 
মন্ত্পৃতঃ এই লগুড়টি গোলাগুণিকে নিরস্ত করিয়াছিল। এই অদম রণক্ষেত্রের ইহাই অপুর্ব! 

আপনার! জানেননা যে তাহার একট। কথার দাম ছিল শত শত স্বর্ণুদ্র।। শেষকালের 
অর্থকৃচ্ছের দরুণ তিনি আমাদের কোনও দাবীদাওয়াই মিটাইতে পারেন নাই। কিন্তু তাহাতে কি 
আসে যায়? গবেষণা-ক্ষেত্রে কোনও ভাল কাজ করিলে তিনি থে তাহার সমস্ত প্রাণের হাসিতে 
বিশাল গুপ্ঘুগ্ম উদ্ভাসিত করিয়! পিঠ চাপড়াইয়া উপদেশ দিতেন, সেই উৎসাংপূর্ণ ছুই একটি 
কথার মধ্যে যে প্রেরণা থাকিত, কোনও টাকার থলিতে সে প্রেরণ। থাকিভে পাঁরেনা। সেই 
উৎনাহ সম্বল করিয়! অতুল অধ্যবসায়ের সহিত জামর! আবার কাজে লাগিয়! বাইতাম। 
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আগ এই বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিপুল ঘৌধমালা এক বিশাল পঞ্জরের মত দাঁড়াইয়া আছে। 
ধিনি ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তিনি আজ কোখায়? তিনি যে গান্তীবে টঙ্কার দিতেন 
তাহার ধ্বনি এখনও আমাদের কানে জাছে, যদ্দিও সেগান্তীৰী নাই,_তিনি যে স্বর্গীয় বীণায় 
বস্কার দিতেন, সেই বীণাধ্বনি এখনও কানে বাঞ্ষে, বদিও সে নারদ নাই। সেই স্মৃতিমূলক পুণ্য- 
প্রেরণা বিশ্ববিষ্াালয় ধদ্দি প্রাণের প্রতি স্পন্দনে শুনিতে পায়, তবে হত গেই অপুর্র্ব গৌরব 
একেবারে স্মৃতিমাত্রে পর্যবসিত হইবেন! | নঙুব! এই বিশাল গৃহ হয়ত কেরাশীগণের কলকোলা হলপুর্ণ 
ও অধ্যাপনার বৈশিষ্ঠ্যহীন স্তিমিত গুঞ্জনমুখর আফিসগৃহে পরিণত হয়া যাইবে। যে বিশ্ববিস্তার * 
জ্ঞানতৃষ্ণার খাদ ভগ্মীরথকল্প মহাপুরুষ কাটিয়! গিয়াছেন, তাহ! হয়শ কালে শুকাহয়া যাইবে। 

স্যার জাশুতোষ যে একজন অদ্বিতীয় তেজন্বী পুরুষ ছিলেন, তাহ! আপনারা সকালেই 
জানেন। তাহার বাগ্মিতায় প্রতিপক্ষ সাহেব বাজালীর যুক্তি-বাত্াড়িত কদপীর শ্টায় একেবারে 
ধরাশায়ী হইয়।৷ পড়িত,_-ভ্রাহার বিরাট কল্পনা আকার ধারণ করিয়। স্থৃধিশাল দ্বা+ভাঙ্গা গৃহের 
জ্ঞান ভাগ্ডারের সৃষ্টি করিয়াছে। তাহার সুক্ষ অন্তর্দৃষ্টি ও প্রথর প্রাঙত৷ বৈহ্যঠিক আলোর গ্ায় 
চিরম্বন্ত ছিল। তাহার উদ্ভাবনীশক্তি ও অধ্যবসায়শীল অক্লান্ত, চিরকম্মঠ, স্ববিপুল ধৈর্য্য জন- 
সমাজের চিরবিশ্ময়কর। এসম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার নাই। কিন্তু তাহার অপূর্ব দয়ার 
স্মরণে এখনও আমি চক্ষের জল রোধ করিতে পারিনা । সে দয়ার স্ুরধুশীর তীরে ছিল, সর্বব- 
প্রাণীর অবাধ নিমন্ত্রণ। কেহ কেহ কহেন, তিনি মিট কথা বলিতেন না। কিন্তু ভাহার হৃদয় 
যে ছিল, মিছরীর ভাগ্ার। বাহ আদর আপ্যায়ন, করমর্দদন, মিষ্টকথার প্রবঞ্চনা তো৷ আজকাল 
চারিদ্িকেই দেখিতে পাই। কেহ কেহ ব! পলাশের মত বড় বড় আশ।র কুস্থম দেখাইয়া! শেষে, 
খানিকটা! তুল! দিয়া তাহার প্রতিশ্রুতির অনারত্ব প্রতিপালন করেন। বাঙ্গালী দরিদ্র জাতি; 
ভাহাদবের অনেকেই বিপদে পড়িয়া এইরপে ্ুপ্ন হইয়া থাকেন। কিন্তু এই যে বাহিরে কর্কশ 
খেজুর গাছটি, সে ধে কি নির্মল রসধার! দির আমাদের প্রাণের আকাঙক্ষ। মিটাইয় দেয়, তাহা 
যেজানে সে কি সেই তরুবরকে ছাঁড়িতে পারে? তীহার দয়া ছিল দেই খেজুর রসের হ্যায়, | 
বাহিরে কঠোর নারিকেল ফলের ন্যায় । বাহা দৃষ্টিতে বংশ ও ইক্ষুদণ্ডেতে তফাত কি? কিন্তু যিনি 
ভিতরের খবর জানেন, তিনি সে তফাত জানেন। এই দয়া বিষ্ভাসাগরী দয়া__কঠোর শাবরণের 
ভিশর প্রাণদারী করুণার অফুরন্ত রস, লোকে তাহ জানিত। তাহ। না হইলে নিত্য নিত্য জল 
জনসঙব প্রাতে, মধ্যাহ্ছে, রাত্রে তাহার বাড়ীতে ধমক খাইতে যাইত কেন? 'যিনি ষত বড়ই হউন ন! 
কেন, তীঁহাকে ভয় ও সন্ত্রম না করিতেন; এমন লোক আমি বড় দেখি নাই। তথাপি সেই ব্যাত্তরের 
গহবরে রাত দিন এত লোকের আনাগোনা হইত কেন? কলিকাতায় ত আরও শত শত লোক 
-আছেন,_এযণাহাঁরা ইচ্ছ। করিলে আশুতোষের মত কিংব| ততোধিক পরের উপকার করিতে 
পারেন। তীহাদের কাছে ন! যাইয়া এই পিপড়ার সার দিন রাত ৭৭নং রসারোডের পথে ধাবিত 

জী রে 
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হইত কেন? যে পথে কণ্টকের মধ্যেও মধু সঞ্চিত আছে, সে পথের সন্ধান তাহার! ভাল জানিত। 
আমি কতবার দেখিয়াছি, সামান্য লোকের কথ! শুনিতে শুনিতে তাহার চক্ষু সঞ্জল হুইয়াছে। 
কখনও দেখিয়াছি, ক্বীর্ণ অনাহারগীড়িত কোনও বালকের দুঃখ কাহিনী তিনি অনীম মনোযোগের 
সহিত শুনিজেছেন ! ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে কাপিছে লাঠির সহ্ায়ে কত বৃদ্ধ তাহার সঙ্গে দেখ! 
করিয়। নিজ দুঃখের কথা বলিয়াছে। তাহার মত বড় লোকের গৃহে এরূপ ছুঃস্থ অভ্ভাত লোকের 
প্রবেশাধিকারই অসম্ভব। কিম্ু সেই সব লোক ভীহার কাছে যেসাম্তবনা পাইয়াছে তাহা 
“তাহারা দেবতার আঁশীর্ব্াদের ন্যায়ই মনে করিয়াছে। সকলেরই যে তিনি উপকার করিয়াছেন, 
ইহা বল! যায় না; কিন্তু অনেকেরই করিয়াছেন। যেখানে পারেন নাই, সেখানে ক্ষু্ হইয়াছেন। 
তিনি কখনও মিথ্যা আশা ভরস! দেন নাই। যেটুকু করিয়াছেন, তাহ পর্য্যন্ত করিবেন বলিয়া 
অনেক সময় পূর্বেবে ঘোষণা! করেন নাই 1 কিন্তু যেখানে ভাহার অস্তঃকরণ ব্যথিত হইয়াছে, সেখানে 
তিনি চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই। কিন্তু সে সমস্ত চেষ্টাই যবনিকার অন্তরালে, তাহার আভাস 
তিনি পূর্বে প্রায়ই দেন নাই। | 

এই সকল গুণ তাহার এমন ছিল যে, কিছুতেই তীহাকে সাধারণ মানুষের মত মনে হয় না। 
তিনি নিন্দাবাদের প্রশ্রয় দিতেন ন|। সর্বদা নিজের চোখ খুলিয়া সমস্ত পর্যাবেক্ষণ করিতেন এবং 
অতি সংযতবাক্‌ ছিলেন। শ্বকৃত উপকারের কথা কখনও কাহারও নিকট উল্লেখ করিয়! আত্ম- 
শ্নাথার পরিচয় দেন নাই। 

আজ আমি নিশ্চয়ই জানি, বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত এবং বাহিরের শত শত লোক তাহার 
অভাব ব্যক্তিগত ক্ষতির ন্যায় মনে করিতেছেন । যখন দুঃসময় আসে, যখন পীড়া, শোক, অর্থকৃচ্ছতা! 
বা অন্য কোনও বিপদ উপস্থিত হয়, তখন প্রাণট| অনেক সময় ধড়ফড় করিয়] উঠে, মনে হয় 
পিতৃকল্প কে যেন চলিয়া গিয়াছেন, ধিনি আমাদের জন্য শত চিন্তা করিতেন। এভাব শুধু 
আমার নহে, শত শত লোক বেদনার সাত ইহা অনুভব করিয়া গাকেন। ন্যায়সঙ্গত বিষয়ে 
ক্রোধে ছিলেন তিণি রুদ্ররূপী, বিষাণের ম্যায় তাহার ওক্জম্বী স্বরে অপরাধী প্রতিপক্ষের প্রাণের 
স্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম হইত? বাগ্িহায় ছিলেন তিনি দেবগুরু; অতি সংক্ষেপেত অতি কুট 
তর্কের গ্রন্থি মোচন করিতে তাহার মত আর কে পারিবে? দৃঢ়হায় ছিলেন তিনি অশ্বখকল্প । 
পৃথিধী এক দিকে, এবং একমাত্র ভিনি একদিকে থাকিলেও বিগলিত হইতেন না । তাহার মত 
নির্ভীক জগতে ছুলভ। যেখানে বিপদ, কোটের বোতাম খুলিয়। উন্মুক্ত বক্ষ বিস্তার করিয়| 
জিনি সেখানে সকলের অগ্রগামী । ভগবান যে কর্ম্মফল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীনতার শিক্ষ! অর্জুনকে 
দিয়াছিলেন, তিনি ছিলেন সেই শিক্ষার জীবন্ত বিগ্রহকল্প। বখন তাহার জয়পতাক! প্রায় 
ভূমিশারী হয় হয়, তখনও প্রণবধ্বনির গ্ঘায় উদাত্তস্বরে তিনি বলিলেন, «কি ভয়? কি তয়?” 
সৌভাগ্যক্রমে ধ্স্ত বিধ্বস্ত ও রণর্লান্ত হুইয়াও তিনি পরাজিত হন নাই। বিজয়লক্মমী সর্বদা 
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তাহার প্রিয় পুত্রকে জামরণ অঙ্কে রাবিয়াছিলেন। ছুর্গামগ্ডপে আমি শ্াহাকে পবিত্র গরদ পরিয়া 
চণ্ডীপাঠ করিতে দেখিয়াছি। ঘণ্টার পর ঘণ্ট৷ চলিয়! গিয়াছে, কি ভক্তিপূর্ণরে তিনি চণ্ডী আবৃত্তি 
করিয়াছেন, তাহা ন্বকর্ণে না! শুনিলে কেহ বুঝিতে পারিবেন ন| ফে, পাশ্াত্যজ্ঞানেব শীষে আরোহণ 
করিয়াও ব্রাঙ্ষাণ কতট। আভিজাত্য ও স্বধ্ৰ রক্ষা করিতে পারেন। স্যার আশুতোধ কর্মক্ষেত্রে 
বাঙ্গালী পরিচ্ছদের গৌরব স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এখনতে| অনেক আফিদে ও সভাগুহে 
দেখা যায় বাঙ্গালী ধুতি চাদর পরিয়' সাহেনদের সঙ্গে একত্র কাজ করিতেছেন। কিন্তু এই 
স্বদেশী বেশডৃষাকে "আশুতোষ সমধিকপরিমাণে আদৃত করিয়াছেন। তিনিই এই পুজার , 
পুরোছিত। বিদ্যাসাগরের জীবন সাহেবদের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত ছিলন!। কিন্ত 
আঁশুতোষের কর্মক্ষেত্র ছিল, সাছেব ও বাঙ্গালী লইয়।। তথায় তিনি শ্বদেশী পরিচ্ছদের সম্মান 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। আধুনিক শিক্ষিভ্দিগের চপ, কাট্লেট্‌, কটা চামচ ও ছুরির ঠকঠক্‌ * 
শব্দের জাঁতিশয্যের দিনে_হ্যাট কোট নেকটাইয়ের প্রবল হুজুগের যুগে__নগ্মোদর ব্রাঙ্গা? অতি * 
তৃপ্তির সহিত আক পুরিয়৷ ভীমনাগের সন্দেশ আহার করিতেন ; এছৃশ্ট দেখিবার বটে। বক্তৃত। 
না করিয়া আশুতোষ ন্বদেশীকে যে একধাপ উপরে উঠাইয়াছেন, তাহাতে কে সন্দেহ করিবে ? 

এখনও বাঙ্গালাদেশ আশুতোষের প্মৃতিতে ভরপুর। এই যে এখন বঙ্গদেশের পল্লীতে 
পল্লীতে গ্রাজুয়েট, ইহা তাহারই কৃপায়। নতুবা যদি মাদ্রাজ, বো'ন্ব প্রভৃতি প্রদেশের ম্যায় নৃতন 
78909188107 অঙ্গগরের মত আমাদের বিশ্ববিষ্ালয়কে গ্রাস করিত, ভবে অনেককেই শিক্ষামন্দিরের 
$)1. ০1885 হইতে বিদায় লইতে হইত। স্যার আগশতোষের সক্ষৌহিণী সৈন্য আজ বঙ্গের পল্লীতে 
পল্লীতে শিক্ষ(র ধবঙজা ধরিয়া বালী জাতিকে উদ্্বপ ্রীনগ্িত করিয়াছেন। ইহার! তঁহার 
নারায়ণীসেন!। হঁহার! বঙজগদেশকে যে শ্রী প্রদান করিয়াছেন, ভারতের কোন প্রদেশে তাহ! নাই । 
আর তাঁহার সর্ববাপেক্ষ। প্রধান কান্তি বাঙ্গালার ভাষ! লক্মমীকে বিশ্ববিপ্ভালয়ের পুণ্যমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
করা। আমাদের দীনা, রাঁজদরনার হইতে নির্ববাসিত|, বিশ্বের জ্ঞানশালার মর্ম্যাদাবঞ্চিভা, অথচ » 
স্বগৌরবে উজ্জ্বল! বজতাষ। এক কোণে পরম উপেক্ষায় দিনপাভ করিতেছিলেন। ভাঠার প্রিয়পুত্র ' 
আশুতোঘ তাহাকে হাত ধরিরা বিশ্বশিক্ষার উচ্চ প্রকোষ্ঠে আনিয়া প্রন্চিতিত করিয়াছেন। তিনি 
মন্দির স্থার্গন করিয়াছেন, দেবতার অভিষেক হইয়! গিয়াছে,__এখন আপনার! এই ভীর্থের যাত্রী 
হউন। তিনি ভিভ, গড়িয়! চলিয়া গিয়াছেন, এখন আপনারা এই তীর্থর মহিম! প্রচার করুন। 

আমাদের দেশে কবির অভাব নাই। এদেশের পল্লীতে পল্লীতে পল্লীকবি, _-নগরে নগরে 
নাগরিক কবি। তন্মধ্যে আধুনিক কাব্য সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমু রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানে জগদীশচন্দ্র ও 
্রফুল্লচ্ত্র। উপন্যাসে শরৎচন্দ্র, এবং দার্শনিক চিন্তায় ব্রজেন্দ্রণীল, দিজেন্দ্রনাথ, হীরালাল ও হীরেন্্ 
প্রভৃতি, ইতিহাস ক্ষেত্রে অক্ষয় মৈত্রেয়, নগে্দ্রনাথ, নিখিলনাথ, রাখালদাস, রমেশচন্দর, রমাপ্রসাদ, 
ছেমচন্্র গ্রতিষ্ঠ। অজ্ভরন করিয়াছেন। সঙ্গীতে দিলীপ, নাট্যমঞ্চে শিশিরভাুড়ী, চিত্রকলাপে জবনীন্, 
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গগনেন্দ্র, নন্দল[ল বশন্বী হুইয়াছেন। ইহাদের কাহারও কাহারও যশ ভারতের প্রাচীর ডিজাইয়! 
আটলান্টিক ও প্রশান্ত মহাদাগরের পরপারে ধ্বনিত হইতেছে। উপরিউক্ত যশম্থিগণ ছাড়াও, 
ছোট ছোট রবীন্দ্রনাথ, প্রফুল্পচন্দ্র। জগণীশচন্দ্র, জবনীন্দ্, শরতুচন্দ্র যে কত উদ্দিত হইতেছেন, তাহার 
অবধি নাই। এই বঙ্গদেশ যে ন্ুকুমার কলার ও কবিত্বের ক্ষেত্র! এত কষ্টে পড়িয়াও বাঙ্গালী 
মস্তিকের উ্র্বরত| হাঁরায় নাই । এখনও বাঙ্গালী ভাব জগতে রাহ করিতেছে। তাহার কু'ড়েঘরে 
আগুন লাগিয়াছে সত্য; কিন্তু সে তাহার হাতের বীণাটি ছাড়ে নাই। বার্দক্যপীড়িত কবি এখনও 
বসন্তের গীতিক!। ও বর্যাম্গল গাহিতেছেন। এই অফুরন্ত রমের উত্স দারিদ্র্য রাক্ষদী শতচেষ্টা 
সত্বেও একেবারে শোষণ করিতে পারে শাই। 

কিন্তু বাঙ্গালী কন্মীজগতে হীন। এই দৈশ্য জাতীয় লজ্জার বিষয়। নগরে নগরে মাঁড়োয়ারী, 
হিন্দৃস্থানী, রাজপুত, পার্সী বাঙ্গানীকে ঠেলিয়া ফেলিয়া কর্ম্মজগতে স্বীয় স্বীয় প্রভাব বিস্তার 
করিতেছেন; ইংরেজ জন্্মাণ প্রভৃতি পাশ্তত্য জাতির যেখানে যান, সেখানেই কর্মক্ষেত্র গড়িয়া 
তুলেন, আর আমরা হটিতে হটিতে কেবলই পিছাইয়া পড়িতেছি। বিশ্বের সঙ্গে প্রতিঘন্দিতায় 
হার মানিয়। আমরা এভট! হীন হইয়! পড়িতেছি যে নিজেদের কুড়ে ঘরটি পর্য)গ্ত সাম্লাইতে 
পারিতেছিনা । সাহেবের! যেখানে “মিল' স্থ'পন করেন, সেইখানেই একটা কুলীর আডড। অর্থাৎ 
কুলীপল্লীর পঞ্ডন করেন,_ দেই কুলীপল্লীর ত্রিসীমানায় পর্বস্ত ম্যালেরিয়! প্রবেশ করিতে পারেন! । 
কিন্তু আমরা আামাদের সোণার পল্লী গুলি ম্যালেরিয়ার আতঙ্কে ছাড়িয়া দ্িতেছি। আমাদের সম্মুখে 
শত শত কর্মদৃষ্টান্ত বিফল হইয়া যাইতেছে। এই কণ্দরজগতে জামর! একান্ত নিষণ্্া হইয়! 
বসিয়া আছি। 
| কিন্ত এই যে একটি লোক আসিয়া আকাঁশ বিদীর্ণকারী উন্মদনাময়ী-__ক্ষণপ্রভার ন্যায় 
চকিতে 'চলিয়! গেলেন, তিনি দেখাইয়! গেলেন, বঙ্গের বাহু এখনও কর্ম্মঠতায় হীন হইয়! পড়ে 
নাই। তিনি শুধুহ!তে আসিয়া এই যে প্রকাণ্ড শিক্ষাগার গড়িয়! গেলেন, এষেন যাডুকরের কুহক 
কাঠির স্পর্শে স্ষ্ট শত্যাশ্চর্ধ্য নগরীর ন্যায়! ইগার আহ্বানে ঘোষ, পালিত, খয়রার ভাণ্ডার হইতে 
অজশ্র অর্থ শাদিয়া উপস্থিত হইল-__ধেমন করিয়। এক যুগে, অজ্ভুনের শরবিদ্ধা1! ধরিত্রী তাহার 
অপূর্ব জীবনের উত্স খুলিয়া দিয়াছিলেন। কোথায় গেল বস্তী, কোথায় গেল মাধববাবুর বাজার, 
কোথায় গেল ভাঙ্গ! ইটের বাড়ীগুলি-_হর্দ্দে হন্যে, রাজপ্রাসাদে রাজপ্রাসাদে এই বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র 
ছাইয়! পড়িল। কত অধ্যাপক আশুতোষের পদতলে বসিয়া অধ্যাপনার ব্রত গ্রহণ করিলেন। 
বাহার! বিশ্ববিআত কীর্তি সেই দকল বিশ্বপপ্ডিত,__ভ্যাগুগ্রাফ, ওল্ডেন বার্গ, সিলভ' | লেভি, টমাস, 
ম্যাক্ডোনেল প্রভৃতি মহাসাগরের পরপার হইতে আমাদের দ্বারভাঙ্গ৷ গৃহে বত করিতে ছুটিয়া 
আমিলেন। এই সকল অপূর্ব প্রতিভাবান ব্যক্তি, বহার সম্রাটের আহ্বানও উপেক্ষ! করেন, 
তাহারা াশুতোষকে অগ্রান্থ করিতে পারিলেননা। মহাকন্মীর আহ্বানে সমস্ত কর্্জগতে সাড়া 
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পড়িয়। গেল। দ্বিনি তাহার স্বপ্পস্থায়ী জীবনকে একট! ঝঞ্র। বায়ুতে পরিণত করিয়া বাক্সালীকে 
উদ্ধঁআকাশে উড়াইয়। লইয়া! চলিয়াছিলেন, নিঙ্ষশ্্নীকে কর্্মমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। তাহার 
এই মহাধানের দিব্যদীপ্িতে আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ের পথ উদ্ভাদিত হইয়াছে । নার কি সেই সকল 
বিশ্বপপ্ডিতের কেহ এই গুছে পদার্পণ করিবেন? আর কি গুণীর গু৭ আবিষ্ধার করিয়া পৃথিবীর 
সর্বজাতির মনম্থিগণকে কলিকাঁত! বিশ্ববিষ্ঠালয় 'অনর।রী” উপাধিমপ্ডিহ করিবেন ? ধিশ্ের সমস্ত 
বিষ্ভাকেন্দ্রের সঙ্গে তিনি আমাদের" বিশ্ববিষ্ভালয়ের যে সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন, সেই সম্বন্ধের 
ব্ণগুত্র কি ছিন্ন হইয়া গেল? গার কিজ্ঞান চট্চার তুঙ্গশৃ্গে আমর! বাঙ্গলীকে তেমন সমাসীন 
দেখিব, যেমন দেখিয়াছিলাম আশুতোষকে ? যত বড়ই পণ্ডিত আসিয়াছেন, হ্রাহারা আশুহোষকে 
গুরুস্থানীয় মনে করিয়া তাহার অনুরোধ পালন করিয়াছেন। সেই অলোকসামান্য ব্যক্তিত্ব 
বিশ্ববিগ্ালয় চিরতরে হারাইয়াছে ! ৮ 
আশুতোধকে মনে পড়িলে মনে হয়, যেন জগতের ভিড় ঠেলিয়। কেহ উচ্চ লক্ষ্যে গ্রুবতারারু 

দিকে বহ্ধদৃষ্টি হইয়া অগ্রলর হইতেছেন। একদিন ভীহাকে গলপ, স্ৃপ্ত ব| উদ্দেশ্থাবিহীন' দেখিতে 
পাইনাই। ভাহার ক্ষণিক রোগশধ্যা-সে যেন আরও ঘনীভূত কণ্ক্ষেত্র হইয়। দড়াইয়াছে। 
একদিকে সতপাকৃতি হাইকোর্টের নধিপত্র, আর পার্থে উর্ধে অধোদেশে বিশ্ববিদ্ভালয় সংক্রান্ত অসংখ্য 
পুস্তিকা, মুদ্রিত ও অমুব্রিত কার্যবিবরণী । তাহার শধ্যাগৃহ, পাঠাগার, বিশ্রামশাল।--সমস্ত স্থলেই 
মৃত ও জীবিত গ্রন্থকর্তাদের গ্রন্থ। সেই দকল মহাত্মদের শত শত বশুসরের বাঁণী যেন মুগ্মুছঃ 
এই মহবকন্্ী উত্কর্ণ হইয়! গুনিতেন। বিজ্ঞান ও শিল্প, কলা, গণিহ ও ম্যায়, চিত্র ও কবিতা, 
স্থাপতিবিস্তা ও তাক্কর্ধ্য-_চিরাগত উত্তরাধিকারসূত্রে মানুষের প্রাপ্ত এই মহৈশ্বর্ষ্যের কেব্দরস্থানে 
আশুতোষ বিরাজ করিতেন। তিনি তাহাদের চিরসঙ্গী ছিলেন। এইজন্য এতটুকু ক্ষুদ্র তাহাঁর 
ছিলন!। এজন্য শ্রাহার কল্পন| এত বিরাট ছিল ও তাহার কর্মঠ! এহ অপ্রতিহত ছিল। তিনি 
প্রতিমূহূর্ত এই মানবজাতির প্রকৃত সম্রাট্দের সাহচ্ধ্য সাভ করিতেন । এইজদ্য তিনি নামাদের 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের সর্দ্ববিষ্ভার শ্রীবৃদ্ধি ও উন্নতি কামনার জন্য জীবন উৎসর্গ করিতে পারিয়াছিলেন। 
একদিনও তিনি কাহারও সেবা গ্রহণ করিলেন ন|। বিশ্বসেবক নিজে জক্লান্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে 
বিশ্বের সৈব! করিয়। গেলেন। এই সেবায় তিনি এরূপ ব্রতী হুইয়াছিলেন যে, ্রাহার নিজ পরিবার 
বর্গের সঙ বিশ্রস্তালাপের অবকাশ ছিলনা । শত শত সতাসগিতির কোনটিতে একদিন তাহাকে 
অন্ুপন্থিত দেখিনাই । শত শত সভাসমিতির সমস্ত কার্ধ্য ভিনি একক করিয়াছেন। গার সকলে 
ছিলেন চিত্রপুত্তলী। কেরা ণীর ক্ষুত্রকার্ধ্য ও অধ্যাপকের গন্তীর গবেষণ।__. এসমন্তই তীহার উপদেশের 
প্রতীক্ষা! করিত? তাহার বাছ ছিল একক কর্ম্মশীল, ভরীহার মস্তিষ্ক ছিল একক উর্বর. তাহার 
হৃদয় ছিল একক জীবন্ত। আমরা বাঙ্গালী জীবনের আধুনিক মহাচিত্রশীলায় কর্মঠতায় মা শুতোষের 

ছবি সর্ব গ্রগণ্য দেখিতে পাই। কবি; বৈজ্ঞানিক; কলাবিত, গণিতজ্ঞ ও ইতিহাসবেত। এই সকল 
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মনম্বী সেই চিত্রশালায় যেন তীহার বাছু ধরিয়। দাড়াইয়! । হে বাঙ্গালী শিল্পী, এই ছবি জাকিয়া 
রাখ। মহারা্, দ্রাবিড়, ক্যানারিক্ত, পিংহলী, সাহেব, বাঙ্গালী সকলেই একত্র হইয়া এই 
মহাবাঙ্জালীর ভূঙ্জাশ্রিত,_-সেই মহাভুঙ্গ ছিল, সকলের বোঝা! বহলক্ষম, সকলবিপদ উত্তীর্ণ হইবার 
সাকোস্বরূপ। তিনি গেলেন, একদিনের শরে আমাদের সেবা না লইয়া! তিনি আমাদের সেবার 
জন্য সর্ববদা উত্ক্ঠিত ছিলেন। একদিনও আমাদিগকে তাহার জন্য উতকষ্টিত হইবার অবসর 
দিলেন না। আমর যে যেখানে আছি, ভারতীয় ও ইউরোগীয়'সমাজের ধীঁহারা কলিকাতায় আছেন, 
তাহার! যে প্রাণান্ত করিয়! রাত জাগিয়! তাহার সেব! করিয়। প্রাণের খেদ মিটাইতেন। কিন্তু সে 
স্থধোগ তিনি দ্িলেননা। তিনি সেবা দিতে আিয়াছিলেন, সেবা নিতে আসেন নাই। তিনি 
কাহারও নিকট কিছু প্রত্যাশ। করিতেন না। জাতীয় শিক্ষার দাবী তিনি ভিখারীর বেশে যাক্রা 
“করেন নাই; তিনি বীরের ন্যায় তাহ! “জোর্সে" আদায় করিতে চাহিয়াছিলেন এই ছিল বিরোধের 
"মুল কারণ। তিনি যে ছিলেন মহাবীর,-_নেপোলিয়ান, জুলিয়াস সিজার ও আলেকজাপারের 
বগ্পণ, তিনি কি টুপী নামাইয়া সেলাম কিয়া ভিক্ষা চাহিবার লোক ? সম্রাট যেমন আদায় করেন, 
তাহার দ্বাবী ছিল সেইরূপ রাজরাজেশ্বরোচিত। এইজন্ তাহার লঙগাটে আমরা রাজটীকা এইরূপ 
উদ্দ্বল করিয়া লিখিয়। দিয়াছিলাম। 

আর এক গুণ ছিল তাহার গুণগ্রাহিতা। একটু গুণের লেশ তিনি ধাঁহার মধ্যে পাইতেন 
তাহ! তিনি উৎসাহ দিয় সাধ্যমত বাড়াইয়া তুলিতেন। এখন যে গুণীর গুণ লোক তাচ্ছিল্যের 
জন্ধকারগুহায় গুমরাইয়। কাদিতেছে, কে আর জলন্ত সূর্য্ের ম্যায় লোকলোচনের গোচরীভূত করিয়া 
উৎসাহের জলসিঞ্চনে তাহার শ্রীবৃদ্ধি করিবে ? তিনি নরচরিত্রের সুষম পাঠক ছিলেন। কোনও 
লোককে দেখামাত্র অতিঅল্প পরিচয়ে তিনি ভীহার গুণ আবিষ্কার করিয়৷ লইতেন। এইফুগে 
বিশ্ববিস্ভালয়ে যীহারা মৌলিক গবেষণায় ষশস্বী হইয়াছেন, আশ্তীতোষের উত্সাহ ছিল তাহাদের 
সফলতার মেরুদণ্ড । যেমন করিয়া বিক্রমাদিত্য নবরত্বকে আহবান করিয়া তাহার রাজসভা উজ্্বল 
করিয়াছিলেন, যেমন করিয়া এলিজাবেথ, আকবর ও অগফ্স্‌ তাহাদের সভায় সাআজজ্যের সমস্ত 
মনম্থীদ্িগকে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, যেমন করিয়। এই কৃষ্ণনগরে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, ভারতচন্দর 
রামপ্রদাদ। রসসাগর ও বাণেশ্বর গ্রভৃভি কবি--হরিঝাম তর্কমিদ্ধান্ত, কৃষ্নাদ বাচস্পতি, ও 
রামগোপাল দার্ববভৌম প্রভৃতি নৈয়ায়িক,__প্রাণনাথ, পঞ্চানন, গোপাল স্ায়ালঙ্কার ও রামানন্দ 
বাচস্পতি প্রভৃতি ম্মার্ত, এবং শিবরাম বাচষ্পতি, রামবল্লভ বিষ্যাবাগীশ ও বীরেশ্বর ম্যায় পঞ্চানন 
প্রভৃতি দার্শনিক পণ্ডিতগণের দ্বার তাহার রাঁজসভ। অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, তেমনই করিয়া 
আশুতোব তাহার বিশ্ববিষ্ভালয়কে পণ্ডিতগণের কেন্দ্রভূমিতে পরিণত করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন। 

কিন্তু এখন সেই মৌলিক গবেবণা-_-ফাহা আশুতোষ বিশ্ববিষ্তালয়ের একমাত্র লক্ষ করিয়া 
ইছার ভিত গড়িয়াছিলেন-_যে গবেষণার ফলে প্রাচ্যবিস্ায় যুরোপ এসিয়ার নিকট হার মানিবে এই 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্য! ] আশুভোষ স্মৃতি ৬০৩ 


তাঁহার উদ্দেশ্ট ছিল-_যে উদ্দেশ্য সম্বন্ধে "টাইমস" প্রভৃতি বিলাতের শ্রেষ্ঠপত্রিক। সমুহ আঁশান্িত 
হইয়া! উঠিয়াছিলেন-_সেই মৌলিক গবেষণ| শাপভ্রষ্টা লক্ষ্মীর গায় অনাদরের জঙলতলে প্রবেশ না 
করিলেই রক্ষা ! বিশ্ববিষ্ভালয়ের কি মৌলিক গবেষণার মার সেই স্থযোগ হইবে? এযে পাহাড় 
কাটিয়। পথ তৈয়ার করিবার ব্যাপার! এখানে যে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর পাঠকমগুলী কদ্দাচিৎ 
প্রবেশ করিয়! থাকেন। এখানকার পথের পথিকদিগকে লোকে পাগল মনে করিয়া উপহাস করে। 
ইহাদের যে বনে জঙ্গলে প্রবেশ করিয়! পাথরের টুকরা ও ছোঁড়া কাগজ কুড়াইতে হয়,_তীহাদের 
যে কুঁড়েঘরের চাষাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করিতে হয়। এ-.পথের পথিকদ্িগকে আর কে উৎসাহ" 
দিবে? হহাদের উত্সাহ, শর্থ-_দুষ্টয়েরই দরকার ! সাধারণ লোকের! এই অর্থব্যয় একান্ত শনাবশ্ুক 
মনে করে। এই জায়গায় আমরা তাহার অতানে প্রকৃত দৈম্যের শেষসীমার অবতরণ করিয়াছি। * 
এখন মনে হয়, মৌলিক গবেষণার মুলে শেষ কুঠারাঘাতের শব্দ শুনিতে পাইতেছি। কে আর * 
সেই ভাবের পাগলদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া! খোজ লইলে ? বহু কৃচ্ছ, সঞ্চিত দুলভ পুঁথিপত্র যে 
উপেক্ষায় ন্ট হইভে চলিতেছে কে তাহা রক্ষা করিবে ? চারিদিকে সাংসারিকতা, দস্তুর মাফিক 
কর্ম চালাইবার চেষ্টা, ঠাঠ বজায় রাখিবার আলোচনা । চারিদিকে ছাত্র পড়াইবার, লিষ্টি তৈরি 
করিবার উৎমাহ--পাঠ্যপুঁথি পাঠ করাইয়া জ্ঞাড্যদোষ দুর করিবার প্রসঙ্গ । এখন এই পাগলদের 
খোঁজ কে লইবে ? তাহার! যে বিষগ্রমুখে জীর্ণশীর্পবেশে এক কোণে লুকাইয়া আছেন। তাহাদের 
কথা যে পাগলামি, তাহাদে? জন্য ব্যয় যে নিতান্ত অপ্রয়োজনীয়। তাহার! যে কথা কহেন, তাহা 
_ বিজ্ঞ ব্যক্তির! হাদিয়া উড়াইয়। না দিলেও ঠোটের কোণে চাপা হাসির সঙ্গে শুনিয়! কার্যযাস্তরে 
চলিয়া যান। এই পাগলারা যে আশ্ডতোষের প্রাণের লোক ছিল। এই পাগলামিব জন্টই তিনি 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভিত, নূতন করিয়া গড়িয়াছিলেন। ভাঁয় সেই ভিত্‌কি ধ্বসিয়! যাঈবে ? যে ভিত, 
ইস্পাতদৃঢ়, যাহা কালে ক্ষয় করিতে পারেনা, যাহা বাঁহরে ধরা না দিলেও বীজের অস্থুরিত হইয়া 
প্রকাণ্ড লশ্বথবক্ষে পরিণত হয়, যাহার সৌষ্টৰ একযুগে পরিস্ফূট না হইলেও যুগাস্তরে পুষ্পপঞ্লব- 
দল সমৃদ্ধ বিশাল মহীরুহের মত মনের সঙাতাকে নবশ্রী সম্পন্ন করে,_সেই ভিত, সেই পাগলামির 
বীজ প্রতিস্থাপিত করিয়াছিলেন যিনি, তিনি আজ কোণায় ? চারিদিকে বিপুল বায়ু জ্রোতের বিরাট . 
শূন্যতায় এক হা-_হা- হাহাকার ধ্বনি উঠিতেছে। বৈষয়িকের1 বিশ্ববিষ্ভালয়ে পাগলদের স্থান 
দিবেন কিনা, তাহাদের জন্য অর্থের ব্যবস্থা করিয়া এই পাঠাগারের অভ্রভেদী উচ্চতা! সম্পাদন 
করিবার স্থীঘোগ দিবেন কিনা, জানিনা । সেই স্থযোগ দেওয়ার জন্য ষীহার বাহ স্ৃবিস্তার হইয়। 
প্রসারিত ছিল, তিনি ত আজ নাই! বিশ্ববিষ্ভালয় সেই প্রেরণার মূলে জলসিঞ্চন করিয়া তাহা 
বাঁচাইয়! রাখিবেন কিনা, জানিনা । যদ্দি সেই মৌনিক গবেষণার পথ রুদ্ধ হইয়া যায়, তবে 
দ্বারভাজ। ও মাধব বাজারের হম্ম্যরাশির উপর আমি লিখিয়! ধাঁখিব পনিক্ষল,_-ইহ! শ্যার 
আশুতোষের স্মারক বিষ্ভার মহাকেন্দ নহে-_ইহা তাহার সমাধি |% 


উ্দীনেশচন্দ্র সেন 


কষ্খনগর সাহিত্য পরিষদের উত্যোগে প্রথম বাধিকী আগুতোধ স্থতি সভার দভাপতির অভিভাষণ।" 


৬*৪ বঙঈবা+, [ ৪র্ধ বর্ধ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


“মিমর-কুমারী”র স্বরলিপি 


[ রচনা---_ শ্রীযুক্ত বাবু বরদাপ্রসন্ন দাস গুণগত ] 
(ঙগম্ণম গীত) 
বিরহিণীগণ। 


সামরিয়। বেদর্দা ! তোরি নাহি-রে বিচার-_ 
সুরত দিখায় মুঝে দিবানী ধনায়ে। রে) 
অব. মুঝে কুলাও বেকার । 
ঝুর্‌ ঝুর্‌ নয়ন! কাজর পথারি যান; 
নিদিয় নঃ আবে সারি রতিয়1-__ 
বাট নিরখত দিমু ওয়! গুজরি যায়; 
পেয়াদ্‌ জলাওয়ে মোরি ছতিয়া-_ 
আ-বো সমরিয়া, বোদর্দ। পিয়া! হিয়। মোরি করত পুকার্‌॥ 


স্থর-__ _সঙ্গীভাচার্ধ্য ভীযুক্ত বাঁবু দেবকণঠ বাগচী | 
স্বরলিপি-__-ছ্বীমভী মোহিনী সেন গুপ্তা । 
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নিবেদন। 


[ ৪র্থবর্ষ, আযাট, ১৫৩২ 
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১। আমরা আমাদের বর্ণমালা ঠিক যে ভাবে উচ্চারণ করে থাকি, পশ্চিম গ্রদেশবাসীরা সে-ই বর্ণমালা 


সে তাবে উচ্চারণ করেন না। আমরা ক, খ, গ, 


১৩৪০৩৪৪৬০ 


ইত্যাদিকে একরকম গোলাকারভাবে, অর্থাৎ আমাদের 


উপর নিচের ঠোটকে বৃত্বাকারে পরিণত করে, উদ্দারণ করে খাকি। পশ্চিম-গ্রদেশবাসীর! তা” করেন না। 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্য! ] প্র্ম”-সাহিত্যে সথষ্টি-তত্ত | ৬০৭ 


তারা গলার বীচির কাছে জিহ্বার অংশটিকে ওপর দিকে তুলে ধরেন, আর ঠিক সেই জায়গার ওপরের দিকের 
অংশটিকে সেই সঙ্গে নামিয়ে দিয়ে, ওপরনীচের ছুই অংশের সংমিশ্রণে উচ্চারণ করেন। ফলে তীদের «ক' 
উচ্চারিত হয়-__ইংরাজী 1070136£ কথার প্রথম ৪" অক্ষরের মত। "্ধ, উচ্চারিত হয়-_ইংরাজী '০08$010 
কথার ৭ অক্ষরের মত। 'গ' উচ্চারিত হয়-_ইংরাঁজী "৪০77 কথার "৫ অক্ষরের মত-_ইত্যাদি। এই 
তফাৎটুকুকে বোঝাবার জন্ত আমর! ক, খ, গ ইত্যাদির সঙ্গে আকার যোগ করেদি। তা+ই “মিসর-কুমারী” 
নামক পুস্তকে--“বানায়ো” কথার “ব অক্ষরে; “পাক্ষারি' কথার “প' অক্ষরে, 'রাতিয়া” কথার 'র' অঙ্গরে, “গুজারি? 
কথার 'জ* অক্ষরে, আর “ছাতিয়া” কথার “ছ" অক্ষরে, আকার যোগ করে দেওয়া আছে। আমাদের ও প্রথাটি 
অসঙ্গত। যদি অসঙ্গত না হয়, তা হলে “বানায়ো' কথার “ন' অক্ষরে, "পাথারি' কথার 'খ' অক্ষরে, 'রাতিয়া” 
কথার 'ঃ” অক্ষরে, আর “ছাতিয়া' কথারও 'য' অক্ষরে & যে আকার যোগ কর! আছে, উচ্চারণগুলি তথন ও অক্ষর 
ক'টার কোন রকম হবে? সুতরাং আমরা এখানে আকার ছাড়িয়া দিগাম। অন্তান্ত স্থানেও বানানে তফাৎ 
আছে দেখতে পাবেন। দে সকল জানাতে গেলে স্থানাঁভাব হবে, অগহা! এখানে জানান আর হঃল ন|। | 


গানখানি কাফ তালের নিষ্মলিখিত ঠেকার সহিত চল্বে £- রী 
ত" ৩ ০ ১ 
এ ধেনে নাতে |নেতে নাকৃ|ধেনে নাতে |নেতে নাক] 
-লেম্খিকা। 


€6 ধর্ম”-সাহিত্যে সৃ্চিতততৃ ক 


যখন হইতে মানুষের চিন্তাশক্তি জন্মিয়াছে, তখন হইতেই তাঁছার মনে প্রশ্ন উঠিয়াছে_ 
কে এই বিশ্ব জগণ্ডকে নিণ্মাণ করিল? কি করিয়া নির্মাণ করিল? তাই বেদে ব! পুরাণে, 
বাইবেলে বা কুর্নানে, কিংবা পৃথিবীর অন্ত ধর্ম গ্রন্থে বা মতে সর্বত্রই এই স্ষ্রি-তন্ব পাওয়া 
যায়। বান্গালার *্র্্ম্-সাহিত্যেও আমরা সুপ্টিততন্তবের সন্ধান পাই । 

শৃহ্ত পুরাণে আমর! দেখিতে পাই প্রথমে কিছুই ছিল না__ 


নি রেক নহি রূপ নহি ছিল বল্প চিন্‌। নহি ছিল ছিষ্টি আর নগ্ছিল চগাচল। 
রবি সসী নহি ছিল নহি রাতি দিন॥ দেহার! দেউল নহি গপরবত সকল॥ 

নহি ছিল জল থল নহি ছিল আকাস। ৪ ক ক ঞ% 
* . মেরু মন্দার ন ছিল নছিল কইলাস। নহি ছিষ্টি ছিল আর নহি স্থুর নর। 
বস্ত। বিষ্ট, ন ছিল ন ছিল ভাবর॥ 


* বীর নাহিত্য সা্মগনের মুন্ধী-গঞ্জ অধিবেশনে পঠিত। 





৬০৮ . বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, আষাঁচ, ১৩৩২ 


তখন « সভি ধুদ্ধুকার *, সবই শূন্থ। সেই সময় 


হুন্তত ভরমন পরতুর হুন্টে করি ভর। মহানুন্ত মধ্যে পরভূর জনমিল পবন। 
কাহারে জন্মাব পরতু ভাবে মাআধর ॥ তাহা হইতে জনমিল অসন্নিল ছুই জন॥ 
অনিল হইতে পরভুর হএ গেল দম1। 


ঠাকুরর পরিস? হইল কত মামা ॥ 
প্রভূ এইরূপে অনিল সৃষ্টি করিয়া ০ন্বিম্রু” বা বুদ্ধদের উপর আসন করিলেন। বিশ্ব 
ভার সহিতে ন! পারিয়৷ খণ্ড খণ্ড হইয়! গেল। প্রভু আবার শুন্তে বেড়াইতে লাগিলেন। তখন 
| বিসার উপরে পরভূর উপজিল দআ। 
আপনি সিরজিল পরভূ আপনার কানা ॥ 
প্রভুর দেহ হইতে ন্নিক্রগলন শ্বর্ জন্মিলেন। ধর্মের হাত পা চোখ নাই। জন্মিয়া 
দআর আসনে ধর্ম বসিল আপনে । 
চৌদ্দ ভুগ গেল পরভুর এক বস্ত জানে ॥ 
বস্ত জানে অর্থাৎ ব্রক্মজ্ঞানে। তার পর তাহার হাই হইতে উল্লুক পাখী জন্মিল। উল্লুকের 
পৃষ্ঠে ধর্ম আনন করিয়া চৌন্দযুগ ত্রগ্ধ ধ্যানে কাটাইলেন। ক্ষুধায় তৃষ্তায উল্লুক কাতর হইয়া 
পড়িল। নিরগ্রন মুখের অমৃত দিলেন] উল্লক মুখ পাতিয়! কিছু খাইল, কিছু শূন্যে পড়িল। 
তাহা হইতে জল ন্ুষ্টি হইল। নিরগুন উল্লূকের পিঠে জলের উপর ভাদসিতে লাগিলেন। 
উল্লুক ভার সহিতে না পারিয়া রসাতলে যাইতে লাগিল । তখন উল্লংকের *বীর পাক” খসিয়া 
পড়িল। ভাহা হইতে পল্লস্ন হস জন্মিল। ধর্ম নিরপ্রন হংসের পৃষ্ঠে বসিয়! ধ্যান আরস্ত 
করিলেন। ধ্যানে কত যুগ কাটিয়। গেল। হুংস ভার সহিতে ন! পারিয় প্রভুকে ফেলিয়া 
উড়িয়া পলাইল। প্রভু জলে ভামিতে লাগিলেন। উল্লুক মুনি আচ্ছাদন দিয়া তাহার পাশে 
পাশে ফিরিতে লাগিলেন। জলে প্রলয় কাণ্ড হইতে লাগিল। তখন জলকে থামাইবার জন্য 
*স্বরূপ-নারান” ধর্ম জলে পল্ম হস্ত শিয়া বলিলেন, «থাম, থাম।* তাহার পদ্ম-হস্ত হুইতে 
কুর্ট্ের স্থষ্টি হইল। জলের উপর কৃর্ের পৃষ্ঠে ধর্ম বসিলেন। একদিকে কৃ, আর দিকে 
উল্লুক, মাঝে “দেব নারায়ন” ধর্ঘ্ম। এইরূপে কৃর্ট্ের উপর বসিয়া ধর্ম ্ক্মজ্ঞানে কত শত যুগ 
কাটাই দিলেন। কুশন ভার লহিতে ন! পারিয়৷ ফেলিয়া পালাইল। ধর্ম ও উল্লক উত্তয়ে 
পুনরায় জলে ভাদিতে লাগিলেন। অবশেষে 
উ্ুক বলস্তি গোসাঞ্কি সুনহ উপাম। উল্নুক বলস্তি গোদাঞ্চ উপা কারন। 
দেবতা হইয়া কতই ভামিঞা বেড়া ॥ জলের উপরে করু ছিষ্টির সাজন॥ ৩ 
তখন উল্লুকের কথ। মত সৃষ্টি পঞ্তন করিবার জন্ত ধর্মরাজ] নিজের কনক পৈতা! ছি'ড়িয়া 
জলে ফেলিয়া দিলেন। তাহাতে সহত্র-মস্তক-বিশিউ ব্বাঞ্বুবিচ নাগ জন্মিল। অন্থিয়া নাগ 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] দধর্ম”-সাহিত্যে স্ষ্টি-ততব ৬০৯ 


আহারের জগ্য ছুটিল। ধর্ম ও উল্লক ভয়ে পলাইতে লাগিলেন। তখন উল্লুকের পরামর্শে 
ধর্ম কানের কুগুল জলে ফেলিয়া দিলেন তাহ! হইতে ভেক জন্মিল। বাসুকি আহার পাইয়! 
সন্তুষ্ট হইয়া ধর্ম্মের মাথায় দণ্ড ধরিয়] দাড়াইল। 


এখন « ভ্রিদশের নাথ” ধর্ম নিজের গলায় পদ্মহস্ত দিয় তিলেক প্রমাণ মল! লইয়া 
বাহ্থকির মাথায় রাখিলেন। তাহা হইতে নবদ্বীপ বিশিষ্ট ন্বস্ু্মতী বান্থকির মাথায় সৃষ্টি 
হইল। তখন 


নিরগ্রন বোলেন্ত বন সুন গে! বচন। জনম হইলা বন্ুমতী হও গে! চিরাই। 

মোহর এক বাক তুমি কর গো পালন ॥ আন্গি জাক জনম।ইব তাক দিও ঠাই॥ * 

তারপর ধর্ম ও উল্লক উভয়ে জল ছাড়িয়া ডাঙ্গায় উঠিলেন। এখন উল্লুকের পিঠে 
আসন করিয়া ধর্ম ত্রিকোণ পৃথিবী দেখিতে হইলেন। বন্থুমতীও বেগে বাড়িয়া চলিল। ধর্ম ও 
উল্লুক পৃথিবী ভ্রমণে পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। ধর্ম ঘন্মাক্ত হইয়া গেলেন। অর্ধ অঙ্গের 
হাম তিনি মুছিয়া ফেলিলেন। তাহা হইতে আচন্বিতে আদ্যাম্পভ্তিন্লল জন্ম, হইল। 
আস্তাশক্তিকে ঘরে রাখিয়া ধর্ম ও উল্ল,ক ছুইজনে বল্ল,কা সৃষ্টি করিতে গেলেন। ধর্ম নত রেখা 
দিয়া বল্পকা নদী সৃষ্টি করিলেন। উল্লাকের কথা মনত জগজ্জনকে স্থষ্টি করিবার জন্থ ধর্ম সেই 
নদী তীরে ধ্যানে বদিলেন। এক ত্্ষজ্ঞানে প্রভুর চৌঁদ যুগ কাটিয়া গেল। এদিকে আন্ভাশক্তি 
যৌবন প্রাপ্ত হইলেন। একদিন তিনি নিজের যৌবনের কথা৷ ভাবিতেছিলেন, সহস। কামর্দেব 
জন্মিলেন। কাম দেবীর আক্ঞায় বল্ল,কায় ধর্রের তপস্যা! স্থানে গেলেন। ধর্মের তপ্যা! ভগ্ন 
হুইল। উল্ল্‌ক মৃত্তিকার ভাণ্ডে কামদেবকে লুকাইয়৷ রাখিলেন। তাহাতে বল্ল,কায় কালকৃট 
বিষ উৎপন্ন হইল। উলল'কের কথার ধর্ম তপশ্ত! ছাড়িয়া আস্ভাশক্তির সংবাদ লইতে ঘরে ফিরিলেনু। 
আস্ঘার যৌবন দেখিয়া ধর্ম ও উল্লক তাহার বরের চেষ্টায় বাছির হইলেন। তখন 

কি দিএ রাখিম! গেলে বোলেন্ত পার্বতী । গু 
বিল মধু রাখিলাম বোলে জুগ গতি 

একদিন পার্বতী আগ্তাশক্তি যৌবন-ভার সহিতে না পারিয়! দেহত্যাগ করিবার জন্য সেই 
বিষ খ্‌ইয়া ফেলিলেন। ফলে কিন্তু মান্তাশক্তি গর্ভবতী হইলেন। তারপর তীহার গর্ভে ভ্রঙ্গা! 
বিস্ুগ্ত 'স্শিব জন্মিলেন। তূিষ্ঠ হইয়াই ভীহার! তপন্তায় গেলেন। 

ছুই চক্ষু অন্ধ ব্রহ্ম! বিধুঃ শিব যেখানে তপস্ত। করিতেছেন, ধর্ম তাহাদিগকে ছলনা করিতে 
সেখানে গেলেন। ছুর্গন্ধ শবরূপে ভাগিতে ভাগিতে ধর্ম প্রথমে ব্র্মার নিকট গেলেন। ব্রঙ্ষা 
তিন অগ্রলি জল দিয়া মড়া ভাদাইয়া দিলেন। তারপর বিষ তিনিও তাহাই করিলেন। 
' কিন্তু শিব ধ্যান যোগে সমস্ত জানিতে পারিয়। সেই দুর্গন্ধ শব লইয়া নাঁচিতে লাগিলেন। ধর্মের 
, বরে অন্ধ শিব ব্রিলোচন হইলেন। ধর্মের আদেশে শিবের মুখা ৃতে ব্রহ্মা ও বিষ্ুর জন্ধত্ব ঘুচিয়া 
দিব্য চ্ষু হইল । 


গু 


৬১৯ বঙ্গবানী [৪র্ঘ বর্ষ, আধটু, ১৩৩২ 


তখন ব্রশ্ষা বিষুণ ও শিব যেখানে নিরঞ্জন, আস্াশক্তি ও উল্ল,ক আছেন, তথায় গেলেন। 
নিরগ্রন ধর্ম ব্রক্ষাকে সৃষ্টি পত্তন করিতে বলিলেন, বিষুকে পালনের ভার দিলেন আর শিবকে 
সংহারের ভার দিলেন। তার পর তিনি আন্ভাশক্তিকে নরলোকের জন্ম হেতু মন দিতে 


বলিলেন। তখন 
আগ্তাসক্তি বোলে পরভু মাঁঝাধর। মহাপরভু বোলে সুন্ু আদ্ধার বচন। . 
কেমনে করিব ছিম্টি সংসার ভিতর ॥ জে রূপে করিব তুদ্ি ছিস্টি় সজন ॥ 
অজোনি সম্ভবা ভোগ নাহিক আন্দার। জোনিরূপ! হএ তুন্ছি সর্বাজীবে রবে। 
কেমন উপায় করি কহ করতার॥ মানুদ আদি জীবজন্ত গর্ভেত জনমিবে | 


ধন্ম আরও খলিয়া দিলেন যে জন্ম জন্মান্তগে মহেশ শাগ্ভাশক্তিকে বিবাহ করিবেন। 
এইবূপে চারিজনের উপর সৃষ্টির ভার দিয়া প্রভু নিরপ্রীন উল্লক আস্নে শৃন্তে বিরাঞ্জ করিতে 
লাগিলেন। 

ধর্ম-পৃজা-বিধানের ছুই স্থানে (১৯৯ পৃষ্টা-_২০৮ পৃষ্ঠা, এবং ২*৮ পৃ২১৭ পৃঃ) 
সৃষ্টি-বিবরণ আছে। প্রথম বিবরণে জল স্থির পরে ধর্মের দশাবতারের কথা আছে__ 
এক স্থলে মীন, কুর্্ন, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, ভূঙুরাম, বলরাম, রাম, জগন্নাথ এবং ভবিষ্যৎ 
কল্ধী অবতার ; অন্য স্থলে বলরামের পূর্ব্ধ রাম এবং জগন্নাথ স্থানে “বোদা রুপে ভগবান ” 
দৃষ্ট হয়। দ্বিতীয় বিবরণে জলের পরে সহত্র মন্তক বিশিষ্ট অষ্ট নাগ সৃষ্টির কথা আছে। 
তার পর দশ অবতারের বর্ণনা__মীন, বায়বর্ন ( বাযুবর্ণ?), বরাহ, নৃ্িংহ, বামন, রাম, গোপি- 
কান (কৃষ্ণ ), হলধর, কলংখিনী ( কন্ধী ), তাঁর পর 


দশ মুতে গোসাঞ্ি বলালে জগর্নাথ। হি'ছ মুছ্ুলমান তোথ! একছত্র করিএশ। 
নিমের পৃতিম গোশাঞ্ি নুবর্ণের ছটা হাত ॥ আপন! জানান প্রতু জানান্‌ জানিঞা 1 
€ হাতে লিগে তির কামঠ! পায় দিয়া মজ!। 


গোউড়ে বলান গিয়া ধন্ম মহারাজ! ॥ 

তার পরে আছে ব্রক্ষা-বিষু-মহেশ্বর একমনে নিরগ্রনকে ধ্যান করিয়া বল্লুকাঁর ভীরে তপস্যা 
করিতে লাগিলেন। ধর্ম হরের কঠোর তপন্তায় সম্ষ্ট হইয়া তাঁহাকে দেখ! দিতে চাহিলেন। 
কিন্তু উল্লকের পরামর্শে তাহাকে দেখা ন| দিয়া গঙ্জাকে দর্শন দিলেন এবং মহাদেবের জগ 
« যোল শব্খ ছুই পল্প নিদর্শন * দিয়া বল্প.কার ভীর ধর্মের ঘর তরণ করিতে বলিয়৷ বিদায় হইলেন। 

ধর্মমমজল গুলির মধ্যে ময়ুরভট্রের রচিত মঙ্গল গান সর্ব প্রাচীন। কিন্তু গভীর হুংখের 
বিষয় ইহ! এখন অপ্রাপ্য বা অপ্রাপ্ত। মাণিক রাম গাঙ্গুলি ১৫৬৯ ধিস্টাব্দে তাহার ধর্ম মঙ্জল লিখেন। 
তাহাতে যে সৃষ্টি বর্ণনা আছে ( পৃঃ ৯, ১০, ১১) তাহাতে আমরা শুণ্ত পুরাণেরই প্রতিধ্বনি পাই। 
সেখানে নিরঞ্জন মহা প্রলয়ের পরে শুন্ভে রহিয়া পুনরায় স্ষ্ি করিতে ইচ্ছ! করিলেন। সেইজন্য 
উল্‌ক পক্ষী শ্জন করিলেন। তারপর নিরঞ্রনের মুখাম্বত হইতে জল স্বষ্টির কথা এবং ততপরে 


প্রথমার্থ, ৫ম সংখ্যা ] *্ধর্ধু*. সাহিত্যে হৃপ্ি-তত্ ৬১১ 


নিরঞ্জন কর্তৃক শবরূপ ত্রক্ষা। হিষুও শিবের ছলনার বৃত্ত এবং ত্রক্মার দ্বারা হ্ষ্টির বিবরণ আছে। 
পুস্তকের অন্যত্র (পৃঃ ৫) নিরপ্রনের দশাবতারের বর্ণনা আছে। এই বর্ণনা! সাধারণ পুরাণ সম্মত। 
ঘনরাম চক্রবর্তীর ধর্ম্মমজলে (১৭০৯ থিষ্টাব্দে রচিত) নিরাকার নিরগ্রন সনাতন ক্রশ্ধ 
হইতে প্রলয়ান্তে জগণ্ড হৃষ্ঠির বৃত্বান্ত আছে। এখানে দেখিতে পাই ব্রহ্ম পিস্ক্ষু হইয় « নবীন 
নীরদ শ্যাম জিনি কত কোটি কাম” মুদ্তিতে প্রকাশিত হইলেন। তার নাসাপুট হইতে উলক 
জন্মল। তারপর তাহার বদনপীযুষ হইতে জল সৃষ্টি হইল। অতঃপর পরম্র্গোর বামে ( ঘামে 1) 
পর! প্রকৃতি জম্মিল। পরা প্রকৃতিকে দেখিয়া ব্রক্মের মন উলিল। প্রকৃতি হইতে ব্রহ্ধা-বিষু 
মহেশ্বর জন্মিলেন। তারপর ব্রহ্মা মড়া হইয়। সকলকে পরীক্ষা! করিলেন! মহাদেব কেবল 
তীহাকে চিন্তে গারেন। ত্র্ষ মহাদেবকে সি করিতে বলিজ্েন। মহাদেব ভূত প্রেত পিশাচ 
প্রভৃতি সৃষ্টি করিলেন। তখন তাহাকে নিবারণ করিয়! ব্রহ্ম ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিতে বলিলেন। 
ব্রহ্মা মহীকে উদ্ধার করিতে বলিলেন। পরমব্রঙ্গ বরাহরূপে সপ্ত সাগরের নীচে গিয়। হিরগ্াক্ষকে 
বধ করিয়। পৃথিবীকে প্রলয়ের জল হইতে উদ্ধার করিয়া আনিলেন। জলের উপর পৃথিবী টলমল 
করিতে লাগিল। পরমব্রহ্ষম বান্থুকি, কুম্্, অফটকুলাচল ও স্তমেরু পর্বত স্্টি করিয়া ধরাকে স্থির 
করিলেন। তারপর ঈশ্বর ব্রঙ্ষা-বিষুর-শিবকে সুষ্টি-স্থিতি-সংহারের ভার দিয়! অস্তদ্ধান হইলেন। 
প্ধর্্ম” সাহিত্যের বাহিরেও এইরূপ স্থগ্রি-তন্বের সন্ধান পাঁওয়! যায়। মাণিকদত্তের মঙ্ল- 
চণ্তী গীতের স্্টি-বিবরণ অনেকট! শূন্য পুরাণেরই মত। তাহাতে অনাস্ঠ নিরগ্রন ধর্মের উৎপত্তি, 
তাহার মুখামৃত হইতে জলের স্যষ্থি উল্‌কের সপ্টি, তারপর পাতাল হইতে মাটি আনিয়া বন্থুমতীর 
নির্মাণ, বন্থুমতীকে গজের উপর স্থাপন, গজ পৃথিবীর ভার সহিতে পারে ন! দেখিয়া কুর্ণের 
সষ্ি, গজ ও কৃ উভয়ে রসাতলে যায দেখিয়া অতঃপর কনক পৈত। হইতে সহত্র-মস্তক বিশিউ 
বাস্থৃকির স্থণ্টি, তশুপরে ধর্মের ঘামে আগ্ভার জন্ম, ধর্ম কর্তৃক ব্রহ্মা, বিষুর ও মহেশক্কে সৃতি, 
ধর্ম্দের আদেশে সাত জন্মের পর আস্ভার সহিত মহাদেবের বিবাহ--এই সকল বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। 
নাথধর্দ্মে যে স্ৃষ্টি-তত্বের পরিচয় অমরা পাই তাহা জনেকটা! শূন্যপুরাণের সঙ্গে মিলে ।' 
নাথ মতে (সাহিত্য-পরিষশ্ড পত্রিকা ৩১শ ভাগ ২য় সংখ্য! দেখুন ) অলেকনাথ ব| নিরঞ্জন গৌঁসাই 
অনাদি ধর্ন নাথকে স্্ট করেন। তারপর অলেকনাথের মুখাম্বত হইতে প্থলের (জলের ?) স্ৃ্ঠ 
হইল। * অনাদি নাথ সেই শ্থলের (জলের 1) উপর আসন করিয়া বলিলেন। তারপর অলেকনাথ 
নিজের দেহের শক্তি হইতে “কাকেতুকা” দেবীকে ন্জন করিলেন। কাকেতুক! দেবী অনাদির 
'পদ্দাস্তর সহা করিতে না.পারিয়! মরিয়! গেলেন।” তখন অলেকনাথ গঞ্জার সি করিয়। « অনাদির 
জটার মধ্যে তাহাকে স্থাপন করিয়! অন্তরীক্ষ হইতে ডাকিয়া অনাদিকে বলিলেন___ 
* আদি দেবি স্থজিছি তুমার লাগি শক্তি। আদিয়ে অনাস্থিয়ে শৃষ্টি নির্শিছি। 
গঙ্গাদেবি শৃজিছি আদির অঙ্কে গতি ॥ ছুয়ে মিলি শৃষ্টি কর আপনার ইছি॥ 


৬১২. বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, আবাঢ়, ১৩৩২ 


এইরূপে সৃষ্টির ভার অনাদির উপর দিয়া অলেকনাথ চলিয়া! গেলেন। তাহার “কৃপায় 
কাকেতুক| ওরফে জাদদিদেবী জীবিত! হইলেন এবং আদি অনাদি মিলিয়! স্ৃপ্তি করিতে জারস্ত 
করিলেন।” ক্রমে বান্থুকি ও পাতাল স্থষ্টি কর! হুইল, বাস্থৃকিকে পাতালে স্থান দেওয়। হইল এবং 
তাহার ফটের উপর তিন কুল (ত্রিবোণ ?) পৃথিবী স্থাপন করা হইল। তারপর ধর্মের মুস্তির 
মধ্য হইতে ব্রহ্মা ও মহাদেব জন্মিলেন। তীহার! চিক্ষে না দেখে, কর্ণে না শুনে” এমতাবস্থায় 
অস্থল ভিতর পড়িয়া রহিলেন। অনাদি নাথ ছল্সবেশে একে একে ব্রঙ্গা-বিষু-শিবের নিকট 
উপস্থিত হইয়া র্ধন ভোজনের স্থানের জন্য অপোঁড়া পৃপিবী চাহিলেন। ব্রশ্ষা-বিষু? প্রার্থীকে 
তাড়াইয়া দিলেন। শিব নিজের মাথার তিন জটায় রন্ধন ভোজন করিতে বলিলেন। অনাদিনাথ 
সন্তুষ্ট হইয়া! হার দৃষ্টি ও শ্রবনশক্তি লাভ করিবার উপাঁয় বলিয়া দিয়া গেলেন। শিব দৃষ্টিশক্তি 
ও শ্রবণশক্তি লাত করিয়! ব্রহ্মা ও বিষুণকেও তাহার উপায় বলিয়া দিলেন। শিব ব্রহ্মা ও 
বিুরু গুরু হইলেন। শরপর শিব অনাদি নাথের আদেশে গজা ও গৌরীকে বিবাহ করিলেন। 
তারপর ব্রহ্ম! বিষুর শিব দক্ষিণসমুদ্রের কুলে বসিয়া তপ্য! করিতে লাগিলেন। তাহাদিগকে ছলন৷ 
করিবার জন্য অনাদি মড়া গরুর রূপে ভাসিতে ভাদিভে একে একে ব্রহ্ষ।-বিষু-শিবের নিকট গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। ব্রগ্গা ও বিষুঃ দ্বণা ভরে উঠিয়া! পলাইয়া গেলেন। শিব চিনিতে পারিয়! 
মড়াকে লইয়! সকার করিলেন। অনাদিকে যখন দাহ করা হয়, তখন তাহার বিভ্ভিন্ন অংশ হইতে 
অফ্টসিদ্ধা ও নবনাথের উৎপত্তি হয়। এ 

গোরক্ষ বিজয়ে স্থগ্টি-বিবরণ নিন্স লিখিতরূপে দেওয়া! হইয়াছে। প্রথমে জল স্থল কিছুই 
ছিল না। সকলই অন্ধকার । তারপর পৃথিবী স্থ্টি করিতে আদি ব| আগ্ঠ প্রভু অনাদি বা অনাগ্ঠ 
ধর্মকে জম্মাইলেন। ধর্্দেব প্রথমে নিদ্রিত ছিলেন। পরে চৈতন্য পাইয়। কাছে ছায়ার লক্ষণ 
দেখেন ॥ তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া নখ দ্বারা বিদীর্ণ করেন। তাহ! হইতে চন্র, সূর্য, তারা, ধৃ'য়া 
ওুকুয়াস। উত্€পন্ন হইল। তাহার বক্ষে ক্ষিতির স্থাপন! হইল। ধর্মের হুস্কারে ব্রঙ্গ! জন্মিলেন, 
মুখ হইতে বিষুঃ হইলেন। আছা অনাগ্ভরূপে দেখিয়া ভাবাবেশে ধর্্দাক্ত হইলেন। সেই ধর্ম 
হইতে আকাশ, হ্বর্গ, নরক, মর্ভ্য, পরমাত্মা, দেবত1 ও জীবগণ জঙম্মিলেন। তারপর জনান্ের শরীরের 
বিভিন্ন স্থান হইতে শিব মীন নাথ, হাড়িফা, কানফা, গাডূর সিদ্ধ! ও গোরক্ষনাথ জর্মিলেন এবং 
ভীহার সকল শরীর হইতে জগতের মাত1 গৌরী জন্মিলেন। আগ গৌরীকে গ্রহণ করিবার জন্য 
সকলকে বলিলেন। কলে মাথা হেট করিলেন। 


* তবে পুনি আঙ্গা কৈল নাথ নিরঞ্জন। হরগৌরি চলি জাও পৃথিবীর মাজ। 
হরগৌরি হএ তবে একহি জীবন ॥ এযাতে রহিলে তোক্ষি নাহি কোন কাজ ॥ 
আঙ্গ। কৈল! হর গ্রতি পাইল! এই নাঁরী। প্রত্র আঙগ। পাইয়1 তবে খিতিত য়াইল.। 


তাহানে লইয়! জাও হুর মোর আকঙ্গা ধরি॥ খিতিত য়ামিয়া সিদ্ধা সকল রছিল।” 


প্রথমাদ্ধ? ৫ম সংখ্যা ] ধ্ধর্ম”-সাহিত্যে সুষ্টি-তত্ব ৬১৩ 
কৰিকস্কণের চণ্তীতে আদি দেবের বর্ণন| এইরূপ £-_ 


আদিদেব নিরপগ্রন যাঁর স্থষ্টি ব্রিভুবন নাহি কেহ দহচর দেবতা অন্থুর নর, 
পরম পুরুষ পুরাতন । ,দিদ্ধ-নাগ-চারণ কিন্নর। 

শৃন্তেতে করিয়। স্থিতি, চিন্তিলেন মহামতি, নাহি তথ| দিবানিশি নাহি তগ! রবি শশী 
স্জনের উপায় কারণ ॥ অন্ধকার আছে নিরন্তর ॥ 


এই আদিদেব হইতে আদি দেবী উৎপন্ন হন। তারপর মহান,মহঙ্ক(র, পঞ্চতন্মাত্র, ব্রহ্মা- 
বিষু-মহেশ্বর প্রত্ৃতি স্হট হন। ত্রাঙ্গণ কবিকম্কণ মহাশয় « ধন্দ* মতের সহিত পৌরাণিক ও 
দার্শনিক মত মিশাইয়। এক অপূর্বব খিচুড়ি পাকাইয়াছেন। " 
শূন্য পুরাণের স্থষ্ির ছায়। ভারতচন্দ্রের অন্ন! মগলে পর্ণান্ত আমর! দেখিতে পাই । সেখানে 
আছে যে পরমপ্রকৃতি স্বরূপিণী মহামায়! প্রথমে অন্ধকার প্রকাশ করিলেন। তখন কারণ-জলে, 
সমস্ত প্লাবিত। তারপর তিনি বিন! গর ব্রন্ধা, বিষণ ও শিবকে প্রদব করিলেন। তাহারা কারণ-» 
জলে তপম্যা করিতে লাগিলেন।' অনপৃর্ণ তাহাদিগকে পরীক্ষা করিবার জন্য শবরূপা' হইয়া 
ভাসিতে ভাসিতে একে একে বধু, ব্রহ্ম! ও শিবের নিকট উপস্থিত হইলেন। বিষুঃ পচা গন্ধে বণ! 
করিয়া উঠিয়া গেলেন, ব্রদ্ধা চারিদিকে ঘ্বশ।য় মুখ কিয়াইয়! চতুর্থ হইলেন; কিন্কু জ্ঞানী শিবের 
কোন ঘ্বুণ। নাই, তিনি গলিহ শব চাপিয়া বসিলেন। 
৪ দেখিয়! শিবের কর্ম তাহাতে পশিলা মণ্্ম 
ভার্যযারূপা ভবানী হইলা। 
পতিরূপ পশুপতি ছুজনে সম্তষ্ট অতি 
ক্রমে স্থগ্রি সকল করিল] ॥ ্ 
শন্য পুরাণের স্পরিহত্বের সহিত এই সকল সৃপ্টি-তন্বে তুলনা করিলে স্পন্টই বোধ্ঠাম্য হইবে 
যে ক্রমশঃ জনেক পৌরাণিক ও দার্শনিক ব্যাপার ধর্্মদম্প্রবায়ের মুল স্যষ্টি তত্বের সহিত মিশিয়। 
গিয্াছিল। এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে শৃন্ত পুরাণের স্ুষ্টিতন্বের মুল কোথায় ? হিন্দুমতে, না. 
অন্ত কোন মতে। প্রথমে দেখ! যাউক হিন্দুমতের সহিত ইহার কোথায় কোথায় মিল আছে। 
আদিতে *কিছুই ছিল ন|, কেবল অন্ধকার ছিল। এই মত পৃথিবীর নব্য ও প্রাচীন অনেক ধরে 
দেখিতে পাওয়া গেলেও প্রাচীন ভারঠেও ইহার অনস্তিত্ব ছিল না। খগ্বেদে (১০ম মণ্ডল 
১২৯ ন্ৃক্তে ) আমর! ইড়ার সন্ধান পাই ; বথ! ঃ-_- 


নাসদাসীঙ্লো-সঙ্দরনীতদানীং আনীদবাতং ম্বধয়া তদেকং 
নাসীদ্রজে। নো ব্যোমা পরে যং। তশ্মান্ধান্ত্ন পরঃ কিংচনাদ ॥ ২ 
ফিমাবরীবঃ কুহু কল্ধু শর্মন্‌ তম আসীত্মমস! গুঢ়মগ্রেং 
এ. নতঃ কিমাসীদ্‌ গহনং গভীরম,& ১ প্রকেতং সলিলং সর্বম। ইদম.। 
ন মৃহ্ঠীরাপীদমতং ন তহি তুচ্ছোনাত পিহিতং ষনাসীং 
নরাত্র্। অহ্চ আপীৎ প্রকেতঃ। তপমন্তন্‌ মিনায় তক ম.॥-৩ 


১১ 


৬১৪. বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


১। *তৎকালে বাহা নাই, তাহাও ছিল নাঃ যাহা আছে, তাহাও ছিল না। পৃথিবীও 
ছিল না, মন্িদুর বিস্তার আকাশও ছিল না। আবরণ করে এমন কিছিল? কোথায় কাহার 
স্থান ছিল? দুর্গম ও গন্তীর জল কি তখন ছিল ? 

২। “তখন মৃড্যুও ছিল না, অমরত্বও ছিল না, রাত্রি ও দিনের প্রভেদ ছিলনা, কেবল সেই 
একমাত্র বস্তু বায়ুর সহকারিভা ব্যতিরেকে আত্মা মাত্র অবলম্বনে নিশ্ব।স-প্রশ্বাসযুক্ত হইয়া জীবিত 
ছিলেন। তিনি ব্যভীত আর কিছুই ছিল ন|। 
ৰঁ ৩। দজর্ববপ্রথমে জন্ধন্কীরের দ্বারা সন্ধকার আবৃত ছিল। সমন্তই চিহ্ৃবর্তভিত ও 
চতুর্দিক জলঃগ্ন ছিল। অবিষ্ভমান্‌ বস্ত দ্বারা সর্বব্যাপী জাচ্ছন্ন ছিলেন। তপশ্ার প্রভাবে সেই 
এক বস্তু জন্মিলেন”। (রমেশ চন্দ্র দত্তের অনুবাদ ) 

মনুসংহিতাতেও এইরূপ ভাব পাওয়া যায় £_- 

আমীদিদং তমোভ হমপ্রজ্ঞাতমলক্ষণমূ । 
অপ্রতর্কতমবিজ্েয়ং প্রন্থুপুমিব সর্ববহঃ 
(১ম অধ্যায়) 

« এই পরিদৃশ্যমান বিশ্বনংসার এককালে গাঢ় তমসাচ্ছন্ন ছিল; তখনকার অবস্থ! প্রতাক্ষের 
গোচরীভূত নয়, কোন লক্ষণ! দ্বারা অনুমেয় নয় ; তখন ইহা! তর্ক ও জ্ঞানের অভীত হইয়া সর্ববতো- 
ভাবে বেন প্রগাঢু নিদ্রায় নিদ্রিত ছিল ”। 

(পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্বের অনুষাদ ) 
প্রভু হইতে ধন নির&নের স্থষ্টি এবং ধর্ম হইতে আস্তাশক্তি এবং স্তাশক্তি হইতে 
্রঙ্জাদির উৎপত্তি নারায়ণ হইঠে ব্রন্ধ: এবং ব্রদ্ধা হইতে মানস পুজ ও মনু প্রভৃতির স্থগ্টির সহিত 
তুলনীয়। আস্তাশক্তি হইতে ব্রঙ্গ প্রস্তুতির সপ্ত পুবাণে ও দেখা যাঁয়। মার্কেয় পুরাণে ব্রঙ্ধ! 
কর্তৃক দেবীর স্তবে আছে (৮১ অধান ৬: শ্লোকে )-- 
| _ বিষুঃঃ শরীর গ্রহণনহ্মীণান এবচ। 
কারিতান্তে যতোহতন্ত্বং কঃ স্তোতুং শক্তিমান্‌ ভবেৎ ॥ 

“ তুমি আমাকে, ঈশান ও বিষুকে শরীর গ্রহণ করাইয়াছ। জতএব কে তোমাকে স্তব 
করিতে সমর্থ ?* 

্রহ্ধ প্রভৃতির জন্ম ও পরীক্ষা বৃত্তান্ত বৃহত্বদ্পুরাণে পাওয়া যায়। কিন্তু এই পুরাণ 
অপ্রাচীন, সম্ভবতঃ ধর্ম্মঘত হইতে ইহার উপাদান গৃহীহ । নিম্ে পঞ্চানন তর্করত্ব মহাশয়ের 
অনুবাদ দিতেছি। ৃ | 

“ছে জৈমিনে! পূর্বেধ এই জগত কেবল:শৃগ্তময় ও অন্ধকার পূর্ণ ছিল।, চন্্র সূর্ধ্যাদি, 
গ্রহ ও স্থাবর জঙ্মাস্মক কোন পদার্থ ই ছিস না, ততকালে কেবল মাত্র প্রকৃতি ও পুরুষ এই উষ্ভয় 


প্রথমান্ধ, ৫ম সংখ্যা ] *ধ্্া-সাহিত্যে সৃপ্ি-তত্ ৬১৫ 


বিদ্ভমান ছিলেন, তৃতীয় বস্তু কিছুই ছিল না। অনন্তর কৈব্লাসংস্থিত পুরুষের সৃষ্টি বাসনা হইব! 
মাত্র প্রকৃতিহোগে এক ত্রক্ষই ভ্রিধা বিভক্ত হন। প্রকৃতিসম্তব সত্ব রজঃ ও তমঃ এই গুণত্রয় 
হইতেই পুরুষত্রয় উৎপন্ন হুইলেন, তাহ দিগের নাম শ্রবণ কর। প্রথম সান্বিক, দ্বিতীয় রাজস ও 
তৃতীয় তামস। ৬-৯। পরে দেবী প্রকৃতি পুরুষকে গ্ণত্রয়ে ত্রিধা বিশ্্ত দেখিয়! মনে মনে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন, ইহাদিগের মধ্যে কে আমাকে গ্রহণ করিবেন? সেই পুরুষরয়ের 
_উপকারিণী দেবী প্রকৃতি এইরূপ চিন্তা করিয়া! অদ্বিতীয় পরমব্রঞ্ধরূপ ধারণ পূর্বক অগ্রে জলের 
স্ষ্টি করত ভাহ।তে রদ যোজনা করিলেন। যাহারা স্থ্টি বিষয়ে অনভিষ্ত্, উল্ত প্রকৃহিই গাহচ৮ 
দিগের অভিজ্ঞান্থরূপ্িণী। অতঃপর গুকৃতি পুরুষকলেবর ধারণ পূর্বক সেই জলে অবস্থিতি করিতে 
লাগিলেন বলিয়। নারায়ণ নামে ্ইইমু্তি গ্রসিদ্ধ হইল, কাঁরণ, নার শব্দে জল ও অয়ন শব্দে 
স্থান, স্থতরাং জলই তাহার আবাস স্থান হইল বলিয়! নারায়ণ নাম হইল। অনন্তর দেবী প্রকঞ্ি 
সেই সান্তিকাদি পুরুষরয়কে শরীরী করিলে তীহারা বাসস্থান না পাই! সলিল মে ভ্রমণ" 
করতঃ চিন্তাঘ্িত হইজেন। পরে “ ভোমহ] সকলে ভপস্ত। কর ” এইরূপ শাকাশবাহী শুনিতে 
পাইলেন। সেই সময় জল1শি তৃবীভূত হইল। অত্ঃ*র তাহারা আত্মসন্নিবেশ করতঃ 
তপন্তাচরণে প্রবৃত্ত হইলেন। ১০-.৭। পরে ভগবতী প্রকৃতি, তীহাদিগকে তপোনি দেখিয়! 
পরীক্ষা উপায়োন্তাবন পূর্বক শবরূপ ধারণ করিয়| সেই জলরাশিতে ভামমান হইতে থাকিলেন। 
তাহার মজ সকল বিকৃতি ছিন্ন ভিন এবং কৃমিগণে পরিব্1 ভদীয় দেহ হইতে কেশজাল 
ও মাংল রসার্দ গলিত হইতেছে । সেই বীভগসরূপিণী শবনুপা প্রকৃতি এইরূপে ভাসমান 
হইয়া প্রথমে সান্বিক পুরুষের নিকট গমন করিলে সান্বিক বিমুখ হইয়] পুর্বনদিকে মুখ পরিবর্তন 
করিলেন। অনন্তর, শবরূপা প্রকৃতি তীহার পূর্বদিকে গমন করিলে সানি উত্তরাস্য হইলেম, 
পরে প্রকৃতি উত্তর দিকে যাইলে তিনি পশ্চিমান্য হইলেন। তৎুপরে প্রকৃতি পুনরাঘ পশ্চিম 
দিগ্তিনী হইলে তিনি দক্ষিণ দিকে মুখ ফিবাইলেন। সাৰিক এইরূপে চতুম্ম,খ হুইয়াও 
নিবৃত্তি লাভ করিতে না পারায় পলায়ন করিতে বাসনা! করিলে প্রকৃতি তাহাকে পরিত্যাগ' 
করিলেন। প্রকৃতিকে দেখিয়া সান্বিকের মুখত্রয় বৃদ্ধি পাইল বলিয়া তিনি তদবধি ব্রন্ধা 
নামে প্রসিদ্ধ হইলেন। অনন্তর ভারতী প্রকৃতি তাহাকে সান্বিক ভাবের অভিভাবক রাজসতাব 
দান করিয়া এবং রক্তবর্ণ ও স্ষ্টির্তী করিয়া সেই স্থান হইতে নির্গত হইলেন। পার শরূপ! 
প্রকৃতি রাজসপুরুষের সমীপবস্তিনী হইলেন, তিনি মনোবিকার বশতঃ সহত্রশীর্য সহশ্রচক্ষু ও 
সহত্্পাদ হুইয়৷ দশদিক পরিব্যাপ্ত করিলেন বলিয়! তিনি বিষুঃ নামে প্রসিদ্ধ জইয়াছেন এখং 
নেত্র নিমীলন করিয়া জল মধ্যে শয়ন করিতে লাগিলেন, তখন প্রকৃতি তাহার আদূশ ভাব দর্শনে 
তাহাকে, রাজনভাবের অভিভাবক সাস্থিক ভাব প্রদান পূর্ববক শুর্লুবর্ণ ও পালক করিয়া সেই স্থান 
হইতে নির্গত হুইলেন। ১৮--২৭। পরে সেই শবরূপী প্রকৃতি তামস-পুরুষের নিকটবর্তিনী 


৬১৬ বঙ্গবাণী' [ ৪র্ঘ বর্ধ, আবাঢ়, ১৩৩২, 


হইলেন, কিন্তু তাহার সমাধি-ভঙ্গ করিতে অসমর্থ! হইয়া গন্ধবহ বাঁযুর স্থ্টি করিলেন | হে জৈমিনে | 
তৎক্ষণাৎ সেই বায়ু তাহার শরীর হইতে পৃতিগন্ধি পরমাণু সকল সঞ্চালিত করত ভামস-পুরুষের 
নাসারছ্ধে, সংযোজন করিতে আরম্ব করিল চুগন্ধে তাহার সমাধি ভঙ্গ হইল । অনভ্তর তামসঙজামু- 
সংস্ষ্ট বিকৃতাকীর শব্দর্শনে করদ্বারা তাহ! ধারণ করিয়া তুদীয় বঙ্ষঃস্থলে উপবেশন পূর্ববক 
সমাধি অবলম্বন করিলেন। তখন আগ্তাশক্তি দেবী পরম! প্রকৃতি সেই তামস পুরুষকে পরম 
শিবময় এ জন্য শিব নামের যোগ্য জানিয়। মনে মনে তাহাকে আশ্রায় করিলেন।” ২৮--৩৩। 
( বৃহদ্ধম্ম পুরাণ, মধ্যখণ্ড, ১ম অধ্যায়, ৬৩৩ শ্লোক )। 
পৃথিবীর আধার বাস্থৃকি, গজ ও কৃর্্ম এই বিশ্বাসও পুরাণ সম্মত। 

শূন্ত পুরাণের সৃষ্টিতত্ব প্রাচীন হিন্দুশাপ্রর সহিত অনেবশ্ছলে মিকিজেও তাহাতে মহাযান 

'বৌদ্ধ মতেরও প্রভাব দেখা যায়। 
নেপালী বৌদ্ধমত সঙ্বন্ধে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্থু প্রাচ্যবিদ্ঠামহার্ণৰ মহাশয় বলেন_- 

*নবয়ং পরমপুরুষ মহাশূন্ত অনাদি ও অনন্তু। তীহার জ্ঞান ও শক্তি উভয়ই পূর্ণ। পূর্ণ 
জ্ঞানরূপে তাহার নাম আদিবুদ্ধ ও পূর্ণ শক্তিরূপে তাঁহার নাম জাদিধর্্দ বা আদিপ্রজ্ঞা। এই 
উভয়ই অনাদি ও অনন্ত এবং পরস্পরের মধ্যে সাহাষ্য থাকিলেও উভয়ই সম্পূর্ণ বিভিন্ন। মহাশুন্তের 
ইচ্ছা মাত্র আঁদবুদ্ধ ও আদিপ্রজ্ঞার সাহায্যে এশী শক্তি সম্পন্ন বুদ্ধ (ও দেবগণ ) উৎপন্ন হন। 
আদি বুদ্ধ চিরকালই নিবৃত্তিতে সুযুগ্ত। জগৎস্থগ্রির নিমিত পঞ্চ বুদ্ধকে আত্ম হইতে বিস্ফ,রিত 
করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন। প্রকৃত পক্ষে তিনিই বিশ্বের মুলীভূত প্রথম ও প্রধান কারণ হইলেও 
স্থল দৃষ্টিতে এই পঞ্চ বুদ্ধই সৃষ্টির কর্তা বলিয়া! গৃহীত হইয়া থাকেন। ইছার! পর্পরে ভ্রাতৃতাবে 
সম্প্কিত। কিন্তু চতুর্থ জাত! অমিতাভ হইতেই বর্তমান বিশ্বের কর্তা বোধিসত্্ব পল্পপাণির উদ্তবে 
হইয়াছে থলিয়! তাহাকে বিশেষরূপে পৃজ| করা হইয়। থাকে। &% *% * বোধিসত্বগণই জগতের 
চৃষ্ঠিরক্ষ। ও পালন করিয়! আসিতেছেন।” 


৫ 


((বিশ্বকোব_ স্ৃগিতত্ব )। 


কারগুবাহ মতে আদিবুদ্ধ স্থপ্টি করিতে ইচ্ছা! করিয়া অবলোকিতেশ্বরকে উৎপন্ন করেন। 
অবলোকিতেশ্বরের শরীর হুইতে চন্দ্র সূর্ধ্য মহাদেব বিষু প্রভৃতি উৎপন্ন হইয়াছেন। এই অবলোকিতে- 
শ্বরের শক্তি তারা । ত্রিকাণ্ড শেষ মতে তাঁরা অবলোকিতেশ্বরের কন্যা । 910 01)80198 101106 
বলেন [119 101)90709, 0৮ তি 018171808, 01 0079 95078, 1078118 590108 (01১9 600158161)% 
$০ 4১01059018৮ (1717)0019) 000 300011080, ০1. [7], 0- 8 1০০৮ 8০6 ) অর্থাৎ “শুন্ত 
পুরাণের ধর্ম বা নিরঞ্রন আবদিবুদ্ধের সমান বলিয়া! মনে হয়।৮ বজ্তৃতঃ, শৃন্তপুরাণের ধর্ম বিশেষতঃ 
নাথ সাহিত্যের অনাস্ত বা অনাদি নেপালী বৌদ্ধমতের আদিধন্্ম ও কারগুবুহের অবলোকিতেশ্বর 
তুল্য এবং শুন্তপুরাণের প্রাভু বা নাথ-লাহিত্যের জাদি বা আস্ত নেপালী বৌদ্ধমতের মহাশুন্য ও 


প্রথমান্ধ) ৫ম সংখ্যা ] প্র্্”-সাহিত্যে সৃপ্টি-তত্ব ৬১৭ 


কারগুবযুছের আদিবুদ্ধের তুজ্য। মহাদেব দাসের ধর্ম গীতাতেও ধর্মকে আদিবুদ্ধের পুত্র তুল্য 
বলা হুইয়াছে। সেখানে ধর্ম বছ যুগ ধরিয়া আদিবুদ্ধের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া আছেন 
এন্ধপ বর্ণনা দেখা বায় (11950778171 4১700086010168] 9015৪) 7 18660 
৪0 ০৪৪. 10060099610) )। অবলোকিতেশ্বর পল্পপাণি; ধর্ম নিরঞ্রনের ও পল্প হস্ত। 
তারা অবলোকিতেশ্বরের কন্যা ; আগ্ভাদেবী ব1 হুর্গ ধশ্মের স্বেদ হইতে উৎপন্ন । 


মযুরভঞ্জের মহিমাধ্‌ দ্রর-স্্ি-তত্ব তনেকাংশে শৃস্তপুরাণেরই মত। সেই মতে “একমাত্র 
স্বয়ভূ মহাশৃগ্ঠই জগতের আদিভূত কারণ। সৃষ্টির পুর্বে তাহাতে কোন বিভৃতি ছিল না? 
যখন ৃষ্টি করিবার ইচ্ছা হইল, তখন তিনি হিভূতি প্রকাশ করিবার জন্থ মুক্তি পরিগ্রহ 
করিলেন এবং তথুপরে ধর্ম নামে আজম প্রকাশ করিলেন। এই জবস্থায় তাহার ললাট দেশের 
ঘর্্ঘ হইতে বিশ্বের আদি-শক্তি স্থরূপা এঝটটা রমণী জন্মগ্রহণ করেন এবং সেই রমণী হইতে বরহ্া,, 
বিষুঃ ও মহেশ্বর উদ্ভূত হইলেন। তখন জগতের স্ষ্টি ও পানের ভার তাঁহাদিগের উপর, জপিত 
হইল। তদনুসারে উহার! জগত স্থষ্টি করেন এবং অগ্থাবধি তাহা রক্ষা! করিয়া আসিতেছেন।” 


( বিশ্বকোষ, স্থষ্টিতত্ব ) 


যাবা ্বীপেও এক সময়ে শৃন্তপুরাণের অনুরূপ স্থপ্টিতত্ব প্রচলিত ছিল। সেখানে সঙ হাড়, 
কমহায়ানিকন নামক প্রাচীন গ্রান্থে উল্লিখিত আছে ষে আদদিপিত] অন্বয় ও আদিমাতা৷ অন্বয়জ্ঞান 
বা ভরালী প্রজ্ঞ৷ পারমিতা হইতে ছ্িরূপ বুদ্ধের উৎপত্তি হয়, বুদ্ধ হুইতে শ্রাক্যমুনি, শাকামুনির 
দক্ষিণ পারব হইতে লোকেশ্বর, লোকেশ্বর হইতে অক্ষোত্য ও রত্বস্তব, শাক্যমুনির বামপার্খ্ব হইতে 
বজ্তপাণি, বজুপাণি হইতে অমিতাভ ও অমোঘসিদ্ধি, শাক্যমুনির মুখ হইতে বিরোচন, এবং বিরোচন 
হইতে ঈশ্বর, ব্রহ্মা এবং বিষুর উত্পন্ন হন। (917 01%7108 19110এর 71171081877) £/1৫139401)- 
190, ০] ]], 0178 ) 91: 008005 001০6 এর মতে বাঙ্গাল! দেশ হইতে নেপাল, তিববত 
€ ালচক্র মত) এবং যাবায় এইরূপ স্থষ্টিতত্ব প্রচলিত হইয়াছে (17010100190 810 73900171971) 
০1120 32)। 

অধিকতর আশ্চর্যের বিষয় যে ব্যাবিলোনিয়ার স্থপ্টি-মহাকাব্যে (710 ০? 0298607 ) 
কিঞিঃশু পরিমাণে এইরূপ স্থন্টি বৃত্বাস্ত দেখা বায়। তাহাতে দেখিতে পাই প্রথমে কিছুই 
ছিল না। পরে দেব অপ (গভীর জলরাশি) এবং দেবী তিয়মাত (জলীয় জন্ধকার ) 
হইতে একমাত্র পুত্র মুদ্সু ( জলগ্লীবন ) উদ্ভূত ছয়। দেব-দম্পতী হইতে পুনরায় লখ্মু, ও লখমু, 
এবং তৎপর আননার ও কিসর উৎপন্ন হয়। মুণ্মু হইতে অণু. লখ্মু-লখমু হইতে এন্লিল্‌ এবং 
* আন্সর্-কেসর্‌হইতে এল! জন্মায়। এআ! এবং দম্কিন হইতে বেল্মেরোদাখ উৎপন্ন হন। বল্‌ 
মেরোদাখ জগতের স্ৃপ্িবর্তা। 


৬১৮ ও বঙ্গবাণী - [ ৪র্ঘ বর্ষ, আধা, ১৩৩২ 
(7580708? ঢ)7 ০5 01004১018 01 19112101) £00 [/00108, 4১0016 00. 00920008000 

810 0081)0102 (138)10701% ) | 
কাহারও কাহারও মতে. মেরোদাখই খগ্বেদে মার্ভীক, মুড় হুইয়াছেন। এই স্বড় পরে 

রুদ্র হইয়া তশ্পরে শিব হইয়াছেন (শ্রী চার বঞ্ট্যোপাধ্যায়ের কৰিকন্কণের টীক। ৩১ পৃষ্ঠা দেখুন )। 


এই শিবই শুন্যপুরাণ প্রভৃতিতে প্রধান স্থষ্টিকর্তা। ৷ 
ই ৃ মুহম্মদ শহীছুল্লাহ্‌, 


আশুতোষ স্মরণে 


, এখনও এক বৎসর অতীহ হয় নাই আশু:তোষের তিরোধান ঘটিয়াছে কিন্তু এই সেদিন 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের বক্ষে দাড়াইয়! বাঙ্গালী পঞ্চিত যখন বিশ্ববিষ্তালয়ে উচ্চ পালি শিক্ষার মুলে কুঠারাঘাত 
“করিতে প্রস্তত হইয়াছিলেন, তখন স্বতঃই মনে হইত্েছিল_-অপরষ্ধা কিম্‌ ভবিষ্যতি। এত শীগ্রই 
যদি আমর! মহাপুরুষের প্রাণপাঁত ভুলিয়া না যাইতাম, তবে আমাদেরই বা এত দুর্দশা হইবে কেন? 
জাতির অধঃপতনের যুগে অনেক ব্যাধির লক্ষণ দেখা যায়। মহাঁপুরুষের কাঁধ্যম্মৃতি-বিস্মরণও 
আমাদের জাতীয় জীবনের মহাব্যাধি বলিলেও অত্যু/ক্ত হয় না। 

সেদিন চারিদিক মেঘাচ্ছন্ন । বাঙ্গালী জন্ধ তিমিরে ডরবিয়া হাবুডুবু খাইতেছিল। বৈদেশিক 
মোহের আবরণে শ্বাধিকার ও নিজন্থ জলাপ্ুলি দিয়!_জননী বঙ্গ ভাষাকে বর্বর ভাষা জ্ঞানে, গ্ুভ্য 
বৈজাতিক তাধায়__বাজালী স্বপ্ন দেখিতেছ্িল। ওদিকে মহাদি্ধুর পারে বসিয়। বৈদেশিক পণ্ডিতবর্গ 
ভারত শক্তি ও প্রাচ্য সভ্যতাকে হীনতর প্রমাণ কারবার জন্য উঠিয়। পড়িয়৷ লাগিণাছিলেন, ভারতের 
কলাবিষ্ভা, শিল্প, সাহিত্য খালি গ্রীসের নিকট ধার করা,_-এই ভারতে এমনকি প্রাচ্যভূমিতে 
কখনও নির্ববাচনতান্ত্রের প্রচলন হয় নাই, ইহ! যথেচ্ছাচারিতাই লীলাভূমি; অতএব ভারতে 
্বায়ত্ব-শীসন হইতে পারে না, ভারতের স্বরাজ হুদুরপরাহত ইত্যাদি বু মৌলিক গবেষণায় 
ভিনসেন্ট স্মিথ হইতে আরস্ভ করিয়া পাশ্চাত্য এতিহাসকই ব্যাপৃত ছিলেন ভারতের 'তাজমহলে 
পাশ্চাত্য প্রভাব না দেখাইলে ভারত বড় হইয়! যায়, ভারতের বিজ্ঞান, গণিত, ফ্যোতিষে মৌলিকতা 
থাকিলে ইউরোপীয় সভ্যত| পৃথিবীর শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পারে না, ভারতের সিরাজন্দৌলা, 
আওরঙ্গজেব, আলাউদ্দিনকে হীন ও দ্বণ্য না করিলে হিন্দু সুসলমানে সম্প্রীতি হইবার 
সম্ভাবনা, _তাই ঘর-বাহিরের সমবেত চেষ্টায় বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে আমর। নিজে নিজেদের 
হেয়জ্ঞান করিতে শিখিয়াছিলাম। তাহার ফলে দেখিয়াছিলাম যে দারুণ গ্রীন্মেও হাট-কোটে, 
দেশ ভরিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর মুখে তখন ইংরাজীর খই ফুটিতেছে। বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী বলয়! 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্যা ] 'আশুতোষ ম্মরণে ৬১৯ 


চিনিবার জন্য বর্ণ ভিন্ন কোন উপায় নাই। অনাদৃতা জননী মাতৃভাষ! জান্তাকুড়ে দীড়াইয়া 
জবগুঠনের ভিতর মর্শন্থদ অশ্রু বিসঙ্জন করিতেছেন। বাঙ্গালী গৃহিনীও গৃহস্থালী ছাড়িয়া 
বাঙ্গালী শিশুকে মায়ার হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন। 

বাঙ্গালার এই ছুদ্দিনে বাঙ্গ'লী বরেণ্য আশুতোষ দেশকে স্ীব করিবার জন্য আিয়া- 
ছিলেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রের আশু ঢমক প্রদ যুগপৎ করতাল ধণিতে আকুলিত বজবীরের উন্মুক্ত 
পথে ন! যাইয়া আশুতোধ দেশের চিন্তা, ভাব ও কর্ম জীবনে অলক্ষ্যে কার্ধয আরম্ভ করিলেন। 
জন্মভূমির সীমান্তের বাহিরে বিদেশী চিস্ত। কেন্দ্রে ভারত সত্যতার বিচার ও মীমাংসার পরিবর্তে, 
দেশ-আদর্শ দেশ-ইতিহীস দেশের শ্ভিতারে আনিবার জন্য বিদেশী-ভাব-প্রাণাদিত বিশ্ববিষ্তালয়কে 
খাটি দেশের জিনিদ করিতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 

আশুতোষ ভারতের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। সেই স্বপ্সের ঘোরে তিনি বাঙ্গালীর* 
ক্টে এক অভূতপূর্নসবপ্ন বয় সঙ্গীত শ্রবণ করিয়াছিলেন। সেই সঙ্গীতের উন্মাদনায় বিশ্ববিদ্তুলয়ে 
বিশ্বের মনীষিগণকে সাদর আহবান করিয়া বাঙ্গালায় শিক্ষাজীবন তিনি গড়িয়া তুলিতেছিলেন। 

আজ তাহার ফলে বঙ্গভাষা বিশ্ববিষ্ভালয়ে সর্বেবাচ্চশিক্ষা ও পরীক্ষার বিষয়রূপে অন্তভূক্তি 
হইয়াছিল। ধাণেদের ভারতবর্ষ, খৃঃ পূর্ণ ধষ্ঠ শতাব্দী হইতে প্রাচীন ভারত, প্রাচীন মুদ্রাবিজ্ঞান, 
ভারতীয় রাজনীতির ক্রমবিকাশ, প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা ও ধর্মের উত্থান পনের ইতিহাস, মুদলমান 
সভাতা ও জ্যোতিষ, প্রাক-বৌন্ধ যুগের ভারতীয় দর্শন, অশোক লিপি, ছত্রপতি শিবাজী, এসিয়ার 
ধারাবাহিক নৃতন্বের প্রাথমিকপাঠ, খলিফাদিগের প্রাচ্যদেশ, তিববতীয় ভাষার ব্যাকরণ, 
বাঙ্গাল। তাষার ইতিথান, বগপাহিত্যসস্পদ, বৈষ্ণব সাহিত্যের ইতিহাস, ষোড়শ শতাব্দীর 
বাঙজালাদেশ, বাংলায় রূপ ও লোক কথা, বাজল! অক্ষরের উত্পত্তি, সপ্তদশ শতাব্দীর বাঙলা, বঙ্গ- 
সাহিত্যের পরি5য় ও ইতিহান, ভারঠের সামজিক জীবন ও ইতিহাস, ও ভারতের অর্থনীতি ও 
প্রাীন শাদননীতি, ভারতীয় দর্শন, গণিহ জ্যোতিষ ও রসায়ন, নূতন, সুকুমার শিল্প ও কলাবিষ্তা, 
প্রচীন লিপিহন্ব,প্রত্ব তত্ব প্রস্ৃতি নানা গবেষণ! ও অনুশীলনে দেশ মুখরিত হইতেছিল। সমগ্র 
এনিয়া হইতে শতশত তৃর্্পত্র, মুদ্রা, শিলা, পিশি, অনুশাসন, পুণাথ সংগৃহীত হইচেছিল। 
বঙ্গদাহিচ্যে জগহা হি্ন স্থষ্ঠ; হইতেছিল। 

দেশের এই বিরাট ইতিহাস স্থষ্টি কল্পে বৌদ্ধ সাহিত্য অধ্যয়নের বিশেষ প্রয়োজন হয়। 
এই ভারতে একদিন বৌদ্ধ যুগ আপিয়! দেশ প্লাবিত করিয়াছিল। তদানীস্তন সামাজিক, রাজ নৈতিক, 
ও ধর্মের অনস্থ। দেখিতে হইলে বৌন্ধ সাহিত্য অনুসন্ধন ভিন্ন ভারহ ইতিহান অনম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। 
তাই বিশ্ববিালয়ে পালি অধ্যাপনার স্ঙ্ি। আশুচোষ উঠিয়। পড়িয়া পালি চর্চায় বিশেষ 
মেনোনিবেত করিয়াছিলেন | ১৮৯+ খৃষ্টাবে বিশ্ববিষ্ঘ'লয়ে বাঙ্গালীর স্বনামধপ্ত পুকষ মহামহো- 
পৃধায় সতীশচন্ত্র বিভাতৃষণ যখন পালিভাষায় এম, এ, পরীক্ষ। দেন, তখন ইংলাগু, জর্ম্মানি হইতে 


৬২৬. বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, আযাঢ়, ১৩৩২ 


পালি পরীক্ষক ধার করিয়া জানিতে হইয়াছিল । আজ তাহা'র পরিবর্তে বৌদ্ধতিক্ষু, সিং ₹হলী, চৈনিক, 
ও অন্তান্ত পঞ্চিতগণ শিক্ষাদান করিতেছেন। ইহা কেমন করিয়া সহ হইবে। তাই আশুতোষের 
সান্বুসরিকীর প্রারস্তে পালি-সঙ্কোচের বিশেষ আয়োজন, আর বাঙ্গালী পণ্ডিতই সে যজ্ঞের প্রধান 
ছোত।। তাই বলিতেছিলাম আশুতোষকে হারাইয়া আমাদিগের ভাগ্যে অপরম্থা কিং ভবিষ্যাতি ? 
আজি মহাপুরুষের তিরোধানের দিনে আস্থন আমর! তাহার কণ্মমজীবনের উক্ত স্মৃতি স্মরণ করিয়া 
আমাদিগের এই অভিশপ্ত দেশের প্রতি ভগবানের আশীর্বাদ প্রার্থনাকরি | 


মৌলবী আজিজল হক 


দলাদলি 
(গল্প) 
(১) 

প্রকৃত তথ্যট! ঠিক্‌ জা'ন্তে পারা না গেলেও এট! জোর গলায় বলা ধেতে পারে যে, 
মুখুধ্যেদের ধনদৌলত খ্যাতি-প্রতিপত্তি গুলাই হয়েছিল বামুনপাড়ার বেকার পরনিন্দুক দলের 
হিংদার কারণ। কিন্তু এ গুল! অঞ্ন ক'র্তে কি অধ্যবসায় _-কত অদম্য সাহস এবং কত মাথার 
ঘাম বে পায়ে ফে'ল্তে হয়েছিল তাত বুঝবার শক্তি তাদের ছিল না। তা'রা ভেবেছিল__ 
এ শুধু জুয়াচুরি-_কেবল লোককে ঠকিয়ে নিজের স্বার্থের উদর পূর্ণ করা । কাজেই কি ক'রে 
তা"দিকে নিজেদের পর্যায়ে টেনে এনে তা*দের উন্নতির ফুটন্ত ফুলগুলি মুচ.ড়ে' ভেজে দিতে 
পারা যায়, তা'ই হয়েছিল হিংসকদলের কয়দিনকার আলোচনার বিষয়। এর জন্য মাথ! 
ঘামিয়ে তাদের তামাকের শ্রাদ্ধের ফর্দট! দিনের পর দিন একমাত্রা করে বেড়েই যাচ্ছিল। 
কিন্তু তার মীমাংসার আলোক রেখা তা'দের কারো সমুখে সে পর্য্যন্ত ফুটে উঠবার আভাষও দেখতে 
পায় নাই। কেননা, তাদের আলোচ্য ছু'ভাই নিশিকান্ত ও তারাকান্তর বাড়ীর যুবকরা পর্যন্ত 
বড় কারো সঙ্গে মিশে হাসি-গল্প গান-বাজন! প্রভৃতিতে সময় কাটা'তে কোনমতেই রর ছিল না। 
দ্বায়িত্ব সম্পূর্ণ করাই ছিল তাদের সব চেয়ে বড় আনন্দ। 

গোবিন্দ বাঁড়ুয্যে ছিলেন হিংসকদলের পাক! নেতা। যুবকর! মঙুলবটাকে কাজে পরিণত 
ক'র্বার কোন উপায় শ্থির ক'র্তে না পেরে, শেষে তাকেই ধরে বস্ল। এই রকম কাজের 
অভিজ্ঞত! তা'র মাথার চুলের সহজ রউাকে অনেক দিন হুল বদলে দিয়েছিল । রায়দের তরুণ 
যুবক মোহনের কীচা মাথাট| চিবিয়ে খাওয়ার পর থেকে_হাতে কোন কাজ 'না থাকায়, দিনের 
অধিকাংশ সময়ই তাঁকে নিজের ঘরের দাওয়ায় বসে চালের ফাঁকে আকাশ দেখে আন্মনে বিমুতে 





* এই প্রীবন্ধটী কৃষ্ণনগরে স্তার আগুতোহের মৃত্যুর বাৎসরিক স্মৃতি সভায় লেখককর্তৃক পঠিত। 


প্রথমান্ধ, ৫ম সংখ্যা ] দলাদলি ৬২১ 


হচ্ছিল। অনাহূতভাঁবে বখন উমেশ ও হুলধর স্তর কাছে এসে মুখুযোদের সর্ববনাশের প্রস্তাবটা 
ক'রলে তখন তিনি তা'দিকে উৎসাহ দিয়ে বল্লেন, __*তা-_এট। ক'র্তে পারলে একট! বাহাছুরী 
আছে উমেশ ভাইপো !* 

মাথাটা মৃদু সহ এদিক ওদিক কয়েক বার ছুলিয়ে উমেশ ব'লল,-_*্খুড়ো৷ আমরা বনেদী 
বংশের । আমাদের হাড়ি চড়বে নাসার, ওর! চক্মিলান পিটুবে! এতও কি গায়ে সয়!” 

হলধর ক্রুদ্ধভাবে বলে উ'ঠল,_“শুধু ত! হলেও তো৷ রক্ষা ছিল। এ যে দিনে ডাকাতি 
ক'রুছে | টাকায় ৯ সের চাল কিনে রাণীগঞ্জে ৭ সের করে বে'চছে। লোককে টাক! কর্জ 
দিয়ে টাকৃতি ছু'পয়স।. স্থদ নিচ্ছে | সব জুয়াচুরি-_ভুয়াচুরি। কীহাতক আর সহা হয়। বেটারা 
মহাজন নয়-_-মহাষম ! * 

গন্ভতীরতাবে বাঁড়য্যে মোশায় ব'ল্লেন,--ণ্জানি সবই বাবা__বুঝিও সব। তবে সবাই, 
এত দিন চুপ করে ছিলি। কাজেই, কিছু বলি নি। একেতো লোকে আমাকেই সব “কাজেই 
দোষ দেয়--তবে যখন তোর! জেগেছিস। তখন আর ভাবনা নাই। উমেশ বানাজীকে একট! 
কাছ করতে হবে। দেখ,_এ যে-ম!ঃ লোকগুলার নাম করতেও কেমন যেন ঘুণা হয়। 
এ ষে হে__ছারার বেটা সডভে,, ওকে কোন রকমে আমাদের দলে নিয়ে বুঝিয়ে দাও যে, ভার 
জেঠা তার বাপে ফাকি দিয়ে নিজের বিষয়ট! বেশী করে নিয়েছে। ছু'ভাই-_বিষয় সমান ন 
হয়ে কম বেশী হবার, এ কারণ। বড় চামার বেটার ছেলে কেলে' কি ভবাকে কায়দয় আ+ন্তে 
পা"র্বে না। তুমি এইটুক্‌ কর-_ভাইয়ে ভাইয়ে একটু লাগিয়ে দাও। তারপর আছে শর্্মারাম, 
তোমার খুড়! |” ৪ 

উমেশ ব'ল্ল,__*ত| একথ। মন্দ নয়। এক টিলে ছু'পাঁখীই ম'র্ুবে। আমার এই কদিন 
এ মতের সঙ্গে একটু একটু আলাপের মত হয়ে জাগছে । চার খাইয়ে লীগগীরই বাছাধনকে 
কাটায় গথছি আর কি! খুড়ো তাহলে কথ! হয়ে রইল, এখন তবে উঠি ।* ৃ 

« সে কি বাবাজি, এরই মধ্যে | তাম্ক্রটামাক খা__একটু তোরা বস্‌। জামি এই দোকান 
থেকে এলাম বলে। তামাকের খরচ তো আমার কম নয়। এই একটু আগে ফুরিয়েছে। তোরা 
বল, আমি আলি!” বাঁড়য্যে মশায় ব্যস্ততা দেখিয়ে উঠবার যোগাড় কঃর্ছিলেন। উমেশ বাধা 
দিয়ে ঝল্ন,ভ্রথাক্‌ খুড়ো_, আর কষ্ট করে দোকানে যেতে হবে না। একটু আগে খেয়ে 
এসেছি--এখন মার খেয়াল নাই 1” *তা দেখ. বাবা, তোদের মন! ব'ল্বি-_খুড়ার ওখানে 
গেলাম্‌ এক কল্ক্ে ভামাকও দিলে ন11৮ জবাবের খাতিরে বৃদ্ধ মুখে এইরূপ ঝল্বেন বটে, 
কিন্তু উমেশ প্রভৃতির সৌজন্যে মনে মনে অনেকট! সন্তোষ লাভ ক'র্লেন। ভারা চলে গেল। 
একটা কাজ হাঁতে এল ভেবে তিনি মনে মনে একটু প্রফুল্ল হলেন। . 

১২ 


৬২২ বঙ্গবাণী' [৪র্থ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


(২) 

নেতার পরামর্শমত তারাকান্তর পুজ্র সতীশকে নিজের দলে টেনে নিতে উমেশের বড় 
বিলম্ব হ'ল না। যদ্দিও প্রথম প্রণম অনেকট! গায়ে পড়া ভাবেই তাকে সন্ভীশের সঙ্গে মি'শতে 
হল, তবু আদর আপ্যায়িত যত্রসন্ত্রম প্রভৃতি মানুষ বশ কর্বার কায়দাকামুনগুল! দ্বিয়ে সে তাকে 
অল্পদিনের মধ্যেই এমনই বেঁধে ফে'ল্লে যে, সতীশ তা৷ বুঝতে পারলেও বাঁধন ভাবতে পা'র্লে 
না। তার মনে হ'ল সেগুল! তার সৌভাগ্য, কর্মের মাঝে আরামের স্গিগ্ব-স্পর্শ। উমেশ 
জার একজন যথার্থ দরদী বদ্ধু। ক্রমে এমন দীড়া'ল যে, সতীশের অন্তরের কথা উমেশের 
কাছে খু'ল না ব'ল্লে-_সে দিনটা তার বড় অশ্বস্তিতেই কেটে যেত। উমেশ বু'ঝ্‌ল--তার 
চেষ্টা! একটু একটু করে সাফল্যের দিকে এগিয়ে চলেছে । আলাপের তরল তবস্থাটা 
ক্রমেই জমাট বাধতে সুরু হয়েছে। দিন কয়েক পরে ইচ্ছা! ক'রূলে, সে সেটাকে হাতের মুঠোর 
মাঝে চেপে রাখতে পা'র্বে। তখন আর সেটার ঝরে পড়ে যাবার কোন উপায়ই থাকবে ন!। 
হলও তাই। একদিন স্ুযষেগ বুঝে উমেশ তার দলবল সহ তাদের আড্ডায় বস্ল। সতীশও 
দেখানে ছিল। এলোমেলো! ছন্দে কত কথা ভিন্ন ভিন্ন মুখে প্রকাশ পেয়ে আদরটাকে একেবারে 
সর্গরম্‌ করে তু'ল্ল। কত রাজার ম! হ'ল ডাঁকিনী_কত সমট্‌ বুদ্ধিদোষে ভিখারী-কত 
সাধু চোর--জাবার কত বাট্পাড়, পুণ্যের, দয়ার সকার জীবন্ত মুত্তি! 

হলধর ব'ল্ল,_-« ও সব তে! দুরের কথ৷। এই আমাদের গায়ের মাখন সদ্‌গোপের 
কথাই ধর। চাল্চলন দেখে__কথাবার্ত। শুনে, মনে হয় লোকটা সদাশিব।* হুলধরের কথ! 
শুনে সতীশ সাগ্রহে প্রশ্ন করে উঠল, « কেন, কি ক'রূলে মাখন ?* 

সূচনাটা কাতরতার রেশ, দিয়ে ভিজিয়ে তু'ল্ভে একট! জাকাল রকমের দীর্ঘবাগ ফেলে 
হুলধর আবার ব'ল্তে আরম্ত ক"র্প,__“সেদিন ওর ছোট ভাইয়ের বিধবা স্ত্রী এসে-_ছুটে! 
ভাতের তরে ওর কাছে এমনই কান্নাকাটি জারস্ত ক'রূলে যে, জামরা ক'জন আর দীড়িয়ে থা'কৃতে 
: পার্লামূনা। পরে হরি সদগোপের মুখে রা ডে মেরে ধরে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
ধর্মতঃ সেও তো একটা অংশী 1” 

বাধা দিয়ে উমেশ ব'ল্ল,-_«সে কথা ছেড়ে দে” হলধর। ওত বিধব! ! ভাই বেঁচে থা+কৃতেই 
গ্াষ্য প্রাপ্য দিচ্ছে কি সবাই? ব'ল্লে সত্যি কথাটাই ব'ল্‌্তে হয়। তবে শু'ন্তে যা" একটু 
খারাপ লাগে। এই-_বড় মুখুষ্যে কি সতীশের বাপকে ঠিক ভাগ দিয়েছে? কিছে সতীশ, তুমি 
কি বল?” 

সভীশের কিন্তু কোন চাঞ্চল্য দেখা গেল না। সে ধীরভাবে উত্তর দিল, * ন| উমেশ, 
বাবাকে জেঠ খুব ন্মেহ করেন। ব্যবসা! বুদ্ধি তাঁর বেশী, তাই, আমাদের চেয়ে তার অবস্থা এখন 
ভাল। ছোট ভাইকে ফাঁকি দেবার লোক জেঠ! ন'ন |» 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] 'ঘলাদলি ৃ ৬২৩ 


“সতীশ, এ'কখা যে তুমি ঝল্বে_তাকি আর ন| জানি! ভাল লোকে কখন কি 
পরের দোষ দেয়! আমাদিগে নাহয় এই বলে দাবিয়ে রাখলে। যাঁরা পাক1 মাধ! তাঁরাও 
অনেকে যে এ কথাই বলে ।” নিজের বক্তব্য শেষ করে উমেশ চুপ করল্‌। 

বিশ্মিতভাবে সতীশ প্রশ্ন করে বস্ল,_“কে ?” মনের মধ্যে একটা দম্ক1 বাতাস ছুটে 
গিয়ে ভিতরের জিনিষ্ুলে! যেন ও₹ট্‌ পালট্‌ করে দিতে চাইল । 

উমেশ উত্তর দিল-__, “এই ধর-_, গোবিন্দ খুড়া-_৮ কথাটা তার শেষ হ'ল না। এমনই 
সময় সেই ঘরটার দরজার ওধারে এসে দীডিয়ে খীঁড়ুয্যে মোশায় বলে উঠলেন,--“কি বাঝ] 
উমেশ, আমার নাম কি হচ্ছিল বাবা! কাধেশ্যাম__হরি হে তোম।রই ইচ্ছ!। সতীশ বাবাজীর 
যে বড় অবসর” উমেশের ঠোঁট দু'টাতে একটি ক্রুর হাসির লুকান ররেখা খেলে গেল। সতীশ 
নীরবে তার দিকে তাকিয়ে দৃষ্টি নত ক'র্লে। 

হলধর বলে উঠল,__“অনেক. দিন বাঁচবে খুড়ো । এদ--বল বদ।” রী 

বৃদ্ধ আসন গ্রহণ করিলে উমেশ ব'ল্ল,_-“বলছিলাম কি খুড়। যে, সতীশের জেঠাঁ নিজে 
হাতে তুলে সভীশের বাপকে যা” দিল__'ও ভাল মানুষ তাই নিল । বিষয় ভাগ ঠিক্‌ ঠিক্‌ হয় নাই। 
সতীশ অবিশ্বাস করায় বল্লাম-__ঘে এট! অনেকেই জানেন। আমাদের খুড়াও জানেন।” 

বাঁড়যো মোশায় উমেশের কথা শুনে কতক্ষণ চুপ ক'রে কি যেন স্মরণ কগ্রবাঁর চে! 
কর্লেন। তারপর স্বরট1 একটু টেনে বল্লেন, “তা__বল্তে--ও পুরোণ কথ আর কেন 
বাবাজী! গত কর্টের অনুশোচনা করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। রাধেশ্যাম__রাধেশ্টাম-_হরি হে 
তোমারই ইচ্ছ! | একবার ভা'কোটা আন হলধর। আমাদের বুড়োদের এপানে গা'ক্ডে হলে 
জাগে ওটী চাই বাপধন।” পরে সতীশের দিকে দৃষ্টি কিরিয়ে তার মাথায় হান বুলিয়ে বল্লেন, 
“টা! শুনে বড় দুঃখ হ'ল, নয় সতীশ ? ভগবান মালিক। সবই তার ইচ্ছা । দিলে ছহরি হরে 
কে; আর নিলে হরি রাখে কে ! ও নিয়ে ছুঃখ করো! না বাবাজী | আর উমেশ, তোর কি খেয়ে 
দেয়ে কোন কাজ ছিল না, একথাট। নাই ব| বলতিস্‌ সতীশকে ? কত ওর ছুঃখ হল। বড় হয়েছে, 
ও'ত নিজেও সেটা বুঝ ছে। তবে কিনা, শুনলে বড় ছুঃখ হয়। নিক্ষের লোক-_রাধেশ্যাম__ 
রাধেশ্যার্ম_এই তো সংসার--হুলধর !* 

বাঁড়ুষ্যে মোশায়ের চোখের জলে ছৃ'গণ্ড দিক্ত হয়ে উঠল। 

মুখে একট! ভক্তির ভাব এনে উমেশ আর সবকে উদ্দেশ করে বল্ল,_“দেখছ তোমরা, 
খুড়ার কত তরল প্রীণ !* হলধর উঠে বাইরের দিকে গেল। সভীশের একেবারে কেঁদে ফেল্লে। 
“হলধর যা, তামাক সেজে এনে খুড়াকে দে।” সমস্ত মনট! যেন হিন্দোল্‌-দোলায় ছু'ল্ভে লাগ । 

রা (৩) 

মনের" আক্রোশটা” আত্মপ্রকাশ ক'রবার একটা! সুযোগ পেল। প্রত্যেক বসর উমেশের 


৬২৪ ? বঙ্গবাণী' [ ৪র্ঘ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


ঘরে শ্াম! পৃজার সময় গ্রামের ত্রাঙ্মণ গুলিকে খাওয়ান হয়। এবগসর কিন্তু বড় মুখুষ্যে নিশিকাস্তকে 
বদ দিয়ে নিমন্ত্রণ হল। এর কারণটা কি জান্তে বড় মুখুষ্যে তার ছোট ভাই তারাকাস্তকে 
বাড়ীর একটা ছেলে দিয়ে ডেকে পাঠালেন। একটু পরেই ছেলেট! ফিরে এসে ব'ল্ল,__”ওর 
বল্লেন__ফারা উমেশ কাঁকাদের দলে। আমাদের বাড়ী জাসবেন ন! ।” 

নিশিকান্ত বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাস! কর্,লেন,__«কে বললে খোকা,__তার!, না আর কেউ ?» 

_”ছোট দাদা কথাই কইলেন না । বড় জেঠা! বললেন ।৮ 
দিতীশ ?' ৃ 
নই 1 খোকায় সী হাব। সেখানে দঈড়িয়ে ছিল। সে ঝল্‌ল, "খোকা, উমেশ কাঁকাদের 


ওখানে কালী দেখতে যাবি ?% 
*হ] ভাই, চ। চাটুষ্যেদের কালীর চেয়ে গুদের কালী কত বড়!” ধোকা হাবার সঙ্গে 


চলে গেল। বৃদ্ধ নিশিকান্ত শ্থিরভাবে বসে রইলেন। 

খানিকক্ষণ পরে কালিদাস তার কাছে আ'সতেই তিনি ব'ল্লেন,_-“কালী, উমেশ আমাদিগে 
নেমন্তম্ন করে নাই !” 

কালিদাস গন্তীরভাবে ঝ+ল্ল,__“হা, গ্রামের আর সব ভদ্রলোক এই অস্তায়ের জন্ তার 
বাড়ীতে খেতে যাবেন ন। তার! আমাদের দলে ।” 

নিশিকাস্ত পুজ্রের কথায় সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। ব'ল্লেন-__৭এই ছোট গীঁঁ_বিনা কারণে 
ছুটা দল হবে? তাছাড়া তারার সঙ্গে আমার দল। তাও কিহয়? আমি একবার উমেশের 
ওখানে যাই ।” 
*.. তীব্রস্বরে কালিদাস ব'ল্ল,_-“তা”হলে আমর! বাড়ী থেকে চলে যাব। ভবা ও ভবতোষ 
দেখ+সে বাবা উমেশদের খোঁসামুদী ক'র্তে যাচ্ছে 1” 

ভবতোষ তখন দালান বাড়ীর দাওয়ায় বসেকি একটা কাজ কর্ছিল। সেখান থেকেই 
সে ঝল্ল,_-“বাবা ওদিকে গেলে আমরাও বাড়ীর বার হব দাদা ।” 

বৃদ্ধ একট! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করুলেন। 

এরপর তিন তিন্টা মাস দে'খ্‌তে দেখতে অতীতের মধ্যে মিশে গেল। ঈর্থার আগুন 
ধিকি ধিকি করে ত্বলে ক্রমেই প্রবল হতে প্রবলতর হয়ে উঠল। কালিদাস তার দলের লোকদের 
একদিন আডডা ভোজ দিল। সতীশ ভা'বল- এটা তাকে অপদস্থ করবার জন্যে ধনের প্রাচূরয্য 
দেখান হল। পরদিন সে তার চেয়ে দ্বিগুণ জাড়ম্বরে নিজের দলের লোকদের জাড্ডাভোজে 
নিমন্ত্রণ কর্ল। 

সুখুষ্যেদের বসত বাড়ীর একপাশ চেপে ছু ভাইয়ের পাশাপাশি ছুটা বৈঠকৃখানা । কয়েকজন 
যুবক তখন কালিদাসদের বৈঠকথানায় তার সঙ্গে তাদ খেলার আমোদ উপভোগ ক'রূছিল আর মাঝে 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] দলাদলি ৬২৫ 


মাঝে হাঁসির ফোয়ার! ছুটিয়ে দিচ্ছিল, সতীশ নিজেদ্দের বৈঠকখানার বাইরে এসে তাদিকে 
শোনাবার জগ্য জোরে জোরে বল্ল--“' গরীব হলেও জামার বুকের পাট! বড় কম নয় খুড়ো।৮ 

গোবিন্দ বীঁড়য্যে হাস্‌তে হাস্‌তে ভিতর থেকেই উত্তর দিলেন, « তা আর ব'ল্তে বাবাজী | 
কি বল্‌ উমেশ? কথা কইবার অবসর নাই বুঝি? মাংসের গন্ধে একবারে যে মাতাল হয়ে গেছিস্‌ 
রে? রাধেশ্টাম- _রাধেশ্টাম, সবই তাঁর ইচ্ছ। বাব! । ধর্ম্মপথের জয় জয়কার হবেই হুলধর। 
বিষুঃপুরের অন্ভুরীটা একবার খাওয়াও বাবাজী ।” 

হাতের হুঁকাটা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে হলধর বল্ল,-_-* এই যে তৈরী খুড়ো, হর্দম্‌ 
চালাও ।” উমেশ হো! হো৷ করে হেসে উঠুল। “হলধরের কায়দা দেখ খুড়া | বলে__তৈরী-_হর্দম্‌ 
চালাও । বলহারী ভায়া ! হা হা হা, হো! হো হে! ।” 

কালিদাস বৈঠক্খানা থেকে তীব্র দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাঁকিয়ে জোরে হাক্ল-_“সিঙ্গ ল্‌-* 
হ্যাণ্ড। 

- (8) পু 

তারপর মাঘ মানের প্রথম সপ্তাহে একদিন বড় মুখুষ্যের ছোট ছেলে ভবতোষের শিশুপুজের 
অন্নপ্রাশনের দিন নির্দিষ হল। স্থানীয় গ্রাম সকলের ব্রাঙ্ষণগণ নিমন্ত্রিত হলেন। নির্দিষ্ট 
দিনের সকাল বেলায় নিশিকান্ত কালিদাদকে ডেকে ঝল্লেন,_« তোর কাক'কে একবার 
ডাকবিনে রে?” কালিদাস মুখটা ভার করে একদিকে গিয়ে দীড়াল। বৃদ্ধ ছুঃখিত'মনে বাহিরের 
দিকে গেলেন। 

সদর দরজার কাছে যেতেই তার নজরে প'ড়ল-_তারাকান্ত সমুখের পথট! ধরে কোথায় 
চলেছেন। ডা”ক্লেন, * তার1-_দীড়া, একটা কথ! শোন।” তারাকান্তের গতি স্থির হল। 
নিশিকান্ত তীর কাছে গিয়ে ভার হাতে ধরে বল্লেন, “ আজ তবর ছেলের ভুজান, থেতে বারি ন! ?” 

ততক্ষণাৎ তারাকান্ত বেশ স্পষ্ট ভাষায় উত্তর দিল,_-« জামার দলের লোঁক্দের ছেড়ে কৈ 
আর বাচ্ছি।” 

নিশিকাস্ত আবার প্রশ্ন ক'রলেন, « তাহলে ওরাই তোর আমার চেয়ে বেশী হল? জামর! 
বে ছু ভাঁই রে। চোখ্‌ ছুটা তাঁর জলে ভরে উঠল | এবারও আরাকান্ত অকুঠিভচিত্তে উত্তর 
দিলেন, _*ভা এখন বেশী বৈকি।৮ . 

নিশিকান্ত তার হাতের বীধন মুক্ত করে নিলেন। তারাকান্ত পূর্বে বে দিকে ধাচ্ছিলেন 
সেই দিকেই চলে গেলেন। বৃদ্ধ ক্ষু্ মনে ঘরে ফির্লেন। 

যথা সময়ে ব্রাহ্মণ ভোজন সম্পন্ন হল। গৃহকর্তা ম্বয়ং সমন্ত কাজ পরিদর্শন ক'র্লেন। 
.অভ্যাগত একজন ভগ্রলোক তাকে জিজ্ঞাসা কর্ল, “ মুখুষ্যে মোশায়, আপনার ছোট ভাইকে তো 
দেখ ছিন! 1% 


৬২৬. বঙ্গবাঈ- [ ৪র্ঘ বর্ষ, আফা, ১৩৩২ 


বৃদ্ধ নিশিকান্তর বার্ধাক্য-জর্জর বুক্টা একটা তীক্ষুমুখভ/ল্লর খোঁচায় বেন আরও জর্জদ্রর 
'করে দিল। তিনি উত্তর দিলেন,_-* সে আমার সে দল করেছে। আজ সকালে আমি হাতে 
ধর্লাম--এল না। না আম্বক, আমিও ওর কোন কাজে যাব না। ওরে কালিদাস, মেয়েদের 
ডা'ক্তে পাঠিয়ে দে।” চোখের জল সাম্লাতে তাড়াতাড়ি তিনি সেই দিকে তির ক'র্বার 
অছিলায় সেখান থেকে সরে প'ড়লেন। সন্ধ্যার একটু পুর্বে তার বড় মেয়ে শিবানী এসে ব'লল, 
* সন্ধ্যে হয়-_তুমি বুড়ো মানুষ ছুটা মুখে দিবে চল।” 
তিনি বল্লেন, « হ। যাই মা, তারাকে আগে দিয়ে আয় দেখি ।” 
শিবানী বিরক্ত হল। ব'ল্ল,_“তুমিই মর কাকার লেগে--সে তে! ভুলেও তোমার 
দিকে চায় না।” 
“না চাক্‌মা। আমি বড়-_-ও ছোট। বুদ্ধি থা'কলে কি আমার সঙ্গে দল করে ?%. 
শিবানী আর কিছু ন! বলে চলে গেল এবং একটু পরে ফিরে এসে ব'ল্ল,_-“ তরী তরকারী 
আর সব থালায় সাজিয়ে দিতে গেলাম কাকাকে, ফিরিয়ে দিলে ।* | 
নিশিকান্ত ষেন কাতর হয়ে পড়লেন। কন্ঠাকে সম্বোধন করে ঝল্লেন, “ আমার বিছানাট! 
করে দাও গে তো মা।” 
“খাবে না 25 
*না, বড় মাথাটা ধরেছে। হয়ত জ্বর লাসবে।” সরলা শিবানী বুঝতে পারলে না__ 
এই অল্লকালের মধ্যেই হঠাৎ তার পিতা! কি করে অসুস্থ হয়ে উ'ঠলেন। বলে বস্ল,__* এই এখুনি 
আমাকে ঝল্লে-_-তারাকে আগে দিয়ে আয় তবেই আমি খাচ্ছি। আর এখুনিই মাথা ধরল-_. 
জ্বর এল?» 
৭ বুড়ো মানুষের কখন কি হয় ভার কি ঠিক আছে শিবানী? দেখছিস্‌ ন| চোখ্গুল! ছল্ছল্‌ 
ক'র্ছে 1” সত্য সত্যই বৃদ্ধের চোখ ছটা তখন ছল্ছল করছিল। শিবানী তা” দেখে আর দেরী 
.ক'রল না পিতার জন্য শ্যাপ্রস্তত ক'র্তে চলে গেল । | 
তারপর আরও কিছুদিন গেল। ফাল্তুন মাসের মাঝামাঝি একদিন সতীশের বড় ছেলের 
শুভ বজ্ঞোপবীত সম্পন্ন হল। সেদিন ছোট মুখুষ্যের বাড়ীতে খুব ধূর্ধাম্‌ আর খুব জ'াকাল 
রকমের একট! ভোজ হ'ল। বাড়ীর আর সকলের মুখেই আনন্দের ছোপ. লেগে ছিল। কিন্ত__ 
মালিকের মুখের ভাবে, বিরক্তিভর1 একট! অবসাদ--চোখের দৃষ্টিতে, ্প্তিহীনতার একটা মলিনতা 
যেন স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। সমন্ত কাজ তিনি নিজে তদারক ক'রছিলেন বটে কিন্তু ষেন 
প্রাণহীনভাবে--অনিচ্ছাসন্তে। ঠিক যেন বারাস্কোপর ছবি__,তাঁরা হা'স্ছে: কীদ্‌ছে কাজও 
ক'র্ছে। তবুঃ যেন তাতে প্রাণের অভাব। তারাতে। স্বেচ্ছায় সে-সব ক'রূছে না-_-জন্যের প্রেরণা 
তাদিকে করাচ্ছে। (এ | 


প্রথমান্ধ, ৫ম সংখ্য1] দলাদলি - উ২৭ 


তারাকান্তর মনের ভাব লক্ষ্য করে গোবিন্দ বাঁড়ুধ্যে একবার তাকে বল্লেন,“ মন্মর! 
কেন তারাকান্ত__ফূ্তি কর' কৃতি কর__ তোমার নাতির  পৈডে 1” 

বাড় [যো,মোশায়ের কথায় একটু স্নান হাসির রেখা তার ও্ঠপ্রান্তে দেখ! গেল মাত্র। 

ব্রাঙ্ষণ ভোজন হয়ে গেল। তিনি নিজে রান্নাশলে যেয়ে একট! থালায় অন্ন ব্যঞ্রনাদি 
সমস্ত উপকরণ সাজালেন। তারপর পাব্রটী হাতে নিয়ে বাইরে এলেন। সতীশ সে দিকে কি 
জন্য আসৃছিল। জিজ্ঞাসা কণর্ল,_“ বাবা, এ সব কাঁকে দিতে যাচ্ছ ?” 

তারাকান্ত ক্রুদ্ধভাবে হাতের থালাটা মাটীতে ফেলে দিয়ে রুক্ষত্বরে বল্লেন, “সে কৈফিয়ত 
তোমার কাছে বদি আমি না দি'। আমার ইচ্ছা !” সতীশ অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল। 
আরও কিছুদিন গেল। দলাদলিটা যেন আরও জাকাল হল। কথাবার্তা বিশেষ না হলেও মুখ, 
চাওয়া চাওয়িটাও এতদিন অন্ততঃ হচ্ছিল। এবার তাও বন্ধ হল। রি 

সতীশের পুত্রের যজেঞ্জাপবীতের দিন বিশেক পর, তারাকান্ত সে দিন সন্ধ্যার কিছু পরের তাঁর 
সদর দরজায় বদে একমনে ধূমপান ক'র্ছিলেন। বড় মুখুয্যের সদর দরজা দিয়ে কয়েক জন 
তীর প্রতিপক্ষের লোক বেরিয়ে এল। তাদের মধ্যে একজন ঝ'ল্ল,_-“আর বেশীক্ষণ টেকে না। 
এক ঘণ্টাই জোর 1” 

আর একজনে ব'ল্ল,-_« এ রকমই তো! মনে হল।” তারাকান্ত হাতের হু'কাট। একপাশে 
ঠেসিয়ে রেখে তাদের দিকে তাকালেন। ঠিক এই সময় একট! লোক তার আপাদ্‌-মস্তকট! একবার 
কি জানি কেন দেখে নিল। পরে সকলে মিলে চলে গেল। ছোট মুখুয্যের ইচ্ছ! হ'ল তাদের 
একজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন, কার অস্থখ। কিন্ত, পা'রুলেন না। লোকগুল! ক্রমে অদনৃশ্ব 
হয়ে প'ড়ল। তিনি হু'কাট হাতে নিয়ে সেখান থেকে উঠে বাড়ার মধ্যে গেলেন। যে ছেলেটার 
সে দিন বজ্ঞোপবীত হল সে তখন উঠানে দড়িয়ে তার পৈভার গোছাটা দে'খছিল। তাকে*জিজ্ঞাসা 
ক'রূলেন,-_-* ও বাড়ীতে ক্ষার অস্থখ রে?” 

ছেলেটা অবাক্‌ হয়ে উত্তর দিল, « জান ন! বুঝি, বড়দাদার ! * 

“দাদার |” কথাট। ষেন তার বিশ্বাস হল না। 

“হা॥ আজ তিনদিন আশুড়ার ডাক্তার আস্ছে যে 1” 

তারাকাস্ত আর কিছু না বলে উঠে গিয়ে বড় মুধুষ্যেদের বাড়ীর দিকে যাবার যে দরজাটা 
এতদিন তিনি বন্ধ করে রেখেছিলেন-_সেট। খুলে ফে'ল্লেন। দেখলেন, তাদের দালান বাড়ীর 
দ্াওয়ায় স্ত্রী পুরুষ অনেকগুপি লোক জমে কি কথাবার্ত। বল্ছে। তাড়াতাড়ি তিনি দরজাটা! বন্ধ 
করে ফিরে এসে নিজের বড় ঘরের চালাটার মেজেতে বস্‌লেন। দৃষ্টি! থা'ক্ল- শুন্ের দিকে । 
সন্ধ্যার “ফিক. জন্ধকারট। এর মধ্যেই তার চোখে ঘোরাল দেখাল। জাকাশের ভারাগুলা 
যেন বড় বিশৃঙ্খল মনে হল। এ যেন সাজাবার দৌষ। দৃষ্টিটা সেদিক থেকে ফিরিয়ে. সমূখে 
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নিক্ষেপ ক'র্তেই চোখে পণ্ড়ল--উঠানের একপাশের জামগাছটা অন্ধকারে পাগলের মত মাথা 
নাড়ছে। বৈঠক্খানা হতে বায় তবলা ও হার্মোনিয়মের সুরগুলা একসঙ্গে মিশে-ঠিক যেন 
অনুতপ্টের কান্নার মত বাতাসে- ভেসে এসে তার কাণের পার্দায় আঘাত ক'র্তে*লাগল। তিনি 
জার স্থির থাকৃতে পারলেন না। উঠে দড়ালেন। ছেলেটা তখনও সেখানে দীড়িয়েছিল। 
তাকে ব'্লেন-_« য1 ওদিগে বারণ করে দেগা আমার বৈঠকখানায় মাতুনি কর্তে ।” 

ছেলেট! চলে গেল। তিনি সেই দরজাটা আবার খুলে বড়বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলেন। 
'পিদ্বন্‌ থেকে সতীশ এসে ডাক্ল,__« কোথায় যাচ্ছ বাবা ?* 

পুজ্রের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে ফিরে তাকিয়ে তারাকাস্ত আবার সেদিকে চ'ল্তে লাগলেন। 
সতীশ সেখানের চৌকাঠ্টা ধরে দীড়িয়ে থাক্ল। দালানের দাওয়ায় পৌঁছে জানালার ফাঁক্‌ 
দিয়ে তিনি দেখলেন-_উত্তর দিকের কুঠরীটার মেজেতে কে গুয়ে আছে। একপাশে কেরো'সিনের 
লনটা ভ্বল্ছে। তারই কাছে বড় মুখুষ্যের ছু ছেলে ও মেয়েরা বসে আছে। সেখান থেকে 
যেয়ে তিনি দালানের সেই ধারের দরজার কাছে ধাড়ালেন। একট! পা ভিতরের দিকে বাড়ালেন। 
আবার কি ভেবে নিজের বাড়ীর দিকে ফিরে চ'ল্তে লাগলেন। কতকদুর যেয়ে দাড়ালেন। 
কি ভাব্লেন। আবার দালানের দিকে ফির্লেন। এবার ভিতরে প্রবেশ করে শায়িতের শধ্যার 
একপাশে অধোবদনে গিয়ে দাড়ালেন। কি ব'ল্তে গেলেন। প্রথমটা! কথ! বের হল ন]। 
ঠোট ছুটা ঈধ কীপ্ল। খানিকক্ষণ চুপ্‌ করে থেকে জড়িতস্বরে ডাক্লেন,_দা-দা ! 

কোন উত্তর পাওয়া! গেল না। আশঙ্কায় তার বুকটা কেঁপে উঠ্ল। চোখের কোণ হতে 
বর্ধার ধারা নেমে এল। কতক্ট। সামলে নিয়ে আবার ডাক্লেন,__ দাদা__-আমি তারাকান্ত, 
ভোমার অন্থখ,__আমাকে যে বলে পাঠাও নাই?” 

রুগ্নের ক্ষীণ মুদিত চক্ষুর পাত! ছু'টা বারেকের জন্য খুলে গেল। সঙ্গে সে আবার মুদিত 
হল। একরাশ্‌ অশ্রু বাধা ঠেলে বাইরে এসে প'ড়ল। তারাকান্ত তীর বুকের কাছে মাথাট! 
নিয়ে গেলে তিনি তার শীর্ণ হস্তের ন্রেহবন্ধন কনিষ্ঠের গলায় দিয়ে অস্পষ্ট কম্পিতম্বরে উচ্চারণ 
করলেন, * ভা-ই |” 

মিলনের জানন্দ যেন তাঁকে সেই মৃহূর্তে সমাধিস্থ করে দিল। ক্ষুদ্র ভাই শব্দটা উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গেই কি যেন উজ্ভ্বল-প্রসন্নতা-_-কি যেন শান্তির অমিয়-জ্যোতিঃ তার সুখে চোখে ফুটে উঠে 
তাকে চিরতম্ময় করে তুল্ল। মেয়ে-ছেলের! কেঁদে উঠূল,_.« বাব। গো! 1” 

সজল নয়নে বাইরে এসে তারাকান্ত ডাকলেন, * সতীশ, জায়, আমাদের দলাদলি মিটে 
গেছে-__দাদা গলাগলি করে দিয়েছেন ।” | 22 

ব্যাপারটা! কতদূর গড়ায় জান্বার জন্য গোবিন্দ বাঁড়ষ্যে সভীশের আস্বার একটু পরেই তার 
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পিছনে এসে ফঁড়িয়েছিলেন। তার পিতার ডাক গুনে সে যখন বড় বাড়ীর দিকে যাচ্ছিল তখন 
ব'ল্‌লেন, ” একি কর্ছ সতীশ | * 
সতীশ বিরকতিপূর্ণ দষ্টিটা একবার তার দিকে নিক্ষেপ করে -কোন উত্তর না দিয়েই চলে গেল। 
বাঁড়ষ্যে মোশায়ের মুখটায় যেন কে কালি মাখিয়ে দিল। 
*. দুরে পেকে উমেশের জাওয়াজ শোনা গেল,__* খুড়া 1” 
“ ফেঁসে গেল উমেশ !” জোরে এই কথা কয়টা উচ্চারণ করেই নেতা ঠাকুর চেলার কাছে 
মনের ছুঃখট1 জানাতে ধীরে ধীরে চলে গেলেন। 


শ্রীকৃতিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


উৎপত্তির ইতিহান * 
(১) জড়ের কথ! 


বিশ্বের আদি কি, বাজ কি, উহার মূল কোথায়? এক 'দময়ে” কিছুই ছিল না, আার 'পরে' 
বিশ্বের উপাদান জস্মিল, ইহা মানুষের চিন্তার অভীত,_কল্পনায় ধারণ। কর! অসম্ভব । *'দময় 
বলিতে গেলে বুঝি আদ কাল দিয়া গাথা 'আগের' ও "পরের" একটা অশেষ ধারা; এই সময়ের 
ভাবন! এড়াইয়া এমন একটা জাদি কাপের কথ! ভাবিতেঈ পারিনা, যখন “সময় ডিল্না, _“আগে- 
পরে' দিয় গাথা অবস্থাটি ছিলনা । রর 

অন্যদিকে আবার 'অ'গে ও পরে' ভাবিতে গেলেই একটা! “স্থানের, ভাবনা জাগে অর্থাৎ 
একটা অবস্থা গে 'ও একটা অবস্থা পরে বলিলেই তাগার অর্থ হয় যে, সেই অবস্থ। একটা "স্থান? 
ভুড়িয়। মাছে'। মনে পড়ে 'মা:ই,_নাই' আবস্থাটি মানুষের ভাবনায় জাগে না। না ছিল. 
এসব কিছু' মানুষের মনের কথা নয়”_একট! মধ কথার ফাঁক! আওযাজ। যিনি কনিহায় 
লিখিয়াছেদ “ন! ছিল এ সব ক্ষিছুঃ স্তাহাকেই উহার সঙ্গে জুড়িয়া লিখিতে ভইয়াছে _« *জীধার 
ছিল অতি ঘোর “দিগন্ত প্রদারি” ; ক্র্থাৎ কিছু চিল বলিতে হইয়াঞ্ছে, ও যা ছিল, হাহ! একটা 
স্থানে ছিল বলিতে হয়ছে । বিশ্বের উপাদান ছিলনা ও পরে হইল, সময় ছিল না ও পরে হইল, 
সহাস্ঠুস্য ৭ ছিলনা ও পরে হইল, এরূপ ভাবন! করিনার চে! তি অপস্তব চেষ্টা। শ্রেষ্ঠতম 
মানুষের ভাবনায় 'যাহা অসম্ভব, তাহ! ছাড়িয়া সম্ভবকে লইয়াই উত্পন্তিব ইতিহাস খুঁজিতে হঈবে। 

যে “মহাম্ধুস্য' এড়াইয়া কিছু ভাবিতে পারিনা, যে "মহা ব্তাল, ভুলিয়া আমাদের 


এই প্রবন্ধ রচনায় ডাক্তার বিজণীবিহারী সরকার গাথাকে প্রভূত সাহায্য করিতেছেন __লেখক। 
১৩ | 
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চিন্তা নাই তাহ! ধরিয়াই বিশ্বের উৎপত্তির ইতিহাস খুঁজিতে হুইবে। আমাদের জ্ঞানের মূলে ও 
জ্ঞানকে জড়াইয়। আছে এই যে মহাশৃগ্ঠ, উহাতে সুক্ষমনর্শারা অশেষ তরঙ্গলীলা! প্রত্যক্ষ করিতেছেন। 
এই তরজিত সহশ্ুম্যক্কে আন্কাস্ণ বলিব না; বাহ! ফুটিয়াছে অর্থাৎ মোট। দৃষ্টিতে 
প্রকাশ (প্র+কাশ) পাঁইয়াছে, তাই লোক-দাধারণের ভাষায় আ+কাশ-__ইংরেজি 910. 
জ্ঞানের স্থবিধার জগ্ত ইউরোপীয় সুক্ষনর্শীরা উহার নাম দিয়াছেন ইধর (9676); একট! কিছু 
নাম দিয়াই যখন বস্ত নির্দেশের স্থবিধা করিতে হইবে, তখন এই সহজে উচ্চার্ধ্য ইথর' শব্দটিকে 
আমর! ব্যবহার করিতে পারি। 
এই তরল হইতেও তরল ইথরে কীপুনি উঠিয়৷ ঢেউ খেলিল কেমন করিয়! ? এই কীপুনি 
ব! গতি, এ ইথরের শ্থিভিগত প্রকৃতি বা ধর্ম; পদার্থ বলিতেই বুঝিতে হুইবে তাহার একটা! ধর্ম 
যাহা দিয়াই দেই পদার্থটি বুঝি; উহ! পদার্থ হইতে আলাদা বস্ত্র নয়। মানুষের রূপ যেমন 
মানুষ হইতে অভেদে ভাবিন্েই হইবে, তেমনই এ গত্তিকে ইথরের সঙ্গে অভেদে উহার প্রকৃতি 
ৰা ক্রিয়। স্বরূপে ভাবিতেই হইবে । ইথরের প্রকৃতিত্তে বা ধরে ধাড়াইয়াছে এই যে, উহার এক 
ংশে চলিয়াছে এক রকমের গতির খেলা, ও মন্য অংশে চলিয়াছে অন্য রকমের গতির খেলা । 
একটা গোল বলের মধ্যে একটি কাঠি চালাইয়৷ উহাকে ঘুরাইলে মে রকমের বর্তূল-গতি হয়, 
তাহাই এক অংশের গতির ধরা; ইংরাঞ্জীতে বলে 10৮৮00%] গতি,-আমরা বলিব বর্তুল- 
গতি ।* একটু লম্বা ছাচের বর্তলের ছুই প্রান্ত চাঁপ! পড়িলে তরল বর্ত,ল যেমন তাবে ঘুরিতে 
পারে, সেই ভাবে ইথরের অস্ত মংশে ঢেউয়ের আবর্তন চলিয়াছে; এই ধরণের গতির ইংরেজী 
বিশেষণ 18007081--মর আমর বলিব পরাবন্তত গতি। নিজে নিজে প্রত্যক্ষ করিয়! না 
নিলে এই গতির ভেদ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে ভাল ধারণ| হইবে না । এই গতি-বিভঙ্গে জন্মিতেছে 
ঢেউএর ,ফোটুকা, মার সেই ফোট্কাগুলি হইয়া ওঠে বিদ্যুত্গর্ভ। কোথা হইতে জাসিল সেই 
বিছা? যাহাকে বিছ্বাৎ বলি, তাহ! এ গতিরই একট! রূপান্তরিত অবস্থা । পদার্থের ধর্দে যাহ 
আছে, তাহাই আলাদা আলাদা! অবস্থায় নানারণে ফুটিয়! ওঠে। বিছ্যুতগর্ভ ফোট্কাগুলির ইংরেজি 
নাম [71908907 ছু-এক জন পূর্ববর্তী লেখ$কে অনুসরণ করিয়া উহার সংস্কৃত নাম দিলাম__ 
বিহ্যুৎ-কোরক ও বাজল! নাম দিলাম বিছবাৎকু'ড়ি। এই বিহ্বাৎ-কুঁড়ি যোগে যাহ! জন্মে, তাঁহার নাম 
অণু বা পরমাণু; আর সেই পরমাণুকে বলি সাঁরা বিশ্বের উপাদান। কি পদ্ধতিতে পরমাণুতে 
পরমাণুতে জোড়। বাঁধে তাহ! বলিবার আগে বণিয়! রাখি যে, আমাদের দেশে জোড়া-লাগ! পরমাণু 
ংহতির মধ্যে পরমাণুর সংখ্যা ধরিয়া এ সংহতির ভিন্ন ভিন্ন নাম পাই 7 যথা ছুটি পরমাণুর সংহতির 
নাম ছ্াপুক। সংখ্যা হিসাবে এইরূপ অনে্ নাম থাকিলেও অতি ক্ষুপ্র পরমাণুসংহতি মাত্রের নাম 
দিতেছি ত্যণুক, অর্থাৎ ইংরেজি 210192010. 


এই পরমাণু ও ্যবুক কত ক্ষুত্র তাহা একটা তি: দিয়া বলিতেছি। হাইডুষেন নামক 
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বাম্পীয় পদার্থের ছত্রিশ হাজার হ্যণুক, যতটুকু স্থানে থাকিতে পারে, ভাহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধের 
ঘন' পরিমাণ--এক ইঞ্চের ০৩৯১৭ অংশ মাত্র। এই যে আছে কল্পনার অভ্ীত সংখ্যা 
পরমাণু উহার মধ্যে 'জাতিভেদ' আছে; অর্থাৎ এক পরমণু এক রকম বাম্পীয় পদার্থের 
(৫88) মূল, আবার গগ্ত পরমাণু অগ্চের মৃশ। ভিন্ন ভিন্ন জাতির পরমাণুদের মধ্যে এক 
হিসাবে ক্ষমতার প্রভেদ আছে; কোন এক জাতির পরমাণু অন্ত যে কয়েকটি পরমাণুকে 
আপনার গায়ে জোড়া লাগাইতে পারে, তাহার হিসাব আছে, যথা £__হাইডক্ষেন বাণ্পের একটি 
পরমাণু অগ্ত পরমাণুর একটার সঙ্গে মিলিতে পারে, মক্সিজেনের পরমাণু পরে অন্য ছুইটিকে, 
মিলাইতে, কার্বনের পরমাণু পারে অন্য চারিটিকে মিলাইতে মার নাইটজেনের পরম!ণু নন্ত 
তিনটি অথবা পাঁচটিকে মিলাইতে পারে। ইত্যাদি ইত্যাদি । এই যাহ! ঘটে, তাহ! হইল পরমাণুর 
একট! প্রাকৃতিক লক্ষণ । 
পরমাণুদের আর জন্মগত ধর্টের বা প্রচতির কথা বলিতেছ। প্রত্যেক পরমাণুতে যে গতি* 
প্রকাশ পায়,ন্গর্থাৎ নড়!-চড়ার ক্ষমত| প্রকাশ পাঁয়, তাহার একটা বিশিষ্টত। এই যে, প্রত্যেক পরম'ণু 
একদিকে বে করিয়া ছুটিয়। ছুরান্তে পলাইচে চায়, আবার অন্যদিকে সন্ত পরমাণুকে টানিতে চায় 
ও অন্ত পরমাণুর দিকে শাকৃষ্ট হয়। মানুষের মধ্যে যেমন দেখি, একদিকে আছে তাহার বৈরাগ্য 
বুদ্ধি ও অন্য-দিকে আছে প্রেমে সংসার গড়িবার বুদ্ধি_ঠিক "যন সেই রকমের ছুইটি *টান* 
প্রতিপরমাণুষ্ে একসঙ্গে মিলিয়! আছে, ও দুইটি *টান*ই যুগপৎ একগঙ্গে কাজ করিয়া চলিষ্বাছে। 
ঘে সকল পরমাণুতে সকল পদার্থ গড়॥ ও আমর! গড়! তাহার মার একটি প্রকৃতির পরিচয় 
দিতেছি। কোন একটা পদার্থ গড়িবার উদ্লোগে (বুদ্ধি করিয়া নয়) যখন পরমাণুতে পরমাণুতে 
অচ্ছেন্ত পাঁকা যোগ ঘটে ( অর্থাৎ রাদায়নিক যোগ ঘটে ), তখন ভিন্ন রকমের দৈছু।(তিক আবস্থার 
পরমাণুর অথবা! বিছ্যুৎ-কুঁড়িরা পরস্পরকে অতি প্রবলবেগে ( তড়িৎ প্রবাহে কীপিতে ক্লপিতে ) 
অচ্ছেগ্ত আলিজনপাশে বাধে। কোন বিবাহে,_কোন স্ত্রী পুরুষের প্রেমের মিলনে বা গভীর 
জনুরাগের আলিঙ্গনে অত বেগ নাই, অথব| উত্তেজিত ভাবের অত কীপুনি নাই। 
এইমাত্র বলিলাম একটা «পাকা ঘোগের” কথ।_-যে রকম ধোগের ফলে পরমাণুরা 
আপনার্দের নিজের মত আলাদা আলাদা না থাকিয়া একটা বিশিষ্ট রকম নৃতনত্বের জন্ম দেয়। 
উহার স্বরূপ বলিতেছি। জলে লবণ দিলে যে লোগ! জল হয়, তাহাতে নূতন একট! পদার্থ জন্মে 
না; জল গুকাইলে বা! উড়িয়া গেলেই লবণ আলাদা হুইয়! পড়িবে। এটা হইল কচ! যোগ) 
এ রকম যোগে একটার সঙ্গে আর একট] গুলাইয়। যায়, এই পর্যন্ত । জার পাঁক! যোগে যে 
রাসায়নিক পরমাপু গড়ে, তাহাতে বিভিন্ন ধর্রনের পরমাণুকে আর মিলনের পরে খুঁজিয়া পাওয়া 
, যায় না? “ক? ও হু, এমন ভাবে মিলিয়া বায়, যাহাতে জম্মে একট! থি ; মেই 'খ' হইল এমন 
ভাবে জালাদা ও নূতন, যাহাতে 'ক'কে বা! “ছ'কে আলাদা করিয়া খুঁজিয়! পাওয়! দায় না। 


৬গ২ বঙ্গবাণী: [ ৪র্থ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


ঘাণুবদ্ের মিলনের বিভিন্ন ধরণের ও তঙ্গির ফলে ঘে বিভিন্ন রকমের পদার্থ গড়িয়। উঠে, 
সেটাতে পরমাণুদের জার এক রকমের প্রকৃতি জান! ঘায়। মনে কর, পরমাণুর! এই ধরণে ও 
ভাজতে মিলল, যেমন চাল দিয়া চূড়া করিয়া নৈবেদ্ধ সাজায় জথবা জন্য ধরণে কোন পদার্থকেই 
গোল করিয়া বিশ্বা চৌব! করিয়! সাজায় ; এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ধরণে ও ভঙ্গিতে সাজিয়া 'মিলিবার 
ফলে ভিন্ন ভিন্ন রকমের পদার্থজন্মে। কয়লাতে যে জাতির পরমাণু পাই, হীরকেও সেই জাতির 
পরম!ণু পাই ; পরমাণুর! ভিন্ন ভিন্ন ধরণে ও ভঙ্গিতে মিলিবার ফলেই এক মিলনেব ফল হইয়াছে,_ 
কয়লা, অন্য মিলনের ফল হুইয়াছে__-হীরক। 
বুঝাইয়! বলিবার কথাট1 হইল এই যে, যাহ! কিছু হইয়াছে *ও হইতেছে, গড়িয়াছে ও 
গভিতেছে, খাতা প্রমাণুদের মভ্ভাগত ধর্টে-পরমাণু হইতে অচ্ছেন্ক, পরমাণুর প্রকৃতিতে । 
“গতি বল, আকষণ বল, শক্তি বল, মিলনের ধরণ বল ব1 ভঙ্গি বল, বিদ্যুৎ বল, আলোক বল, 
উত্তাপ বল, দে সকলই পরমাণুদের প্রকৃতিগত ধর্ের ফল; এক ধর্ম এক অবস্থায় ফুটিয়া গুঠে, জার 
অন্য ধণ্ম অন্য অবস্থায় ফুটিয়! ওঠে, এইমাত্র । যে মহান্ুশ্যেক্র ওপারের ভাবন! মানুষের চিন্তায় 
 অনস্তব, সেই মহাশূন্যুকে পাই ইথর-সাগর রূপে। এই ইথর সম্পূর্ণরূপে বিশ্ববীজ। ইথরে ঢেউ 
খেলিয়! যায়, জার সেই ঢেউ-এ ফোটে বিছ্ুৎ-কুঁড়ি; বিছ্যাৎ-কুঁড়ির যোগে হয় পরমাণু: আর 
পরমাণুর নানা রকমের যোগে জন্মে সকল রকমের পদার্থের সমষ্টি এই সারা! বিশ্ব 
এ দেশের একটি ধর্ম্মসংপ্রদায়ের লোকেরা! আদি মহাশৃন্থকে পৃজ! করে; মহাশুম্যের 
পরমাণুদের দলে স্বতন্ত্র ভাবে বোধিসত্ব নমক অনু বা দ্যণুক না মিলিলেও উত্ত সম্প্রদায়টিকে ইথরের 
উপাসক বলিতে পারি। অন্থদিকে আবার যদি বলি ফে, ইথর-রূপ মহা শুন্তের বা ব্যেমের তরছে জাত 
পরমাণুর তাহাই গাড়য়া তুলিয়াছে, যাহ! মানুষের মজলে লাগে, অর্থাৎ বাহ! মানুষের শিব, 
তাহা হইলে আর একট! তন্থের ব্যাখ্যা করিতে পারি। মানুষের শিব, ইথর বা মহাশুম্থ বা ব্যোম 
হইতে জন্মিয়াছে বলিয়া, এ শিব গালবাস্তে 'ব্যোম-ব্যোম' শব্ধ করিতেছেন। ব্যোমে মানুষের 
চেতনার বীজ থাকিলেও এ চেতনা ইথরের তরঙ্গে ফোটে নাই বলিয়! কি উহ্বার অচেতন অবস্থা 
বুঝাইবার জন্য উচ্চারিত হয়_ব্যোম ভোলা”? চেতন! বলিতে যাহা বুঝি, তাহ! আদিতে ন| 
ফুটিলেও ইথরের লীলাকে “ভোলা” লীল! বলা চলে না,-_এঁ লীল1 একটি সম্বন্ধ পদ্ধতিতে চলিতেছে, 
ভূল করিয়। উল্টা-পাপ্টা রকমে নয়। 
(২) জীবনের কথ। 
মানুষের কাছে সকল তত্ত্বের বড় তত্ব তাহার জীবনের রহন্য। এই যেবিশ্বের জড়পিগু, 
এই বে পাথর, এই যে মাটি, এই যে জল, উহ যত হ্সম্বদ্ধ হইলেও জড় মাত্র; আর জড়ে ও জীবে 
কত প্রভেদ! এই যে মানুষ চৈতন্চে উদ্বদ্ধ, জাত্মপরের জ্ঞানে নিয়ন্ত্রিত, মননে নিরত, আকাঙঙ্গায় , 
ও আশায় উৎসাহিত, কৌতুহল উদ্‌ত্রীব, শ্রীতিতে প্রকল্প, নির্ববাণের ভরে ভীত, সে কি জড়পিখ 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] উৎপত্তির ইতিহাস ৬৪৩ 
বৈ আর কিছু নয়? শরীর পুড়িয়া যখন ছাই হয়, তখন তাহাতে তাহাই পাই বাছা অচেতন 
জড়পিণ্ডের উপাদান; কিন্তু সেই জড়ের উপাদান কি করিয়া জীবনে নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে, 
আর জীবনে উদৃবুদ্ধ চেতন! শরীরের ক্ষয়ে কি পরিণাম পায়, তাহাই হইয়াছে মানুষের চিন্তনীয় 
সমস্তা ৷ 

সমস্তাপূরণের পথে প্রথম প্রশ্ন এই,-_জীবনের রহন্য কি জড়ের রহস্য হইতে ভিগ্ন প্রকৃতির 
ৰা গভীরতর 1 জড়ের সমদ্য৷ পূরণে এই টুকুই বিশেষভাবে আমাদের অবোধ্য ও অসাধ্য যে, 
মহাশুগ্ঠ বা ইথর কিরূপে কোথ! হইতে জন্মিল; সেই জস্মের রহস্যকে ব! আদ্দির রহস্যকে বদি, 
স্বতন্ত্র হেয়ালিরূপে রাখি, তবুও জড়ের রহচ্য তপেক্ষা জীবনের রহম্য গুরুত্তর হয় কিনা, তাহা 
বিচার করিয়! দেখিতে হইবে। যাহা ইথরের ধাতুগত, বাহ] তাহার প্রকৃতি, তাহারাই প্রকাশে 
এই বিশ্ব গড়িয়াছে বুঝিতে পারি ; সে স্থলে ইথরের ওন্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! যাহা, ইথর যে বিশ্ব-বীজণ 
হইল কেন, সে জিজ্ঞাসাও তাহাই । যাহা হইয়াছে, তাহা একটা ধাতুগত প্রকৃতি লইয়াই হইয়াছে। 
এই প্রকৃতির সঙ্গে আর একটা ন্মতন্ত্র “পুরুষ* জুড়িয়া জীবনের রহস্য উত্তিন্ন করিবার প্রয়োজন 
আছে কিনা, তাহাই ( ইথরাতীত আদর কথ ছাড়িয়! ) বিচার করিতে হইবে। 

ইথরে ঢেউ খেলায়, সে ঢেউএ আলোক ফোটে অথব| বিছ্যাগর্ভ স্ফে.টক বা বিছৎ কুঁড়ি 
জন্মে, বিছ্যুৎ্কুড়ির যোগে পরমাণু হয়, আর পরমাণুর ভিন্ন ভিন্ন ধরণের যোগে ব্রঙ্গ!ণডে যাহা! 
কিছু জড় পদার্থ দেখি, সে সকলেরই উৎপত্তি হয়। ইথরে এন গুণ কোধা হইতে আর্সিল, যে 
উহা হইতে এতখানি বিকাশ সম্ভব হুইল, একপ প্রশ্নের এই একই অর্থ যে, ইথর হইল কোথ। 
হইতে । এ যে ঢেট, আলোক, বিদ্যুৎ ও পদার্থের উৎপত্তির কথা বল। গেল, উহাতে সুচিত 
হইতেছে একট! গতি, শক্তি, কর্মক্ষমতা । এ গতিটিকে, শক্তিকে, কর্ম্মক্ষমতাকে ইধর হুইতে 
অথবা পরমাণু হইতে অথবা! একটা৷ স্থসনবদ্ধ পদার্থ হইতে ন্বত্ত্র করিয়া ধরিতে পার না;*ওগুলির 
স্বতন্ত্র কোন অস্তিত্ব নাই,_উহ্থারা ইথর বা পরমাণুদের লীলায় পরিন্্ুট নানা অবস্থার নাঁম। 


নাম ও রূপ যেমন কোন পদার্থ হইতে ম্বতয্্ নয়, গতি প্রভৃতিও তেমনি পদার্থ হইতে অভি্ন ) 


একটা শক্তি স্বতন্্ ভাবে নিজের অস্তিত্ব লইয়া আছে, এই রূপ ভুল ধারণ! জনেকের আছে বলিয়া 
এতথানি 'লিখিতে হুইল । যে পদার্থকে কেবল যে ধর্দের ফলে চিনিতে পারি, তাহার সেই ধাতু- 
গত লক্ষণ যখন তাহার ক্রিয়ায় ফোটে, তখন সেই ক্রিয়াকে ব৷ ক্রিয়ার লক্ষণকে আলাদা একট! 
পদার্থ বলিতে পার না; হৃবিধার জগ্য আলাদ| অবস্থার 'আলাদা নাম দিতে হয়,--এই মাত্র। 
এ কথ! মনে রাখিলে জীবের শণীরে প্রকাশিত গুণের উৎপত্তি সম্বন্ধে নূতন রকমের হেঁয়ালির বা 
রহস্যের আবর্তে গড়িব না। কথাটি পরিষ্কার করিবার চেষ্টা! করিতেছি। 

গ্বামাদের এই পৃথিবী যখন অনাধারপ উত্তাপে-কাপ! বাম্প-গোলক ছিল, তখন পাথর, 
জল প্রস্ভৃতি কিছুই পাথররূপে বা জলরূপে ছিল ন|। উহার তাপ খানিকটা উপিয়৷ যাইবার পর 


৬৩৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, আষাঢ়, ১৩৫২ 


পৃধিবীর কাঠাঃরূপে উ্ছার বাহিরের আবরণ বা খোঁসাখানি কঠিন হইল? পরে জাবার বহু যুগযুগাস্তের 
গর, অধিকতর শৈত্য আসিবার পর যখন জলের হল্ম সম্ভব হইয়াছিল, তখন তণ্ত বৃষ্টির ধারায় 
পৃথিবীর ঝঠিন আবরণের উপ্রক!র বড় বড় খাঁতে বাগর্তে জল জঙিয়! সমুদ্র হইল। পৃথিবীর 
কঠিন খোলসখানির বা স্থলের জন্ম যে জলের জম্মের অনেক আগে, আমর! পৌরাণিক স্থষ্তির 
বিবরণের সংস্কারে তাহ! যেন ভুলিয়! না যাই। এই যে পাথর ও নানা ধাতু জন্মিলন ও তাহার 
পর জল জন্মিল, উহা! নূতন করিয়া স্ষ্টি করিবার জন্য পৃথিবীর অষ্টাকে উদ্ভোগ করিতে হয় নাই ; 
বত তপ্ত হইহেও পৃথিবীর পিণ্ডে যাহার বীজ ছিল, তাহাই তাপ-ক্ষয়ের ভিন্ন ভিন্ন অনুকূল অবস্থায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

পাথর, মাটি, জল প্রভৃতির সম্বন্ধে যাহ বল! গেল, জীব সম্বন্ধেও তাহ] বল! যাইবে ন! কেন? 
পৃথিবী তাহার শরীরের অংশগুলির পরে পরে বিকাশের ইতিহাস স্তরে-স্তুরে সাজাইয়া রাখিয়াছে। 
গোড়ায় যে সুর পড়িয়াছিল ও তাহার উপর মাবার ষে স্তর পড়িয়াছিল, তাহা আলাদা আলাদ! 
করিয়া প্রত্যক্ষ করা যায়। গোড়ার স্তরে আমরা কোন জীবের বস্কাল পাই না; ভীবের উদ্ভব 
হইয়াছিল জলের জন্মের পরে একটি নুতন অনুকূল অবস্থার আবির্ভাবের সময়ে । সকল শ্রেণীর 
জীবের ( উদ্ভিদেরও বটে ) জীবনের মূল যে “জৈবনিক” পদার্থ, উহ! যে ধাতু পাথর, জল প্রভৃতির 
মত পৃথিবীর আত্মশরীর হইতে অনুকূল অবস্থায় ফুটিয়া বাহির হয় নাই, একথ| ঘে বলিবে তাহাকেই 
জৈবনিকের অপার্থিব স্থষ্ির প্রম'ণ দিতে হইবে। অনুকূল অবস্থায় পরে পরে সকল পদার্থ জস্মিতে 
পারিল, আর জৈবনিকের বেলায় কেন যে বলিতে হইবে সে অন্ত মুল্লুক হইতে পৃথিবীতে জািয়াছে, 
তাহার কারণ পাওয়া যায় না। যাহা এক মময়ে জন্মিয়াছে এই পৃথিবীতে, ও রহিয়াছে এই পৃথিবীতে, 
তাহা যে এই পৃথিবীর নয়, একথা ধিনি স্পর্ধা করিয়া! বলিতে পারেন, ভিনি াশ্চর্ঘয রকমের জীব। 

এক সময়ের বিকাশের অনুকূল অবস্থায় (যে অবস্থা এখন আর আমরা পৃথিবীতে ফিরাইয়া 
জানিতে পারি না) পৃথিবীর স্থল ভাগ সাগরকে ঠিক কি কি পদার্থ উপহার দিয়াছিল, সাগরের গর্ভে 
যাহার রাসায়নিক যোগে খাঁনিকট1 আঠার্‌ মত জৈবনিক রচিত হইল, তাহা! এখনও জৈবনিকের 
বিশ্লেষণে ধর! পড়ে নাই। জীবন্ত জৈবনিকের রাসায়নিক উপদান ঠিক্‌ ঠাক কি রকমের, তাহা! 
এখনও ধর! পড়ে নাই বটে, তবে জৈবনিকের মরণের পরের বিশ্লেষণে দেখ! গিয়াছে ষে, উহ্থাতে 
অর্ধ তরল অবস্থায় সেই (৪1১01017008) পদার্থ আছে, যাহা আমরা একটি ডিমের ভিতরকার সাদ! 
ভাগে পাই | যে দিন পূর্ণভাবে বিশ্লেষণ হইতে পারিবে, সে দিন জানা যাইবে যে,কি কি জড় " 
পদার্থের রাসায়নিক যোগে জৈবৃনিকের উতপত্তি। এখনও জৈবনিকের ধাতু নির্ণাত হইতে পাঁরে 
নাই বলিয়া উহার উৎপত্তি সম্বন্ধে অসম্ভব অপি কল্পনা চালান যায় না; যদ্দি এখনও জান! না 
যাইত যে, কি কি বাম্পীয় পদার্থের যোগে জলের উৎপত্তি হয়, তবে জলকে পৃথিবীর উপদানের, 
বাহিরের পদার্থে প্রস্তুত, বল! অসঙ্গত হইত ন|। 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম সংখ্যা ] উৎপত্তির ইতিহাস ৬৩৫ 


যে রসায়নিক সামগ্রী (90119198] 90১86810৫) জৈবনিকের ধাহু বা ভিত্তি তাহার বে 
যে প্রকৃতি প্রত্যক্ষ হয়, তাহ। এই £__ জৈবশিক, তাহার নিজের প্রকৃতির ফলে নিজে নিজে 
বাড়িয়া উঠিতে পারে, নিঞ্জেকে রক্ষা করিতে পারে, ও নিজের শরীর হইতে জন্য জৈবনিক উৎ- 
পাদন করিতে পারে। জৈবনিকে এই যে বিশেষ রাসায়নিক ক্রিয়! লক্ষ্য করা যায়, উহ! জড় 
পদীথে লক্ষ্য করা যায় না। মাটির ডেলাকে বাড়াইতে হইলে আর খানিক মাটি আনিয়! ডেলাটির 
উপরে বোঝাই করিতে হয়,_মাটির ডেলাটি নিজে তাহার ভিতরে কোন রস শুধিয়। তাহাকে 
মাটিতে পরিণত করিয়া মাটির অঙ্গ বাঁড়াইতে পারেনা ; ডেলাটি ভাঙ্গিতে গেলে উহা কু চ্কাইয়া* 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করে না; আর মাটির ডেলা নিজের শরীর হইতে ডেলা শিশুর জন্ম দেয় না। 
সকল রকমের গাছ পালা ও জীব জঙ্ক্র যে এই জৈবনিক পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার বিকাশের 
ফল, সে বিষয়ে বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে কিছুমাত্র সন্দেহ বা মতভেদ নাই; কারণ নান! দিক্‌ দিয়! রি 
নান! প্রত্যক্ষ পরীক্ষায় জীবনের এই ক্রম বিক্কাশ নির্ণীত হইয়াছে ও হইতেছে । সন্দেহ আছে ও 
জ্ঞানের অভাব আছে জৈবনিকের উৎপত্তি আ্গথবা উহার রাসায়নিক প্রকৃতির বথার্থ তথ্য সম্বন্ধে। 
স্ৃপ্তির যে বিধানে বা ঘে আইনে বা যে নিয়মে জড় জগত শালিত, তাহাঁতেই সমগ্র উদ্ভিদ ও প্রাণী- 
জগত শাসিত। 
পূর্ব্বেই আলোচন। করিয়া বুঝাইয়াছি যে, এরপ প্রশ্ন অতি নিরর্৫ঘক, যে কোঁথ! হইতে 
জড়ের প্রকৃতিতে এমন কিছু আদিল, যাহার ফলে নানা গতি নান! ক্রিয়া ও নান! ফল ফলিয়া বিশ্বের 
উদ্ভব হইয়াছে, কারণ, জড়ের উপদানের জন্মের হেতু গ্িজ্ঞাস! করাও যাহা, এ অবস্থাগুলির 
কথা জিজ্ঞাস! করাঁও তাহাই । কি নিয়মে, কি পদ্ধতিতে, কিরূপ সংযেগের ফলে বিশ্ব গড়িয়। ওঠে, 
তাহাই বৈজ্ঞানিকের জনুসন্ধেয় 
জীবনের বেলায়ও সেই একই কথ । কি পদ্ধতিতে ও নিয়মে জৈবনিকের ক্রিয়ায় প্রথমে 
এক রকমের জীব বা উদ্ভিদ হইল, ও পরে তাহা হইতে ক্রমবিকাশে উচ্চতর জীব ও উদ্ভিদ জন্মিল, 
তাহাই বিজ্ঞানে নির্ধ'রিত হয়। যেখানে স্াযুচক্কের বিকাশ হয় নাই, বা মস্তিষ্কের বিকাশ হয় 
নাই, অথবু| শরীর একটি বিশিউ রকমের কাঠামে গড়ি! ওঠে নাই, সেখানে জৈবনিকের যে 
ক্রিয়া পাওয়া যাঁয় না ও যে লক্ষণ ফুটিয়া ওঠে না, তাহ! যদি বিশিউ কাঠামের শরীরে নসাযুচক্র 
প্রভৃতির বিকাশে প্রকাশ পায়, তবে নিতান্ত অদ্ভুত রকমে জাশ্চর্ঘয হইবার কিছু নাই। উচ্চ জীবে 
যে প্জামি” বলিয়া একট! জ্ঞান ফোটে; বেদনা ও চেতন। জন্মে, প্রেমের উচ্ছাস বহে, ও 
জ্ঞানের কৌতূছল জাগে, দে সকলই গ্ৈবনিকের ক্রমবিকাশে বিশিষ্টরূপ শরীর পরিগ্রছের ফলে। 
আত্ম। বলিতে কি.বুঝি ও তাহ! কেন বুঝি, তাহার বিচার এখানে হইবে না। গোড়ার 
*জতি উত্তপ্ত পৃথিবীতে যাহা! পুড়িয়! ধ্বংস হয় নাই, অনুকূল অবস্থায় চিতা-ভপ্র পার হইয়া জীবন 
ছইয়। উঠিয়াছে, চাহ! জীবনের মৃ্ার পরের দাছে কিরূপ পরণ'ম পাইবে, সে তত্বের বিচার ন্মতন্র। 


৬৩১ বঙ্গবাণী [.৪র্থ বর্ধ, আফা, ১৪৪২ 


পার্ধির উপাদানেই পৃথিবীর উৎপত্তি, জার সেই উপাদানই এই পৃথিবীর জাবন ও জীবের 
উৎ্পত্ি। আমর! পায়ের তলায় মাটি দলাই আর মাটিকে দ্বপ্য ভাবি ; তাই সেই মাটি হইতে 
জীবনের উতপত্তি ভাবিতে অনেকের মনে বাধে' কোন দেশের ধর্মশান্ত্রেই বলে না যে, জড় 
গড়িয়াছিল একটা শয়তান্‌, আর জীব গড়িয়াছিলেন-_ জন্যে । সসম্মানে 5 সবিন্য়ে ধাহারা জড়ের 
দিকে চািতে পারেন না, তাঁহারাই নাস্তিক ও পরমার্থ তত্বের বিরোধী । জড়ের মাহাত্মা বুঝিলেই 
সষ্টির ও অ্রধটার গৌরব বুঝিব। ও 
শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার | 


প্রাচ্যে গুপ্তদন্ধি 


প্রাচ্যে একটা গুপ্ত সন্ধির খবর বাহির হইয়াছে, এবং ইহা! লইয়া সবিশেষ আন্দোলন 
চলিতেছে । গুপ্ুসদ্ধি যে কতরূপে, কত দিক দিয়! হইতে পারে, তাহা যুদ্ধের সময় জানা গিয়াছে। 
ুদ্ধ সংঘটিত হুইবার পূর্বে এবং পরে কত গুপ্তসন্ধি হইয়াছিল, তাহা অল্প-বিস্তর সকলেই জানেন। 

তখনকার গুগ্তসন্ধি গুলে। সাধারণতঃ ইয়োরোপের রাঙ্জয-সমুছের মধ্যে হইয়াছিল। এসিয়! 
সেখানে স্থান পায় নাই। কিন্তু বর্তমানে যে সন্ধির কথা বাহির হইয়াছে, তাহা প্রাচ্যসম্পকিত 
ঘটনা । এই গুগুসন্ধিটির সংক্ষিপ্ত মন্ত্র এইরূপ £__ 
রুশিয়া, জাপান, এবং চীনের মধ্যে একটি সন্ধি হইয়াছে, এবং এই সন্ধিপত্রে সকলে পিকিনে 
স্বাক্ষর. করিয়াছেন। এই সন্ধিপত্রের প্রধান একটি কথা এই যে, বদি বৃটেন, ফ্র্যান্ন, বা 
আমেরিকা পিকিন গত্র্ণমেপ্টের বিরুদ্ধে, বা অন্য কোন চীনপ্রদেশের বিরুদ্ধে সৈন্থচালনা করে, 
ভাহা হইলে রুশিয়। চীনের হাতে ২৯০,০০০ সৈগ্ক প্রদান করিবে এবং জাপান তাহাদের 
অন্রশন্ত্রে সজ্জিত করিবে। চীনদেশের পূর্ববপ্রান্তে রুশিয়ার অনেক রেলপথ আছে, তাহার 
অর্ধেক রুশিয়া জাপানকে ছাড়িয়। দিবে। এই সন্ধির আর একটি আবশ্বুকীয় কথ! এই যে, 
সমস্ত 92121187 প্রদেশটা এই লর্তে জাপানকে ছাড়িয়া! দেওয়া হইবে যে, পাঁচ বৎসরের 
মধ্যে জাপান রুশিয়াকে পাঁচটি যুদ্ধ জাহাজ, ত্রিশটি 'সাব মেরিন” এবং সাতটি “ডেস্‌টুয়ার' প্রদান 
করিবে। তুাডিভস্টককে (ড18315০8590) একটি সুন্দর এবং এসরিয়ার মধ্যে সর্বেধোন্তম বন্দর 
করিতে হছইবে। ইহার নির্মাণের অর্ধেক অপেক্ষা! কিছু সমধিক (শতকর! ৬০ ভাগ) খরচা দিবে 
জাপান, এবং বাকী দিবে রুশিয়।। চীন ৮০০,০০০ জন সৈন্য শাস্তি রক্ষার্থে রুশিয়া! এবং জাপানের 
উপদেশের অধীনে প্রদান করিবে। অতঃপর চীন কোন যুদ্ধ সরঞ্জাম জাপান, এবং রুশিয়ার, 
বাহির হইতে কিনিতে পাইবে না। এই সন্ধির স্থাকিত্ব ত্রিশ বৎসর কাল থাকিবে । 
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জাপান এবং চীন সরকার পৃথকভাবে এই খবরের প্রতিবাদ করিয়া ইহা মিথ্যা বলিয়া 
ঘোষণা করিয়াছেন। এদিকে শোন| যাইতেছে জাপানের ১ -সঙ্ঘ রুশিয়াকে এই সন্ধিপত্রে 
স্বাক্ষর করার জন্য ধন্টবাঁদ পাঠাইয়াছে। 

সাধারণতঃ গুপ্তদন্ধি হয় কোন যুদ্ধের যড়ঘন্ত্র করিবার জগ্ত, বা কোন যুদ্ধ সংঘটিত হইবার 
আশঙ্কা থাকিলে নিজেদের রক্ষা করিবার জগ্ভ। বিগত মহাযুদ্ধের পর জগতের অবস্থার 
ও মানুষের ঠিন্তাপ্রণালীর একটা বড় পরিবর্তন ঘটির়াছে। কোন পরিবর্তন শাস্তভাবে আসে না, 
কোন নৃতন এক] আসে না,-_তাছার সছিত পুরাঁতনকে নষ্ট করিবার জন্ত নানা আন্দোলন আমে।* 
মহাযুদ্ধের পর একটা অশান্তি নানা দিকে গুম্রাইতেছে, তাহার আতাস চারিদিকেই পাওয়! 
যাইতেছে। 

আমেরিক! ইমিগ্রেশন আইনে জাপানকে তাহাদের দেশ হুইতে তাড়াইল। জাপানের , 
তখন ভূমিকম্প প্রভৃতি হেতু অবস্থা খারাপ না থাকিলে বোধ হয় এত সহজে এত বড় *একটা 
অপমানকে গা পাতিয়া লইত না। কিন্তু চিরকাল জাপান চুপ করিয়া থাকিবে বলিয়া! বোধ হয় না। 
প্রাচ্যে জাপানের ন্বস্থা বড় খারাপ। বৃটিশ, আমেরিকা, ফ্রান্দ, সকলেই এপিয়ায় প্রভূ হইয়! 
আছে। তাহার্দের এক একটির শক্তির নিকট জাপানের শক্তি নিতান্ত অল্প। তাহাকে নির্বিত্বে 
থাকিতে হইলে অন্ত অন্য শক্তির সহিত সম্মিলিত হইয়া বলশালী হইতে হইবে। একথা জাপান 
অতিপূর্ব্ব হইতেই বুৰিয়াছিল এবং জাপানের সহিত রুশিয়ার একটা সন্ধির কথা পুর্ব হইতেই 
চলিতেছিল। 

ংরেজ সিঙ্গাপুরে বন্দর স্থাপন করিতেছে । ইছা যে জাপানের কতখানি ভয়ের কারণ 
তাহা সহজেই অনুমেয়। এই বন্দরে যে সমন্ত রণতরী থাকিবে, তাহা যদি কোনদিন 
জাপানকে আক্রমণ করে, আর যদি আমেরিকা অন্য দ্রিক হইতে তাহাকে আক্রমণ করৈ, তাহ! 
হইলে তাহার পরাজয় স্ুুনিশ্চিত। ইংরেজ বা আমেরিকা, কেহই জাপানকে স্বনজরে 
দেখে না। এই ক্ষুত্র ক্রমোন্নতিশীল দেশটা ব্যবসাবাণিজ্যে প্রাচ্যে ইংরেজ ও আমেরিকার 
কণ্টকন্বরূপ হুইয়া আছে। ন্ৃুতরাং ইরেজ বাঁ আমেরিকার জাপানের বিরুদ্ধে কোন কাজ 
কর! অদস্তব নহে। জাপান যদি নিজেকে বলশালী করিবার জন্থ রুশিয়ার সহিত গুপ্ত সন্ধিস্থাপন| 
করে, তাহা অসন্তব নহে। ইভঃপূর্বেব জাপান এবং রুশিয়ায় যে প্রকাশ্য সন্ধি হইয়! গিয়াছে, 
তাহা এইরূপ অবস্থ! দেখিয়াই জাপান করিয়াছে । চীন, জাপান এবং রুশিয়ার মধ্যে যে 
গুগুদন্ধির কথা চলিতেছে, তাহা! অসস্ভব বল! চলে না। 

চীনদেশে বৃটিশ ও. আমেরিকার অনেক প্ররভুত্ব আছে। জাপানের বিরুদ্ধে কিছু করিতে 
* হইলে, চীনের মধ্য দিয়া করাই নত্তবপর। কারণ ইহাই সুবিধার পথ। গত রুশো-জাপান 
যুদ্ধের সময় রুশিয়! চীনে কত স্থবিধা পাইয়াছিল, তাহা ইতিহাসে আছে। বিশেষতঃ এখন 
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চীনে গোলযোগের অন্ত নাই। এই সময়ে চীনের মধ্য দিয়া জাপানের অনিষ্ট করার 
অনেক ন্থুবিধা আছে। এই জন্ত বর্তমান গুপ্তসন্ধি সত্য হইলে, চারিদিক ভাবিয়! করা হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ইংরেজ বা আমেরিক1 যে-কোন সময়ে জাপানের বিরুদ্ধে যাইতে পারে । ফ্রান্স বর্তমান 
জবস্থায় জাপানের বিকদ্ধে যাইবে বলিয়া বোধ হয় না। ইংরেজের সহিত ফ্রান্স ধতই বন্ধুত্ব 
দেখাক, একটা গোলমাল থাকিবেই। ইংরেজ ফ্রান্সের সহিত মিতালি করিতেছে তাহার 
নিজের স্বার্থ লইয়া । রূড় দখল করার দরুণ জাশম্মাণি হইতে ইংরেজের প্রাপ্য টাকার পরিমাণ 
কমিয়। গিয়াছিল। অধিকাংশ কয়ল! ক্রান্স লইতেছিল, ইংরেজের ভাগে খুব কমই পড়িতেছিল। 

এই সমস্ত নানা কারণে ইংরেজ হঠাৎ ফ্রান্সের বন্ধু হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ক্রান্স 
সহজে ইংরেজের কথায় ভুলিবে বণিয়। বোধ হয় না। সে-'জান্মাণকে অত্যন্ত ভয়ের চক্ষে 
দেখিতেছে, অথচ ইংরেজ সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতেছে নাঁ। ভূমধাসাগর লইয়া ইংরেজের 
সহিত ফ্রান্সের গোলযোগ সহজে মিটিবে না। গ্রাচ্যে যাইবার এই পথটিতে সকলেরই 
স্বার্থ আছে, সকলেই এখানে বড় হতে চাঁছিবে | এম্থান লইয়া দুইটা বলশালী জাতি,_ইংরেজ 
এবং ফ্রান্সের__-মনোমালিম্ত চলিবেই | 

যদি কখন ইয়োরোপে আবার যুদ্ধ বাঁধে, তাহ! হইলে ফ্রান্স প্রাচ্যদেশস্থিত তাহার 
উপনিবেশগুলির রক্ষার জগ্য জাপানের সহিত সন্ষিস্থাপন! করিতে পারে। যুদ্ধ বাধা অদস্তব 
নহে, বরং বহু অংশে সম্ভব। কাজেই ফ্রান্স হঠাৎ জাপানের বিরুদ্ধে কিছু করিবে না। 

ফ্রান্সের জন্য আকন্মিক ভয় না থাকিলেও বুটিশ এবং আমেরিকার জন্থ জাপান 
এবং চীনের ভয় আছে । কুশিয়াও জগতে নিজেকে পরিচিত করিতে চায়, জগতে সে লেন-দেন 
চায়। কাজেই চীন, জাপান এবং রুশিয়ার এই গুপ্ত সন্ধিটি একেবারে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া 
দেওয়া যায় না। 

শ্রীবান্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


আশুতোষ 


অজাঁতশক্র একটা কথার কথ। মাত্র! কাঁষের জগতে দেখি-_-যে যত বড়, তার তত শক্র, 
যে বত অনিন্দনীয়__নিন্দুকের দল তাঁর তত বেশী, এই লত্যটা ধর নাম করে এই সভা সেই 
লোকান্তরিত আমাদের সকলের বরেণ্য আশু বাবুর জীবন্টির দিকে লক্ষ্য করলেই দেখতে 
পাই।' স্বতাকে আমর! জনেকেই অতি বড় শত্র বলে জানি কিন্তু মৃত্যুতো মারেনা-সে কর্মক্ষেত্রের 
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সব মল, সব ক্রেদ ধুয়ে মানুষটিকে আমাদের মনের দিংহাঁসনে চিরকালের মতো! প্রতিষ্ঠিত করে 
দিয়ে যায়। কিন্তু নিন্দুক সেই মৃত্যুর আপন হাতের অমৃত দিয়ে ঈভিধিস্ত মানুষের স্মৃতির উপরেও 
গরল বর্ষণ করে থাকে--এও প্রমাণ করছে আশু বাবুর জীবনে । , 

এক রকমের ছোট আাছে তারা নিজের মাপে ঘ1 কিছু পৃথিবীতে বড় তাদের দেখেই চলে। 
বড় থেকে তার! অনেক দুর তাই ধরাকে সরা! না দেখে ভাদের জন্য গতি নেই, তারা সহজ চোখে দেখে 
না, দূরবীণের ছোট কাচের দৃষ্টি নিয়ে 'তারা বসে থাকে, এইভাবে দেশের অনেকে যে একদিন 
৬মাশু বাবুকে দেখেছে এবং এখনো দেখছে তাতে ছুঃখ করার কারণ নেই, কেনন। এই 
হল নিয়ম। তিনি খুবই বড় ছিলেন তাই তীকে এত শক্রতার মধ্যে দিয়ে চলতে হয়েছে, বন্দি 
থুব ছোট হতেন তিনি, তবে হয়তো চোখ এড়িয়ে যেতেন নিরুপদ্রেবে ; কিন্কু তাতো হ'ল না; 
সয়বার জন্যে বিধাত! শ্রাকে নিশ্মাণ করেছিলেন,--মাঘাত সয়বার, ভার সয়বাঁর, দুঃখ সয়বাঁর এমনকি 
স্থখকে, আনন্দকে, গৌরনগরিমাকে অটলভাবে সয়বার বিপুল ক্ষমত| দিয়ে পাঠিয়েছিলেন এই* 
মহাপুরুষকে বিধাতা বাংল! দেশে। তাঁর কতখানি ধৈর্য ছিল, শক্তি ছিল তার পরিষটয় তার 
সহচর হয়ে ধারা কায করেছেন তাদের কারু কাছে তজান] নাই। 

রূপরাজন্বের দিকে প্রতিকূল কআ্োত বেয়ে আমাকে এখনো একখানা নৌকা চালিয়ে 
যেতে হচ্ছে দেশবিদেশের গুটিকয়েক যাত্রি নিয়ে, কিন্তু একথা স্বীকার করছি যে, মন আমার 
বন্বার বলেছে _আর পারিনে, যাত্রিদের ডেকে বলেছি তোমরা হাল ধর আমায় অবসর দাও ! 
কিন্তু অসীম জ্ঞানসাগর-__ভার কাগডারি হ'য়ে ৬আঞ্মবাবু ঝড়ের পরে ঝড় ঠেকিয়ে চললেন দেখেছি-_ 
কোন দিন তাকে শ্রান্ত হ'তে দেখলেম ন! 

সে একটা গ্রীক্ষের দিন সপ্তাহের দারুণ পরিআমের পরেও একট! রবিবারে তিনি আমার 
একট! লেক্চার শুনতে এলেন। সভাগুহে এসে দেখ! গেল জন আফ্টেকের বেশী শ্রোতা 
নেই--লাইব্রেরীর আলমারী আর থামগুলো আর খালি চৌকি কট! আমার কণ| শোনার জন্যে 
ধাড়িয়ে আছে ! আমার বেশ মনে আছে সেদিন লেকৃচার বন্ধ করে আমি তাঁকে বাড়ী ফেরার 
কথা বলেছিলাম । তাতে উত্তর পেয়েছিলাম--* সে কি হয়, তুমি কষ্ট করে এসেছো, কেউ না শোনে 
আমি আঁছি! সন্ধ্যা সাুট। পত্যন্ত সেই সভায় প্রায় এক! বক্তা একা শ্রোতার কাটলে! সাতটার 
পর বাড়ী চলেছি, দেখলেম জাশুবাবু তার আফিদ ঘরের দ্রিকে চলেন। আমি বল্লেম বাড়ী ফেরবা'র 
সময় হল যে! তিনি হেসে বল্লেন, আমার ছুটি নেই, তুমি যাও! সেই একদিনের কথ! থেকে 
আমি চিনে নিলেম এই অক্লান্ত কর্ণি-পুরুষকে ! যে লোক সব দিকে তার কাছে ছোট, তার মুখে 
প্রশংস! স্তুতিবাদের মতো৷ শোনায়, নয় শোনায় ষেন বড় লোকটিকে সার্টিফিকেট দিচ্ছি ; সথৃতরাং 
এই ভাবে আশুবাবুর জীবনের নানা খুটিনাটি পরিচয় তোমাদের সকলের সামনে ধরে দিতে 
আমি ইতস্ততঃ করি। আমার সৌভাগ্য যে, তিনি আমাকে ডেকে পাঠিয়ে দেশের ছাত্রঙ্গীবনের 
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সঙ্গে আমাকে মেলবার অবপর করে দিলেন। আমাকে কেন যে তিনি ডেকে নিলেন তা আজও 
আমি বুঝতে পারিনে। যে লোক জাহাজ চালিয়ে চলেছে সে যে ডিজ্ার মাঝিকে নঙ্গী করে 
নিলে, তার কারণ-_যে ডাকলে সে ছাড়া যাকে ডাকলে সেতো বল্‌তে পারে না! অনেক 
বড় ছিলেন যে তিনি, আর অনেক ছোট ছিলেম যে আমি! সেই আমাকে ডাক দেবার ধারাটা 
তার কেমন ছিল তা বলি-_মাথা তার পায়ের কাছে নুইতে ন! নুইতে তার হাত এগিয়ে এল-__ 
আমাকে একেবারে তীর বিছীনার একধারে বমিয়ে দিলে, তারপর একেবারে কাজের কথা__ 
তোমার উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিই এমন সাধ্য আমার নেই, কি্তয এ কাষ তোমাকে নিতে হবে। 
আমি জানতে চাইলাম কি করতে হবে? উত্তর হল, তা৷ আমি জানিনে তোমার উপর নির্ভর | 
আমার মন তখনে। পালাবার পথ দেখ.ছিলো, আমি আপত্তি তুল্লেম_-ছেলের৷ এম্‌১ এ ও বি, এ 
নিয়েই ব্যস্ত, ছবিটবি নিয়ে তারা তো! সময় নষ্ট করতে পারবে না? উত্তর হল-__সে আমি জানি 
'কিন্তু এ কাজ আরম্ভ করাত চাই! আমি উত্তর দিলেম “আমি যঙ্টুক পারি ততটুকু পর্য্যস্ত 
ছেলেদের মন এদিকে দেওয়াই 1” তিনি বলেন_-“এই আমি চাই আপাততঃ__ ক্রমে অবস্থা 
বুঝে ব্যবস্থা! কর! যাবে!” অত বড় বিশ্ববিষ্তালয়ের শিক্ষার ব্যাপার তার কোনখানে একটুখানি 
ফ'ক ছিল, ত৷ আমার স্বপ্রেরও অগোঁচর ছিল। বখন তিনি আমাকে সেই জায়গাট! নির্দেশ করে 
দিয়ে বল্লেন_“ওদিকটা দেখ।” তখন আমার চোক পড়লে! সেদিকে, আমি দেখলেম সত্যিই 
একট শান আছে রূপবিষ্ভার ওখানে । 

এইতে! গেল ভার কর্মের দিকে একটু পরিচয় যা আঁমার কাছে ধর! পড়লো । এইবার 
লোককে কাধের ভার দিয়ে একেবারে লোকটির বিষয়ে চোখ বন্ধ তিনি যে রাখতেন না তার কথা 
বাল। বিশ্ববিষ্ালয়ে আর্টের চেয়ার খোলার ছু'চার দিন আগের কথা--জামি বাংলায় বলবে! 
স্থির করেছি জেনে তিনি আমাকে ডেকে বল্লেন _দেখ, লাট সাহেবের ইচ্ছে-_নিদেন প্রথম 
. বন্তৃতাটা ইংরাজীতে হোক্‌, কি বল? আমি সোজা আপত্তি জানালেম-__হবে না, আমি ইংরাজী 
জানি নে, এ আমার সাধ্যের বাহিরে! তিনি আর কোন উত্তর দিলেন না, বধাসময়ে চেয়ার 
খোল! হল বাংল! ভাষায়! লেক্চারের পর তিনি আমায় কাছে ডেকে বল্লেন__ “তুমি বাংলায় 
বলে ভালই করেছ, আমি চাই এখানের সব কটা লেক্চা' বাংলায় হয়।” তখন আমি বুঝলেম 
এমনি করে তিনি আমায় যাচিয়ে নিলেন, এরপর থেকে কোন দিন আর তেমন পরীক্ষায় আমাকে 
পড়তে হয় নি। বাংলা ভাষার উপর কতখানি টান তাঁর মনে ছিল এই অগ্মিপরীক্ষার মধ্যে দিয়ে 
গিয়ে আমি অনুভব করলেম। এই মাতৃভাষাকে শিক্ষা! দেবার ভাষ! করে যাওয়া একেবারে তীর 
শেষ কাজ বলতেও পার । আমি নিজের মধ্যে দিয়ে তাঁকে কতখানি পেয়েছি সৈইটুকুই বলতে 
পারি, দেশের মধ্যে দশের মধ্যে তাঁর কি ভাবের কতখানি অধিকার বিভ্ভৃত হল সব দিকে তার 
ইতিহাঁস জানাবার সাধ্য জামার নেই। হবতরাং আমার সঙ্গে জড়িয়ে তার কথা তোমাদের বলছি 
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বলে আমার অপরাধ নিও না। এ ছাড়া আমি বলার সময় তাকে বার বার আগুবাবু বলে চলেছি 
এতেও হয়তে! তোমরা! আমায় ছুষছেঃ কিন্তু বাবু কথার চেয়ে ড় কথ! কোন ভাষায় নেই এটা 
তোমরা মনে রেখো । “মহারাজ,” বল্লে মানুষ রইলে! সিংখসনে, জামি রইলেম দে উড়িতে, 
মহাত্মা” মানুষকে ন্বর্গে রেখে দিলে আমাকে ঠেলে দিলে পাঠালে, এই ভাবের দুরত্ব ও পার্থক্য 
তিনি জামাদের কোনে! দিন অনুভব করতে দেননি। তিনি বড় হয়েও যেমন ছোটদের অত্যন্ত 
কাছাকাছি ছিলেন, একমাত্র বাবু শব্দটি তাকে ঠিক্‌ তেমনি পদবীতে ধরে দেখায় ভাই জামি 
বার বার বলছ__নাশুবাবু! এই বাবু শব্দ দিয়ে তাকে আমি মনিব, তাকে আমি বন্ধু বলে 
আনন্দ পাই, এর মতো স্থন্দর কথ! আর কি আছে বাংল! ভাষায় য! বড়কে বড়, গুরু-জনকে 
গুরু-জন বুঝায় এবং অত্যন্ত নিকট অত্যন্ত আত্মীয় করেও মানুটিকে দেখায়] ছেলেবেলায় 
শুন্তেম অস্বশান্ত্রে মস্ত পণ্ডিত আশু বাবু। ভার কাছে পড়বো এইটে ছিল সব স্ুল-বয়ের , 
লক্ষ্য তখনকার দিনে। আমার কাছে ছিল অক্ধশান্ত্রবাঘ, অঙ্কশান্ত্রবিদের হাতে পড়তে হবে 
একদিন একথা ভাবলে ছেলেবেলায় আমার হাৎকম্প হতে|। কিন্কু সত্যিই যেদিন তার হাতে 
পড়লেম তখন অক্কবিষ্ভার ভয় গেছে, অঙ্কের কোঠায় এসে পড়েছি, মনে করে ছিলেম বুঝি 
হাত এড়িয়েছি। কিপ্তু পরীক্ষা দিতে হল একদিন, লেক্চারের পরে তিনি বল্লেন_-দেখ, আগে 
আমিও একুটু আধটু আর্ট সম্বন্ধে চর্চ। করেছি! এর পর থেকে প্রশ্যেক প্রবন্ধ আমাকে 
অতি সাবধানে লিখতে হতো ; এই ঘে তিনি বলেছিলেন তিনি আর্টচচ্চা। করেছেন, তাঁর প্রমাণ হঠাৎ 
পেলেম একদিন তীর বাঁড়ীর ঘরে একটা আলমারি ঠাসা আর্টের বই দেখে_চিত্র-বিষ্তার অমূল্য 
সমস্ত পুস্তক-_ খুব পুরাহুন, খুব আধুনিক সমস্ত ধর। সেখানে ! সকল বিষয়ে জানার জন্য কি একান্ত 
উত্সাহ ছিল তার মনের মধ্যে। বিষয় ষতই সামান্য সেটিকে বড় এবং পরিপূর্ণরূপে দেখার 
ক্ষমতা অদ্ভুত ছিল তার। রূপবিষ্তা__বিদ্ভাচর্চার মধ্যে তাকে স্থান দিলেও চলে, না দিলে সংসার 
চলে যায় এই তো আমাদের ধারণা, রূপবিষ্ঠার চেয়ে ডাক্তারি অস্থিবিষ্ভ। বেশী কাষে আসে 
জীবনে এধারণাঁও সাধারণ, কিন্তু এই অসাধারণ মানুষটি রূপতবের স্থান আছে বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
বেশী, এট! ধরলেন এবং সেইভাবে কাজ আরস্ত করলেন ! 
দেশ-জোড়। বিস্তানুশীলনের ব্যবস্থার ভাবনা ভাবতে হচ্ছে ধার, তাকে যখন দেখি দেশের 
স্থকুমার শিল্প ছবি কবিতা গান এসবের বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করছেন তখন আমার বিম্ময়ের 
সীম! থাকেনা । এসব দিকে তার কত দরদ ছিল তার প্রমাণ আমি একদিন পেয়েছি । আমার 
গ্রহ ঝ1 কিছু প্রাচীন ছবিমুর্তি তখন বিক্রম করবে! স্থির করে যেমন আর সকলকে তেমনি 
তাকেও সমস্ত সংগ্রছের একটা! ছাপানো! তালিকা দিতে গেলেম, কথাবার্তার পর ফেরঘার সময় 
“তিনি বলেন, দেখ এ সব বেচে ফেলে তুমি বাড়িতে কি নিয়ে থাকবে বলতে পারো? এর চেয়ে 
দরদ আমার জন্যে আমার শিল্পের জগ্তে -আর কেউ জানায়নি এ পর্য্স্ব__কিনতে চেয়েছে দর দত্তবর 
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পর্য্যন্ত করেছে কিন্তু এ ভাবে দরদ দিয়ে বেচতে নিবারণ কেউ করেনি । এই দরদটুকু হারানো! 
সে যে শুধু আমার পক্ষেই মস্ত অভাব স্বজন করেছে তা নয়, দেশের আটের দিকে এটা একটা 
প্রকাণ্ড ক্ষতি রেখে গেছে। | 
লোকে একদিন তাকে অপব্যয়ের অপরাধ এবং অপবাদ দিয়েছে । কিন্তু এক গোছা! ধানের 
শীষ গজাতে আকাশ কতখানি জলের এবং আলোর অপব্যয় করে; গোটা কতক বনের গাছ, মুষ্টিমেয় 
মানুষ আর জীবজন্ত__এরি জন্যে এত বড় পৃথিবী এই আকাশ এই সমুদ্র এই নদী পর্বত উপশ্যাক! 
বাতাস আলে! গ্রহ চন্দ্র ভারা, একি দেখেও দেখিনা কেউ। স্থির গোড়ার কথাই হল সর্ভন। 
যেমন বর্ধার মেঘ অপবায়ী, আকাশের তাঁর! অপব্যয়ী, তেমনি এতটুকু জ্ঞান ফোটাতে বিরাট ভাবে 
অপব্যয়ী ছিলেন এই মহাপুরুয় বলতে পারি, ছোটর জন্যে ভিনি নিজকে ঢেলে দিতে কৃপণতা 
"করেননি কার্পণ্য কোন দিন আসেনি তার মনের ত্রিপীমানাতে। সব দিকে কৃপণ ও সন্কীর্ণ, 
ূ কিন্তু বড়লোক, ছোটদের তুলনায় অনেক বড় এমন বড়লোক বড়লোকের ছায়! ধরে আছে এবং 
যথেষ্ট থাকবেও। কিন্তু-ছোটদের সঙ্গে পার্থক্য নিয়ে বড় হয়ে ওঠাতেই তে! যথার্থ বড়লোকের 
পরিচয় নয়-_আগাছ! মাটিকে তুচ্ছ করছে বলেই বনস্পতি হতে পারে না দিও অনেক উপরে 
সে বাতাসে শিকড় মেলিয়ে বড় হতে চাচ্ছে। আপনার চেয়ে ধারা অনেক ছোট তাদের সবার 
কতখানি নিকট হয়ে উঠলে! মানুষটি এতেই বড়লোকের যথার্থ পরিচয় পাই। 
সব গাছের মাথার উপরে নিজের মাথাটা ঠেলে প্রায় মেঘের কাছাকাছি পৌঁছায়, ফল 
ধরেন ছায়! দেয় না এমন গাছ বনস্পতি বলে আপনাকে বলাতে পারেন! সে, যে গাছ নিজের পায়ের 
তলাকার ছোটখাটো য| কিছু তাদের কাছে অনেক উপরে থেকেও অনেকখানি ছায়-দিলে ফুল 
ফলের আশীর্বাদ পাঠিয়ে দিলে তাকেই তো বল্লেম বনস্পাতি। জাহাঞ্জের মান্তুল, বিনাহারে 
টেলিগ্রাফের দাগ, বাজ পড়ার শিক-_সবাই বড়, কিন্তু একটিও ছোট পাধীর মাশ্রয় হলনা এর|। 
গাছের বেলাতে যেমন তেমনি মানুষের বেলাতেও ছুই রকমের বড়লোকের দেখ! পাই। এক 
শ্রেণীর বড়লোক সে হুল যাকে ইংরাজীতে বলে 19৮61116 16৯020811, নিজেকে সে ঠেলে 
তুল্পে সমান আকাশের দিকে আশপাশের দিকে কোনো! লক্ষ্য নেই, তলায় যার! রইলো তাদের 
বিষয়ে চিন্তাও নাই, এই ভাবের সব দিকে সঙ্ীর্ণ কিন্তু জাকাশপ্রমাণ বড়লোক আমার চোখের 
সামনে অনেকবার এসেছে এবং গেছে ; সে দলের মধ্যে আমি আমার পরলোকগত মনিব এবং 
বন্ধু স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায়কে দেখতে পাইনে। আমি তাকে দেখতে পাই যারা দেশের 
বুক জোড় ছায়! বিস্তার করে কালে কালে এসেছেন গেছেন এবং আসবেনও তাঁদের মধ্ো। 
আমার একথার সত্যতা তার জীবনের অনেক ঘটনার মধ্যে দিয়ে ধর পড়ে এবং তাঁর জীবনের 
সব চেয়ে যে বড় কাজ-_শিক্ষ! বিল্তার-.সেও এই সত্যের সাক্ষি দেয়। মাত্র দুতিন বন্ুরের তার 
পরিচয় দেই পরিচয়ট্ুকুর বলে তাঁর গুণাগুণ বিচার করে তাঁর স্মৃতির উপযুক্ত মর্ধ্যাদ! দেওয়া 
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আমার পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু এই ছোটর বড়র যে সত্য মিলন নিয়ে তিনি সত্যই বড় ছিলেন তার 
সাক্ষি আমার নিজের এবং অপরের কাছ থেকে আমি পেয়েছি এইটুকু বলতে দ্বিধা নেই আমার। 
যে দিন সকালে তীর মৃত্যু সংবাদ এসে পৌছালো-_রসারোডের বাড়ির সামনে এসে দেখলেম 
লোকে লোকারণা! গাড়ি ছেড়ে হেঁটে চলেছি পথের ধারে দোঁকানীকে দেখলেম কপালে করাধাত 
করে বলছে__মাজ অনাথ হলেম। ঝড়ে যে দিন হঠাৎ গাছ পড়ে, সে দিন তার কোলের পাখির! 
যে ভাবে হাহাকার করে শুন্য খুজে বেড়ায় সেই ভাবের ক্রন্দন শুনেছিলাম 'সেদিন-_অজানা 
দোকানীর অজানা ভিখারীর অজান! ছাত্র অজানা সবার কাছ থেকে। যথার্থ বড়লোক না হলে* 
এত বড় সত্য সন্বন্ধ ঘটন| ছোটর সঙ্গে অজ্ঞাত অধ্যাতের সঙ্গে আত্মীয়ত1 সহজ মানুষের কন নয়! 
এই এক বৎসর হল তার মৃত্যু ঘটেছে এই এক বৎসরের মধ্যে আমি তার সম্বন্ধে নিজে কোনো, 
কথা কাগজে লিখিনি, সম্ভাতেও বলিনি, তার জন্যে অকৃতজ্ঞ বলে হয়তো কেউ কেউ আমাকে 
ঠাউরে নিয়েছেন, কিন্তু জামি বলছি তার কথা ভাবলে সতি!ই আমার ব্যথা লাগে, লিখভেগেলে 
লেখা আমার ছন্দ হারায় ভাষ| শুদ্ধ হয়ে থাকতেই চায়! 
বেদনা তার জন্যে যে আমি অনুভব করেছি এটা বলেই তো বিশ্বাস করবেন! অনেকে 
তাই আমি নীরব রই। এক রকম বেদন! আছে--তাতে মনের তার বেজে ওঠে, _বলা যায় সে 
বেদনার কথা, লেখা যায় দে বেদনার কথা কিন্তু আর এক রকম বেদন! আছে তার পীড়ন এমন 
যে তাতে করে প্রকাশ-চেষটা স্তব্ধ হয়ে যায় এবং ত্রুত হতে দ্রুততর কম্পন পায় এমন এই মনের 
তার যে তাকে স্পর্শ করে স্বর ওঠাতে গিয়ে আনুল ভয়ে পিছিয়ে আসে, এই ভাবের গীড়ন 
বুকের মধ্যে আমি অনুভব করেছিলেম--এতদিন তাই চুপ, ছিলেম। ব্যথা সহে গেছে কালে? 
তারের কম্পন শান্ত হয়েছে__বুকের বীণ! নিয়ে এই প্মুৃতি-সভায় তাই আজ তোমাদের ডাঁকে 
সাড়। দিতে সাহসী হয়েছি । ছোটর সঙ্গে বড়র মিলনের স্বাদ শুধু তিনি পান্নি আমাদেরও পাবার 
অবসর দিয়েছিলেন এই তার সম্বন্ধে আমার বলবার--একটি কথা তোমাদের জানালেম। জার 
একটি কথা--সেটি হচ্ছে তার কাষের মহত্ব সম্বন্ধে-_সেখানেও দেখি এই ছোটদের জন্যে বড়র 
বেদনা-্তানের রাজত্বে যাতে আমাদের প্রবেশ সহজ হয় সুগম হয় তারি জন্যে অক্লান্ত চেষ্টা__ 
এই ভার কাষের বিশেষত্ব । তিনি দেখতে পেয়েছিলেন দেশের ছেলের সামনে বিষ্তামন্দিরের 
সকল দ্বার বন্ধ রেখে কেবল যেটুকু দিয়ে তার! সোজ| গিয়ে চাকরী এবং উমেদারির দেউড়িতে হাজির 
হয় হাত-জোড় করে সেই পর্যন্তই উপায় করে রেখেছে বিশ্ববিালয়ের দেবতারা । এই একটী 
মানুষ এর চোঁধে এড়ালোনা এই অবিচার এই মত্যাচার দেশের ছেলে বারা শিখতে চাচ্ছে তাদের 
উপর। বিষ্ভামন্দিরের সিংহত্বারে গিয়ে তিনি উপস্থিত হলেন__ছোটদের নিয়ে, বিষ্তায় ছোট, বয়সে 
"ছোট ছাত্রদের ভিনি ভার দিলেন দেশের ছেলের দামনে জ্ঞান রাজ্যের বিচিত্র দিকের সব ছুয়ার খুলে 
দেবার! এইজ্ঞানের ছুয়ার যেখানে থে কেউ বন্ধকরতে এসেছে সেইখানেই এই মহাপুরুষ আপনার 
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বিরাট কর্মমশক্তি ও উৎসাহ নিয়ে বাধ! দিয়ে বলেছেন-_না বন্ধ হবে না আরে। যে কটা ত্বার বন্ধ জাছে ত 
খুলে দাও ! শত শতবার ধাক। দিলেও ছোটদের জন্তে যেসব গানের দুর্গ বন্ধই থাকতো সেই সব ছুর্গ জয় 
করে গেছেন ইনি, দেশের বড়লোকদের জন্যে নয়__ছোট ছোট ছেলেদের মেয়েদের জন্তে, ঘরে 
যাদের শিক্ষ] পাবার কোন উপায় নেই তাদের জন্যে। যাকে আমরা বলছি পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
শিক্ষা, সেই শিক্ষার ভিত্তি টাকার উপরে কিম্বা গভর্ণসেণ্টের কৃপার উপরে কিম্বা সেনেটের 
মেম্বরদের রচ| নিয়মাবলীর মোটা মোট! পু'ধির উপর তো তিনি স্থাপন করেন-নি--এই ছোটর 
'জগ্যে বড়র যে বেদনা অশিক্ষিতের জন্যে স্থুশিক্ষিতের যে বেদন1__-এবং বড়র প্রতি ছোটর ষে টান 
এবং নির্ভর তারি উপরে তার জীবনের সবচেয়ে বড় কায এবং বড় আশাকে স্থাপিত করে চলে 
গেছেন তিনি যে বড় দরবারের উপরে আর কোনে! দরবার নেই সেইখানে ! আমাদের দেশের 
ছোট ছোট যারা এসেছে ও জাসবে তাদের জন্যে দরবার জানাতে তিনি এলেন এবং গেলেন কাল 
একথা ভুলতে দেবেনা__আমর! যদিব! ভুলতে চাঁই। নিজের কাষ রেখে বিদেশ থেকে আসছিলেন 
এই মহাপুরুষ আমাদের শিক্ষার ভাবনা ভাবতে সে জাশার মুখে তাঁকে সৃত্থ্যুই একমাত্র নিরস্ত 
করেছে--কাদ্দের কাঁধে আসতে ব্যস্ত হয়েছিলেন তিনি-_বিশ্ববিস্তালয়ের ছেলেদের কাষে। শ্রীক্মের 
দারুণ উত্বাপের ভয়ে আসা বদ্ধ করে বসেন নি তিনি,__মন্য বড়লোক হলে মিটিং বন্ধ হতো! 
নিশ্চয় গরমী যতদিন ন| কাটে, কিন্। মিটিং হতে! বড়লোকটি লাসতেন না! থে মহাপুরুষের স্মৃতি উপলক্ষ 
করে এ সভায় এসেছি তীর সম্বন্ধে প্রশংস! পত্র লিখে দিই এমন বড়লোক আমি তে! নই দেশে 
কেউ আছে কিনা তাও আমি জানিনে, ঘিনি নিজেই ছিলেন বিচারপতি তাঁর সম্বন্ধে বিচার করতে 
আছে একমাত্র এই মহাকাল য৷ চিরদিন ছোট বড় ছুয়েরই বিচার করে চলেছে। 


মাথার উপর থেকে ছাত বা ছাতা যাই সরে যাক্‌ ছুটোকেই আবার জোগাড় করে নেওয়া 
চলে, কিন্তু আকাশ -সরে গেলে মাথার উপরে সাত থাক্‌ টাকা! খাটিয়ে নিশ্চিন্ত. হওয়া যায়না। 
আকাশের মতো! বৃহণ্ড এবং উদ্দার সেই মহ।পুরুষের অভাবে আমাদের জ্ঞানের রাজত্বে কতখানি 
অন্ধকারের স্ষ্টি হল কত ভয়ের লক্ষণ সমস্ত দেখ৷ গেল তা এই শিক্ষা বাবস্থা নিয়ে ধারা আজও 
নাড়া-চাড়। করছেন তারাই জানেন। 
রূপবিষ্ভার একটা দিকের তার তিনি আমাকে ডেকে দিয়ে গেছেন সে ভার কড লঘু ছিল 
জামার পক্ষে যতদিন তিনি আমার কাছাকাছি ছিলেন, আর আজ সে ভার কত ভারিই ঠেকছে 
ভার অভাবে । বেঁচে থাকতে তার কাছে সন্ত্রমে মাথা আপনি শ্ুইতো।--এখানে, আজকেরও মন 
আমার সেখানে ওপারের দিকে প্রণতি দিচ্ছে এই মহাপুরুষের উদ্দেশে ধিনি খুব ছোটদের সঙ্গে 
মিলতে দ্বিধাবোধ করেন নি, ছোটদের বড় কাজে তুলে নেবার জন্যে সক্ষম করে তুলতে বীর 
প্রাণপণ যত্বের শেষ ছিলনা, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ধিনি এক ভাবন! ভেবে গেছেন--ছোটরা 
বড় হয় কিসে, কিসে জ্ঞানের রাজত্বে মুক্তি পায় অজ্ঞানরা ।% 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনৃষ্টিটিউট. হলে প্রথম বাধিকী স্থৃতি-সতার় গঠিত। 





প্রথমান্ধ, *ৈ সংখ্যা] হন্দরীর হাঁসি ৃ ৬৪৫ 


সুন্দরীর হাসি 
লুন্ীতব্ব। 
বসস্তক-_বৌদ্ধ চিত্রকর, পুষ্পরাগ-_বৌদ্ধ শিষ্য, অমিতাঁভ,_ 
বৌদ্ধ শিক্য, ইন্জিত-_হিন্দু শ্রেষী, মাধবিকার ভৃত্য, 
1. দৃহ-মগধ। 
বসন্তকের চিত্রাগার। 


ইন্দ্রজিত। এই ষে পুষ্পরাগ, এই যে অমিতীত। আমার বড় সৌভাগ্য যে তোমাদের 
সঙ্গে দেখ হোল । 

অমিতাভ । কবে ফিরে এলে বন্ধু, মগধ নগরে ? 

ইন্দ্রজিত। আজই। তোমাদের গুরু বসন্তক কোথায়? 

জঅমিতাভ। এখুনি আসবেন তিনি। আমরা তাঁর জন্তেই অপেক্ষা করচি। তিনি এতক্ষণ 
পথে শ্বেতহস্তী দেখবার জন্তে ভিড় ঠেলছেন আর কি! 

ইন্দ্রজিত। ওঃ! আমি যেটা এনেছি রাজাকে উপহার দিতে? তোমর| বুঝি এখনে! 
দেখ নি? 

পুপ্পরাগ। মে কৌতুহল আমাদের নেই বন্ধু! কেন না মনের শান্তি আর আনন্দ ন! 
থাকলে কৌতুহল হতে পারে না । এই ছুটোরই যে অভাব আমাদের | 

ইন্দ্রক্মিত। কেন, ভাগ্যলক্ষমী কটাক্ষ করেছেন নাকি ? 

পুষ্পরাগ। তিনিযে আমাদের একেবারে ছেড়ে চলে গেছেন। তাঁর সঙ্গে আমাদের 
ঝগড়া হয়ে গেছে। 

অমিতাভ । সেই তো হয়েছে বিপদ । শান্তির আতিশধ্য আমাদের প্রাণটাকে একেবারে 
জমাট করে দিয়েচে। 

ইন্দ্রজিত। তোমাদের গুরুর ভাগ্যের সজেই তো! তোমাদের ভাগ্য বাধা । তোমাদের 
গুরুর কি আরধিক উন্নতি হয় নি? 

পুষ্পরাগ ৷ তা” হবে কি করে বল? সকলেই তো চেষ্টা কচ্ছে যা'তে তাঁর অবস্থ। ফেরে । 
কিন্তু তিনি যে নিজে মুখ ফিরিয়ে আছেন। তার লেখ! চিত্রবটগ্টরোর যশঃ পৌরভ চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে ; ,কাজের ওপর কাজ আ'দবে তার কাছে; অন্ত কেউ হ'লে এই স্থযোগে একট! 
নাম করতেও পারতো, অর্থেরও অভাব থাকতে! না ; কিন্ত তার দেদিকে খেয়ালই নেই ? খরচ রোজই 





* আসিস! বেনাতেন্তের * দি স্মাইণ অফ মোন নিয় * নাটকের অবলম্বনে এক অঙ্কে সম্পূর্ণ নাটিকা। 
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বেড়ে চলেছে। নগরের শ্রেষ্ঠ ধনী ষীরা তার! বেজায় চটেছেন ? শুধু ভাই নয়, দত্তরমত গুরু 
বসম্তকের ওপর ঘ্বণ। করতে আরম্ভ করেছেন। কাজেই আমাদের গুরুর এত অর্থাভাব হয়েছে যে 
দুর্দশার একশেষ হতে তীর থুব বেশি দেরী হবে না বোধ হয়। 

ইন্রজিত। বসম্তক তো শুধু চিত্রকর নয়। চিত্রকলা, কারুকার্য, যন্তবিদ্তা, সজগীত, জোতিষ 
বা দর্শনশান্ত্র--তার প্রতিভার বিকাশ কিসে হয় নি। এতবড় অমানুষিক ক্ষমতা যার, এত ধনকুবের 
যার সহায়, সে কিনা আজ অর্থের কাঙাল, সামান্য অর্থের জন্তে তাকে আজ ব্যতিবাস্ত হতে হচ্ছে। 
এ তো! বড় আ।স্চর্ধ্য | আর হবেই বা না কেন? বিল|স যে একেবারে বসন্তককে ছেয়ে ফেলেছে। 
আগে দেখেছি যে, এই চিত্রাগারের লবই অগ্রোছাল অবস্থায় থাকতো, কত শিল্পী, কত চিত্রকর, কত 
খোদাইকর, কত বিজ্ঞানবিদ এখানে বসে কাজ করতো দেখেচি ; সবই থাকতো৷ লগুভণ্ড অবস্থায় 
পড়ে। জার আজ আমায় বিশ্মিত করে দিচ্ছে বিলাসের দাজ-সজ্জা, একটা মাধুর্ধের 
“ছায়া, যা এ ঘরটাকে ঘিরে রেখেচে। দামী দামী আস্তরণ, নানারকম বাস্ঘন্ত্র, ছুলভ ফল 
ফুল এমন ন্ুন্দরভাবে সাজানো দেখচি, মনে হয় যেন দেবতার দেউলে একট! বিশেষ পুজার 
আয়োজন হয়েছে । 

পুষ্পরাগ। তোমার পক্ষে সেট! মনে হওয়৷ স্বাভাবিক বটে। কিন্তু এ দেব-পৃজার আয়োজন 
নয় বন্ধু, নারীর চরণে অর্ধ এ সব। - 

ইন্দ্রজিত। বসম্তভক তাহলে প্রেমে পড়েচে বল? 

পুষ্পরাগ। প্রেম? তার হৃদয়ে প্রেমের অভাব কখনো ছিল কি? প্রতিদিন এমন 
কি প্রতি মুহূর্ত তার কাছে প্রণয়-পবিত্র। কোন্‌ জিনিসকে তিনি ভাল না বাসেন? বাংল! 
দেশের ফুটন্ত গোলাপ, রক্তজবা, প্রেমের নেশায় তাকে মাতিয়ে তোলে। তীর উদ্ভানের মধ্যে 
রাজহাস কভার কাটবে, তারাও তার ভালবাসার পাত্র । তাঁর সেই একগুয়ে ঘোড়াটিকে তিনি 
কত ভালবাসেন। এমন কি, বিষধর সর্পও তাঁর ভালবানা থেকে বঞ্চিত হয় নি। তুমি জানো! 
বোধ হয় যে তিনি অনেক বত্বে একট! গাছ পুতেছিলেন, সোনার মতে! তার ফল। লোকে বলে 
সে ফল একটু ঠোঁটে দিলে মানুষ আর বাচতে পারে না, কিন্তু মৃত্যুটা আসে বেশ ম্বাভাবিকভাবে, 
কোনো যন্ত্রণা না দিয়ে। কোনো! ভিষক কিন্তু পরীক্ষা! করে গাছ কিন্ব! ফল কিনা মৃতব্যক্তির 
শরীরের ভিতর কণামাত্র বিষ আবিষ্কার করতে পারে না। গুরু সেই ভীষণ ফলগুলোকেও কম 
ভালোবাসেন নাঁ। সৌন্দর্য্ের প্রত্যেক মূর্তিই তাঁর প্রাণটাকে ভরিয়ে তোলে; যে গোলাপ 
বাতাসকে গন্ধে মাতাল করে দেয়, তা'ও,__যে পাখী গানে গানে বাতাস ভবপৃর করে, তা'ও,__ 
আবার যে সর্প নিঃশ্বাসে বায়ুকে পর্য্যন্ত বিষাক্ত করে তোলে, ভা'ও। সর্বত্রই তিনি সৌন্দর্য্যের 
উপাসনা করেন,_তা' সে পাখীর ক্ষিপ্রগতিতেই হোক আর সর্পের কুটিল অথচ মধুর ভঙ্জিমাতেই 
হোক। দেশবিদেশের কাছিনীর মধ্যে যেখানেই তিনি সৌন্দর্য্যের সন্ধান পান, প্রণয় যেখানে মৃত্যুকে 
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বরণ করে নিয়েচে কি এই রকম কিছু, প্রাণের ভালোবাস! দিয়ে গুরু বসম্তক সে সৌন্দর্ষোর 
উপাঁদনা করেন। পু 

ইন্জ্রজিত। তোমর! কি সকলেই বসম্তকের মতে পাগল হ'লে না কি? 

অমিতাঁভ। বলি, বদি বুদ্ধিটাই ন] থাকবে আমাদের, তাহ'লে স্থৃদে টাকা খাটাতে হয় 
কেমন করে সেটা তোমায় শেখানোর.কি হবে ? 

ইন্দ্রজিত। দেখ, তোঁমর! বৌদ্ধ বলে যে নিজেদের খুব বড়াই কর। তোঁমর| তো কোনো 
জীবকেই দ্বণা কর ন!। কিন্ত আমি সুদে টাকা! খাটাই বলে মনে এত ঘৃণা আসচে কেন ? / 

অমিভাত। ঘ্বণা! নিশ্চয়ই না! তুমি তো! একজন অতি দয়ালু মহাজন। 

ইন্দ্রজিত। তোমাদের বুদ্ধ তো সর্ববজীবে প্রেমের তথ্য শিখিয়েছেন। কিন্তু শিক্ষা তো! 
তোমাদের হয়েছে খুব দেখচি। ভূলে গেলে কি, কতবার অর্থ দিয়ে তোমাদের গুরুর সাহাধ্য, 
করেচি, নিজের কি লাভ হয়েছে তাতে? * 

পুশ্পরাগ ॥ লাভ না হ'তে পারে। ক্ষতি তোহয়নি। বসন্তক ষে তোমাকে খুবই ভক্তি 
করে-- সে ভক্তি তে| হারাও নি? 

ইন্দ্রজিত। তাতে কি? সে তো সবই ভালোবাসে-__-এমন কি সর্প পর্য্স্ত ! 

অমিতাঁভ। তা' কেন ভালবাসবেন না? ধর্মের বু্জরুকী তাঁর নেই। ভালে! কথা; 
ইন্দ্রজিত, তোমার মুখ আর চেহারাতে তোমাদের বেণের জাতের ছাপ চমণ্ডকার আছে। হয় তে! 
গুরু বসন্তভক কোন্দিন তোমার ছাঁচে তার কোনে! সুন্দর কল্পনা ঢালাই করতে চাইবেন। তার 
চেয়ে বেশি গৌরব কি তুমি আশ! করতে পারো ? রর 

ইন্দ্রজিত। বৌদ্ধ চিত্রকরের ছবি তৈরী হবে আমার চেহারার আদল দিয়ে? তুমি কি 
পাগল হয়েছ ? সে ছবির প্রশংস! যে করবে তোমাদের সঙ্ঘ যে তাকে সমাজ্চুত করে দেবে গো! 

অমিতাভ। বসন্তক যদ্দি সে ছবি আকেন তাহ'লে তা এত ন্ন্দর হবে যে তা'কে ভালো 
না বেসে কেউ থাক্‌তে পারবে না। 

ইন্রজিত। তোমাদের পুরোহিতরা, তোমাদের ধর্ম্াধ্যক্ষরা আমাদের জাতকে স্থুনজরে 
দেখবে, একাজ মানুষের অসাধ্য। ( বসন্তকের প্রবেশ ) ই যে বসন্তক ! নমস্কার! 

পুষ্পরাগ। প্রণাম, গুরুদেব । 

বসম্তক। নমস্কার, নমস্কার ! এস বন্ধু ইন্দ্রজিত ! তুমি যে মগধে ফিরেছ, এ আমি শুনেচি। 
বসম্তককে ভোলে! নি দেখচি। 

ইন্দ্রজিত। তুলিনি, ঘি, বন্ধু, তোমার শিষ্যের! আমায় ঘ্বণ। করে! 

বসস্তঝ। ঘ্বণা করে? পু 

ঘমিতাত। উনি-আমাদের অবিশ্বাসী বলেছেন, পৌঁঙুলিক বলেছেন। 


৬৪৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থব্ধ, আষাঁচ, ১৩৫২ 


বসম্তক। অবিশ্বাসী হাঁ, এ কথায় রাগ হতে পারে বটে ! কিনব পৌতুলিক বলায় ডে1 রাগের 
কোনো কারণ নেই। পৌন্তলিকতা সৌন্দর্য্যের ধর্ম! আমরা চিত্রকর, _সৌন্দর্যই আমাদের 
দেবতা; সৌন্দরধ্যকেই আমর! ভালোবাসি, তাই বুঝি । আর এই সৌন্দর্যের রহম্ত উদঘাটন করে 
দেওয়।৷ সব ধন্েরই উচিত। 

ইন্দ্রজিত। কোথ! থেকে আসছ তুমি, বসস্তক ? 

বসম্তক। হয়তো তোমারি মতন কোনে! দূর দেশ থেকে । কিস্তয আপাততঃ আমি মগধেই 
আছি। আর এখন আসছি শ্বতহন্তী দেখে । কিনুন্দর রং__কি ্থন্দর চোখছুটি-_নগরের সব 
লোকই প্রশংসার দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। আমাদের রাজা অন্য হিসাবে যাই হোন না, অর্থ ব্যয়ে 
তিনি কাতর নন, আর তোমার এই শ্রেতহস্তী যেরকম লোকচক্ষু আকর্ষণ করেছে, এর মূল্য সম্বন্ধে 
তিনি কার্পণ্য করবেন ন| মোটেই। এ ছুলভ জিনস নগরবাসীদের দেখবার ন্থযোগ দিয়ে ভিনি 
“সকলকে ধন্য করেছেন। স্বন্মরীরা গবাক্ষের ভিতর দিয়ে তাদের সুন্দর হাত বাঁড়িয়ে কত স্ুস্বাছু 
খান দিচ্ছিল তোমার শ্বেড হস্তীটিকে, তাদের আনন্দের হাসি আর সভয় চীগুকার মিলে একট! 
দেখবার জিনিস তৈরী হয়েছিল। হা, ভালে! কথ! কোথা থেকে আন্লে একে? জীবিত 
অবস্থায় জানোয়ারটিকে নিয়ে আসতে বড় বেগ পেতে হয়েছিল বল ? 

ইন্দ্রজিত। তা'ঠিক! রাঁজার জন্যে যে সব জিনিস এনেছি এইটি তার মধ্যে সব চেয়ে 
দামী। মরে গেলে আমাকে ফতুর হতে হোত। 

ৰসম্তক | কোন্‌ দেশ থেকে আন্লে? 

ইন্দ্রঙিত! কৃষ্ণবর্ণ জাত্র দেশথেকে এনেছি । আরো অনেক নুন্দর মহার্ধ্য «তবু এনেছি, 
সেগুলো তোমার জন্যে রেখে দিয়েছি বন্ধু। 

বমস্তক। বড় ছুঃসময় পড়েছে, বন্ধু। কর্জজ করে অর্থ সংগ্রহ করলেও তার একটারও 
মুল্য হবে না। দেখতে ইচ্ছ! করে বটে,__কিস্তু দেখতেও আমার ভয় করছে তোমার রত্ব-সম্তার। 

ইন্দ্রজিত। তুমি বদি দয়া করে সেগুলো গ্রহণ করে! বন্ধু) তা"হলেই আমি কৃতার্থ হব। 

বসস্তক। এ তোমার মহণ্ হৃদয়ের পরিচয়, ইন্দ্রজিত। 

পুষ্পরাগ। উনি জানেন, প্রভু, বে, শীত্রই হোক বা বিলম্বেই হোক, একদিন না একদিন 
সেগুলো! উনি ফেরত পাবেন, আর আপনার কাছে ছিল বলে সে গুলোর মূল্য বহুগুণ বেড়ে যাবে। 

ইন্দ্রজিত। ( পুষ্পরাগের প্রতি ) চিরকালই নীচু মন তোমার, অভদ্র কোথাকার ! 

বসম্তক। ঠিক বলেছ, সখ! ইন্দ্রজিত। নিজেকে প্রবঞ্চিত হ'তে দেওয়া মানব হৃদয়ের 
একটা সের! জিনিম। সে জিনিস যাদের নেই 7 তাদের মন নীচু তো বটেই। আমি জানি যে তৃমি 
আমার ভোষামোদ কর। কিন্তু এটাও জানি চাটুবাদ না করলেও তুমি আমার সম্বন্ধে এখন বা বল 
তখনও তাই বল্‌্তে। কেন জানে! ? চাটুকারের প্রদত্ত সম্মানেও বসম্তকের স্ভাষ্য অধিকার জাছে। 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] সুন্দরীর হাসি ৬৯ 


ইন্দ্রজিত। তোমার গর্ববও জতি হ্থন্দর! এমন আমি কখনে! দেখি নি। 

বসস্তক। তার কারণ আমার তস্তরাত্থার সঙ্গে আমার নিজের পরিচয় যতটা ঘনিষ্ট অপরের 
তো! সে রকম হ'তে পারে না। আমি জানি আমি কত ন্ষুদ্র। কিন্তু এদের মধ্যেতো আমি 
ছোট নই। তোমার এ শ্বেতহস্তী তার নিজের দেশে জলের ভিতর প্রকাণ্ড গাছগুলোর মাঝখানে 
যখন দাড়িয়ে থাকতো! তখন তো! সে নিজেকে খুব উঁচু বলে বল্পানা করতে পারতো না, কিন্তু আজ 
যে সে এই মগধ নগরীর পথের মধ্যে লক্ষ লক্ষ বিল্রয় দৃষ্টির মাঝখানে দর্শকদের মাথ! ছাড়িয়ে 
উঠেছে, এখন সে নিশ্চয়ই নিজেকে খুব প্রকাণ্ড বলেই ভাব ছে,_নয় কি? * 

ইন্দ্রজিত। তা'ঠিক। আর তোমার বাস্তবিক গর্বিত হওয়াই উচিত| ভারতের শ্রেষ্ঠ 
চিত্রকরদের মধ্যে তুমিই হোচ্ছ সর্ববপ্রধান। (পুষ্পরাগের ও জমিতাভের প্রতি) এই সব 
ভবঘুরেরা,__কেমন করে বিশ্বাস করে যে আমি তোমায় তোযামোদ করি ? আ'র তুমিও তাই বিশ্বাস" 
কর? কিন্তু জানে! কি,বন্ধু, দুর দেশ থেকে যে সব বহুমূল্য রত্ব সংগ্রহ করে এনেছি, রাঁজ| র্াজড়া 

ছেড়ে তোমায় উপহার দিচ্ছি সেগুলো, কেন? কারণ আমার চোখে তোমার কাছেই সেগুলো 

মানায় ভালো । তোমার চিত্রাগার বড় সুন্দর সাজিয়েছ। পারম্যের আন্তরণগুলো, আমি যা? 
এনেছি, তোমার জন্যে, এঘরে মানাবে বেশ। আর চন্দনকাঠের সিন্দুক, মুক্তীজড়িত মর্্মরের 
পেটিকা, যা+র ভিতর গুপ্ত খাপ আছে এমন ভাবে, ষে বাইরে থেকে তা” বোঝবার জে। নেই,-_এসব 
কাদের জন্যে জান? যারা ভালবাসার ব্যবস। করে তাঁ"দের__আর তুমিই তে! এখন তাদেরই 
একজন হ'য়ে দাড়িয়েছ। 

বসস্তক। ওঃ! তুমিও শুনেছে এই অথহীন মিথ্যা জনরব? না, আমার শিষ্যরা এই 
পুষ্পয়াগ আর অমিতাঁভ-__ 

ইন্দ্রজিত। না, না, মিথ্যা সন্দেহ তোমার। আমি শুধু তোমার চিত্রাগারের জার সঙ্গে 
সঙ্গে তোমার চেহারার পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি। প্রণয়ের যাঁছু ছাড়া আর কিছুর দ্বারা কি এ সম্ভব | 
আমি কি তোমায় চিনি না, না, তোমার প্রতি আমার ভক্তি নেই, যে মিথ্যা অপবাদে কণ দিব? 
তোমার প্লাকা সের! ছবিগুলোর মধ্যে অন্ততঃ কুড়িটা যে আমার শ্রদ্ধ। কুড়িয়েছে,-_-তা” কি 
তুমি জানো না? 

বসম্তক। সের! ছবি? কি বলছে! তুমি? ওসব তে! মক্সোর কাজ ? 

ইন্দ্রজিত। জাচ্ছা, তোমার সব চেয়ে ভালে! ছবি কোন্টা ? 

বসম্তক। , সব চেয়ে ভালো? দেখ, ইন্দ্রজিত, আমার অতৃপ্ত বাসনা কেবলই ছুটেছে 
নিখুঁখ বা' তারি সম্ধানে। কাজেই নিজের আক! হিজি-বিজিতে জামার প্রাণ শাস্তি পাচ্ছে না। 
"বদি লোকের প্প্রশংসা আমার লক্ষ্য হোত তাহ'লে এতদিনে জসীম এ্বর্্য জনন্ত কীর্তির অধিকারী 
হতে পার্ভাম।--এ আমি স্থির জানি। লোককে ঠকানো তো! বিশেষ শক্ত কাজ নয় |. কিন্ত 
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সে সৌভাগ্য আমি চাই না। আমি কাজ করে যাই শুধু আমার নিজের জন্যে, _জন্ে তা” বুঝুক 
জার ন! বুষুক তাতে আমার বড় যায় আসে না। 
ইন্দরজিত। কোন্‌ স্থন্দরীর ছবি আঁকছে৷ তুমি এখন, যে, তার আবাহনের জন্যে তোমার 
চিত্রাগার এত সজ্জিত করে রেখেছ ? নিশ্চয় কোনে! গুণবতী মহিল1 হবেন তিনি। 
বসন্তক। তা!” জানো না তুমি ? শ্রেষ্ঠী গণপতির পত্রী দেবী মাধবিকার ছবি আঁকছি! 
৬ইন্্রজিত। শ্রেষ্টী গণপতির পত্বী ! 
ই বসম্তক। হী, মাঁধবিক1 দেবী। এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে ? 
ইন্দ্রজিত। নেই? কত শত নুন্দরীর সেরা এ নগরে আছে; যাদের রূপে চোখ বল্‌্সে 
যায়,_তাদের ছেড়ে শেষে মাধবিকাকে বেছে নিলে ? 

॥ বসম্তক। সুন্দরী আছে বটে অনেক, কিন্তু তাদের জীবনে তো! রহুন্য নেই? তাদের 
জীবনের চিরন্তন ছোটখাটো! ঘটন| কেই বা না জানে? অমুক সুন্দরীর সুন্দর চরিত্র, অমুক 
সুন্দরীর জগস্ধাত্রীর মতে! রূপমাধূর্, অমুক হুন্দরীর হিংস্টে স্বভাব, জার প্রায় সকলেরই 
একট! না৷ একটা দৌষ ;--এসব তো! জান! কথ|। এদের ছবি যে-কোনে! চিত্রকরই তো তার 
তুলি দিয়ে তুলে নিতে পারে। কিন্তু মাধবিকা দেবী | কতখানি রহন্ত যে তার মধ্যে আছে! 
অনেকের কাছে তিনি এ নগরীর সতী শিরোমণি ; আবার কেউ কেউ মনে করেন যে, তার 
হৃদয় চাতুরীতে ভরা । অথচ এই ছুটো জনরবের মধ্যে কোন্টা ঠিক, আর কোন্টা ঠিক নয় তা? 
কেউ জোর করে বলতে পারে না। 

ইন্দ্রজত। আর তুমি কি বল? তোমার তো চোখ কাণ ছুইই আছে। 

বসন্তক। আছে বটে। কিন্তু মাধবিক! দেবীর সামনে চোখ আমার অন্ধ হয়ে যায়, কাণে 
কিছুই শুন্তে পাই না। যখন তার ছবি আঁকি, একদিন মনে হয় তাঁর হৃদয়ের রহস্য বুঝতে 
পেরেছি, আবার ঠিক তার পরের দিন দেখি যেন অপর কোন মানুষ আমার সামনে দীড়িয়ে। 
আহা! সেই হাসি,__সেই প্রাণমাতানো হাদি। তাইতেই কি তার অন্তরাত্মার প্রকাশ! বুঝতে 
পারি না, ধরতে পারি না। আমার তুলিক! সেই হাঁসিটিকে রঙের জালে বাঁধতে গিয়ে বারবার 
আছড়ে মরছে নিরাশার বেদনায়। 

ইন্দ্রজিত। কিন্তু তুমি তো সবে ছবির পেছন দিকট! শেষ করেছ ? আচ্ছা, ওখানে সমুদ্র 
আঁকলে কেন? হয়তো তোমার মাধবিক। দেবী কখনো সমুদ্র যাত্র! করেন নি,_হয়তো৷ কেন, 
নিশ্চয়ই । আর মগধে সমুদ্র পেলে কোথ! ? 

বসন্তক। হান্ময়ী সুন্দরীর চিত্র সমুত্রের পাশে যেমন ফুটে ওঠে এমন আর কোনো! 
দৃশ্টের পাশে ফোটে কি, বন্ধু? হ্বন্দরীর হাসি,_ঠিক তারি মতে! জিনিস সমুদ্র ছাড়া আর কি 
জাছে ? সমুদ্র বধন হাসে, তার বুকের ওপর দিয়ে তখন তুমি পাড়ি দাও সুন্দরী হাসে, আর 
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অমনি তা'র হৃদয়ের সন্ধান নিতে ছোটো]। সুন্দরীর হালি যেমন ধর! ছোঁয়ার মধ্যে থাকে না, 
সমুদ্রের হাসিও ঠিক তাই। আর তুমি কি মনে করো, বন্ধু, মাধবিক! দেবীর যে ছবি আমি 
জাকতে যাচ্ছি,__সেট! শুধুই একটি সুন্দরীর গৃহচিত্র ; বন্ধুরা যা” হয়তো! কখনো! কখনো দেখবে 
আর দেখে “মুখটা ঠিক আক! হয়েছে কি ন'” “সাড়ীট! ঠিক পাটে পাঁটে বেশ সুন্দরভাবে বসেছে 
কি না, কিন্ব! “ভীর পোষ! হরিণট! পাশে দাঁড়িয়ে আছে কি না, এই সব খুটিনাটি নিয়ে নিজেদের 
মর্নামত সমালোচনা করবে। জানি আমি, মাঁধবিকার ছবি দেখে শ্রে্টী গণপতি চক্ষু রক্তবর্ণ 
করবেন। তিনি একবার কাছ থেকে সেটা! দেখবেন,-_-একবার দেখবেন দূর থেকে। এষ্চিবার, 
এদিককার আলোতে ধরবেন,__একবার ধরবেন ওদ্িককার আলোতে । কখনো বা তুরুতে 

হাত ঠেকিয়ে দেখবেন এমনি করে,_কখনে! আবার হাতটাকে আরে! নামিয়ে দিবেন আলে! 

কমাবার জন্যে । এদিক ওদিক ছুচারবাঁর ঘাঁড়ট। বেঁকাবার পর ভারী গলায় তিনি বিজ্ঞের মতো 

নিজের মত প্রকাশ করবেন ;_ হয়তো! বলবেন,_“ ছ' হু", আমার স্ত্রীর ছবি বটে, তবে একটু 

দোষ হয়েছে | মুখের ভাবটা ঠিক তার মতো ফোটে নি। তাই ব| হবে কি করে' বল? আমি 

চবিবশ ঘণ্ট| তাকে দেখছি, তুমি তো আর তা" দেখনি। আমার স্ত্রী গন্তীর প্রকৃতি,_তার মুখে 

হালি নেই।” এমন কি, মাধবিকা দেবীও তার ছবি দেখে হয় তে! বলবেন,_« ই॥ আমিই বটে। 

তবে বয়স্ট! বেশি দেখাচ্ছে। আর ছবির সাড়ীটিও আমার নয়,-_বড় দামী ঠেক্ছে।” কিন্ত 

এসব সমালোচনায় কি ধায় আসে ? অনেক বশুসর পরে যখন গণপতি, মাধবিক কিন্বা বসম্তক 

কেউ থাকবে না, যখন আমাদের নাম পর্যান্ত লুণ্ত হয়ে যাবে এ পৃথিবীর বুক থেকে, মে সময় 

লোকে আমার এই ছবির সামনে দ্ীড়িয়ে বলাবলি করবে,_“কি বিচিত্র হেয়ালী ! এই হাম্যময়ী 

সুন্দরীর হাঁসির ভিতর কি রহম্ই না লুকিয়ে আছে? ও হাদি কি নির্্বল, না বিষময়? সতীস্বের 
আবরণে নিরাপদ যে প্রণয়, এ হানি কি তারি প্রকাশ. না, কুচরিত্রা নারীর পুরুষ-মথগয়ার প্রধান 

অস্ত্র এ? এই যে মুন্দরী,_কে বলতে পারে, এর জীবন বেশ নির্মল দেবাত্রত ছিল, না, অপবিত্র 

কলুষিত জীবন নিজের 'ভারে নিজে নুয়ে পড়েছিল ?” এই যে নানান্‌ সন্দেহ আমার ভবিষ্যৎ 
সমালোচকদের মনে তোলপাড় করবে, তার মধ্যে তার! এটাও বল্বে যে, বসম্তক শুধু মাধবিক! 
দেবীর চিত্র আকে নি,__সুন্দরীর হাপি,_-যার গোপন অর্থ ধরা-ছোয়ার ভিতর থাক্‌তে পারে না,_.. 
সেইটে তুলির লিখনে ফুটিয়ে তুলে তাঁর অন্তরের সে আমাদের পরিচয় করে দিয়েছে। 


পুষ্পরাগ। প্রভু, দেবী মাধবিকার ভূত্য দেবীর আদেশে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ চান। 
বসম্ভক। আচ্ছা; আসতে বল। 
(ভৃত্যের প্রবেশ ) 

ভূত্য। প্রণাম, তত্র 
বষস্তক] তোমার কল্যাণ হোক। তারপর ; তোমার মনিবের কাছ থেকে আসছে ? 
তিনি আজ বসতে পারবেন ন! বলে পাঠিয়েছেন নিশ্চয় | 
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ভৃত্য। ভা, আমি বলতে পারিনা । এই পত্রে আপনি সমস্তই জ্ঞাত হবেন। আমাকে 
আপনার উত্তর নিয়ে যেতে হবে। 
বসম্তক। (পত্র পাঠ করিয়া) চিঠিটা! রসিকতাঁয় ভরা। শোন, বন্ধুগণ। তাহ'লে 
নিশ্চয় বিশ্বীস করবে যে, আমি প্রেমে পড়েচি। (পত্র পাঠ) 
« সবিনয় নিবেদন, 
আজ আপনার চিত্রাগারে গিয়ে আপনার সাহাধ্য করতে অক্ষম,__সে জন্যে ক্ষমা 
,করবেমি। আজ ছু'বছর ধরে আপনি আমার ছবি জীকছেন, কিন্তু আপনার কাজ এ পর্যাস্ত বিশেষ 
অগ্রসর হয় নি! তাই এ নগরের যত নিন্দুকের দল আমার ছবি জীক! নিয়ে নানান্‌ রকমের 
সমালোচনা আরস্ত করে দিয়েছে। এ কথা আমার স্বামীর কাণে পৌছিয়াছে। আর জাপনার 
' ওপর তার প্রগাঢ শ্রদ্ধ। ও আমার ওপর গভীর বিশ্বাস থাক। সত্বেও, তিনি বেশ রাগ করেছেন 
' দেখছি। সব ঢেয়ে ছুঃখ আমার এই যে, আপনি কখনোই আমার ছবি আক! শেষ করতে পারবেন 
না। ত+যাক। আমার পক্ষে আপনার ওখানে যাওয়া সম্ভবপর হুবে না বটে; কিন্তু আমি 
আমার ভূত্যকে পাঠাচ্ছি আমার বন্ত্রও অলঙ্কার দিয়ে। লোকে বলে,_-এবং জোর করেই বলে 
যে, আমার ভূত্য ঠিক আমারি মতো! দেখতে । এ কথা সত্য কিনা, চিঠির উত্তরে আপনি আমাকে 
জানাতে পারেন। যদি লোকের কথা সত্য হয় অর্থাৎ যদ্দি আমার ভূত্য আমারি মতে! দেখতে 
লাগে জাপনার চোখে, তাহ'লে এই নকল মাধবিকার ছবি এঁকে আমার চিত্র সম্পুর্ণ করুন। আর 
যদি চেহারার কোনো অংশে আমাদের দুজনের মধ্যে গরমিল থাকে, আপনার স্মৃতি ও কল্পনা থেকে 
(সেটা মানিয়ে নিতে পারবেন। আপনি আমার মুখ ও হাবতাঁব এতক্কাল ধরে শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখে 
আসৃছেন যে, ছবি আকাএ সময় জামার থাকা অনাবশ্যক। বদি খুবই বিপদে পড়েন এ নিয়ে, 
তা” হলে আমার চেহারাটা! স্মরণ করে সেই স্মৃতির দ্বারা নিজের কাজ সেরে নিবেন।” ( বন্ধুদের 
প্রতি ) তোমর! কি বল? 
পুষ্পরাগ। এই বালক ভৃত্য যেন ভার মনিবের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি। 
অমিতাভ। ছুজনের মধ্যে বিন্দুমাত্র তফাৎ নেই। 
বসস্তক। (ভূত্যের প্রতি ) তোমার মনিবঠাকরুণের চিঠি শুনলে । তা হ'লে তোমারি ছবি 
আঁকতে হবে আমায়। 
ভৃত্য। সেকি? 
বসম্তক। আমিতাভ, পুষ্পরাগ, তা হ'লে একে সাজঘরে নিয়ে যাও। 
অমিতাভ। (ভৃত্যের প্রতি) এস। গুরু বসম্তক তোমার মনিবঠাকরুণের খেয়াল 
বজায় রাখবেন। €( অমিতাভ, পুষ্পরাগ ও ভূত্যের প্রস্থান) 
ইন্দ্রজিত। বসম্তক, তুমি বখন কাজ কর তোমার চিত্রাগার গীতবাস্তে মুখর করে তোল। 


প্রথমান্ধ; ৫ম সংখ্য। ] স্মৃতি-পুজা "৬৫৩ 


বসম্ভক। দেবী মাধবিকার মনে নখ দিতে পারে এমন সব জিনিষ দিয়ে আমার এই ছোট 
ঘরখানি ভরিয়ে রাখি । কেন না, আমি চাই, তাঁর সেই চিরস্তন হ্রা্জর রেখা ভার মুখে ফুটে 
থাকুক! ব! দেখলে সুখ, যা শুন্লে স্থখ__মধুর স্থুর, ফোয়ারার জলে ইন্দ্রধনুর রঙের খেলা, 
পাখীর প্রাণমাতানে! গান, ছোট ছোট হরিণের নাচের পর নাঁচ,_-সব দিয়ে তাকে আমি ঘিরে 
দিই,__আর সব চেয়ে বেশি তাকে ঘিরে রাখে আমার ভালবাসা । যে ভালোবাসার ওপর মশ্মাস্তিক 
আঘাত করতে দেবীর অভিলাষ। তিনি তো জানেন না, জানবেন নাও কখনে| যে, বসম্তক 
চত্রকলাকে যেমন ভালোবাসে কোনে! স্থন্দরীকে তেমন ভালে সে কখনো বাসেনি। 

( অমিতাভ, পুষ্পরাগ ও দেবী মাধবিক! বেশে মজ্জিত ভূত্যের প্রবেশ । ) 

পুষ্পরাগ। দেবী মাধবিকা এসেছেন। 

বসম্তক। (বিস্মিত ভাবে ভূত্যের প্রতি ) তুমি! 

অমিতাভ । আশ্চর্য্য মিল, নয় ? 

পুষ্পরাগ । নিশ্চয়। কে বলবে যে দেবী মাধবিক] নয়? 

বসম্তক। দেবী মাধবিক! তুমি,_না তার ভৃত্য? কে তুমি? কথা কও! না, তাতে' 
কি হবে ? হাপ যেমন তিনি হাদেন। আজকের আগে নারী হৃদয়ের রহন্য বুঝতে পারিনি আমি। 
হাসে,-_বসম্ভক তোমার হাসিটিকে অমর করে রাখবে । (ত্থগন্ধ বাতাসে মধুর অল্পষ্ট একটা 
স্থুর ভেসে বেড়াতে লাগলো। বসন্তক তুলি-হাতে ছবির কাছে গেলেন। ) 





বনিক! 
শি প্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল 
স্থৃতি-পুজা 

ভীমকান্ত সমুচ্চয় গুণ দমবায়ে থাকিত না__থাকিতে যে পারিত না কতু! 
ছিলে তুমি আশুতোষ পুরুষ-ললাম _ প্রতিজ্ঞায় ছিলে তীত্ম, জ্ঞানে বেদব্যাস, 
প্রকৃত মানুষ !__না, না, প্রকৃত দেবতা! ছিলে কর্ম্ম-ক্ষমতায় ক্ষত্রিয় জগ্রণী। 
আছিল অন্তর তব শিরীষ পেলব-_ এ দ্বিকে আছিলে তুমি নৈত্ঠিক ব্রাহ্মণ-__ 
বাহিরে যদিও ছিলে শার্দুল প্রকৃতি অথচ উদ্দার-পন্থী_-সত্যের সাধক, * 
তা" না" হ'লে তুমি দেব এ বিষম যুগে আশ্রিতবগ্দল দাতা-__দয়ার সাগর। 
প্রাচীন বিদ্ধোর মত-_জগন্ত্য যখন ছুর্ভাগ্য এ বাঙালার গেছ তুমি চলে”। 
আসেনি করিতে তাঁর গৌরব লাঘব !__ আবার তোমার মত জন্মিবে কি কেহ? 
পারি কি ফ্রাড়াইতে 1? পারিতে কি কভু আজি তব তিরোধান-বাধিক বাসরে 
চরিক্র-বিভূতি নিষ্ঠা মনীষার বলে দরিত্র এ বঙ্গ কবি ছন্দৌবন্ধহীন 
এরাবত দম বাধা বিদ্ব রাশি রাশি ভাষায় রচিয় অর্থ/-__ভক্তি প্রেরণায় 
ভাসাইয়া দিতে পুভ কর্মের প্রবাহে ? উদ্দেশে চরণে তব করিছে অর্পণ ! 
স্বদেশে বিদেশে কিংবা সমাজে বা গেছে আর কিছু নাই চার একবার শুধু 
ধর্মীধিকরণে*কিংবা পৃত বি্তাপীঠে__ চাহ দূর স্বর্গ হ'তে করুণ নয়নে 
সর্ব প্রতিষ্ঠা নিজ অক্ষু্ণ জটুট তার পানে--হুইবে সে পুর্ণমনোরখ ! 
রেখেছিলে' তুমি! তব প্রতিতবন্বী কেহ জ্রীআগশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
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৬৫৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, আধা, ১৩৩২ 


ভারতীয় যুদ্র-সমস্তা 


বর্তমান কালে ভারতীয় রাষ্ট্রে এবং সমাজে যে কয়েকটি সমস্যার সংবিধান আগ প্রয়োজনীয় 
হইয়। পড়িয়াছে, তাহাদের মধ্যে মুদ্রা সম্বন্ধীয় সুব্যবস্থা! অন্যতম | সমাজ-জীবনে এমন এক যুগ ছিল 
যখন মুদ্রার অস্তিত্বমাত্র বাতিরেকেও ব্যবসায় বা বিনিময় অপন্তব ছিল; কিন্তু সে যুগ বহুকাল 
পূর্বে অনীত হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে কি জাতীয় রাষ্ট্রে, কি আন্তর্জাতিক সংঘে, ব্যবসায় বা অন্ত 
প্রব্র আদান প্রদানে, প্রত্যক্ষ ভাবেই হউক ব| পরোক্ষ ভাবেই হউক, মুদ্র। ঝ| তাহার প্রতিরূপ 
নোট, চেক, হুপ্ডি প্রভৃতি, প্রধান অবলম্বন । আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের বল অংশ, আনীত এবং 
প্রেরিত দ্রব্যের সাহায্যে নিষ্পন্ন হইলেও, সেই আমদানী এবং রপ্তানীর দ্রব্যের মুল্যের পরিমাপ 
মুদ্রার সাহাব্যেই নির্ধারিত হইয়া থাকে; এবং শেষ মণ বা প্রাপ্তির সমাপ্তি মুদ্রার সাহাষ্য ব্যতীত 
হইতে পারে না| স্ততরাং জাতীয় মুদ্রার কার্য দেশবিশেষ বা জাতিবিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
নহে। জাগতিক বাণিজ্যে সংশ্লিষ্$ অন্যান্ত জাতির মুদ্রার ন্যায়, আমাদের এই ভারতীয় মুদ্রার 
কার্ধযও আভ্যন্তরিক ও আন্তর্জাতিক; এবং ইহার উত্কৃষ্ণত। বা অপরুষ্টতার পরিমাপ, উপরোক্ত 
ছুই বিষয়ে ইহার কা্য্যকরিতার উপর নির্ভর করে। 

্থবিস্তীর্ণ ভারতভূমি, আধুনিক কালেও, অনেকের মতে, সাধারণ জনপদ হইত বিভিন্ন এবং 
মহাদেশের সহিত তুলনীয় । পুরাকালে যখন এই হিন্দুস্থান বহুসংখ্যক রাষ্ট্রধণ্ডে বিভক্ত ছিল, তখন 
প্রতোক নরপতির মুদ্রাকে পুধু যে তীহার রাজোর আভ্যন্তরীণ কার্যযই করিতে হইত তাহা নে, 
বিভিন্ন রাষ্টরগুলির মধ্যে বর্তমান কালের আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের অনুরূপ, যে বাণিজ্য প্রচলিত 
ছিল, তাহাতেও ব্যবহৃত হইতে হইত। তাহার পর মুসলমান আমলেও যখন প্রায় সমগ্র হিন্দুস্থান 
প্রত্যক্ষ বা! পরোক্ষ ভাবে মোগল লআাট- গৌরব আকবরের সাআ্রাজাতুক্ত হইয়৷ পড়িল, তখন সামন্ত 
নৃপতিবর্গের প্রাদেশিক সুদ্রাগুলি সামজিক আকবরী মুদ্রার সহিত প্রচলিত থাকিয়া! ভারতীয় 
ব্যবসায় বাণিজ্যে সহায়তা করিত। ব্রিটিশ সাআ্রাজ্যের পন্তনের লময় তাহার পর প্রায় শভাব কাল 
ধরিয়া, ব্রিটিশ-ভারতীয় মুদ্রার সহিত বহুপ্রকার দেশীয় মুদ্রার প্রচলন ছিল; এবং অধুনাঁও হিমালয় 
কুমারিক! ব্যাপী ব্রিটিশসাআআাজ্যে কতৃত্বাধীন করদমিত্র রাজস্বর্গের অনেকে স্বরাষ্্রীয় বিশেষ মুদ্রার 
প্রচলন বজায় রাখিয়াছেন। তবে জাগতিক বাণিজ্যে এবং সমগ্র ভারতব্যাপী বাণিজ্যে এই 
সকল সামন্ত নৃপতির মুদ্রাগুলির কোন স্থান নাই; এবং ব্রিটিশ সাঁআজিক মুদ্রার প্রতিপত্তি করদ 
মিত্র রাষ্ট্রগুলিতে এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, এ রাষ্্ীয় মুদ্রাও ক্রমশঃ নগণ্য হইয়া পড়িতেছে। 
তাহাদের কার্ধ্য এক্ষণে কেবলমাত্র স্ব স্ব রাষ্ট্রের পরিসরের মধ্যেই নিবন্ধ। স্থৃতয়াং ভারতীয় মুদ্রা 
বলিলে ব্রিটিশ রাজশক্তির মুক্রিত সাস্রাজিক মুদ্রা “টাকার' উল্লেখ হইতেছে বুঝিয়া লইতে হইবে । 

১৮৩৫ সালের পূর্বব পর্য্যন্ত হিন্দু এবং মুদলমান প্রণালীর জনুমরণ করিয়! ভারতের ইংরাজ 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] ভারতীয় মুদ্রা-সমস্ত। ৬৫৫ 


শাসনকর্তৃগণ স্বর্ণ এবং রৌপ্য, উভয় প্রকারের মুদ্ত্রারই অবাধ প্রচলন বজায় রাখিয়াছিলেন। এ 
বশুসর সমগ্র ব্রিটিশ ভারতের মধ্যে স্বরণমুদ্রার বাধ্যতামূলক বাবহারের দাবী রহিত করিয়া, প্রচলিত 
বিভিন্ন ওজনের এবং মুল্যের রৌপ্যের টাকার স্থলে বর্তমান কাল প্রচলিত ১ তোল! ওজনের 
€ ১৬৫ গ্রেণ রোপ্য4+১৫ গ্রেণ খাদ ) রৌপ্য মুদ্রা__টাকাকে__রাজশক্তির অনুমোদিত এবং আদান 
প্রদানে অবশ্য গ্রহণীল্ন মুদ্রাতে পরিণ করা হয়। স্থৃতরাং :৮৩৫ সালে ভারতীয় মুদ্রার 
পক্ষে একটা যুগান্তর কাল বলিয়া! মনে করা যাইতে পারে; কেন না! এ বশসর, ভারতের 
চিরপ্রচলিত স্ববর্ণ মুদ্রাকে সিংহাদনচ্যুত করিয়! রৌপ্য মুদ্রাকে একেস্বরভাবে রাজত্ব করিতে দেওয়া ] 
হয়। ১৮৩৫ হইতে ১৮৯৩ সাল পর্যান্ত রৌপামুদ্রার এই অবাধ রাজত্ব বঙ্গায় থাকে; এবং 
১৮৬১ সালে এই রৌপ্য মুদ্রার প্রতিরূপ গর্ভমেপ্টের “নোট” ইহার সাহায্যকারী-রূপে আবিভূতি * 
হয়। এই দীর্ঘকালের মধ্য পুরাতন ভারতীয় ব বৈদেশিক নুতন আমদানী স্বর্ণ মু্রার মোহর, « 
গিনি প্রভৃতির প্রচলন যে একবারে ছিল না, তাহ] নহে কিন্তু রাজবিধি অমুসারে আদান প্রদানে 
তাহাদের গ্রহণ বাধ্যতামূলক ছিল না; এবং এই সময়ে পয়সা প্রভৃতি অন্য যে সকল স্বল্পমূল্যের 
খণ্মুদ্রার প্রচ্গন ছিল, তাহারাঁও রৌপামুদ্র। টাকাকে অবলম্বন করিয়া থাহার অনুগতভাবে কার্য 
করিত ও তাহাদের অবাধ গ্রহণও বাধ্যতামূলক ছিল না। স্তৃতরাং ইহ! বেশ বলিতে পারা যায় যে, 
প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরিয়। এ দেশে রৌপ্যমুদ্র। মুদ্রাসন্বন্ধীয় যাব কার্য্যের কর্ণধারম্বরূপে বিরাজ 
করিয়াছিল। 

দেশের আভ্যন্তরীণ কার্যে এই রৌপ্যের টাকার উপযুক্ততা সম্বন্ধে বিচার করিতে গেলে 
প্রথমেই মনে হইবে ষে, ইহাতে দেশের বিশেষ কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হয় নাই। কেন না, মুদ্রার প্রধান * 
সার্থকতা আদান প্রদানে মধ্যবর্তীরূপে বাণিজ্য ব্যবসায়ের স্থবিধ করিয়া দেওয়ার উপরু নির্ভর 
করে। বহুমুল্য ন্থবর্ণেরই হউক, রৌপ্যেরই হউক বা তুচ্ছ মুল্যের কাগজেরই হউক ষে মুন্রাকে 
সাধারণে নিঃসন্দেহে এবং বিনা বাধায় আদান প্রদানে ব্যবহার করিতে পারে তাহাই উৎকৃষ্ট মুদ্রা । 
এদেশে রৌপ্যমুদ্রার প্রচলন বহুযুগব্যাপী ; তত্ব ঠীত এই স্থলভ দেশে অনেক দ্রব্যের ক্রয় বিক্রয়ে 
্বল্পমুল্যের নৌপ্যমুদ্র। স্বর্ণমুদ্রীর অপেক্ষা অধিকতর উপযোগী । কিন্তু আভ্যন্তরীণ জাদান প্রদানের 
অপর একট! দিক আছে যেখানে সব দেশেই রৌপ্যমুদ্রা অপেক্ষা বর্ণ মুদ্রার সার্থকত। অধিক বলিয়া 
নির্ধারিত হইয়াছে। ধনের পরিমাপ মুদ্রার অন্যতম প্রধান কার্য ; এবং এই পরিমাপের “মাপকাঠি 
রূগে ব্যবহৃত মুদ্রার নিজের মূল্যের হীসবৃদ্ধি ন্যস্ত গোলযোগের বিষয়। যাহাকে আমর! দীর্ঘতা 
নির্দেশে অবলম্বন ঝরি সেই গজ কাঠিটির পরিমাণ যদি সময় বিশেষে বাড়িয়া যায় বা কমিয়! বায়, 
তাহা হইলে দীর্ঘতার পরিমাপ প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়ে। সেইরপ এক টাকায় আজ যদি পাঁচ সের 
চাউল হয় এবং একমাস পরে বদি দশসের চাউল হয়, তাহ! হইলে আজ যে কৃষক এক টাকা খণ 
করিয়া পাঁচসের চাউল উপভোগ করিয়াছে একমাস পরে এ এক টাকার দেনা শোধের জন্য তাহাকে 
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দশ সের চাউল বিক্রয় করিতে হইবে, অর্থাৎ তাহাকে দিগুণ দ্রব্য দিয়া অথ! ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 
হুইবে। হৃতরাং মুদ্রার মূল্যের হাস বৃদ্ধি বাঞুনীয় নহে। 

মুদ্রার মূল্য যে তাহার উপাদান স্বর্ণ বা রৌপ্যের মূল্যের উপর নির্ভর করে, সে কথা 
বলাই বাহুল্য । গত অর্ধ শতাব্দীর অধিককাল ধরিয়া দেখা গিয়াছিল যে, এ সময়ের মধ্যে 
রৌপ্যের মুল্যের বত হ্রাসবৃদ্ধি হইয়াছিল, স্বর্ণের মুল্যের তত হয় নাই। প্রধানত্ঃ এই কারণে 
ক্রমে ক্রমে ইয়ুরোপের প্রায় সমস্য দেশেই রৌপ্যের পরিবর্তে বর্ণ ভ্রব্যাদির মূল্যের মাপকাঠিরূপে 
এবং মুদ্র। সম্বন্ধীয় কার্য্ের কর্ণধাররূপে গৃহীত হুইয়াছে। ন্থতরাং বেশ বলিতে পারা যায় যে, 
বর্ণমদ্রাী ধে রৌপ্য মুদ্রা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তহা ইতিহাসের সাক্ষ্যে এবং অর্থবিজ্ঞানের যুক্তিতে 
প্রমাণিত হুইয়। গিয়াছে এবং এই কারণেই ভারতীয় রৌপ্যযুদ্রাকে স্ুবর্ণমদ্রার প্রতিরূপ রূপে 
চালাইতে হইয়াছে, অর্থাৎ টাকাকে তাহার প্রকৃত উপাদান রৌপ্যের মুল্যের সহিত সম্বন্ধযুক্ত 
করিয়। স্বর্ণের সহিত সংযুক্ত করিয়! দিতে হইয়াছে। 

উপরে অভ্যন্তরীণ বাণিজ্যে রৌপামুদ্রার উপযোগিতার কথা বল! হইাছে। এক্ষণে 
আন্তজ্ভাতিক বাণিজ্যে ইহার কার্ধ্যকারিতার কথা বিবেচন! কর! যাইতে পাঁরে। আন্তর্জাতিক 
বাণিজ্যে সম্পৃক্ত ছুই বা বু দেশের মধ্যে যদি এক জাতীয় মুদ্রার প্রচলন থাকে তাহ হইলে 
আমদানী বা রপ্ত(নির শেষ দেন! পরিশোধের স্থুবিধ! হয়। একদেশ হইতে প্রয়োজনমত অন্যদেশে 
মুদ্রা পাঠাইবার যে খরচ, বাটার পরিমাণ তাহার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । অর্থাৎ ভারতে এবং 
বিলাতে বদি একই স্মবর্ণমুদ্র! গিনির প্রচলন থাকে এবং যদি এক গিনি পাঠইবাঁর বা আনিবার খরচ 
'১ পেনি হয়, তাহ! হইলে এ ছুই দেশে এক “গিনি”র আন্তর্জাতিক মূল্য কখন ১ গিনি+১ 
পেনির অধিক বা ১ গিনি-১ পেনির অল্প হইতে পারে না। কিন্তু যদি উত্তয় দেশে একজাতীয় 
মুদ্রার প্রচলন না থাকে, যদ্দি ভারতীয় মুদ্রা রৌপ্যের হয় এবং ইংলগ্ডের মুদ্রা স্বর্ণের হয়, তাহা 
হইলে ছুই দেশে মুদ্রর আদানপ্রদানে একট। বিষম “বাটাবিভ্রাটে'র সম্ভাবন! থাকিয়। যায়। হয়ত 
রৌপ্যের “সাধারণ' মুল্য ( অন্যান্য দ্রব্যের পরিমাপে) হ্রাস হইতেছে, তখন স্বর্ণের “সাধারণ 
মূল্য বাড়িয়া যাইতেছে । এরূপ স্থলে উভয় দেশেরই ব্যবসায় বাণিজ্য এবং মুদ্রা! সম্বন্ধীয় অন্যান্য 
কাধ্য বিশেষ অন্ুবিধা এবং অনিশ্চিততার মধ্যে আসিয়া! পড়ে এবং অযথ! ক্ষতি বা অন্যাষ্য লাভ 
ঘটিবার সম্ভাবনা প্রতিনিয়ত বর্তমান থাকে। যে ব্যক্তি বিলাত হইতে ১ গিনির দ্রব্য ধারে 
আনাইয়া সেই সময়ে ১ গিনির মুল্যের অনুপাত ১৫ টাকায় সেই দ্রব্য বিক্রয় করিয়াছে, তাহার খণ 
পরিশোধকালে বদি ১ গিনির জন্য ১৭২ টাকা দিতে হয়, তাহা হইলে এই বাটাবিভ্রাটের দরুণ 
তাহাকে যে অবধা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, তথ্বিষয়ে সন্দেছের কারণ নাই। 

ভারতে রৌপামুদ্রার এবং ইংলগে স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন থাকাতে ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্য 
সম্বন্ধে, ইংলগুকে দেয় রায় ব্যয় ( হোম চার্জ ) সম্বন্ধে, ইংরাজরাজকর্ম্মচারিগণের ও অন্থান্ত 
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প্রবাসী ইংরাজগণের উপার্জনের যে অংশ বিলাতে প্রেরিত হইয়া থাকে তৎসম্বন্ধে উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষের দিকে এক বিষম বাটাবিভ্রাট ঘটিয়া উঠে। টাকা এবং গিনির বিনিময়ের 
হার প্রতিনিয়ত পরিবর্তন হওয়াতে উভয় দেশের সম্পৃক্ত অর্থীপ্রত্যর্থীরা অতন্ত ক্ষতিকর অনিশ্চিত- 
তার মধ্যে আমিয়া ব্যতিব্যস্ত হুইয়৷ পড়েন। এই বাটা-বিভ্রাট নিবারণের জন্য একাধিক 
অনুসন্ধান সমিতি স্থজিত হয় ; এবং ১৮৯৯ সালে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় বে (১) ১৮৩৫ সালের 
ব্যবস্থা রদ করিয়া! দেশে বাধ্যতামূলক হৃবর্ণমদ্র! ক্রমশঃ প্রচলিত করিতে হইবে; (২) এই 
থবর্ণমুদ্রা নামে, আকারে, এবং নুল্যে বিলাতী গিনির (সভারেণ বা পাউগড) সহিত অভিন্ন 
হইবে এবং ইহাই ভারতীয় আত্যন্তরীণ ও বহির্বাণিজ্যের পশ্যদ্রব্যের মূল্যের একমাত্র মাপকাঠি 
হইবে; (৩) ভারতে স্বর্ণা প্রস্তুতের জন্য টহ্কশাল। স্থাপিত হইবে। ত্ৌগামুদ্রার অবা্ 
এবং বাধ্যতামূলক প্রচলন থাকিবে বটে কিন্তু তাহার নিজের কোন প্রক্কৃতিগত মূল্য থাকিবে নাঃ 
তাহ! কেবল মাত্র স্ুবর্ণমুদ্রার প্রতিরূপরূপে কার্ধ্য করিবে; অর্থাৎ রৌপ্যের মূল্যের হ্রীসবৃদ্ধির 
সহিত টাকার মুল্যের (দ্রব্য ক্রয়ের ক্ষমতার ) হরাসবৃদ্ধি হইবে না। যেমন দশ টাকার একখানা 
নোটের সহিত ভাহার আধার কাগজ খানার প্রকৃত মুল্যের কোন সম্পর্ক থাকে না এবং 
তাহা রাপ্দবিধির বলে দশ টাকার প্রতিরূপ বলিয়া অবাধে গৃহীত হয়, সেইরূপ একটি 
টাকার সহিত তাহাতে যে রৌপ্য আছে তাহার মুল্যের কোন সম্পর্ক থাকিবে না এবং 
টাকাটি সর্বদাই আইনের বলে একটি গিনির » প্রতিরূপ বলিয়া (১৫২5১ গিনি) 
গৃহীত হইবে। প্রকৃতপক্ষে ১৮৯৮ সাল হইতে বহুকাল ধরিয়া এক টাকা যোল আনার সুমান 
হইলেও উহার ভিতর যে রৌপ্য থাকে তাহার মৃল্য দশ আনা! এগার আনার অধিক কখনও হয় 
নাই। যাহাতে টাকার মুল্য সর্বদাই গিনির মুলোর » থাকে, অর্থাৎ যাহাতে এক টাক বিলাতের 
সহিত আদান প্রদানে সর্বদাই ১ শিলিং ৪ পেনির সমান থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য 
পূর্ব হইতেই সাধারণের পক্ষে রোৌপ্যের অবাধ মুদ্রণের অধিকার রহিত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, 
অর্থাৎ ১৮৩৫ সাল হইতে টাকশালে রৌপ্য এবং নামমাত্র বাণী দিয়৷ যে টাকা প্রস্তত করাইয়া 
লইবারধব্যবস্থা ছিল, তাহা রহিত করিয়া দেওয়া! হইয়াছিল। গভর্ণমে্ট তাহাদের ইচ্ছানুসারে 
এবং দেশে টাকার “চাছিদা' অন্ুদারে মুসা প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এবং যখনই 


বাজারে এক টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনি অপেক্ষা! কম হইবার সম্ভাবনা হইত, তখনই তাহার 
মুদ্রণ রহিত করিয়া রাজদ্থ প্রভৃতির ভিতর দিয়া! যে টাক! গতর্ণমেষ্টের ভাগডারে আসিয়া পড়িত 
তাহার পুনর্বহির্গমন রোধ করিয়া, দেশের আভ্যন্তরীণ আদান প্রদানে টাকার আইন-নির্ধারিত মূল্য 
বজায় রাখিবার ব্যবস্থায় সতর্ক থাকিতেন। আন্তর্জাতিক আদান প্রদানেও যাহাতে টাকার নির্ধারিত 
মূল্য (১ শিলিং ৪ পেনি) সর্ববদা বজায় থাকে তাহার জন্য গ্র্ণমেপ্টকে অন্ত ব্যবস্থা! করিতে 
হইয়াছিল। ' মুক্রিত রোপ্যের (টাকার) মূল) রৌপ্য ধাতুর মুল্য অপেক্ষা অধিক করিয়! দেওয়াতে 
প্রতি টাকায় গভর্ণমেণ্টের যথেষ্ট লাত থাকিত। | 


৬৫৮ বঙ্গবানী [৪র্ধ বর্ষ, আঁষাটু, ১৩০৮ 


এই উত্তৃত্ব জর্থ হইতে একটি ভাগার সংগঠন কর! হইয়াছিল। বধন আন্তর্জাতিক আদান প্রদানে 
টাকার বিনিময়ের হার ১ শিলিং ৪ পেনি অপেক্ষা কম হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা হইত, জর্থাৎ 
যখন টাকার মুল্যের হাঁস বৃদ্ধি হইবার জন্তাবন! দেখা যাইত, তখন গভর্ণমেপ্ট এই * স্থৃবর্ণ বিনিময় 
হার সংরক্ষক * ভাণ্ডার হইতে ক্ষতিপূরণ দিয়া টাকায় ১ শিলিং ৪ পেনি মূল্য বজায় রাখিতেন। 
(যদি জামদানী রপ্তানীর গতিতে বা! অন্য কোন কারণে ভারত হুইতে বিলাতে দেন! পরিশোধের 
জন্য বর্ণ মুদ্র| প্রেরিতব্য হইত এবং যদি ১৫২ দিলে এক গিনি বাজারে ন! পাওয়া বাইত, তাহা 
হইলে গভর্ণমেন্টের নিকট ১৫২ টাক! জম। দিলে তাহার! বিলাতে ১ গিনি স্বর্ণ পরিশোধের ভার 
গ্রহণ করিতেন। ইহার ফলে সময়ে সময়ে গভর্ণমেপ্টকে ভারতীয় দেনাদারগণের নিকট ১৫২ 
১৬২ বা ১৭২ টাক! মুল্যের গিনি সংগ্রহ করিয়। বৈদেশিক দেন! শোধ করিতে হইত। এইকূপ 
করাতে যে ক্ষতি হইত পূর্বেবাক্ত ভাগারের সঞ্চিত মর্থ হইতে তাহার পূরণ হইত। আবার যদি 
কখন ১২ টাকার স্বর্ণ মূল্য (বিনিময়ের হার ) ১ শিলিং ৪ পেনি অপেক্ষা! অধিক হইবার সম্তাবন! 
হইভ তবে বিলাতে ১ শিলিং ৪ পেনি জম! দিলে গতর্ণমেপ্ট ভারতবর্ষে ১২ টাকা পাইবার 
ব্যবস্থ। করিতেন )। 

উপরোক্ত দুইটি ব্যবস্থার ফলে ইয়ুরোপীয় যুদ্ধের পুর্ন্বকাঁল পর্যন্ত টাকার আইন নির্দিষ্ট 
বর্ণ মূল্য ( বিনিময়ের হার ) ১ শিলিং ৪ পেনি বজায় ছিল। কিন্তু ইহার জন্য ১৯০৭-৯ থু্টাবে 
গভণমেপ্টকে ক্ষতিপূরণ করিবার জন্য পূর্বেধাক্ত ভাগুারের সঞ্চিত অর্থ হইতে বহু কোটি টাক! 
ব্যয় করিতে হইয়াছিল। আবার যুদ্ধের প্রারস্তে ভারতের রপ্তানীর রোধ হওয়াতে এবং এ দেশ 
দেনাদার হইয়া পড়াতে এই বিনিময়ের হার রক্ষার জন্য বু টাকা ব্যয় করিতে হয়। কিম্তু এত 
অর্থনাশ করিয়। যুদ্ধকালের অপ্রত্যাশিত ঘটনাগুলির মধ্যে নির্ধারিত বিনিময়ের হার ( টাকার স্থৃবর্ণ 
মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনি ) বজায় রাখা সাধ্যায়ত্ত রহিল না। 

যুদ্ধের সময়ে সামরিক ব্যয় নির্ববাহের জন্য ভারতে টাকার সংখ্যা বাড়াইতে হয়। আবার 
সেই সময়ে নানা কারণে রোপ্যের মুল্য অত্যন্ত বাড়িয়। যায়। স্ৃতরাং রৌপ্যমুদ্র। প্রস্তুত করিয়া 
গভর্ণমেপ্ট ১৮৯৯ সাল পর্য্যন্ত যেলাভ করিয়! জাদিতেছিলেন তাহা বাহির হইয়া! যায়। শুধু তাহাই নহে 
প্রতি টাকার মুদ্রণে লোকসান হইতে আরস্ত হয়। ( অর্থাৎ ১২ টাকার বিনিময়ের হার ১ শিলিং 
৪ পেনি হইলেও তাহার আধাররূপী যে রৌপ্য তাহার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি বা জারও অধিক 
হইয়া! পড়িয়াছিল।) এই ক্ষতির পরিমাণ এত অধিক হুইয়! পড়িল যে, অবশেষে গভর্ণমেপ্টকে 
নির্ধারিত বিনিময়ের হার ত্যাগ করিয়। টাকার নূতন স্থবর্ণ মুল্য নিষ্ধারণ করিতে হইল । এই 
নৃতন হার ১ পিলিং ৪ গেনি হুইতে বাঁড়িতে বাড়িতে অবশেষে ১৯২ সালে ২ শিলিংএ গিয়া 
পৌঁছিল! অর্থাৎ এক গিমির জাইন-নির্ধীরিত মূল্য ১৫২ হইতে ১০২ টাকায় আসিয়া পৌঁছিল। 
এখনও জাইনতঃ এই মূল্যই বজায় আছে, কিন্তু কার্ধ্যতঃ নাই। কারণ যুদ্ধের পর রৌপ্যের মূল্য 
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কমিয় যাওয়াতে টাকার প্রকৃত (ধাতুগত ) মূল্য কমিয়া গেল এবং বাজারে ১০২ টাকাকে : 
১ গিনির সমান (১২-২ শিলিং) বলিয়া কেহ গ্রহণ করিতে চাহিল না। গতর্ণমেপ্ট কিছুকাল 
ক্ষতি স্বীকার করিয়া! পূর্বেবাক্ত উপায়ে তাহাদের নির্দিষ্ট হারু( ১২-২ শিলিং) বজায় রাখিবার 
চেষ্টা করিলেন। অর্থাৎ ১.২ টাক! লইয়া! বিলাতে ১ গিনির খণ পরিশোধ করিয়! দিতে 
লাগিলেন। তাহার ফলে ভারতবর্ষের বু কোটি টাকা লোকসান হইয়া গেল। পরিশেষে এই 
নির্ধারিত হার বজায় রাখ! অসম্ভর হইয়। পড়িল এবং টাকার বিনিময়ের হার বাজারের উপর 
অনিয়ন্ত্রিত ভাবে নির্ভর করিল। এখনও সেইরূপ চলিতেছে । 

উপরে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা হুইতে বর্তমান ভারতীয় মুদ্রা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত তথ্য 
কয়েকটি সংগৃহীত হইতে পারে ।-_(১) রৌপ্যের টাকা দেশের আত্যন্তরীণ আদান প্রদানের 
প্রধান অবলম্বন । (২) টাকার নিজের (ধাতুগত ) কোন মূল্য নাই; ইহ1 বিলাতী বর্ণমদ্রার 
গিনির বা সভারেণের-_-খণ্ড প্রতিরূপ মাত্র এবং তাহার মুল্যের উপর ইহার মুল্য নির্ভন্ত করে। 
(৩) আইন অনুসারে ইহার বিনিময়ের হার ১২২ শিলিং অথবা ১ গিনি-১০২7 কিন্তু 
বাজারে এই হার বজায় নাই। (৪) এই বিনিময়ের হার এক্ষণে বাজারে টাকার “চাহিদার” 
উপর নির্ভর করিতেছে, এবং বিলাতে স্থবর্ণমুদ্রার প্রচলন বন্ধ হইয়! তাহার প্রতিরূপ * ্রারলিং * 
নোটের প্রচলন হওয়াতে টাকার বিনিময়ের হার বিলাতের নোটের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িতেছে 
এবং প্রতিনিয়ত বাঁড়িতেছে এবং কমিতেছে। 

এই অনিশ্চিত অবস্থা যে সন্তোষজনক নহে সে বিষয়ে ছিমত নাই; কিন্তু ইহার প্রতিকারের 
উপায় সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে। কেহ কেহ মনে করেন ১৮৯৮ সালের নিয়মের ( 5২৯ 
১ শিলিং ৪ পেনি হারের ) পুনঃ প্রবর্তন প্রয়োজনীয় ; আবার অনেকে মনে করেন ভারতে স্বর্ণের 
মুদ্রণ এবং তাহার অবাধ প্রচলন ব্যতিরেকে এ দেশে মুদ্র। সম্বন্ধীয় গোলযোগ নিবার৫ণর কোন 
সম্ভাবন! নাই। ভারতীয় মুদ্রার ইতিহাদ হইতে মনে হয়, ১৮৩৫ সালে যখন এ দেশের চির- 
প্রচলিত স্ুবর্ণমুদ্রাকে বাঁতিল করিয়া! রৌপ্যকে আদান প্রদানের মুল্যের একমাত্র “মাপকাঠি' 
কর! হয়, তখন হইতে যত গোলযোগের সুত্রপাত। তাহার পর আবার ১৮৯৩ হইতে ১৮৯৯ 
সালের "মধ্যে পুনরায় ন্বর্ণকে মূল্যের « মাপকাঠি” বা স্যাণ্ার্ড করিয়! তোল! হয় বটে কিন্ত 
দেশের আদান প্রদানে তাহার অবাধ প্রচলনের বা মুদ্রণের কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই। 
সুতরাং স্বর্ণসুদ্র। নামে মাত্র ভারতের প্রধান মুসা হইলেও অত্যান্তরীণ ব্যাপারে তাহার প্রতিরূপ 
রৌপ্যমুদ্রার প্রচলনই পূর্ববব বজায় থাকে এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে এই রৌপ্যের "টাকার 
অপ্রক্কৃত মূল্য ১২-:১শিলিং ৪ পেনি) বজায় রাখিবার জন্য একটা -জটিল ব্যবস্থা করিতে হয়। 
কিন্তু এই সকল ব্যবস্থায় ভারতীয় মুদ্রা সমগ্তার হুমীমাংসা হয় নাই এবং এ সম্বন্ধে এই ছূর্ভাগ্য 
দেশ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যে * তিমিরে ৮ ছিল এখন জবার সেই তিমিরেই জানিয়! 


৬১ | বঙ্গবাণী ' ' [ ৪র্ঘ বর্ষ, আযাঢ, ১৩৩২ 


পড়িয়াছে। ম্ুুতরাং এ কথা মনে কর! অসঙ্গত নহে যে ্থৃবর্ণমুদ্রার প্রচলন ব্যতীত এই 
গোলযোগের মীমাংলার সন্তাবন! নাই। এক্ষণে জগতের প্রায় সমস্ত সভ্য দেশেই ন্থবর্ণ মূল্যের 
মাপকাঠি বলিয়া গৃহীত হইয়াছে ; ভারতবর্ষের সহিত দেই সকল দেশের বাণিজ্য সম্বন্ধ আছে ঃ 
সুতরাং এ দেশেও স্থবরণসদ্রার প্রচলন হইলে এ দেশের সহিত দেই সকল দেশের “ বিনিময়ের 
হার” সম্বন্ধে গোলযোগের সম্ভাবনা! অনেক কমিয়া যাইবে । রৌপ্যের মূল্যের হাস বৃদ্ধির যত 
সম্ভাবনা স্বর্ণের মুল্যের তত নহে বলিয়া দেশের আত্যন্তরীণ ব্যাপারেও স্থুবর্মুদ্রাকে অধিকতর 
উপযোগী বলিয়া মনে করা অস্ত নহে। 

প্রঅক্ষয়কুম।র সরকার 


ছিটে-ফে'টা 

বোকাল্পাহম-বকু বাবুটি আন্ত বোকারাম ; তিনি ভাবেন, তিনি বুদ্ধিমান বড় মানুষ, " 
জার আমি নাকি আহাম্মক ও ছোটলোক। বকুবাবু অনেক টাক! সঞ্চয় করিয়াছেন, আর সেই 
টাক! কিসে চুরি না যায় তাহার জন্য প্রথমে গড়িলেন ইট-পাথরের পাঁকা বাড়ী, আর সেই বাড়ীতে 
রাখিলেন লোহার সিন্দুকে চাবি দিয়! টাক ও ঘরে চাবি দিয়া রাখিলেন নান! রকম আহার্য্য 
সামগ্রী। তবুও সে সব চুরি যাওয়ার ভয়ে বাবুর শান্তি নাই,__তিনি বাড়ীতে দর্ওয়ান রাখেন 
ও রাত্রে চাবি দিয়। বাহিরের ফটক বন্ধ করেন! আমার এ সব দুশ্চিন্তা নাই,__নামি টাকাও 
পুষি না, ধান-চালও রাখিনা, পাক! বাড়ী ধঘরও করবার দরকার হয় না। আমি আনন্দে স্বাস্থা 
রক্ষার জগ্ত বাবুর বাড়ীতে গিয়। কাঠ কাটি, জল তুলি ও কাজ করিয়! দেখাই যে বাবু ছূর্ববল শরীরে 
তীহার প্রয়োজনের যে কাজ করিতে পারেন না শামি সবল শরীরে তাহা করিতে পারি; আমি 
আনন্দে স্বাস্থ্য বাড়াই, আর আমার যে টাকা বোকা বাবুদের ঘরে ঘরে সঞ্চিত আছে, তাহ! 
প্রয়োজনমত নিয়! থাকি! পৃথিবীর বাজারে দোকানে দোকানে আমার জিনিষ পুত্র মজুদ 
আছে ও সেগুলি রঙ্গ! করার চিন্তা আমার নাই। সকল দেকোনদারের। আমার চাকর, অথচ গ্রতি 
মাসে মাহিনার টাকার জন্য আমাকে বিরস্ত করেনা । আমার যখন যে জিনিস যতটুকু দরকার হয়, 
তাহ৷ আমার চাঁকরদের দোকান হইতে জানি, আর সেই সময়ে চাকরদের মাহিয়ান1 বাবদে কিছু 
কিছু (দিয়! খাকি। পৃথিবীর সকল সম্পদ আমার, কাজেই আমি বড়লোক:; প্রয়োজনমত 
চাকরদের মাহিয়ান৷ বাবদে কিছু কিছু দিলে আমার দরকারের জিনিস আমি 'নির্ভাবনায় পাই। 
আমি নিরাপদ ও বুদ্ধিমান, আর বকুবাবু খন ভূতের বোঝা বহিয়া ছুর্ভাবনায় সময় কাটান, তখন. 
তিনি আন্ত বোকারাম। 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] 'আধাট়ে ৬৬১ 

চালাক চ্ছাত্র-_বিস্ভালয়ের গুরু তাহার ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় 
মাসে শ্রীত্মকাঁল হয় কেন? ছাত্র উত্তর দিল ষে, এ সময়ে গ্রীত্বের তাপ না! বাড়ীলে বিষ্ভালয় 
বন্ধ হয় না বলিয়া গরম পড়ে। গুরু বলিলেন যে, মাঘ মাসে গ্রীত্ম হইলেও ত সে সময়ে ছুটি 
দেওয়া যাইতে পারিত। ছাত্র বলিল, তাহাও কি হয়? মাঘ মাসে গ্রীত্মকাল হইলে যে কেবল 
আমের বোলগুলিই পাকিয়া যাইত,__আর পাক! আম মিলিত ন1। 

অমন্প হইবান্স উপাস্--সঙ্গ্যাসী ঠাকুর! আপনি নাকি তুক্‌ ভাক্‌ করিয়া মানুষের 
মরণ বন্ধ করিতে পারেন? আমাকে অমর করিয়া দিন্‌ না? ৭আচ্ছা, ভক্ত! তোমাকে, 
অমর করিয়! দিব, _-জামার দক্ষিণা ও প্রণামীর টাকা দাখিল কর। তুমি পরীক্ষায় দেখিতে 
পাইবে, তুমি আর মরিবে না”। সেত ভাল কথা, ঠাকুর; তবে দক্ষিণা ও প্রণামীর টাকাট! 
পরীক্ষার পরে দিলেই ভাল হয়; যে দিন দেখিব আমার আর মরণ হইল না, সেই দিন আপনার, 
দক্ষিণ। ও প্রণামী কড়ায় গণ্ডায় হিসাব করিয়! দিব। 

সন্ন্যাসী হাই তুলিয়া ধ্যানে বসিলেন। 

প্রশ্োভল্প--€১) গোবদ্ধন মাষ্টার ছেলে পড়ানে! ছাড়িয়া ডাক্তারি ধরিল কেন? 
বেতের আঘাতে শিশুরাও মরে না,_তাই। (২) লোকে বলে, চোরায় না শোনে ধর্ম্মের কাহিনী; 
কেন? চোরেদের দিনের বেলায় ঘুমাইতেই হয়; রাত্রে সে কাহিনী শুনিতে বিলে ঘুম পাওয়ার 
ভয় আছে। (৩) লোকে বলে, উকিলের কাঁচা পয়সা; কেন? উহাবা মকর্দমার ফল 
পাকিবার আগেই পয়সা আদীয় করে বলিয়া । (৪) চোরেরাই ডাকে হাকে ; চুরি করিলে কি 
ভ|কাত নাম পায়? না; তাহা হইলে ত সাধু ও মহাজনেরা সেই নাম পাইত। (৫) ধার্িকেরো 
সদাই হরি হরি বলেন কেন? উহাদের কপটত! নাই,_-যাহা করেন তাহাই বলেন। (৬) 
গুরুজনদের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতে হয় কেন? সকলসময় বয়স্কদের ঘাড় পর্যন্ত হাত 
পৌঁছায় না বলিয়া! । (৭) ছিদামবাবু বলেন তাহার মরিবার অবদর নাই; কেন? পুরা মাত্রায় 
তাহার শ্রাদ্ধের টাকা জমে নাই বলিয়া। (৮) পাড়ার্গায়ের লোকেরা বলে, লক্ষমী-দরম্বতীকে 
বিপর্জন দিতে নাই; কলিকাতায় সরম্বতী বিদর্জন দেয় কেন? লক্ষী ত নিজেই ডুবিয়া 
মরিয়াছেন, এখন সরস্বতী বিসর্জন দিলেই আপদ চোকে বলিয়!। 


আধষাটে 


স্যক্স, আশুত্তোম্ম স্মৃত্ডি-গত বদর এই আষাঢ় মানের বঙ্গবাণী বে মহাত্মা 
গুণের অনুধানে ও সুকৃতির আলোচনায় পরিপূর্ণ হইয়াছিল, গত ২৪শে ও ২৫শে মে তারিখে 
কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে স্রাহার ইহলোক ত্যাগের প্রথম বার্ধিকী [স্মৃতি সভা আতুত হুইরাছিল। 


ঠ৭ 


৬৬২ বঙ্গবাণী' [ ৪র্থ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


এই সভাগুলিতে ছাইকোর্টের বিচারপতি, উ্কিল-বারিষ্টার, ডাক্তার, কলেজের প্রোফেসর প্রভৃতি 
সকল শ্রেণীর সম্মানিত পস্থ ব্যক্তিগণ ও বনুংখ্যক সহরবাঁপী উপস্থিত ছিলেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিভালয়ের গৃহে ধে সভা! হইয়াছিল তাহার অধিনায়ক ছিলেন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস্‌- 
চান্সেলর স্যর্‌ এওয়ার্ট গ্রীভন্, ধিনি হাইকোর্টের একজন প্রসিদ্ধ বিচারপতি ; এখন বিদ্তালয়ের 
্রীক্মাবকাশ চলিতেছে, তবুও বভ্দংখাক সেনেটর,, অধ্যাপক ও ছাত্র সমবেত হইয়াছিলেন। 
পরলোকগত মহাত্মার প্রতি সন্মান প্রধর্শনের চিহ্নরূপে ভাইস্‌-চান্সেলর, শ্রীযুক্ত গ্রীভস্‌ মহাশয় 
বিশ্ববিস্তালয়ে রক্ষিত স্যর, আশুতোযের প্রস্তর মুর্তির গলায় ফুলের মাল! পরাইয়াছিলেন। বিশ্ব- 
বিভাালয় এখন যে-ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, ও উন্নত হইয়াছে তাহ! যে ম্যর জগুতোষের স্থচিন্তিত 
বিচারের ফলে, কর্ণ্দক্ষতায় ও হিতৈষণায় সাধিত,_-আর এখন যে বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরিচালনায় 
যাহা কিছু করা হইতেছে তাহ! শ্যর আশগুতোষের অনুষ্ঠিত পদ্ধতির অনুসরণে, এবং আরও 
' ৰহু বৎসর পর্যান্ত ষে স্তর, আশুতোষের অভাব এ দেশে পূর্ণ হইবার নয়, এই কথাগুলি ভাইস্‌ 
চান্সেল্, মহাশয় অতি মর্মগ্রাহী ভাষায় বলিয়াছিলেন। মহাত্মার গুণের অনুখ্যানে আমর! 
ক্ষেপে বলিতে পারি-_তং বেধ| বিদধে নুনং মহাভূত সমাধিস!। 
ইউনিভার্সিটি ইন্ট্রিটিউটের গুছে যে মভ। হইয়াছিল তাহার সভাপতি হইয়াছিলেন হাই- 
কোর্টের অন্যতম বিচারপতি শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ যুখোপাধ্যায়। ভবানীপুরের সাউথ স্বর্ববণ স্কুলের 
সভায় সভাপতি ছিলেন ড্টর্‌ শ্যর্‌ নীলরতন সরকার ও বক্তা ছিলেন অনেক উচ্চপদস্থ ইংরেজ ও 
এদেশীয় হিন্দু মুসলমান প্রস্তুতি ব্যক্তি। ভবানীপুরের এই সভায় মহাত্ম। গান্ধিজি বলিয়াছি লেন 
বে, শ্ার্‌ আশুতোষের শ্মৃতিরক্ষার জন্য ঘি দরিদ্র ছাত্রের! ও সাধারণ শ্রেণীর লোকেরা তাহাদের 
শ্রদ্ধায় অল্প অল্প করিঘ়াও কিছু দান করেন তবে স্মৃতিভাগারের ষখার্থ গৌরব বাড়িবে। মহাস্্ার 
এই উক্তি জনুসরণ করিয়! বলিতে পারি যে, যাহার ন্মৃতিরক্ষা হইবে, এ দেশে স্থশিক্ষার 
স্বব্যবস্থ৷ করিয়া, তাহার নামে কোন দেশহিতৈষী ব্যক্তি অর্থনানে কুষ্িত হইতে পারেন না। হ্যার 
জাগুতোষের পুণ্যস্থৃতি লোকহিত সাধনের অনুষ্ঠানে চিরস্থায়ী ও উদ্দ্বল হউক। 
সেনেনেটে বিদ্যা মুলোল্র তর্ক স্তর্‌ মাশুতোষের নিয়ন্ত্রিত ইউনিভর্সিটির উচ্চতম 
শিক্ষ! বিভাগগুলি কি ভাবে রক্ষিত ও পরিচালিত হওয়া উচিত, তাঁছার বিচারের জন্য যে সভা 
বসিয়াছিল, সেই সভার রিপোর্টের বিচারের সময় সেনেট্‌ সভায় কয়েকজন ব্যক্তি যে সকল 
বিস্ময়কর তর্ক তুলিয়াছিলেন, তাহার ছ্‌-একটির উল্লেখ করিব। যে সন্ভুত প্রস্তাবগুলির সম্পর্কে 
এ তর্ক উঠিয্লাছিল সে প্রস্তাবগুপি মেনেটে গৃহীত হয় নাই বটে, কিন্তু শিক্ষা 255 সভায় 
বে সেরূপ তর্ক উঠিতে পারে তাহাই জাশ্র্যা। 
মহামছোপাধ্যায় ও শাস্ত্রী উপাধিতে ভূষিত পণ্ডিত হরপ্রসাদ এ দেশের প্রাচীন ,ভাষ| ও 
ইতিহাস জানেন বলিয়া খাতি আছে। ইনি এই অজুহাতে পালি ভাষার শিক্ষা 'তুলিয়! দিবার 
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প্রথমাদ্ধ ৫ম সং /আধাড়ে ৬৬৩ 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, এদেশে বৌ" ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা অতি অল্প। পালি শিক্ষার ব্যবস্থা 
হইয়াছে কি বৌদ্ধদের আদমৃন্রমারি!করিয়' ? এ দেশের ভাষার ও অন্য সকল বিষয়ের ইভিহ্বাসের জন্য 
যে পালি সাহিত্য অমুল্য,--পালি সাহিত্য ঠা জানিলে যে প্রাচীন ,ইতিহানের অতি অধিক ভাগ সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত থাকে, ইহ! ধিনি জানেন না তিনি/করূপ এঁতিহাসিক ও ভাষাতন্বজ্ঞ, তাহা ধর] কণ্ঠিন। 

সেনেটু সভায় যাহাদের অপি তাহন্দের মাধ্য যে ছু'চার জন ব্যক্তিও নৃতত্ববিষ্ভার 
উপযোগিতায় সন্দেহ করিতে পারেন, ইহ] অত্যন্ত বিল্মনকর। নৃত্তত্ববিদ্তার অনুশীলন না হইলে 
যে সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈভিক সংস্কারের পথ মুক্ত ও প্রশস্ত হয় না, শিক্ষিতদের মধ্যে সেই জ্ঞানটুকুর 
অভাব দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। চিকিৎস| বিষ্তা ন! শিখিয়া লোকের পক্ষে ডাক্তার বৈদ্য 
হওয়া যেমন সম্ভব, নৃতত্ব ন! শিখিয়। দেশ-সংক্কারের কাজ করাও হিতৈষীদের পক্ষে দেইরূপ 
সম্ভব। যেনিয়মে বা মাইনে মানুষের সমাজ গড়ির়া উঠিমাছে দেই নিয়ম না ধরিয়া! যাহার 
সমাজের গতি পরিবর্তন করিতে চান বা সমাজ মেরামত করিতে চান্‌ তাহাদের বক্তৃতায় ও 
আন্দোলনে উত্তেজনা ও কোলাহল জাগিতে পারে, কিন্ত এক তিল মাত্রও স্থায়ী কাঁজ হইতে পারে 
না। স্ুশিক্ষার এমন অমূল্য বিগ্ভাকে যাহারা দূরে ঠেলিতে চা'ন তাহাদের হাতে শিক্ষার 
ব্যবস্থ। বিভৃম্বনা মাত্র। এই কোলাহছলের দিনে গবর্ণমেন্টের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন যে, 
অতাধিক ব্যয় করিয়াও এই নৃতত্ব বিভাগটি রক্ষা করা। 

গবর্ণমেন্ট বিশ্ববিষ্ভালয়কে কত টাক! দিবেন বলিয়! যখন প্রথম গোল উঠিয়াছিল, সে 
বসরেও তিন লক্ষ টাকা এই বিশ্ববিষ্ঞালয়ের সঙ্কপ্পে তোলা ছিল; যদি গোলটুকু বা! সংঘর্ষটুক 
না ঘটিভ তবে প্রায় চার বুসর পূর্বের এ হারে টাক পাওয়া যাইচঠ পারিত। এখন খন মানুনীয় 
গবর্ণর ঝহাছুর একা ধিক বার জানাইয়াছেন যে, উপযুক্ত পরিমাণে টাক৷ দিতে তিনি কুষ্টিত হইবেন 
না, তখন সেনেটের ম্ুরি তিন লক্ষ টাক দিতে কিছু মাত্র বাধা ঘটিবে না, মনে হয়। 

মিনিষ্টান্র ন। ব্লাখান্ল জেল্ল-দেশের শাসন হইয়াছে বেহাত ; উহাকে পৃরা মাত্রায় 
স্বহাতে ন। পাইলে ব্যবস্থাপক সভার নির্ববাচিত সত্যের! আংশিকভাবে প্রদত্ত অধিকার চালাইবার 
জন্য মিনিষ্টার নিয়োগ করিবেন না বলিয়া ব্যবস্থাপক সভায় মিনিষ্টার নিয়োগের প্রস্তাব 
রদ করিখাছিলেন। মাননীয় গবর্ণর বাহাদুর ইহাতে শসাইয়! বলিয়াছিলেন যে, যতটুকু শাসনের 
ক্ষমত। এদেশের লোককে দেওয়া হইয়াছিল, তাহা যাছাতে তাহার নিজের হাতে থাকে, তিনি 
সে উদ্ভোগ করিবেন। উদ্োগ হইয়াছিল, ও তাহার ফলে ফেঁট্‌ সেক্রেটারি বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন 
যে, এদ্দেশের লোকের হাতে শাসনের যে ক্ষমতা দেওয়। হইয়াছিল, তাহ! প্রত্যাহার করা হইল, 
আর এখন বাঙ্গলার গবর্ণর নিজেই সকল বিভাগের কাজ করিবেন। ফাঁহার! স্বহাত-শাসন চান্‌, 
তাহাদের কাছে এ ফলণছল প্রত্যাশিত; ভীহাদের কথা এই যে, আংশিক অধিকার দেওয়ার অর্থ 
যখন কোন অধিকার না দেওয়া, তখন কাজে যাহা হইতেছে তাহ! স্পষ্টভাবে অনুষ্ঠিত হইলে 
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ক্ষতি নাই, বরং অধিকারের নামে যে কল্পিত মোহ মাছে, লোক-সাধারণে সে মোহ কাটাইতে 
পারিবে। এখন ধঁড়াইল এই যে, শাঁসন-সংক্ষারের পূর্বে ;য অবস্থা ছিল ভাহাই প্রবর্তিত হুইল ; 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের আর বড় কোন কাজ রহিল না। তবে স্বহাত-শাসন প্রার্থীরা যদি 
খাটি কাজে (মুখের কথায় বা বক্তৃতায় নয়) প্রমাণ করেন যে, তাহারা সরকারের লে ভাব 
রাখিয়া কাজ করিবেন তাহা হইলে ১৯২৬-এর এত বিষয়টির পুনবিচার হইতে পারিবে 
বলিয়া ইঙ্গিত আছে। দেশের লোকেরা এই ইঙ্গিত অনুসাত্ধে কাজ করিবেন, না ১৯২৯-এর পাকা 
ফলের প্রত্যাশায় থাকিবেন, তাহ! জানা যায় নাই। 
ববল্শ্েভিন্ক ্ষাহিনী- মানুষের সমাজে পাপ আছে, রাষ্ট্রনীতিতে দোষ আছে, দরিদ্রের 
উপর ধনীর উত্পীড়ন আছে; এগুলি কি তরোয়ালের আঘাতে ও বন্দুকের গুলিতে নাশ করা যায়? যে 
প্রাকৃতিক নিয়মে মানুষের সমাজ গড়িয়। উঠিয়াছে, তাহাকেই ধীরভাবে অনুসরণ করিয়া সংস্কার না 
চালাইলে কি নফল লাভের বিন্দুমাত্র আশ! জাছে? পরের ছুঃখ দেখিয়া ধাহাদের প্রাণ কাদে, 
'ত্বাহারা মহৎ; মাক্‌ণ্‌ ছিলেন সে হিসাবে মহত, তাহার একালের অনুবর্তীরাও সে হিসাবে মহৎ; 
কিন্তু ব্যবস্থা! উপযুক্ত না হুইলে, মহৎ ব্যক্তিদের উত্তেজিত অনুষ্ঠান নিক্ষল হয়। রুষিয়ায় 
বলশেতিক্দের অনুষ্ঠানে যে শতগুণে দরিদ্রের উপর গীড়ন বাড়িয়াছে, স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার নামে 
লোকসাধারণের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা একেবারে পদদলিত হইতেছে, ও মনুত্যাত্বের বিকাশ বন্ধ হইয়! 
নৃশংসতার লীল! বাড়িয়াছে, তাহা 03০:59: নামে বিলাতিপত্রে 7. 110 ৮ অভি 
স্প্টভাবে দেখাইয়াছেন। এদেশে ষাহারা নামের মহিমায় ও চক্চকে আন্দোলনের মোহে মাতেন, 
তাহাদের পক্ষে বল্শেভিক্‌ জাতীয় বিদ্রোহকে মনে মনে আদর করা আশ্চর্য্য নয়। ছুঃখ হয়, 
পৃথিবীতে যখন এই উন্মত্ত বিদ্রোহের বাতাস বহিতেছে, সে সময়ে এদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃতত্ব 
শিখাইবার ব্যবস্থা! আধিকতর পাকা করিবার দিকে কর্তৃপক্ষীয়দের মধ্যে অনেকের দৃষ্টি নাই। 
সমাজের উৎপত্তি ও পরিবর্ধন যে মানুষের বজ্জাতির ফলে নয়, আর উহার সংস্কার যে 
যুদ্ধবিগ্রছে হয় না,__-সংস্কার চাঁলাইতে হুইলে যে বিধাতৃ-বিহিভ নিয়ম শিখিয়! গাছপাল! 
প্রভৃতি বড়াইবার মত প্রাকৃতিক নিয়ম মানিয়৷ কাজ করিতে হয়, তাহা! আমর! অনেকবার 
বলিয়াছি ও বিশদভাবে কয়েকটি প্রবন্ধে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। সম্প্রতি বিলাতের গ্লাস্গো 
নগরে বল্শেভিক্দের বিপ্লবনীতির পোষকেরা এক সত করিয়াছিলেন; ইহাতে ইংরেজের! 
তেমন বিচলিত হনু নাই দেখিয়! মনে হর, ব্রিটিশরাজ্যে বিপ্লীবকারীদের প্রভাব অধিক নগ়্। 
অন্যদিকে কিন্তু আবার রুষ বিপ্লবের একজন নেতা ভবিষ্যদ্বাণী শোনাইতেছেন যে, ইংলগ্ডেই 
বল্‌্শেভিক্রীতির বিপ্লীব স্থায়িভাবে বাড়িবে। ফরাসি বিপ্লবের যুগেও ফরাপিরা এইরূপ কথ! 
বলিয়াছিলেন, কিন্তু কাজে তাহ! হয় নাই। ৃ 
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(১) 

মিটাওন! এই পিয়াস! 

এই ত” আমার মিষ্টি লাগে! 
ওগো! বিরহী ! চির-বিরহী 
এই তৃষা যেন নিত্য জাগে ! 
মিলন আমি চাইন। হে 

এই তিয়াস! যেন থাকে ! 
চোখের জলে এত মধু! 
প্রাণ বধু হে! প্রাণ বধু। 
মুছায়োনা চোখের বারি ! 
নাইবা! এলে আখির আগে ! 
নাইব! হ'ল মিলন, যদি 
এই বিরহ নিত্য জাগে ! 
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(২) 
লোকে বলে চাই চাই 

এরে ওরে তাহারে 
প্রাগ জানে কেদে কেদে 

চায় প্রাণ কাহারে !__ 
সে যে আমার আধেক দেখ! 

মেঘের মত আধারে । 
পরশ নিতে পারিনি যে 

হৃদয়-মন-মাঝারে | 
দাড়ায় সে যে মাঝে মাঝে 

ছায়ার মত, দুয়ারে ! 
ধরতে গেলে দেয়না ধর! 

মিলিয়ে যায় আধারে ! 
কোথা হতে ডাকে যে তবু 

কোন্‌ বনের মাঝারে ! 
ভাই ত” প্রাণ দিবস যামি 

খুঁজে মরে তাহারে ! 


প্রথমান্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ০ 
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৬৭* বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


একখানি চিঠি 


ভাই রমাপ্রসাদ,_ 

তোমার 'বজবাণীর “দেশবন্ধু' সংখ্যায় দেশবন্ধুর সম্বন্ধে আমায় কিছু লিখিতে বলিয়াছিলে। 
আমি আজ কয়দিন শব্যাগত। তার মাঝেও দেশবন্ধুর পরিত্যক্ত কাজের কিছু কিছু সম্পন্ন 
করিতে হয়। তাই সময় করিয়া উঠিতে পারি নাই। আর সময় থাকিলেও সেই বীরপুরুষের 
সম্বন্ধে কি লিখিব, তাও ঠিক্‌ করিতে পারি নাই। তথাপি ভাই, তোমার অনুরোধ রাখিতে গিয়া 
ছু'এক কথ! লিখিতেছি। 

আমি বখন পল্লীগ্রামের লোক, দেশবন্ধু তখন কলিকাতা সহরের অধিবাসী । জামি যখন 
' হাইকোর্টের একজন জুনিয়ার উকীল, দেশবন্ধু তখন হাইকোর্টের প্রদিদ্ধ ব্যারিষ্টার। সুতরাং 
দেশবন্ধুর সাংসারিক সুখের দিনে আমি তাঁর সঙ্গে বিশেষ পরিচিত ছিলাম না। হাইকোর্টে বড় 
ব্যারিষারকে একজন জুনিয়ার উকীল যেভাবে জানিতে পারে সেই ভাবেই জানিতাম। যদিও 
জীবনের প্রারস্ত হইতে জন্মভূমির স্বাধীনতাকাঙক্ষী ছিলাম, কিন্ত পূর্ব্বের কংগ্রেসে জীবনীশক্তি 
দেখিতে পাইতাম না বলিয়া কখনও ভাল করিয়া ষোগ দিই নাই। দেশবন্ধুকে প্রথম চিনিলাম 
রৌলাট এক্টের পর ; খন মহাত্মা সবরামতিতে সত্যাগ্রহ প্রচার করেন তখন। তখন শুনিলাম 
কুমিল্লাতে কন্ফারেদ্নে কেবল মাত্র দেশবন্ধু ও তার স্ত্রী ঝাজলায় সত্যাগ্রহ গ্রহণ করিতে রাজী 
হইয়াছেন। তখনই আমার মনে ধারণ! হয় বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ নেত। কে হইবেন? তারপর 
পঞ্জাবে বিপ্লবের পরেই দেশবন্ধু ০1)1017) 09101016609 ( অনুলন্ধান সমিতির ) সদশ্যরূপে 
গিয়াছিলেন, এবং তাহাতে তাহার মনের কি পরিবর্তন হয় তাহা তাহার জীবনের পরের কয়েক 
বগসরে প্রতিফলিত হইয়াছে । 

শুনিয়াছি চিত্বরগ্রন বিলাসী ছ্বিলেন। তার বিলাদিতার জীবন দেখি নাই। কিন্তু যেদিন 
নাগপুর সহরের ধুলিপূর্ণ রাস্তায় মৃত বাঙ্গালী ডেলিগেটের শবের পার্থে চিত্তরঞ্জুনকে অশ্রপূর্ণনেত্রে 
৬। ৭ মাইল হাটিতে দেখিলাম, সেইদিন বুঝিলাম বিলাসী চিত্তরপ্রন সঙ্গযাসী হইলেন। সেইদিন 
তাহাকে দূর হইতে নমস্কার করিলাম এবং বাঙ্গলার নেতা বলিয়া মনে মনে বরণ করিয়া লইলাম। 
সেইদিন হইতে তাহার জীবনের শেষদিন পর্যান্ত আর কাহাকেও এ ক্ষুদ্র হৃদয়েখনেতৃত্বের জাসন 
প্রদান করি নাই। ভগবানের নিকট প্রীর্থন৷ করি যেন জীবন থাকিতে সে নেতৃত্ব বিবৃত না হই। 
জথব! যেদিন সেই নেতার নেতৃত্ব বিস্মৃত হইব যেন তাঁর বহু পূর্বে আমার মৃত্যু হয়। 

তারপর দেশে ঝড় উঠিল। সেই ঝড়ের মাঝে সেই অতুল বীরকে স্থির চিভে জগ্রসর 
হইতে দেখিয়াছি। একদিনও বিচলিত হইতে দেখি নাই। একদিনও এই জাতীয় যুদ্ধে ভার 


প্রথমান্ধ', ৬্ঠ সংখ্যা একখানি চিঠি ৬৭১ 


সৈম্ভগণকে পশ্চা্পদ হইতে বলিতে শুনি নাই। যতই বিপদের পর বিপদ আসিয়াছে ততই 
ভার আনন্দ দেখিয়াছি, ততই আনন্দে তিনি আমাদের জগ্রসর হইতে বলিয়াছেন। তখনই 
বুবিলাম চিত্তরঞ্জনই বাঙ্গলার প্রকৃত নেতা ; তাই ম্যায় ও সত্য "স্থাপনের জন্য সংঘর্ষে তার এত 
আনন্দ। আমার চিরকালই ধারণ! বাজ্গালী-জাতির বিশেষত্ব এই যে, সংঘর্ষ ভিন্ন বাঙ্গালী জাতির 
জাতীয়তার উন্মেষ হয় না। দেখিলাম বাঙলার নেতা দেশবন্ধুও সংঘর্ধ ভিন্ন থাকিতে পারেন 
না। বুঝিলাম বাঙ্গলা আজ প্রকৃত নেতা পাইয়াছে। নিভৃতে লুটাইয়া তাহাকে কোটী কোটা 
নমস্কার করিলাম। 

জাতীয় যুদ্ধের প্রথম বশুরের শেষে, অর্থাৎ ১৯২১ সালের নভেম্বরের শেষে, বাঙ্গলায় যে 
বিপ্লব আরম্ভ হয় তাহা কাহারও স্মৃতি হইতে আজিও মুছিয়া যায় নাই। সেই সময় দেশবন্ধুর 
নায়কত্ব আরও পরিস্ফুট হইয়া! উঠে। কে আগে কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবকভাবে সরকারের হুকুম 
অমান্য করিবে এই কথা উঠিলে, দেশবদ্ধু নিজের পুত্রকে আগে না পাঠাইয়! অপরকে প্রঠাইতে 
রাজী হন নাই। কেহ এ বিষয়ে তাহাকে ন্যমত করিতে পারেন নাই। সকলের কথায় বাজলার 
নেতার একই উত্তর ছিল, “নিজের ছেলে ঘরে থাকিতে পরের ছেলেকে জেলে যেতে বলিতে 
পারিব ন11% হায় চিত্তরঞ্রন, যদিও তোমার নিকট 'নিজ” ও “পর' ছিল না, তথাপি প্রকৃত নেঙার 
যায় তুমি লোকমত লক্ষ্য করিয়া কাজ করিতে ভুল নাই । 

চিন্তরঞ্জনের নেতৃত্বের আর একটী জ্বলন্ত উদ্দাহরণের কথা বলি। তিনি তখন জেলে। 
বাঙলার প্রাদেশিক কংগ্রেসকমিটির সম্পাদকরূপে আমি তখন সংঘর্ষ চালাইতেছি। পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্য-জীর দ্বারা সরকার বাহাছুরের সঙ্জে একটা মিটমাটের কথাবার্তা চলৈএ 
জেলের মধ্যে বৈঠক বসিয়াছে । বাহির হইতে আমর! গিয়াছি। জেলের মধ্যে যত প্রধান 
নেতৃবৃন্দ ছিলেন সকলে বসিয়াছেন, মহাত্মা! গান্ধীর নিকট হইতে সংবাদ আসিয়াছে, আমরা 
কি সর্তে মীমাংসা করিতে পারি স্থির হুইল। যদিও দেশবন্ধু তাহা অপেক্ষা আরও কম সর্তে 
রাজী ছিলেন কিন্তু মহাত্মা যাহ। জানাইয়াছিলেন তাহার উপরে নির্ভর করিয়। সর্ত শ্হির হইল । 
মালব্য-জী বলিলেন, দেশবন্ধু উহাতে দস্তখ না করিলে সরকার বাহাছুর উহা গ্রহণ করিবেন না। 
দেশবন্ধু বলিলেন এখন ত বাজলায় আমি নেতা! নই, আমি জেলে। বাহার! এখন নেতৃত্বের স্থান 
গ্রহণ করিয়! কাঁধ্য চালাইতেছেন তীহার! দশ্তখণ্ড করিবেন। কিন্তু মীলব্য-জী গীড়াপীড়ি করায় 
দেশবন্ধু জামায় বলিলেন, *সাতকড়ি, তুমি যদি দস্তখত কর তবে আমি করিব, নচেশ নহে।» 
আমি দম্তখ করিলে আমার নামের নীচে তিনি সহি করিলেন। মনে মনে বলিলাম, “নায়ক, 
আজ হ্দয়ে যে দেবতার মুক্তি অস্কিত করিলে তাহা জীবনে মুছিবে না।” 

তারপর জাতীয় সংঘর্ষের মধ্য দিয়! প্রায় চারি বশুসর কাটিয়া গিয়াছে । দুরে কিম্বা নিকটে 
থাকিয়৷ সেই মহাপুরুষের যুদ্ধ দেখিয়াছি। কিরূপ অর্থাভাবের মধ্য দরিয়া, কিরূপ লোকাচারের 
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মধ্য দিয়া, তিনি এই যুদ্ধ চালাইয়াছেন তাহা যাহার! দেখিয়াছে তাহার! চমতকৃত হইয়াছে । তার 
দৃঢ় ধারণা ছিল সৎকার্ধ্ের জন্য অর্থাভাব হইবে না। সেই ধারণার বশব্তী হইয়া তিনি চলিয়া- 
ছিলেন। কয় বশুসরে কত রাশি রাশি অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছে কিন্ত্ত কোথা হইতে জানিনা ভগবান 
তীর হস্তে অর্থ নিয় দিতেন। 

দেশবন্ধুর সাংসারিক উন্নতির সময়ে তার অমানুষিক দানের কথা শুনিয়াছি, আমি তাহা দেখি 
নাই। কিন্ত এই সাংসারিক দ্রঃখের সময়ও তার দান দেখিয়াছি, দেখিয়! চমণ্কৃত হইয়াছি। জাতীয় 
ভাগ্ারে টাক! নাই, কোনও কনা তার বিশেষ অভাবের কথা দেশবন্ধুকে জানাইয়াছে। দেশবন্ধু 
জাতীয় ভাগারে টাক! নাই শুনিয়। বিচলিত হন নাই, নিজের সংসার খরচের যে সামাস্ত টাক! 
আছে তাহ! হইতে সেই কম্ক্মীকে দিয়াছেন । এমন অবস্থ! দেখিয়াছি পরের দিন নিজের দৈনন্দিন 
ধাজার খরচের টাকা না| রাখিয়া নিজের টাক! দিয়! দিয়াছেন। বলিলে বলিয়াছেন, “কাল 
যেখান থেকে হয় যোগাড় হবে, ওধে খেতে পাচ্চে না।* হায় দেশবন্ধু, তুমি জাতীয় 
যুদ্ধে কণ্মিগণের পিতামাতা, ভাই, বন্ধু এক সঙ্গে সব ছিলে। কণ্মিগণ জীবনে তোমার কথা 
বিদ্যৃত হইবে না। 

এত দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়া, এত অভাব অনাটনের মধ্য দিয়! যিনি এত বড় প্রতিকূল পক্ষের 
সঙ্গে সংঘর্ষ চালাইয়৷ আসিয়াছিলেন তাহার মুখে কখনও নিরাশার বাণী শুনি নাই। মনের কি 
অভাবনীয় বল লইয়া ষে এই জাতীয় যুদ্ধে তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তাহ! এক ভগবানই বলিতে 
পারেন। কোন এক দিন তাঁর মনে একটু সন্দেহ দেখিয়াছিলাম, সেদিন তার বন্দী হইবার 
ূরববদিন। সে সময় প্রতাহ কি কাধ্য করিতে হইবে তাহা তাহার পূর্বব দিন রাত্রে স্থির হইত। 
তীর বন্দী হইবার পূর্বব দিন রাত্রে এইরূপ যুক্তি-পরামর্শের সময় সংবাদ পাওয়া! গেল যে, তাহাকে 
২১ দিনের মধ্যে খুব সম্তব গ্রেপ্তার করা হইবে। তখন তিনি ভবিষ্যতে তীর বন্দী সময়ে কিভাবে 
কাজ করিতে হইবে তাহ! স্থির করিবার পর বলিয়া ফেলেন বে, *তাইত, আমি ধর! পড়িলে কি এই 
কাষ আর চল্‌বে ?” আমি বলিলাম, “ধে কার্ধ্য গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আপনার না ভগবানের ? 
যদি ভগবানের হয় তবে ভাবিতেছেন কেন ?* তিনি তত্ক্ষণাশ বলিলেন, পঠক্‌ বলিয়াছ সাতকড়ি-_ 
কাজ ভার, তিনি চালাইবেন।” তার পর এই চারি বৎসরের মধ্যে কখনও জার তাহাকে এরূপ 
কথ! বলিতে শুনি নাই। 

নিজে মহৎ হইতে মহত্তর হইলেও তিনি নিজেকে অতিশয় ক্ষুদ্র মনে করিতেন। বেশী 
দিনের কথা নয় দার্জিলিং যাইবার ২1১ দিন পৃর্বের্ব একদিন বলিলেন, “দেখ, মহাত্মার ত কোনও 
শত্রু নাই, আমার এত শক্র কেন? আমি এখন বুঝিয়াছি মহাত্মার মনে হিংসা 'নাই, তাই তাকে 
কেউ হিংস। করে না। আমার মনে নিশ্চয়ই হিংসা আছে, তাই আমার এত শক্র।* সর্ববত্যাগী 
মহাপুরুষ ! আজি স্বর্গ হইতে দেখিতে পাইতেছ তোমার শক্রু ছিল কিন! । জাজ সারা জগতের জাতি- 
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নির্বিবিশেষে, ব্যক্তি নির্বধিশেষে জাবাল বৃদ্ধ 'বনিতার চক্ষের জল প্রমাণ করিতেছে, তোমার শত্রু ছিল 
,কিনা। আজ মরিয়! তৃমি বুঝিয়াছ তোমারও শক্র হইতে পারে না। 

বাহার জীবনের সঙ্গে জামাদের জীবন পাঁচ বৎসর ধরিয়া একক্র জড়িত ছিল তার জীবনের 
কর়ট1 ঘটনার বর্ণনা করিলাম । এই প্রত্যেক ঘটনীই অলৌকিক । কত ব্যথা, কত চিন্তা, কত দারিত্ব 
মাথায় লইয়! তিনি কার্ধ্য করিতেছিলেন তাহা বর্ণন! করা বায় না। মৃত্যুর পূর্বে পাঁচ মাঁদ দেশবন্ধু 
পীড়িত হুইয়! কলিকাতার বাহিরে ছিলেন। এই পাঁচ মাস তার বোবা আমাকে কিছু কিছু লইতে 
হইয়াছে । তাছাডেই বুবিয়াছি কত বড় পর্বতের আড়ালে থাকিয়া আমরা এই সংঘর্ষ চালাইতে-* 
ছিলাম। শত শর বর্ধ জীবন হইলেও সবার কথা বীর্তবন করিয়! ফুরাইতে পাঁরিব বলিয়া! মনে ছয় না, 
তীর কধ। আর বলিয়া লাভ কি? আমাদের খেদ নাই, শোক নাই, ছুঃখ নাই। আমাদের মনের 
অবস্থা কি তাহা প্রকাশ করিতে হইলে মহাত্মা শ্রীযুক্ত মতিলাল নেহরুকে যে টেলিগ্রাম" 
করিয়াছিলেন তাহার গোড়ার একদত্র পড়িলেই বুঝ! যাইবে। “3০৭. 178৪ 006৫ 
60]. চাট) ০৪. যাহা হউছ, ন্মেন দুক্ততাল সহিত ছেশ্শেল্ স্রান্ীনভান্ 
জন্য অন্ধত্ব উততসর্গ কুল্িতি পালি প্রত্যেক বঙ্গবাসীকে এই প্রতিজ্ঞা করিতে 
অনুরোধ করি । তাহ! হইলে দেশবন্ধুর মৃত্যুক্জনিত ক্ষতি কতকটা প্রশমিত হইতে পারে। 

| ভ্সাতকড়িপতি রায়ঞ* 


শ্মশান যাঁটে 


পুণ্যচিতাঁর বহ্নিপথে কোথায় গেলে চিত্তবীর ? 
কোথায় গেলে শূন্য করে' লক্ষসখার বক্ষোনীড়, 
দরীনজননীর দাস্য-সথরণ জন্য স্ধা জানতে কি 

স্বর্গে গেলে বন্ধ-মোচন মন্ত্রটিকে জান্তে কি? 
জিন্তে 'নাচিকেতার' মতন ম্ৃত্যুবিজয় ধনটিরে 
আতিথ্য কি করলে গ্রহণ ধর্রাজের মন্দিরে ? 

ম| পেয়ে ন্যায়-বিচার হেথায়-__ভবনদীর এই পারে, 
গেলে কি আজ দিনছুনিয়ার শাহানশাহের দরবারে ? 


কোথায় গেলে দেশের ভ্রাতা তিরিশ কে]টির বাহুর ৰল, 
কোথায় গেলে হৃদয় বিধু ? হায় বিজয়ী রাস্থর বল! 


অষ্টব্য--এই চিঠিখানি বঙ্গীয় প্রাঙ্ণেশিক রাষ্ট্র লমিতির সম্পাদক কর্তৃক লিখিত।--বং সং 
চি 
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কোথায় গেলে নরের গুরু, নরনারায়ণের দাস 

ছিন্ন করি' লক্ষকোটি নিবিড় আলিঙ্গনের পাশ। 
জীবন-বাগের হোতা কোথায়? লুপ্ত ধূমে বজ্ঞানল, 
তোমার হবির বদলে তায় ঢাল্ছি মোরা অশ্রজল। 
তোমার খকের সুক্ত ছাড়! হবেন! শেষ মুক্তি হোম, 
দ্বেব-অতিথি যাবেন ফিরে না পেয়ে হায় হবা সোম। 
তোমার জটার দীপ্রিহার! জাধার “লোকারণ্য” হায়, 
আশ্রমে তার অশ্রুকরুণ হরিণ-নয়ন খুঁজছে কায়? 
হে বিজয়ি, দিগ্রিজয়ে আর ভীরুদদের ডাকবে কে ? 
অশ্বমেধের অশ্ব মোদের দেশবিদেশে রাখবে কে? 
জ্যা-আরোপণ কর্বে কেবা তোমার বিশাল কাম্মকে ? 
সত্যকেতন রথে তোমার বস্‌তে সাহল কার বুকে ? 
ভক্ত রসিক, চিত্ত তোমার সজীব চিরতারুণ্যে 

জীবন তোমার কাব্য সরস রামায়ণের কারুণ্যে । 


.অঙ্রু-প্রারট কাব্য, মরণ, জিনেছে সে মেঘদুতেও, 


কায়মনোবাক্‌ কর্মে কবি, অমর কবি মৃত্যুতেও। 
তোমার জীবন-কাব্যথানি ভারতবাণীর কণ্টছার 
স্বর্গারোহণ সর্গটি তার শেষে চরম চমণ্ুকার। 

এষে সষ্ভোজা গ্রতদের জীবন উধার নবীন বেদ, 
মুক্তিবোধন সূক্তে ভর! এর প্রতি ভাগ পরিচ্ছেদ । 
সবারি ভার বইতে তুমি ভারতভূমির ধুরদ্কর 
ভক্তি-সোমে বন্দনীয় মন্ছ্যুলোকের পুরন্দর, 
জাতির ব্যথার পাথার পথে জীবনতরীর কাগুারী-__ 
আত্মজ্ঞানের সত্যবলের নিত্যধনের-_ভাগারী, 
বজমাতার বর্ষ শতের তপে জীবন নিগ্র 

আগ্রহ উতৎক! জাশা! তোমায় পেল বিগ্রহ । 

স্বর্গ অপখর্গ হতে কাম্যতর ভাবলে হায় 

কুশল বাহার, অশ্রু, দিয়ে নূতন করে' গড়লে বায়, 
হের তাহার ছুর্দশ। আজ, তোমার বিদায়-বাক্ষাবাত 
তাহার সাধের কল্পতরুর করল আজি মুলোৎখাত । 
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আশার কুলায় লুটছে ধৃলায় ডিম্বগুলি চূর্ণ তার, 
ছিন্ন ভারত-মাতার গলায় একা-একাবলীর হার! 
ধ্বস্ত তোমার হস্তে রচা কল্য।পের এঁ কুপ্রবন, 
লুটায় ভূমে-ভাগ্য লতা, স্তব্ধ মিলন-গুপ্তরণ। 
দিকৃহার! প্রেম-গোন্ঠে ধেছু, নষ্ট সভায় গোটা সখ, 
ভাঙল ন'বতু-মঞ্চ আজি সানাই বাঁশী মৌনমুক । 

' নিবে গেছে ভোগ-দেউলে উদ্দীপনার পঞ্চদীপ, 
ছিন্ন বৌটায় ধুলায় লোটায় জয়োল্লাসের পলাশনীপ। 
তোমার গড়া স্বর্ণ চূড়া হারা'ল মা'র পুজার মঠ 
দ্বারে লুটে রম্তাতরু গড়াগড়ি বোধন-ঘট। 
রণাগণের “শিবির ধবজা, করুছে হের ভূ-লুষ্টন, 
শ্রেণীবহ ভেঙে পলায় রথ বাজিগজ, যোদ্ধগণ। 
সোণার স্বপন মিলিয়ে গেল, ভেঙে গেছে চাদের হাট, 
ভগ্রতরু-শাখায় ভর! খ! খা! করে আধার বাট। 
তোমার “জেতবনে আজি কাদছে “সারিপুক্রগণ', 
স্বজাতার! অন্ন নিয়ে করছে তোমায় অন্বেষণ । 
মোদের মনের 'দ্বাত্রিংশত পুত্তলিকার সিংহাসন”, 
শুন্য আজি, বস্বে কেব! ? পার্বে ছুতে অন্য জন ? 
তোমার খড়ম পুজ্য পরম লুক তা'তে অর্ধ্যচয়, 
এঁ পাছুকা-তন্ত্রশাদন চলুক এখন বজময়। 

. আর কাহারো প্রবোধ বাণী শুন্বে না এ অবোধ দেশ, 
তোমার পানেই চেয়েছিল অটল মাশায় নিণিমেষ, 
যাত্রাপথে মিত্র বারেক ফিরে প্রসাদ নেত্রে চাও, 
অসীম আশার সুর্য তুমি, বথায় থাক, অভয় দাও। 
হাজার হাজার শিখণ্ডীর আজ বিনিময়েও দিই পাই 

. ভীম্ম, তোমায় বিশ্বমানব-রণাক্গণে আবার চাই। 
গীতার বাণী সবাই শোনে, কেউত তার! পার্থ নয়, 
নব্যযুগের সব্যসাচি, তোমার কাণেই বার্থ নয়। 
তোমার জীবন-_ধশ্নে আাবার সফল গীতার মর্্মসার, ' 
তোমার চরিত সোদাহরণ কর্ম্মখন ভাস্ত তার। 


৬৭৬ 
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িত্ব'-মধু। রিজের” রঞ্জে জীবন তোমার পুষ্পিত, 
উপবনের বৃন্তকোরক তপোবনেই স্থন্মিত। 

মুক্ত। 'ধোগের' ফল্ল তোমার “ভোগের” ধবল শুক্তিতে, 
শাক্ত, উপতুক্তি মাঝে, তক্তত্যাগী, মুক্তিতে । 

মিল্ন তুমি 'শঙ্খগদায়', দীপক এবং মল্লারে, 
সন্ধ্যারাগে-চন্দ্রিকাতে, রক্তজবায়-কঙ্কারে | " 


- হৃদিস্থিত হাধীকেশেই সঁপলে নিখিল কর্মফল, 


নিফষামতায় বাড়ল' আরে! ধৈরধ্য দৃঢ় শৌর্য বল। 
তৃণাদপি স্থুনীচ, তবু অপোঁরুষে ক্লৈব্যে ন্য়, 

সৈম্ত দিয়ে নয়ক তোমার, দৈন্য দিয়ে দিথিজয়। 
জানৃতে তুমি বাগ্সিতা-_ধী-তীক্ষু মেধায়, রুগ্ন প্রাণ, 
আত্মজ্ঞানে তত্ব লভি” হয় না কভু সত্যবান্‌। 

স্বরাজ স্থুর আত্ম৷ হতেই, অন্তরে তাই শক্তি চাই, 
মসীর বলে অসির বলে পেশীর বলে মুক্তি নাই। 
উত্সবে নয়, মন্দিরে নয়, শ্মশানবাসেই খুঁজলে শিব, 


জীর্ণচীরের মতন তনু ত্যজলে যোগে মুক্ত জীব। 


মুখে তোমায় জল্লায়ু কয়, নায়ুক্ধালেও নওক হান, 
মোদের যাহা একটি বরষ তোমার তাহা একটি দিন । 
এমসি তোমার কম্ধ্মনিবিড় চিন্তাঘন দণ্ড পল : 

এক জীবনেই পেলাম মোর! লাখ. জীবনের বাচার ফল। 
জীবনই নয়,__পেঁচার জীবন, খাঁচার জীবন লাখ বছর, 
শ্বাস গ্রহণই জীবন বদি-_হাফর তবে প্রায় অমর। 
দ্শকোরটি দিন শৃম্য হলে যোগেও শেষে শুস্ত হয়, 
তেমন জীবন একটি তোমার মরণপলের তুল্য নয়। 
কেন তুমি এমন.করে” বাস্‌লে ভালে। হৃদয়বীর, 

ছিলে ভোগী, মোদের লাগি পরলে কেন বোগীর চীর ? 
কেন মরুর কষ্করে ছায় করলে বুকের রক্তপাত ? 


 জশ্রুপিছল পথে কেন পরিত্রাতা-_ধরলে ছাত ? 


কেন ভীরুর চোখ ফোটালে দিয়ে গুরুর জ্ঞানাঞ্জন, 
কেন উদ্ধার মুক্তি হুধার দিলে লোভন আস্বাদন ? 
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কিনূলে ঝুলি পথ-ভিথারীর, শালদোশালার মূল্যে হায়, 
ভিখমাগা ক্ষুদ মোদের কাছে যেচে থেলে কোন্‌ ক্ষুধায় ? 
ভোগ্গোশুসবের রত্বাকরে মিটুলনাক কিসের ক্ষোভ ? 
বাংলাগোঠের গোস্পদে হায় তোমার কেন এতই লোভ? 
লক্ষমীহুলাল, দুঃখী কাঙাল হরল কিসে তোয্তার মন ? 
নাম্লে ধুলায় রথ হতে, তায় দিতে প্রেমের আলিঙ্গন 
অকৈভব এ প্রেমের বিলাস__একি বিষম প্রেমের রোগ ? 
কোথায় পেলে নিমাই-নিতাই-শুক-সনকের ভক্তি যোগ ? 
কোথায় পেলে কৃত্তিবাসের জত্মভোল! চিত্তবল ? 

তোমার সাথে “বোল হরি বোল” বল্ল শ্শান-প্রেতের দল। 
বাধল কেন ক মোদের তোমার অবুঝ ভূজের ডোর ? 
লুন্ধ করে' ক্ষুব্ধ করে' কোথায় গেলে চিত্রচোর ? 

বেশত ছিলাম অন্ধকৃপেই স্ুস্থমনে নির্বিকার, 

সত্যজেনে জন্ধকারে পক্কহিমে জড়অসাড়, 

মুক্তবায়ে আন্লে কেন দেখালে সোম রবির মুখ ? 
ভাঙলে কেন সরীস্থপের জনেক যুগের স্থপ্ডি স্থখ ? 
মানবতার মর্ধযাদাবোধ_-কতদিশের বিস্মরণ__ 

আবার কেন শুত্র প্রাণে করলে গুরু উদ্বোধন ? 

হঠাৎ ফেলে চল্লে কোথায় 1__অকৃল পাথার ! অন্ধকার |! 
কোথায় তরী ? কোথ। বা তীর ? চলেন! হৃৎস্পন্দ আর। 
ফুরিয়ে গেছে দোলঝুলনের উতসব-রোল পূর্ণিমায় 

জাজ আষাটের ঘনঘটায় তে৷মার রথধাত্র। হায়। 

হাজার ফণার ছায়ায় ভরে “অনন্ত এঁ যাত্রাপথ, 

লক্ষ বুকের উপর দিয় চল্ল তোমার জৈত্ররথ। 

অশ্রুভরা কুস্তমেণায় পথের সরু এই দেশে 
'ছর্যবোধন-কুস্তমেল! মহাপথের এ শেষে। 

লক্ষ হৃদয়পল্পদলের পরাগ মকরন্দময় 

মধুপুরীর দীর্ঘপথের কীকর ধূলি করল জয়। 

কি মধুময় ছিলে তুমি, মধুচ্ছন্দা, মধুক্ষর, 

আনতে মধু, হান্সে মধু, কাব্যে মধু, মধুত্বর | 


২৬৭৮" 
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ত্য” পেত তোমার মুখে মধুরতায়, ভূগুর বল, 
রুক্ষ কথার মৃণাল কাটায় ফুট্ত মধুর পল্মদল। 
টি মধুর, দৃষ্টি মধু-বৃষ্টি সদা করত যে, 


. ছিলে মধুপ নীলমাধবের রাতুল চরণ-পক্কজে | 


স্মরি মধুপর্ক-হৃদয়, ম্্ররি মাধুকরীর বেশ, 
হে মধুমাস, করলে তুমি একটি যুগের বর্ষশেষ। 


তোমার শোকের সিম্ধুসরিত মধুক্ষরা আজ. কে হোক্‌, 
মধুক্ষরণ করি পাবন দীর্ঘশ্বাসের পবন বোক্‌। 

ধরার ধূলি অঙ্গে উঠে হোক মধুময় অজরাগ, 
তৃণোষধি ক্ষরুক মধু মধুতে হোক পুষ্ট যাগ। 

কবির ছন্দে ঝরুক মধু, ক্ষরুক মধু ন্ত্র-ধুম, 

মধুক্ষরণ করুক গগন, পুষ্পিত হোক মধুক্রম। 
আদিতাসোম মধুছ্যুতি, বিলাক মধু বিশ্বময়, 

ও মধু ৬, মধুজীবন, শান্তি! শাস্তি! স্বস্তি! জয় !! 


শ্রীকালিদাস বায় 


চিত্তরঞ্জন 


চিত্তরগ্রনের কথা নূতন করিয়া! আর কি কছিব। ফিরে গ্োষ্ঠ আর কি গাছিব। তিনি 


অনেকদিনই তোমাদের চোখের সামনে ছিলেন-__তীর বিদ্ধ, বুদ্ধি, ত্যাগ, তপন্তা সকলই তোমরা 
জান। তার অদ্ভুত কণ্্ম সকলেই দেখিয়াছ ; তাই তিনি নাই বলিয়া সকলেই মাথায় হাত দিয়! 
বসিয়া! পড়িয়াছ। বুকে সকলেরই বেদনা বাজিয়াছে__সকলেই প্রাণের ভিতর থেকে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতেছ। এমন সত্যকার শোকে ও ছুঃখে আমি আর তার কোন্‌ কার্য তোমাদের চোখে 
আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়! দিব। ছোট, বড়, রাজা, প্রজা, স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ সকলেই তাহার 
শোকে পাগল। তবে নুতন কি শুনিতে চাও? এই ছুঃখে সকলেই জাপনা থেকে সাড়া! দিচ্চে__ 
সাড়া ডাকিয়া! আনিবার জন্ত কথা গাঁধিবার কোনই দরকার নাই। তবে .তোমর! জিজ্ঞাসা করিতে 
পার যে, এই লোকটার মধ্যে এমন কি নূতন ছিল যে, এই হিন্দুস্থানের ছত্রিশ জাতের সকলেই 
তার অভাবে এমন নৃতনভাবে কাতর হয়ে পড়িল। কথায় বলে “রংএর মধ্যে সাণ, আর নারীর 
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মধ্যে রাঁধা__” | বৈষণবের! বলেন প্রাধ! সতী”। রাধারাদীর জয় গান করিয়া তারা জাশ 
মিটাইতে পারেন না। কিন্তু এই রাধার রাণীগিরি কিসে? তার সম্পত্তির মধ্যে জগত জোড়! 
কলঙ্ক। দাশু রায়ের পীচালীতে শুনিয়াছি-_-« ননদিনী বলো নগরে,_-ডুবেছে রাই কমলিনী 
কৃষ্ণ কলঙ্ক লাগরে”। এই কলঙ্কই তীর সতীত্ব, এই কলঙ্কই তীর সত্য, এই কলঙ্কই তীর 
এব, এই কলঙ্ক লইয়াই অমর বৈষ্ণব শান্্র। কলঙ্কের মত শোতা আর সৌন্দর্য্য পৃথিবীতে কিছুই 
নাই। চাদে কলম্কটা ভগবানের মোটেই ভুল হয়নি। প্রধান সৌন্দরধ্য অ্র্টা ও সৌন্দর্য্য দ্র নিজেই 
বলিয়াছেন__* মলিনমপি হিমাংশোর্লক্ষলন্মমীংতনেম্য ৮ | চিত্তরগ্রন এই কলঙ্ক অর্জন করিয়াছি. 
আজ রাজা হইয়াছেন। কলঙ্কের মহিমাটা এমন নূতন করিয় প্রচার করিয়াই তিনি সমস্ত দেশের 
প্রাণ কাড়িয়। লইয়াছেন। দেশট| বিদেশী চালে চলিতেছে । সমাজনীতি বিদেশী, ধর্ম্মনীতি 
বিদেশী, সকলের উপরে রাজনীতি বিদেশী । সকলেই এই বিদেশীভাবে মজিয়! হাজিয়! গিয়াছেন, 
আর বলিতেছেন-__-“ বাহবা ! বাহবা 1৮” * আমর! ন্বর্গের সিঁড়ির সন্ধান পাইয়াছি। ” « এইবার 
ইউরোপের নাগাল পাইতে আর দেরী নাই *। চিত্তরগ্রন কলম ধরিয়াই লিখিলেন__মুখ খুলিয়াই 
বলিলেন “ও পথে যেওনা বধু-........ *। তিনি' সাহিত্যে, ধর্ম, নীতিতে এবং সর্ব্বোপরে 
পলিটিক্স নৃতন স্থুর তীজিয়া কতই না কলঙ্ক অর্জন করিয়াছেন। যে তীব্র অনুভূতি, যে 
ম্রবেদনা, যে বিচ্ছেদ ছুঃখে এই কলঙ্ক অর্জনের সামর্থ্য জম্মে--সেগুলি কেবল তীহারই ছিল। 
উপাধ্যায়ের ভাষায় বলিতে গেলে « সর্বত্র কেবল টোকো৷ পীঁউরুটির সঙ্গে ভাহার পেটের নাড়ীটি 
পর্য্যন্ত উঠিয়! যাইতেছিল*__তাঁই তিনি ঢালিয়। সাজিবার জগ্ঠ কোমর বাঁধিয়! লাগিলেন । একালের 
ঘা কিছু ভাঙা গড়া তার সবগুলির মধ্যেই চিত্তরগ্রনের হাত ছিল। যা কিছু বেখাগা, ঘ! “কিছু 
বেন্ুরো, যা কিছু বেতালা তাহা! তীর প্রাণে যেমন বাজিত এমন আর কারে! প্রাণে বাজে নাই। 
রাধারাণী তাহার দেবতা, ভাই তিনি কলঙ্কের মর্ম বুবিতেন। কলঙ্কের মুলে যে শ্রদ্ধা,* এবং যে' 
শ্রদ্ধাকে শাস্ত্রে প্রাণের সারবস্ত্র বলিয়। থাকে, তিনি সেই শ্রদ্ধার রাজ! ছিলেন। তাই লোকের 
চক্ষে যাহা কলঙ্ক বলিয়া বোধ হুইল, ভগবানের দৃষ্টিতে তাহাই শ্রন্ধা! বলিয়া! ঠেকিল। এই তাহার 
জীবনের, রহস্য, এই তাহার কর্মের শক্তি__এই তাহার অঘটন ঘটনের প্রেরগা.। বুঝে নাও 
যে জান সন্ধান । 


্রীন্টামহন্দর চক্রবর্তী 
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শেষ বাতি 


বাংল! দেশের শ্মশানভূমে 

নিবূলে তুমি শেষ বাতি ! 
এখনো ত ঘোর কাটেনি 

এখনে যে বেশ রাতি ! 
এখনে যে কোলের কাছে 
ভাল বেতালে বেতাল নাচে, 
ডাইনী মায়! বিছিয়ে আছে 

আধার কালে! কেশ পাতি ! 
এখনি কি সময় হ'ল-_ 

নিবূলে তুমি শেষ বাতি ? 


ংলা জাজ চিত্তহারা-_ 
ংল৷ জাজি উন্মনা ! 

ছায়রে তোমার বাশীর আওয়াজ 

জার এ কানে শরন্বনা? 
কবি তোমার গানের ভাষায়__ 
প্রেমিক তোমার ভাল বাসায়__ 
জ্যোতিষ ওই আলোর আশায় 

উঠৃবে না আর দেশ মাতি?. 


এমনি তুমি নিবলে নাকি 


শ্মাশান ভূমে শেষ বাতি ? 


[ ১র্থ বর্ষ, শ্রাবণ ১৪৩২ 


আজ্‌কে বটে বধির শ্রাবণ 
, দেশ বিদেশের ক্রন্দনে! 
অসাড় দেহ লক্ষ হাতে 
লিগু ফুলে চন্গনে ! 
জ্যোতি তবু হয়নি হারা, 
ভাড্ল শুধু সীমার কারা-_ 


'অরূপ রূপে রূপ মিলাল 


কমে নি তার লেশ ভাতি! 
স্র্গ আজি শ্মশান ভূমি 
নির্ববাণে এই, শেষ বাতি ! 


ঝড় তুফানে ক্লান্ত নাবিক 
ঘুমাও মুদে চোখ ছুটি! 
রোদন বৃধ। 1-__দেবত| দেছেন_ 
আজ.কে তোমার হোক্‌ ছুটি | 
অবশ হাতের নিশান খানি 
মৌন মুখের অ-শেষ বাণী 


" কেড়ে নিয়ে করুতে প্রচার 


জেগেছে জাজ দেশ জাতি | " 
ঘুমের আধার সেরা জাধার !__ 
তাই ভেগ্তেছ, শেষ বাতি! 


নইলে কি আর সইতে পারে 
ভবানীপুর জাধমরা ! 

আজকে এসে আশার কুলে 
ডুবুল যে রে তার ভরা! 


সে দিন ক্ষত ব্জবাণে 


চেয়ে তোমার মুখের পানে 


সামলে ছিলে বাথ প্রাণে, 


আজকে ভেডে শেষ ছাতি! 
- নিবিড় আধার নাম্ল গ্রামে 


প্রনলিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 





মি 
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চিত্তরঞ্জন-ম্মৃতি 


আজ বাংলার ও বাঙালীর চিত্তরপ্রন নাই! দেশবন্ধু" দেশসেবক, মাতৃভূমির একনিষ্ঠ 
ত্যাগী সাধক চিত্তরঞ্জন নাই !__বাংলার কর্ম্মবীর পুরুষসিংহ চিত্তরঞ্জন নাই। 

চিত্তরঞ্জনের জন্য শুধু বাঙালী নয়-_সমগ্র ভারতবানী হাহাকার করিতেছে । চিত্তরগ্রন 
শুধু বাংলার নেত! ছিলেন না__সমগ্র ভারতের নেত| ছিলেন। কিন্তু তবুও চিত্তরগ্রীন বাংলার 
ও বাঙালীর গৌরব ছিলেন এবং তিনি নিজেও বাভীলী বলিয়া গৌরব বৌধ করিতেন। র্‌ 


আজ প্রায় বিশ বশুসর পূর্বে বৈগ্ভনাথ ষ্টেশনে চিত্তরঞ্জনের সহিত সাক্ষাতভাবে ট্েণে 
প্রথম পরিচয় হুয়। তাহার পিতা ৬ভুবনমোহন দাস এবং আমার পিতা ৬প্রসন্নকুমার সেন্‌ 
উভয়েই এটর্ণী ছিলেন। “দাস এগু সেন” নামে ওল্ড পোষ্টাফিস গ্রাটে উভয়েরই এক আফিস: 
ছিল। ৬ডুবনমোহন দাসের নিকট ামার পিতা শিক্ষানবিশ থাকিয়া এটর্ণা পরীক্ষায়* উত্তীর্ণ 
হইয়া আজীবন তীহার সঙ্গে কাজ করিয়াছিলেন। ভুবন বাবুর মৃত্যুর বছ পূর্বেবে-_ ইংরাজী 
১৮৯৪ থুষ্টাব্ধে জামার পিডৃদেব পরলোক গমন করেন। তশুপরে দাসপরিবারের সহিত মিশিবার 
আমাদের কোনও ন্থযোগ ঘটে নাই। 

টেণে আলাপ করিতে করিতে আমার পিতার নাম শুনিয়াই চিত্তরঞ্জন বলিয়া উঠিলেন, 
*তবে তো তুমি আমাদের আপনার লোক! তোমাদের কোনও খোঁজখবরই পাই না। তুমি 
আমাদের ওখানে যেও । ”* 

টেদণে আমার পাশে একটা রুগ্ন! বলিকাকে শায়িত দেখিয়। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
* এই মেয়েটা তোমার কে 1” ১? 

আমি বলিলাম “মামাতো! বোন্‌। মামা দেওঘরে ০7247109এ এসেছিলেন । মেয়েটার 
হঠাত দ্বর ও পেটবেদন! হয়-_ডাক্তারর! পেরিটোনাইটিস্‌ আশঙ্কা কচ্চেন__-এখন কলিকাতায় 
চিকিশুসার জন্য নেওয়া যাচ্চে । ডাক্তার ও শামার মামার! অপর কামরায় আছেন। * ও 

চিত্তরঞ্জন তখন তাহার ঝুড়ি হইতে কতকগুলি আঙ্গুর, বেদানা, আপেল প্রভৃতি ফল 
বাছির করিয়া বলিলেন * মেয়েটাকে বেদানার রস খেতে দিও-_এই ফলগুলিও ওকে দিও ।* 
ছোমিওপ্যাথ্থী চিকিৎস! হইতেছে গুনিয়া আনন্দিত হইয়া বলিলেন “ঠিক চিকিৎসা হচ্চে। 
আমিও হোমিওপ্যাথির পক্ষপাতী ।* | 

চিত্তরঞ্জন" তখন একজন . খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার। কাহার জমারিকতা ও সহ্ৃদয় ঘনিষ্ট 
ব্যবহারে, আমি যুদ্ধ ও বিশ্মিত হইয়াছিলাম। পুরুলিয়া যাইবার অন্ত আসানসোল ফ্টেশনে 
বখন তিনি নামিয়৷ যান, তখন আমাকে ন্েছার্্ররণ্টে বলিলেন, “তুমি কল্কাতায় আমার সঙ্গে 

৩ 


৬৮২ বঈবা্ী [৪ বধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 
দেখ! কারে! ।* কিন্তু নানাকারণে ব্যাপৃত থাকায় এবং অধিকাংশ সদয় বিদেশে ভ্রমণ করার 
ত্বাহার নিকট তণুকালে আমার ফাওয়! ঘটিয়। উঠে নাই। 
প্রায় দশ এগার বতসর পূর্ণেব তাহার রসারোডের বাড়ীতে তাহার সঙ্গে দেখ! করি। 
তখন তীহার বাংলা সাহিত্যে এবং বৈষ্ঞবধর্ে প্রবল অনুরাগ'। দেশের তাণুকালীন রাজনৈতিক 
ও অন্যান্য অনুষ্ঠানে তাহার বিশেষ শ্রদ্ধ! ছিল না। কথাপ্রলঙ্গে তিনি একদিন আমাকে বলিয়া- 
ছিলেন * পাশ্চাত্য জনুকরণে আমানের দেশে যে রাজনৈতিক জান্দোলন চল্ছে__তাতে আমার 
'কোনও আশ্থ। নেই। যার বেটা নিজ স্বভাব_সে পেইটে দেশের জনসাধারণের নামে চালাচ্চে। 
জনসাধারণের ভাঁব, আকাঙক্ষ! বা অভাব বুঝতে দেশের কোন নেতাই চেষ্টা করেন ন1। 
শুধু দেশের নামে লম্বা! লম্বা বক্তা কর্চেন। এই সব 91199 ৪£1699০)এর আমি বিরোধী ।” 
| আমি বলিলাম « 11888এর কি কোনও মত আছে? তারা! বক্ত তা! শুন্বে, হাততালি দেবে, 
আর বড় বড় বক্তাদদের চেল! হ'য়ে ছোট ছোট (91980860106 ০7 1701)0100 73011:9 হু'বে,।৮ 
তিনি বলিলেন_-“ এই মোহ থেকে দেশকে রক্ষা কর! কর্তব্য। দেশের জনসাধারণ যাতে 
সঙ্ববন্ধ হয় এবং সমস্ত বিষয় জান্তে ও বুঝীতে পারে সেইরূপ 07687198010) কর! দরকার |-_ 
ত| ছাড়া জামি বিশ্বাস করি, জগতের যে কোনও দেশের চেয়ে আমাদের দেশের লোঁক অনেক গুণে 
বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত। তাঁর! দেশের কোন্‌ কাজট! ভাল, কোন্‌ কাজটা মন্দ, অনায়াসেই বুঝতে 
পারে। বাংলার প্রতি পল্লীতে পল্লীতে জনসাধারণকে দলবদ্ধ ক'রে কাজ করুলে তার শক্তি 
কেউ রোধ কর্তে পার্বে না। প্রাচীন ভাবকে ভিত্তি.ক'রে নৃহন গড়তে হছ'বে।* পরে 
দেশের আধিক অবস্থা আলোচনা করিতে করিতে বলিলেন, * পাশ্চাত্য দেশের [70980511810 
ধীরে ধীরে আমাদের দেশে প্রবেশ কর্ছে, কল কারখানার বৃদ্ধির সঙ্গে সে আমাদের দেশের 
গরীবের ইউরোপের গরীবদের মত নৈতিক চরিত্রহীন হণ্যে নিম্পিষ্উ হবে_-ত| থেকে দেশকে 
রক্ষা! করুতে হ'বে। 0০9%6559 10098 যাতে 79৮16 হয় তার বিশেষ চেষ্টা কর! উচিত। 
মূল কথ! দেশাজ্মবোধ জাগিয়ে জাত্মশক্তির উপর জাঁভকে প্রতিষ্ঠিত কর্তে হ'বে।” 
পরে অগ্ঠ দিন কথাপ্রসঙ্ে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, *দেখ, কেহ কেহ*বলেন যে, 
আমর৷ ধর্ম নিয়ে আছি--রাজনীতির লে জামাদের কোনও সংশ্রব নেই__জঁবার কেছ কেহ বলেন, 
আমরা সমাজ-সংক্কারের পক্ষপাতী-_-জামরা ধণ্ম বা রাজনীতি বুঝি ন। বাস্তবিক জামি এদের 
কথার ভাব বুঝতে পারি না। জীবনটাকে বে টুকরো টুক্রে! ক'রে রাজনীতি, ধর্ম্মনীতি, সমাজনীতি 
প্রভৃতি ভাগ কর! হয় তা জামাদের দেশীয় ভাব নয়_ওটা একেবারে পাশ্চজ্যভাব । সব নিয়ে, 
আমাদের জীবন ।” ৮2 
আধুনিক সভ্যতা ও অস্থান্ত দেশের জাচার্যয ও মহাপুরুষদের জালোচনা প্রেসজে “চিতরঞ্ীন' 
_বলিয়াছিলেদ, “ বাংল! দেশের লজে জার কোনও দেশের তুলন। হয় না।- বাংলা দেশে ভ্ীচৈতন্ত 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখা! ] চিত্তরঞ্জন-ম্ৃতি ৬৮৩ 


জন্মগ্রহণ ক'রে যে সভ্যভা ও ০010]9 দিয়ে গেছেন-_তা আমার বিশ্বাস সব দেশকে নিতে 
হ'বে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস-_-আমর! সেট! ঠিক্‌ গ্রহণ কর্তে পার্লে জার কিছু আবশ্যক হ'বে না» 
বোধ হয় ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বেলুড়মঠে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মতিথি উৎসবোপলক্ষে স্বামী প্রেমানন্দ 
মহারাজ ত্বৃত বাবদ ২৫০২ শত টাক! সংগ্রহ করিতে জামাকে আদেশ করেন। আমি প্রথমে 
কোনও একজন হিন্দুধর্মানুরাগী স্প্রসিদ্ধ ব্যারিষটারের নিকট বাই, তিনি ৫০২ টাকা! দিতে স্বীকৃত 
হইলেন। পরে আমি শ্রীযুত চিত্তরঞ্জনের নিকট গিয়া! বলিতেই তিনি বলেন, « কত টাক! তুলেছ ?৮ 
আমি বপিলাম *কোন স্বপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ৫০২ দিয়েছেন।” তিনি তুক্ষণাৎ বলিলেন, 
“তোমার আর কোধাও যেতে হবে না--বাঁকী ছুই শত টাকা আমি দিব।” এই সংবাদ শুনিয়া 
মঠের স্বামিজীর! অত্যন্ত আনন্দিত হন এবং মহোতলবে তীহাকে মঠে উপস্থিত হইয়া! যোগদান 
করিতে স্বামী প্রেমানন্দ মহারাঁজ আমাকে অনুরোধ করিতে বলেন। আমি যখন প্রপমে* 
তাহাকে স্বামিজীদের অনুরোধ জানাই তখন তিনি বলেন, “শুনেছি সেখানে বেজায় ভিড় হয়।, অতো * 
ভিড়ে বাওয়! ছামার পোষাবে না। অন্য দিন না হয় সপরিবারে গিয়ে দেখে আস্বে।--কি বল 1” 

উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম, “আপনি না জনসাধারণের সঙ্গে মিশতে চান__তবে ভিড় দেখে 

ভয় পেলে চল্বে কেন? যেখানে হাজার হাজার লোক এক ভাবের প্রেরণায় ও উন্মাদনায় সম্মিলিত 
হয়_যে নিরক্ষর মহাপুরুষের আবির্ভাবে বাংল! দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা দীক্ষার মধ্যেও প্রাচীন 
সনাতন জাদর্শ প্রতিষ্ঠা হচ্চে এবং যাঁর সাধনার বাণী স্বামী বিবেকানন্দ বজ্র নির্ধোষে জগতে 
প্রচার ক'রেছেন__বাংল! দেশের যুবকরন্দকে সেবা! ধর্মে মাতিয়েছেন-_শুধু ভিড়ের তয়ে সেখানে 
ঘাবেন না? দেশের একট! অপূর্ব ভাবের দৃশ্য দেখবেন না?” চিত্তরগ্রন আর দ্বিরুক্তি,ন! 
করিয়! বলিলেন, *আচ্ছা __মামি বদি মেয়েদের নিয়ে উৎসবের পূরববদিন গিয়ে পরদিন উৎসব দেখে 
সন্ধ্যাকালে চলে আমি, তবে আমাদের জন্য আলাদা একটা নিরিবিলি স্থানের ব্যবস্থা ক্রি হ'তে . 
.পারে ? তুমি মঠে ম্বামিজীদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে জামাকে সংবাদ দিবে ।* মঠের স্বামিজীরা ও 
স্বামী প্রেমানন্দজী ইহা শুনিয়! অত্যন্ত আহলাদিত হইলেন এবং মঠের উত্তর পার্থর যে বাগান বাড়ী 
পৃরবেবই মছোৎসবোপলক্ষে তাহারা ভক্তগণের থাকিবার জন্য বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন-_-এক্ষণে উহা 
্ীযুক্ত চিত্তরপ্রীদের থাকিবার জন্য ব্যবস্থা বির আমি এই সংবাদ দিলে চিত্তরগ্রন বলিলেন, 

গতবে নিশ্চয়ই যাব” 

উত্লবের পূর্ববদিন সন্ধ্যাকালে বেশ এক পমলা৷ বৃষ্টি হইতেছে এমন সময়ে চিত্তরগ্রান বেলুড় 

মঠে মটরে আদিলেন। তাহার সঙ্গে ছিল শ্রীযুত গিরিজাশস্কর রায়চৌধুরী, প্রীমান্‌ সত্যেম্্রকৃক 
"গুপ্ত ও একজন জারদালী। মঠের পার্শ্ববর্তী বাগান বাড়ীতে তীহাদ্দের বাসন্থান নির্দিষ্ট হইল। 
.তৌোহার কৃন্তার শরীর অসুস্থ বলিয়! তিনি. মেয়েদের লইয়! আসিলেন ন1-্ইছা তিনি স্বামী প্রেমানন্দ- 

জীকে বলিলেন। 


৬৮৪ ব্জথাণী [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৫৩২ 


উক্ত বাগান বাড়ীতে সেদিন আমিও তাহার সঙ্গে ছিলাম এবং তাহার সঙ্গে নান! আলোচনায় 
রাত্রি অতিবাহিত হইয়াছিল । 

বর্তমান ও প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের প্রসঙ্গে আমি বলিয়াছিলাধ, *প্রাচীন সাহিত্যে যেমন ভাবের 
জমাট ও রসের বিকাশ দেখা যায়__বর্তৃমান সাহিত্যে সেরূপ দেখা যায় না। এখনকার সাহিত্য 
যদ্ধিও বেশ জমকালোভাবে সাজানো তবুও যেন কেমন নির্জাব ও প্রাণহীন, শুধু যেন ইংরেজীর 
জাওতায় বাড়চে।” 

চিন্তরগ্রন বলিলেন ষে প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধে তুমি যা বল্লে_তা ঠিক। কিন্তু বর্তমান 
সাহিত্যে সৌন্দর্য্য ও কলাকুশলত| দাছে। তবে দেশী আর বিলাতী ফুলে যে প্রভেদ। 

আমি বলিলাম “জামার বোধ হয় যে প্রাচীন সাহিত্যে ষে রসের ও ভাবের অভিব্যক্তি হয়েছে 
--ষে আর্ট আছে__-ত দেশের চাষী থেকে রাজ! জমিদার পণ্ডিত সমানভাবে এক আসরে বসে 
রসের জান্বাদন কর্তে পার্তেন__সৌন্দর্যে অভিভূত হতেন।- দেশের জনসাধারণের ভিতর তাদের 
নিত্য নৈমিত্তিক জীবনের সাথে প্রাচীন সাহিত্য ধেন জড়িত। বর্তমান বাংল! সাহিতোর রস আশ্বাদ 
করেন কেবলমাত্র শিক্ষিত সমাজ । এখনকার সাহিত্যের রম জম্বাদন কর্ধবার ক্ষমত৷ কৃষক কুলি 
মুর বা অশিক্ষিত সমাজের নেই।* 

চিত্তরগ্রন বলিলেন «ই|।॥ সে ভাবের শেষ হয়েছে দাঁশু রায় আর ঈশ্বর গুপ্ডে। যেদিন 
থেকে পাশ্চাত্য ভাবের আমদানী হ'য়ে তাহা আমাদের ভাষায় মিশে যেতে লাগ লো- _জশিক্ষিত 
জনসাধারণের পক্ষে তা তত দূর্বেবাধ হ'তে লাগ.লো। এখনকার সভ্যতার প্রধান অঙ্গ হচ্চে যে 
আমর! শিক্ষিত সমাজ সব বিষয়ে দেশের জনসাধারণকে পেছনে ফেলে দিয়ে নিজেদের একটা গণ্তী 
তৈয়ার কর্চি,__ধর্্, সমাজ রাজনীতি ব! সাহিত্য-_-দব বিষয়ে। তাই কোনটাতে প্রাণের 
সাড়া নেই।% 

আমি জিজ্ঞান! করিলাম “সেটা কেন হয়? ভাষাও কি কঠিন হয়েছে 1” | 

চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “ভাষা কঠিন বা কোমল ব'লে কোনও কথ! নেই। আগেকার ভাষার 
শব্বিদ্তাস দেখতে গেলে এধনকার অনেক শিক্ষিতের পক্ষেও তাহ! ছূর্বোধ্য। দেশের- অশিক্ষিত 
সম্প্রদায় যে কোন কবিতার শব্দের অর্থ কর্‌তে পার্তো বা বুঝতে পার্তো৷_এটা আমার আদে। 
বিশ্বাস হয় না। কিন্তু প্রাচীন কবিরা এমন একটা সুরের স্ষ্টি ক'রে -রলের সঞ্চার করুতেন__যে 
জনসাধায়ণে তা বুঝতে পার্তে-সে রসের আম্বাদ করতে! তার প্রাণে সাড়। পড়তো। 
কথকতা, ঘাত্র!, পাঁচালী, কবিরস্গান সেভাবে অশিক্ষিত সমাঞ্জকে শিক্ষিত কর্‌তো-__বদিও এখানকার 
মত স্কুলের শিক্ষ! ছিল না।” এইন্নপে সাহিত্যের জালোচন! হইতে হইতে ধর্মের প্রসজ 
উত্থাপিত হইল। নি 


চিত্তরঞীন বলিজেন, “আমাদের দেশে" ধর্দসাধনার একটা গৃঢ় মর্্ঘ আছে বেট! না৷ ধরুতে 


প্রথমান্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] চিত্তরঞ্জন-স্থৃতি ও ৬৮৫ 


পারলে সে ভাব রাজ্যে প্রবেশ কর। কঠিন। প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলী ও সাধকদের ভিতর সেই 
মর্দ্মের জাভান পাওয়! যায়। বিজয় কৃষ্ণের জীবন জালোচন! করলে বোধ হয়, তিনিও তার গুরুর 
সাহায্যে সেই মর্স্থলে প্রবেশ ক'রেছিলেন। রামকৃষের জীবনে সেটা বেশ পরিস্ফুট ছিল। 
বল্তে কি, গৌরাঙ্গের জীবন পাঠ ক'রে জামি প্রাণে একট! সাড়। পেয়েছিলাম । বর্তমান কালের 
81018018] 119 কিন্বা %766019] 16118190. আমাকে বিন্দুমাত্র তৃপ্তি দিতে পারে না। বাংলা 
দেশকে বুঝতে হ'লে গৌরাজ ছাড়া বুঝ! যায় না। গোৌরাঙ্গের অপূর্নব জীবন ও দাধন! এবং 
চণ্ডীদাসের পদাবলী গান আমাকে নৃতন আলো দেখিয়েছে । আমার প্রবল আকাঙক্! হয় বন্দি 
কোনও সাধু মহাপুরুষ আমাকে সেই মর্মস্থলে পৌঁছুতে সাহায্য করেন।* 

আমি বল্লাম « তবে সব ছেড়ে দিয়ে আপনাকে সন্ন্যাসী হ'তে হবে।” 

ছাঁসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন, “কুঠিতে আমার সন্ন্যাস-ঘোগ আছে।* 

চিত্তরগ্রন আরও বলিলেন, “আমার জীবনের পরিবর্তন আনিয়ছে গৌরাজ। স্রজদোষে 
জীবনে নান! রকম দোষ আমার ঘটেছে, কিন্ত গৌরাক্ের আত্মহারা প্রেম মূর্তি আমার সব সংস্কার 
সব দোষ দূর ক'রে দিচ্ছে ও দিয়েছে। মহাপ্রেমের__মহাঁভাবের কি মহান্‌ পরিপূর্ণ আদর্শ! 
আমার মনে হয় এই সাধন-রহম্য জান! মহাপুরুষদের দাহাধ্যসাপেক্ষ ।” ও 

এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে রাত্রি ৩ট! বাজিয়া গেল। আমরা সকলেই তখন 
শয়ন করিলাম। পরদিন প্রভাতে বেলুড় মঠে মহোগসব। দলে দলে লোক আসিতেছে__ 
দলে দলে কীর্তন সম্প্রদায় উৎসবে যোগদান করিতে জাসিতেছে। প্রায় বেলা ৯টার 
সময় চিত্তরঞ্রনের ঘুম ভাজিল-_তিনি প্রায় বেলা ১১টার সময় মঠ প্রাণে উপস্থিত 
হইলেন। গঙ্গাতীরে গগনভেদী হরিনামের রোল উঠিতেছে-_শ্রন্কানতহৃদয়ে লোকে সেই 
নাম শ্রবণ করিতেছে। চিত্বরঞ্জন প্রত্যেক কীর্ভন দলের নিকট গিয়া ক্ষণকাল* দণ্ডায়মান * 
হুইয়। শুনিতেছেন | পরে একস্থানে বছুলোকের ভিড় দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*ওখানে কি হচ্চে?” 

জামি বলিলাম, “প্রসাদ বিতরণ ছচ্চে।” 

তিনি সে দিকে গিয়া দেখিলেন, প্রসাদ গ্রহণ করিতে লোক দলে দলে জাতিবর্ণ নির্বিচারে 
এক পংক্তিতে বসিয়াছে। উহার ভিতর ছুয়েকটা গরীব মুসলমান ও একটা আমেরিকান 
ছিল। এই দৃশ্য দেখির়! চিত্তরঞ্জন মুগ্ধ হুইয়া বলিলেন, “বা! এর চেয়ে কোনও. সংকীর্তন 
বড় নয়। কিহ্ুন্দর ! মিশন ধীরভাবে কি মহাপ্রেমের প্রচার রুরচেন।” 

স্বামী প্রেমানন্দজী তখন তাহার ও তীছার সঙ্গীদের জন্য প্রসাদ উক্ত বাগানবাড়ীতে 
পাঠাইবেন কি না জিজ্ঞাসা করিতে আসিলেন। চিত্তরগ্রন তখন উত্তেজিতকঠে বলিলেন, 

জামি এখানেই প্রসাদ গ্রহণ কর্বে। ৷ এমন তীর্থস্থান ছেড়ে বাগান বাড়ীতে খেতে. যাব না।” 


৬৮৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


এই বলিয়া! চিত্তরঞ্জন সেই জনসাধারণের সঙ্গে এক পংক্তিতে প্রসাদ গ্রহণ করিতে জানন্দে বসিয়া 
গেলেন। পরে উৎসব প্রাঙ্গণে ইতস্তুতঃ বিচরণ ক'রে উক্ত বাগান বাড়ীতে বিশ্রাম করিতে 
প্রত্যাগমন করিলেন। ৃ 

তীহার সঙ্গী জারদালী আমাকে বলিল যে, এঁসব থিচুরী খাওয়ায় তাহার সাহেবের তবিয়ত 
খারাপ হুইয়! যাইবে । নিশ্চয়ই সাহেবের কোনও বেমারি হইবে । অপরাহে কথা প্রসঙ্গে আমি শ্রীধুত 
চিন্তরগ্রনকে বলাতে ভিনি হাসিয়া! বলিলেন, « কেন আমি কি বাঙ্গালী নই-_ওটা কি মনে করেছে ?* 
পরদিন সন্ধ্যাকালে আমি রদারোডের বাড়ীতে গেলে তিনি শ্রীযুক্ত বাসন্তী দেবীর 
স্বাক্ষরিত একটি ২৫০২ টাকার চেক জামার হাতে দিয়া বলিলেন যে, “দেখ ২০০২ টাকা 
আমার প্রতিশ্রুত ধিয়ের দাম দিলাম | বাকী ৫০২ টাকা যে সব চাকর ও বামুন উত্সবে মঠে 
কাজ ক'রেছে-_তাদের বক্লিস্‌ দিলাম। ইহা স্বামিজীদের বল্বে।” আমি বাস্তবিক অবাক্‌ 

'হইয়া তাহার মহাম্ুতবতা ও বিশাল হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া স্তস্তিত হইলাম। বাস্তবিক বেলুড়মঠের 
মহোতুসবে থে দরিদ্র পাচক ও ভূত্যেরা নীরবে কাজ করে, কে তাহা দেখে? সকলেই মহোৎসবে 
চাদ! দেয় কিন্তু তাহাদের কথ! কে ভাবে? 

একদিন সন্ধ্যাকালে গিয়া দেখি চিত্তরপ্তরন একাকী নিবিষ্ভাবে কি একী বাংল! লেখ৷ 
পড়িতেছেন। জমি তীহার তন্ময়তা দেখিয়। চুপ করিয়! বসিয়া রহিলাম। প্রাবন্ধটা পাঠ শেষ 
হইবার পর চিত্তরঞ্রন আমাকে দেখিয়া! বলিলেন « কখন্‌ এসেছ ?* 
আমি বলিলাম, “অনেকক্ষণ এসেছি ? তন্ময় হ'য়ে কাঁর লেখ! পড়.ছিলেন ?% 
, চিত্তরঞ্জন বলিলেন « আচ্ছ! আমি প্রবন্ধটা পড়ে শোনাচ্চি কিন্তু তোমাকে বল্‌তে হ'বে 

কাঁর লেখা |” * 

. দেশবন্ধু যেন সমুদায় হৃদয় দিয় প্রবন্ধটী পাঠ করিলেন-_প্রবন্ধের মূল বক্তব্য এই যে, 
আমাদের সনাতন আদর্শ হিমালয়ের শৃঙ্গের ন্যায়, পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন উচ্ছৃঙ্খল চিন্তার আঘাতে 
হিমালয়ের এক কণ! সৌন্দর্য্য নষ্ট হইবে না। যে আঘাত করিবে সেই আঘাত পাইবে। 
সত্যই চিত্তরপ্ন প্রবন্ধটী অতি সুন্দরভাবে পাঠ 'করিলেন। জামি ২।১টা সাহিত্যিকের নাম 
করিলে তিনি বলিলেন, *না-_তুমি বল্‌ডে পার্লে ন!। প্রবন্ধটা অরবিন্দ বাবুর লেখা__নীরায়ণের 
জন্ম পাঠিয়েছেন ।” 

চিত্তরঞ্জন বলিলেন, * প্রবন্ধটা অতি মনোরম । ৷ সত্য নিত্য হ্ুন্দর--তা কে বিনাশ 
কর্তে পারে ? আমাদের প্রাচীন খধি বা কবি বা সাধু মহাপুরুষেরা ধেটা! উপলব্ধি ক'রেছেন এবং 
যার মর্মস্থলে গিয়ে পৌছেচেন সেই সত্যই তার! জগৎকে দিয়ে গেছেন-_সেট। সত্য নিত্য 
শিবময় হুন্দর। আর্টের চরম জাদর্শ তাই। এখনকার ৪: ৪:88৫181- তাই প্রাণ, ষ্পর্শ 
করে ন1।* টু 


প্রথমান্ধ; ৬ষ্ঠ সংখ্/। | তরঞ্জন-ম্মৃতি ৬৮৭ 


চিত্তরঞ্জন বাংলার কথায় ও নারায়ণ পত্রে প্রচার করিয়াছিলেন যে, শুধু ভারতবর্ষ নয়-- 
সমগ্র জগতের মধ্যে বাংলার একটা বৈশিষ্ট্য আছে, বাংলার একটা বাণী আছে-_-একট! ভাবের 
ধারা আছে যাহ! বিশ্ব সভ্যতার পরিপুষ্টির জন্য নিতান্ত প্রয়োজন । চণ্ডীদাসের গানে সে" বাণী 
মুখরিত হুইয়াছে-_বৈষব মহাজনের প্রদাবলীতে ও সাধক রামপ্রসাদের মালসীতে সে বৈশিষ্ট্য 
ফুটিয়। উঠিয়াছে এবং বাংলার বাণী বৈশিষ্ট) প্রেম ও ভাব মুক্তিমন্ত হইয়াছে সোণার গোঁরাঙ্গে । 
সোগার বাংলায় সোণার গোরাঙ্গের আত্মহারা প্রেমবিহবল মুদ্তি চিত্তরঞ্জনের মনোহরণ করিয়াছিল 
যেমনি নারায়ণের পাদপল্প হইতে জাহ্বীধারা1 জগণ্ডকে পবিত্র করিতেছে__তেমনি শ্রীগৌরাজের 
ভাবের ধারা-_প্রেম মন্দাকিনী__শুধু বাংল! নয়, ভারত নয়, সমগ্র জগঞ্কে পবিত্র করিবে-_ 
ইহা তাহার দৃঢ় ধারণা ছিল। এই আদর্শের কিরণ সম্পাতে তাহার হৃদয়-শতদল প্রন্ফুটিত 
হইতেছিল। চিত্তরঞ্জনের ৭ অন্তধামী”তে এই ভাবের বিকাশ পাইয়াছে এবং পাশ্চাত্যভাব 
সভ্যতা ও বিলামিতার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে থাঁকিয়াও এই মহান্‌ আদর্শ তীহার মর্ম স্পর্শ 
করিয়াছিল। ধীরে ধীরে তিনি ঘরের সন্ধান পাইয়া ঘরে ফিরিলেন এবং সেই প্রেমমন্ত্রের 
সাধক হইলেণ। তীহার সেই সাধন! প্রথমে সাহিত্যে ফুটিয়া উঠিল-_ বাংলার কথাস্র তাহার 
মন্দ্ম কথা বলিলেন। সংকীর্তনে তাহার দিন দ্রিন অনুরাগ বাড়িতে লাগিল । সেই মহাপ্রাণের প্রেরণ! 
জাগিয়! উঠিল-_দেশ প্রেমে । এই প্রেমেই তিনি রাজ! হইয়। ভিখারী হইলেন, ভোগী হইয়া 
যোগী হইলেন এবং গৃী হইয়াও সন্ন্যানী হইলেন। এই প্রেমের মহামন্তরই তাঁহার প্রাণে তাছার 
কর্ত্দে এই অপূর্বব প্রেরণা দিয়াছিল। তিনি অত্যাচারের বিরুদ্ধে-_দাসত্বের বিরুদ্ধে__দুর্ববলতার 
বিরুদ্ধে ড়াইয়! নির্ভীকভাবে ঘোষ্গা৷ করিয়াছিলেন, * উত্তিষ্ঠতঃ জাগ্রতঃ প্রাপ্য বরাস্লিবোধতঃ* 
“ নায়মাত্থা। বলহীনেন লভ্য৮”। তিনি রাজনীতি, ধর্ম্ননীতি, সমাঁজনীতি প্রভৃতি পৃথক পৃথক ভাবে 
দেখিতেন না এবং বারংবার এই সতাই তিনি প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি কাউন্সিলে যেমন 
সিংহ বিক্রমে সংগ্রাম করিয়াছিলেন-_বাঙালীর তীর্থ তারকেশ্বরের অনাচারের বিপক্ষেও তেমনি 
রণসাজে সাজিয়াছিলেন। এই সংগ্রাম--এই রণসজ্জা-_মছাত্ব। গান্ধীর “ অহিংসাণ্র উপর 
প্রতিষ্ঠি। পাশ্চাত্য জাতির মত নররক্তে- ভ্রাতৃরক্তে হস্ত কলুষিত করিয়া নহে-_শুধু প্রেম, 
ত্যাগ, ক্ষমা ও বৈরাগ্যের উপর এই রণনীতি প্রতিষ্ঠিত। দয়াল নিতাই কলসীর কাণার মার 
খাইয়াও প্রেম দিয়াছিলেন-_-এই অহিংস নীতি, সেই প্রেমের একট! আভাস মাত্র। চিত্তরগ্রনের 
বৈষ্ণব ভাব-ধারায় এই অহিংসনীতি বেশ সামঞ্রন্ত পাইয়াছিল। তাই চিগ্তরঞ্রন কায়মনপ্রাণে 
এই প্রেমে উদ্দীপ্ত হইয়া দেশসেবায়, জাতির সেবায়, জীবের সেবায় ব্রতী হুইয়াছিলেন। প্রেম 
বে বাধ! চায় না-_প্রেমের রূপই হ্বাধীনতা। প্রেম চায় মুক্ত বিহঙ্জের মত নীলাকাশে উড়িতে_ 
প্রেম “চায় নিজের ভাবে আনন্দলাভ করিতে । কুলমানশীল ও অভিমান-_-শতর্বাধনে বাধা 
থাকিয্াও কেহ সেই প্রেমের গতিরোধ করিতে পারে না। তাই াঁছার! প্রেমিক, সাধক, 
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তাহারা আসক্তির দাম নহে-_মান সম্মান ও প্রতিষ্ঠার কাঙ্গাল নহে, তাহারা শুধু প্রাণ চালিয়া 
প্রেম বিতরণ করিয়া! আনন্দলাভ করেন। বাংলার গোরার ভাবে জাত্মহার! চিত্তরগ্রন-__প্রেম 
মন্ত্রের সাধক অনাসক্ত চিত্তরগ্রন-_ত্যাগ করিয়া __সেব! করিয়া_মুক্তির আস্বাদ পাইয়া-_কৃতার্থ 
বোধ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী! এই ভাবের মুল মর্ম বুঝিতে চেষ্টা কর-_সোণার বাংলায় সোপার 
গৌরাঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিতে চেঙ্টা কর-_এই মহা! প্রেম মন্ত্র প্রচার করিয়া ধন্য হও। 


শরীকুমুদবন্ধু সেন 
মহাপ্রয়াণে 
[ দেশবন্ধুর স্মৃতি-সভায় গীত ] 
১ ৪ 
বঙ্গ-ললাটিক!-চন্দন শাসন-পাশ-বিমোচন 
চিতরপ্ীন হে গণ-বোধন হে 
জননী-চরণ-ধৃত পুষ্প মুক্তি বিঘোষণ-দুত 
কোথা তুমি দেশবন্ধু ? কোথা তুমি দেশবন্ধু 1 
খ্‌ প্র ৫ 
বৈভব বিষয় বিসঙ্ন পীত-অমিয়রস-সঙ্চিিত 
বৃতি-বর্জ্রন হে স্থর-বন্দিত হে 
সাধন-সরোবর-হংস মৃত্থা-সমাধি করি ভগ ূ 
কোথা তুমি দেশবন্ধু? ফিরে এস দ্েশবন্ধু |- 
ঙু ঙ 
ভারত-ম্ৃত-ভয়-মন্থথন পাদ-পতিত-জন-বন্দন 
বৃত-বন্ধন হে হৃদি-নন্দন হে 
স্বাধীন মুক্ত বিহজ ভকত-রুধির-পথ-চারী 
কোথা তুমি দেশবন্ধু? ফিরে এস দেশবন্ধু 


শ্রীভুজগধর রায়চৌধুরী 
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দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
যখন একবার বিশ্ববিষ্ভালয়ের আধিক অনটনের সময় বাঙ্গলা পুঁথি সংগ্রহকার্ধ্য বন্ধ কর! 
হইয়াছিল, এবং বে ব্যক্তি আমার" হাতে এই কাজ শিক্ষ! করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষত, নগেন 
বন্ধু মহাশয়ের লাইব্রেরী, অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুরের চিত্রশালা এবং আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ে সংখযাতীত 
বাঙ্গালা পুঁথি ও চিত্রসম্বলিত পাটার যোগান দিতেছিল, বাঁকুড়া জেলার পাত্রসাএর নিবাসী সেই 
রামকুমার দত্তের পু'থিসংগ্রছের কার্ধ্য বখন স্থগিত হইয়! আসিয়াছিল, তখন দে আলিয়া আমাকে * 
একদিন বলিল, * জামি এখন তাঁতের কাজ সুরু করিয়া দেই; জামি তীতীর ছেলে, আর কি 
করিব? পুঁথি তে আপনার! নিবেন ন11” আমি দেখিলাম, রামকুমার ভিন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তি 
বঙ্গদেশে নাই, যে এত কম খরচায় পু'খির যোগান দিতে পারে। * এিয়াটিক সোসাইটি” প্রতি, 
পাতার জন্য /০ হুইতে স্থুরু করিয়া! /১* এমন কি %০ আনা দিয়াও পুথি সংগ্রহ করিয়াছেন। 
তাহ! ছাড়া যে পণ্ডিতের দ্বার! সংগ্রহ করেন, তার বেতন ৫০৬০ টাঁক1; ত1 ছাড়া ভার ভাতা বাবদ 
আরও ৫০৬০ টাক! পড়ে। রামকুমারের মাহিয়ান! নাই, ভাত! নাই; তাকে পাতা পিছু 
আমরা ৩১০ কি ১৫ দিয়া থাকি, ইহাই সমস্ত খরচ। এ ব্যক্তিকে ছাতছাড়া করিলে পুঁথি 
গ্রহ কাধ্যের একটা বিষম বিস্ব হুইবে। এপ্দিকে সে এমন দক্ষতার সহিত একাঁজ করিতে 
পারে যে, পণ্ডিতের!. তাহ! পারিবেন না। যেহেতু, বাঙ্গাল! পুথি প্রায়ই ছোট লোকদের ঘরে 
পাওয়া বায়, তাদের সঙ্গে রামকুমার সহজেই ভাব করিয়া লইতে পারে। সে পু'খিুলির মোট 
নিজে মাথায় করিয়৷ ঘুরিয়া বেড়ায় এবং বটতলার ছাপা বইএর ফেরি দ্দিয়৷ ততপরিবর্তে জনেক 
সময়ে অতি সহজে প্রাচীন পু*থি সংগ্রহ করে। : 
এহেন ব্যক্তিকে হাতছাড়া! করা কখনই উচিত নয়,__-এই ঠিক করিয়া আমি একদিন দেঁশবন্ধুর 
বাড়ী গেলাম। গ্বাকে বলিলাম, “আপনি আপনার লাইব্রেরীতে বাঙ্গালা পু'ধির জন্য একটা 
জায়গা করুন।” তিনি তখনই কখুল। কেবল একটীমাত্র সর্তে জমায় আবদ্ধ করিলেন, 
* আপনাকে, পুথির ক্যাট্যালগ. ক'র্তে হবে” বেহাল! হইতে আমি প্রায়ই তার বাড়ী যাইয়া 
পুঁথিগুলির ভালিকা প্রস্তত করিয়া আগিয়াছি। রামকুমারের দ্বারা এইভাবে তিনি প্রায় দেড় 
কি ছুই ছাজার প্রাচীন বাঙ্গাল! পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে আমি তর্কে একদিন 
বলিলাম, « আমি তে! আর পেরে উঠ.ছিনা। বেহাল থেকে এই বুড়ে। বয়সে নান! কাজের মধ্যে 
এই-পুঁথির কাজের অবকাশ ক'রে আনাগোনা কর! আমার সাধ্যে কুলোচ্ছেন!। আপনি মাহিন৷ দিযে 
একজন লোক রাখুন» তিনি বলিলেন, "আপনিই লোক দিন।» লাহিত্য পরিষদের পুঁধিবিভাগে 
'একজন পণ্ডিত, আছেন। তিনি একটু .মিহিস্থরে কথ! বলেন? জমি তাকেই এই কার্য্যের 
জন্ মনোনীত করিয়! দিলাম। 
'৪ 
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শেষে শ্বদেশী ভাব যখন বন্যার মত তাঁকে ভাগাইয়া লইয়া গেল, বখন ম্বদেশগ্রীতির 
উন্মাদনায় তিনি ঘর, বাড়ী, ধন দৌলত, ব্যবসায়, সমস্ত ছাড়িয়। সন্ন্যাসী হইলেন, তখন সেই 
দেড় ক্কি ছুই হাজার পুঁথি সাহিত্য পরিষদ কোন্‌ স্থযোগে কোন্‌ সময়ে যে লইয়! গেলেন, আমি 
তাহ। জানিতে পারি নাই। সন্তবতঃ সাহিত্য পরিষদের সেই পণ্ডিত মহাশয় তাহাদের পুস্তকাগারে 
এই বহ্ুমূল্য দান বর্ষণের আনুকূল্য. করিয়! থাকিবেন। 

জার একদিন আমি গিয়াছিলাম, মনোহর সই কীর্ডনের প্রসঙ্গে। আমার প্রস্তাবটি ছিল, 
,বসর বগুসর ভাল কয়েকদল কীর্তনিয়াকে প্রতিধোগিত! ক্ষেত্রে আহ্বান করিয়! তাহাদের মধ্যে 
হার! সর্ববাপেক্ষ। কৃতিত্ব দেখাইবেন, তীহাদ্দিগকে প্রকাশ্যভাবে পুরন্কার দেওয়া । জাজকালকার 
বিলিতি হুভুগের দিনে তো আমাদের নিজস্ব বলিয়া! যা” কিছু ছিল বা এখনও আছে, তাহার আদর 
“উতদাহ দেওয়ার কেছ নাই। এজন যা" কিছু ভাল জিনিষ, তা' দেশ হইতে লুগ্ড হইয়! 
' যাইতেছে। 

দেশবন্ধু আমার প্রস্তাবটি সর্বান্তঃকরণে অনুমোদন করিয়া বলিলেন, " আমি এজস্য ছুই 
হাজার টাক জাপাততঃ দেব ।” 

আমি এই কথ! সার আশুতোষকে বলিলাম। যিনি বীরবিক্রমের জন্য *ব্যাপ্র ” পছবী 
পাইয়াছিলেন, তিনি যে মনোহর সাই কীর্ডনের পক্ষপাতী হইবেন, ইহা! তো কল্পনার অতীত ছিল। 
আশ্চর্যের বিষয়, তিনি বলিলেন « এ প্রস্তাব অতি উত্তম । আমি কমিটির সভ্য হুব।” চিত্তরঞ্জন 
মার আগুতোষের সম্মতিতে ভারি খুসী হইলেন। তখন লার আগুতোষের বাড়ীতে লমিতির 
প্রথম বৈঠক আহ্বান কর! হইল। সভায় উপস্থিত ছিলেন চিত্তরঞ্জন, সার আহশুভোষ, ৬নভীশচন্দ্র 
বিভ্ভাতৃষণ এবং প্রভূপাদ অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী । আমি সম্পাদক নিযুক্ত হইলাম। 

হনেকগুলি কাজের ভার আমার উপর পড়িয়াছিল। ইছার মধ্যে আমি অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া 
পড়াতে সে সকল কাজ না করিতে পারায় কীর্তন সমিতির কোনও কাজ অগ্রসর হইতে পারে 
নাই। তার পর, হঠাৎ ধনকুবের ভিক্ষুর দীক্ষা লইয়! যখন দীনহীন বেশে দেশের সেবায় লাগিয়! 
গেলেন, তখন তীর কাছে সেই প্রতিশ্রুত অর্থ চাহিবার কোনও অবকাশ রহিল ন!। , 

আর এক দিনের কথা। আমার একটা প্রস্তাব ছিল একটু বড় রকমের। কলিকাতায় 
হিন্দুদের নিয়ে একটা ছুর্গোৎসব করা । কংগ্রেস প্যাগ্ডালের মত একট! বড় মণ্ডপ স্থাপন 
করিয়া, কলিকাতাবাসীর কাছ থেকে চীদা তুলিয়া একটা মন্ত বড় জাভীয় উৎসবের সৃষ্টি করা । 
এই উৎসব নানাবিভাগে দেশীয় শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির উন্নতি সাধনের কেন্জর স্বরূপ হইবে। 
ইহার সংশ্লিউ মেল! ব! প্রদর্শনীতে দেশীয় সমস্ত শিল্পজাত দ্রব্যের উৎসাহ দেওয়া হইবে। 
পূর্বকালে শ্রাঙ্ধাদির সময় বেরূপ হইত, এই উৎসব উপলক্ষ্য করিয়! সমন স্থান হইতে 
পঞ্চিতমণ্ডলী অর্থাৎ উচ্চশিক্ষিত বিশিষ্ট বুক্তিরা আছুভ হুইয়। সামাজিক নানা সমহ্ার 
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সমাধান করিবেন। কবি, শিল্পী, ভক্ত, লঙ্গীতজ্ঞ প্রভৃতি গুণীর! পুরস্কৃত হইবেন। ছৃর্গাপুজার 
নামে টাদা না দ্বেবে, হিন্দুসমাজে এমন লোক বিরল। স্ৃতরাং এই উত্সবে কলিকাতায় পাঁচ 
লক্ষ টাক! উঠানও খুব শক্ত ব্যাপার হইবেন! । জামার প্রস্তাবটি ছিল যে, হিন্দুমাজের বারমাসের 
তের পার্বণ তো! মাটা হইয়া গেক্ছে, এই উৎসবটা জাগাইয়! তুলিয়া নব ছন্দে ইহার প্রীণ প্রতিষ্ঠা 
করিলে হিন্দু জাতির পক্ষে ই! একটা সঙ্জীবনী শক্তিন্ূপে পরিণত হইতে পারে। এই প্রস্তাব 
সম্বন্ধে দেশবন্ধুর একটি বন্ধু আমাকে বলিলেন, «দেশবন্ধু হিন্দু মুসলমানের সন্তাব স্থাপনের সমস্য 
লইয়া বাস্ত। এই প্রস্তাব কি তিনি গ্রহণ করিবেন 1” আমি বলিলাম, ”উতসবের একটা দিকে 
পৃজা অর্চা ধাকিবে। অপর একট! দিক থাকিতে পারে, যাহাতে শুধু বৈজ্ঞানিকভাবে দেশের ছিতচর্চ। 
অনুষ্ঠিত হইবে । পুঁজ! অর্চচনার দিক্টার সঙ্গে তাহার প্রকাশ্টভাবে কোন সম্বন্ধ থাঁকিবেনা। সেই 
বিভাগে আরবী, পার্সী প্রভৃতি ভাঁরত-প্রচলিত বিষ্ায় পারদশিতার জন্ত পারিতোধিক দেওয়া 
যাইতে পারে । এই হিসাবে ব্রাঙ্ম, মুসলমান, ত্রী্টান কোন জাঁতিই বাদ পড়িবেন না।৮ * 

আমি কাঠাল পাড়ায় চিত্তরগ্রনের নিকট নিজে এই প্রস্তাব উল্লেখ করিয়াছিলাম। *জাপনি 
ইচ্ছা! করিলে এইরূপ একটি জাতীয় উত্সবের সৃষ্টি করিয়া ধাইতে পারেন । আপনি ইহা বে 
ভাবে গড়িয়া ভুলিতে পারিবেন, বগদেশে জার এমন দ্বিতীয় বাক্তি নাই, ধিনি তেমন করিয়া ইছা 
সাফল্য মণ্ডিত করিতে পারেন ।» 

দেশবন্ধু বলিলেন, “এই প্রস্তাব খুবই ভাল। কিন্তু এতদিকে আমার কার্য্ক্ষেত্র বাড়িয়া 
গিয়াছে যে কর্ণর্াম্ত দেছে জামি এই ব্যাপারে হাত দিতে সাহস পাইতেছি না। কিন্ত যদি কেছ 
এই গনুষ্ঠানটি গড়িয়। তুলিবার মত পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত হন, তবে আমি সর্ববাস্তঃকরণৈ, 
ইহাতে যোগ দিতে পারি।” 

আমাদের পোষ্ট গ্রাঙুয়েটের বঙ্গভাষ। বিভাগে তিনি মানিক ছুইশত টাক দিতে শ্বীকৃত 
ছিলেন। তিনি রাজতক্ত। ছাড়িয়া! দিয়া যে দিন কাঙ্গাল সাজিলেন, সেদিন সেই দানের মাথারও 
বাজ পড়িল। ণ 

বন্তুড়ঃ তাঁহার দেশসেবায় সঙ্ন্যাসগ্রহণে বেন মস্ত বড় একটা অস্থবৃক্ষ তাজিয়া পড়িল; 
চারিদিক হইতে এই দীনহীন দেশের ছুঃশ্ছ ব্যক্তিরা নৈরাশ্য ও ছুঃখের জন্ধকারে দিগন্তবিছারী 
পক্গিকূলের স্কা় কলরব করিয়। এই বৃক্ষের শাখায় জাশ্রয়ের জন্য উপস্থিত হইত ; তাছার! হাহাকার 
করিয়! উঠিল। যে মধুচক্রে খোঁচ! দিলেই রস পাওয়া যাইত, সে মধুচক্রের তাগার ফুরাইয়া গেল। 
কেউ তো ভিক্ষাভাণ্ড লইয়! তাঁছার ৰাড়ী হইতে রিভুহত্তে ফিরিয়া বায় নাই। এই যে ছুর্দশাগ্রস্ত 
জাতি, বাঁধের সহায় নাই, সম্পদ লাই, যাহারা সংখ্যায় সাত কোটি, যাদের দৈগ্থ এবং প্রীপাত্তকর 
“কষটও ভাচছিত্যের বিষয় হইয়। ধাড়াইয়াছে, যেহেতু এই বিরাট তার গ্রহণক্ষম ক্ন্ধ এদেশে একটিও 
মাঁই। যাদের দৈত্তের বিশালতাই তাহাদিগকে লোক-সহানুভূতি হইতে. বঞ্চিত করিয়াছে,. সেই_ 
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জাতির কাছে চিত্তরঞ্জন যে কত প্রিয় ছিলেন, তাহ! বল! বাছুল্যমাত্র। স্ৃতরাং তাহার স্বেচ্ছাকৃত 
আত্মোত্সর্গ, দেশ সেবায় সর্ববস্থদানের সংবাদ সমস্ত দেশকে স্তত্তিত করিয়াছিল। শত শত দীন 
দরিজ্রের পক্ষে তাহার এই নবজীঘন একটা মন্ত বড় ছুঃসংবাদের মত বুকে বাজিয়াছিল। 

কিন্তু উদ্দেশ্ট যে ছিল তার আরও বড়। এবার ব্যক্তিগত হিসাবে দান নহে, সমস্ত দেশের 
ছুর্গতি দূর করিতে হইবে । এবারকার দান ধন নহে, এবারকার দান ধন হইতে বড়,_প্রাপ। এবার 
কোনও ব্যক্তিবিশেষ ব1 সম্প্রদায় বিশেষের গণ্ডীতে আর তাহার মহতী সমবেদনা! ও হৃদয়ের ব্যথা 
আবদ্ধ রছিল না। তিনি নিজকে একেবারে নিঃম্ব করিয়া দিলেন, দেশের জন্য | এবার তার 
প্রাণ শুধু ভার সম্প্রদায়ের ছুঃখে কাদিয়া৷ উঠিলনা, এবার তাঁর প্রাণ বাঁটিয়! লইল-_হিন্দু-মুসলমান, 
খ্রীষ্টান । ধনভাগুার দান করিতে করিতে শেষ হয়; কিন্তু দানশীলতায় প্রাণ আরও বড় হইয়া 
মহাপ্রাণ হয়। দেশবন্ধু হইলেন “মহাপ্রাণ”। 

, তিনি বুঝিতে পারিলেন, নিজে দরিদ্র ন! হইলে এদেশের দারিদ্র্য দুঃখ তিনি বুঝিতে 
পারিবেন না। তিনি বুঝিয়াছিলেন, রাজতক্ত। হইতে জনসাধারণের প্রতি দানুকম্প দৃষ্টিপাত করিলে 
তাহাতে প্রকৃত ন্বদেশপ্রেম হয়না । এজন্য রাজতক্তা ছাড়িয়! তিনি ভিড়ের মধ্যে আসিয়। ধাড়াই- 
জেন। সর্বসাধারণের কাছে সম্পূর্ণভাবে ধরা দেওয়ার জন্য তিনি দীনহীনদের কাছে, তাদের 
মধ্যে দীড়াইয়! সাগ্রুনেত্রে তাহার বক্তব্য বলিতে লাগিলেন । তাহার! বুঝিল, তিনি তা'দেরই 
একজন। এইবার সমস্ত ভেদ দূর হইল। তিনি তে ব্রাহ্ম ছিলেন, কিন্তু মস্ত বড় জনসাধারণের 
ধর্ম ছাড়িয়। দিয়া তিনি আর হিন্দুসমাজ হইতে দুরে থাকিতে পারিলেন না । সর্ববপ্রকারে তাহাদের 

, জীপনার জন করিবার জন্য তিনি হিন্দুর দীক্ষা! গ্রহণ করিলেন। শুধু তাহাই নহে; তাহার বিশাল বক্ষ 

মুসলমানকে যেরূপভাবে ভাই বলিয়! আলিজন দিয়াছিল, সেভাবে অন্য কোন হিন্দু 'এপর্য্ত 
ভাহাদ্দিগকে কোল দিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষের প্রতি সার্বজনীন প্রীতি, সমস্ত বাধ! বিশ্ব 
উত্তীর্ণ করাইয়! তাহাকে লোকগ্রীতির তুঙ্গশূঙ্গে আরোহণ করাইয়াছিল। 

গত বসর এমন দিনে আমর! কাঠাল পাড়ায় গিয়াছিলাম। তিনি তথাকার বস্কিম-প্মৃতি- 
লতার প্রধান পুরোহিত অর্থাৎ সাধারণ সভাপতি হইয়াছিলেন; আমি সাহিত্যশাখার নেতৃত্বে 
মনোনীত হুইয়াছিলাম। সেদিন সেই প্রখর বগ্ধাবৃগ্রি, অশনিপাতের মধ্যে পণ্ডিতপ্রবর পঞ্চানন 
তর্করত্বের অভিসম্পাতে যখন আমি ভন্ম হইতে হুইতে বাঁচিয়া গিয়াছিলাম, লেদিন দেশবন্ধু 
স্ব্হান্তমন্ডিত উত্সাহ আমার কাছে যে কি অম্ৃতময় বোধ হইয়াছিল, তাহা বলিয়া উঠিতে পারিব 
না। তাহার জভিভাবণটি হইয়াছিল ছোট্ট, কিন্তু সেই ছোট্ট কথাগুলি তাহার চোখের কোণার 
জলসম্প্ক্ত হুইয়! হীরার মত মুল্যবান্‌ হইয়াছিল। শ্রোতৃবর্গ ডাহা। শুনিয়া ছিলেন, রুদ্ধনিশ্বাসে, 
আগ্রহের সহিত। যখন বস্কিম-স্মৃতির চাদর খাতা৷ উপস্থিত হইল, তখন দেশ্বন্ু গদগদকণ্ঠে 
বলিলেন, “আমি ভিখারী, জামি কি দেব?”* এই কথায় বুড় জলধর দা একেবারে কীদিক্ 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ৬৯৩ 


ফেলিলেন। তিনি বলিলেন, “তুমি ভিখারী একথা ব'লে! না, একথ! যে শেলের মত আমাদের 
বুকে বাজে। তুমি রাজরাজেশ্বর, তুমি আামার্দের প্রাণের দেবতা।৮ তখনই স্বরাজপক্ষ 
হইতে কোনও ব্যক্তি দেশবন্ধুর নামে একশত টাক! দিবার প্রতিশ্রুতি দিলেন । 
দেশবন্ধু ছিলেন ব্যবহারালীব। তিনি তাহার সৃষ্ঘম সাংসারিক জ্ঞানের দ্বারা বুঝিয়াছিলেন 

যে, সরকারী আইন পদদলিত করিয়। স্পর্ধার সঙ্গে অগ্রসর হইলে আমর! টিকিয়া থাকিতে পারিব 

না। এইজন্য তিনি ব্রিটিশ দিংহাসন ও বিচারালয়ের প্রতি অখণ্ড বিশ্বাস লইয়! শাসনতঙ্ত্রের 

অত্যাচার শোধ করিতে দাড়াইয়াছিলেন। এই জন্য কংগ্রেসের সঙ্গে তার বিরোধ হইয়াছিবা। 

ভিনি রাজশক্তি ও প্রজাশক্তির মধ্যে একট! সাম্য স্থাপন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ইহা. 
তাহার সুক্ষনদৃষ্টি প্রসৃত দেশহিতৈষণ। ও রাজশক্তির সমন্বয়। যাহারা আপাততঃ স্বশক্তির মোহ 

এড়াইভে না পারিয়া তাহার প্রতিপক্ষতা করিয়াছেন, তাহার! শেষে বুঝিবেন, দেশবন্ধু দেশ প্রেমের ' 
পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াও বিদেশের শক্র ছিলেন না। তাহার হৃদয় ছিল বিশ্বপ্রেমের ভাত্মর, তার 

মধ্যে একটুও ভেল ছিল ন|। তিনি মনস্থিতায় এত বড় ছিলেন যে, মহাত্মা! গান্ধীর সঙে দীর্ঘ 

বিচার করিয়াও তিনি নিজের মত বজায় রাখিয়াছিলেন। কিন্তু এত বড় মনম্বী হুইয়াও দেশবন্ধু 

দেশবিজয় করিয়াছিলেন, হৃদয় দিয়া । এত বড় হৃদয় বাঙ্গালীর মধ্যে আর কাহারও নাই। বাঙ্গালা 

দেশের কান্নায় যে হৃদয় নিরন্তর হাহাকার করিত, যে হৃদয়ের চাপা কান্নায় সমস্ত বঙ্গদেশের 

নরনারীর আর্তনাদ যেন ভাষায় মূর্ত হইয়। প্রকাশ পাইত, সেই হৃদয়ের স্পন্দন চিরতরে থামিয়া 

গিয়াছে । বাঙ্গালার কোকিল এই শোকগীথ! সপ্তম স্থুরে চড়াইয়! গাছিয়! আক বাতাস বিদীর্ণ 
কর। বাঙ্জালার কেয়ার ঝাড়, মল্লিকার শ্রেণী সেই হৃদয়ের কথাম্ৃরভি দিগ দিগন্তে ছড়াইয়! গাও। 

ূ্বববঙ্জের ধলেশ্বরী ও পল্সা তোমাদের উত্তাল তরজমালা! লইয়। আছাড়ির়! পড় এবং তটদেশে মাথ! 
খুঁড়িয়৷ দেশবন্ধুর বিজয় কাহিনী ঘোষণা কর। আজ নেপথ্যে বায়ু হাহাকার করিয়া,গা ছিতেছেঃ 
ধদেশবন্ধু নাই | দেশবন্ধু নাই! আজ আমাদের চোখের মণি নিশ্রভ হইয়াছে, ব্গজননীর কোল শৃস্ত 
হইয়াছে। বাঙ্গালার ললাটের রাজটাকা। মুছিয়। গিয়াছে। দেশবন্ধুর প্রতিভা,_বা' ত্বলস্ত সূ্যের 
স্তায় আমাদের জাতীয় জীবনকে উজ্বল করিয়া রাখিয়াছিল, তদভাবে বঙ্গমাতা অবগু৯নবতী হইয়া 
কবাদিতেছেন। বজদেশের নগরে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে তণ্তশ্বাস ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে. ও শোকের 


অশ্রঃ গড়াইয়! পড়িতেছে। 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
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চিত্তচিত। 


১ 
অরুন্তুদ কি যে ব্যথা মোরে জাজ করে দেয় মুক 
বক্ষ রাখে জশ্রু চাপি, রছি তাই বন্দান-বিমুখ। 
ভাষা নাহি খুঁজে পাই, ভাব বায় ছারাইয়া শোকে, 
মুখরে নীরব দেখি, কত কথা বলে' বায় লোকে । 


২ 
গৌরবের গৌরীশৃঙ্গ আশুতোব পড়ে ববে ধ্বসি, 
কছি নাই কোনো! কথা, মুহামান এক! ছিনু বপি। 
ভাবরাজ্যে ভূকম্পন গুঞ্জরণ দেয় ভোলাইয়া, 
শোকের নৈশুমী বয়, মানসের তল ঘোলাইয়। 

৩ 
জাজিকে আবার সেই সম্মুখেতে শোকের পাখার, 
কালের অশনিপাতে হৈষগিরি হল চুরমার । 
অহিংসার বোধিক্রম, ত্যাগের নীরব নিরঞ্জনা, 
সম্মুখে শুঁকায়ে গেল চক্ষে মোর নাহি অশ্রুকণা। 

৪ 
উজ্জস্থল জ্যোতিরাত্মা নয়ন ঝলসি দেয় মোর, 
দেখিতে পাইনা ছায়া, উড়ে মরি বিগ ফাঁফর। 
চঞ্চল প্লাবন যেন দশ দিক দেয় মগ্ন করি, 
বক্ষের মৃণাল ভাজে শতদল উঠে না মঞ্জরি। 

৫ 
বিস্রহারা "চি্' সে যে বিধাতার অপার্থিব দান, 
ফাল্তুনীর সৌম্য দেহে দধীচির ধ্যানমগ্ন প্রাণ। 
তারে গড়েছিল বিধি মিশাইয়! জমৃত বি্যুতে 
মণিকণিকার ঘাট-_জীব শিব, জীবনে মৃত্যুতে । 

ভু ₹ 
“মালঞচ' ঝলসি” গেল, থেমে গেল “সাগর সঙ্গীত”, 
গাণ্তীবী যুচ্ছিত রথে এ কাহার করাল ইজিত ? 


প্রথমার্) ৬্ঠ সংখ্যা ) চিত্তচিতা ৬২৫ 


যায় নীলচক্র দেখা, রথের বে দেরী নাই, জার, 
জনস্ত পথের যাত্রী কোথা তুমি ? ডাকি বারবার । 
রর 
ভূমি কৰি; তুমি ধ্যানী, দৃষ্টি তব স্থপতি পারে যায়, 
বর্তমান সীতারিয়৷ ভবিষ্বের স্থুমের ছায়ায় । 
তুমি গরুড়ের মত চিরদিন জম্বত সন্ধানী, 
হৃদয় কৌলীন পরা, দীনতা-কৌলিন্টে অভিমানী । 
৮ 
তোমার উদার বক্ষে মিশেছিল হিন্দু মুসল্মানে 
দেখ! দিত জাকবর প্রতাপ ও জয়মল সনে। 
জসি আর বাঁশী তুমি মিলাইলে পরাইয়! রাখী, 
ন! দেখি ইদের টাদ, হে ফকির, তুমি দিলে ফাকি | 
৪ 
তোমার যা কিছু ছিল সব তুমি ত্যজেছিলে ত্যাগী, 
দেশবন্ধু সর্ববহার] নিঃস্ব তুমি স্বদেশের লাগি। 
ছিল শুধু স্রিপ্ধ শান্ত, ভীমকান্ত প্রাণটুকু পুঁজি 
“বিশ্বজিতে পৃর্ণাহুতি তাও আজ দিয়ে গেলে বুঝি ! 
৮ ১৩ 
বিশ্বাসী বৈঝব তুমি, বংশীরব দংশিয়াছে কাণে, 
প্রেমের শ্রীবৃন্দাবনে চলিয়াছ কাহার সন্ধানে ? 
ভীতির শৃঙ্খল ভাঙ্গে, ভাজে যে কংসের কারাগার 
সে আজ দিয়েছে ভাক, নৃত্যু-_কি মিলন অভিসার | 


শ্ীকুমুদ্রঞ্জন মল্লিক 
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দেশবন্ধু 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস বড় বেহিসাবী ছিলেন। বেছিসাবী লোকের ম্বভাবই এই ঘে, 
তাহারা পরের মঞ্জলের জন্তড কোন লাভ বা কোন ক্ষতির হিসাব করেন না। কিসে পরের 
ভাল হুইবে, কিসে দেশের উন্নতি ছইবে তাহাই ভাবেন, নিজের তাহাতে কতখানি ক্রেশ, 
কতটা লোকসান সহিতে হইবে তাহা! ভাবিবার অবকাশ তাহাদের থাকে না। ইহারা 
ছুনিয়ার সব ওলটপালট করিয়া দেন, কারণ ই'ছাদের যুক্তির ধারা সাধারণ মানুষে খু'জিয়া 
পায়না, ইহাদের খেল়ালের বোধ হয় অন্ত নাই, আর খেয়ালের বশে, প্রাণে আবেগে 
বে ইহারা কি করিয়া বসিবেন তাহা হিসাবী মানুষেরা কল্পনাও করিতে পারে না। 
ইহার! দলে বেশী পুরু নহেন। তাহা হইলে বোধ হয় সংসার অচল হইয়া! বাইত, নিত্য নিত্য 
নূতন করিয়! ভা্গিবার ও গড়িবার হাঙ্গামায় বেচার! সাধারণ মানুষেরা অস্থির হইয়া পড়িত। 
কারণ বেতালে তাগুব নাচিবার শক্তি বাঁ সখ সকলের থাকে না। সাধারণ মানুষ চাঁয় কতগুলি 
বাঁধা নিয়ম মানিয়া চলিতে ও বাঁধা বুলি আওড়াইতে আর ধীরে স্থস্থে এক পা বাড়াইয়াই 
পিছনে লম্মুখে আশেপাশে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি হানিয়া তবে আর এক পা তুলিতে। কিন্ত 
যেমন বেজায় বে-নিয়ম সমাজের বরদান্ত হয় না, তেমনই বেজায় নিয়মের কড়াকড়ি মানিয়া 
চলিবার মত জড়তাও কোন সমাজের দেহে নাই,__প্রকৃতির রাজ্যে ত নাইই। তাই ছু'দশ বছর 
দিনের পর দিন আর রাত্রির পর রাত্রি, জ্যৈষ্ঠ মাসে গ্রীত্ম আর পৌষ মাসে শীত যথানিয়মে 
চলে, রোজ পৃথিবী নিজের কক্ষে, নিজের নিদ্দিষ্ট পথে চলিতে চলিতে হঠাঁশ একদিন তার গা 
বাড়া দেয়। কিসের খেয়ালে ঠিক বলা ধায় না কিন্ত ভাহাতে মানুষের সৃষ্টি এক মুহুর্তে 
' গুলটপালট হুইয়া যায়, লোকবল ডুূবিয়া বায়, টোকিয়ো পুড়িয়। বায় আর ছোটখাট কত দ্বীপ 
যে ভাসিয়া! উঠে বা সাগরের অগাধ সলিলে হারাইয়া যায় তাহার ত হিসাবই নাই। পাছাড়গুলা 
ধঙুসরের পর বৎসর বেশ নিরীহভাবে দীড়াইয়! আছে, রাগের বা বিরক্তির 'কোন চিহ্ন দেখা 
যাইতেছে না, মানুষেরা বিন! উপদ্রবে তাহার গা চধিয়৷ আহ্গুরের ক্ষেত রাঁদাইতেছে! কিন্তু 
হঠাৎ বিশ পঞ্চাশ বগুসর পরে সে একদিন ফোঁস করিয়া উঠে, তাহার জলও নিঃশ্বাসে আশেপাশের 
বাড়ীঘর জমিজিরাত সব নষ্ট হইয়। যায়, ছাই ছুড়িয়। সে মানুষের গড়া শহরের কবর রচন! করে 
জার গলিত ধাতুর কঠিন আবরণে সে কবরের এমন মজবুদ আস্তরণ গাঁথিয়! দেয় যে তাহার 
স্তর ভেদ করিয়! হারাণ শহর খুজিয়া বাহির করিতে শ্রান্ত মানুষের জনেক দিন লাগে। কিন্ত 
ইছাতে কি কেবল প্রকৃতির ধ্বংসের অহেতুক আনন্দ ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাওয়া যায় 
না? লগুন আগুনে পুড়িবার পর নাকি সেখানকার আবহাওয়ার উন্নতি হইয়াছিলি। * জার 
ভূমিকম্পের পরে নাকি রজপুর হইতে ম্যালেরিয়! একেবারে দূর হইয়াছে। দেশের সামাজিক ও 
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নৈতিক আবহাওয়াও জনেক লময়ে এই প্রকম তখাকথিত বে-নিয়মের বারা শোধন করিয়া লইতে 
হয়, এবং সেই জন্যই যুগে যুগে সকল দেশেই ছু'চার জন বে-ছিসাবী লোকের দেখ! পাওয়া বায়। 
যে রাজার প্রাসাদ ছাড়িয়! ছুনিয়ার ত অপরিচিতের কল্যাণ'কামনায় অজান| জগতের যাবতীয় 
ছুঃখক্লেশের পরিচয় লইতে বাহির “হয়, সেত সাধারণের ধারণায় বেজায় বে-হিসাবী, নিতান্ত 
বোকা। কিন্তু আজ অর্ধেক পৃথিবী গৌতম্রে বোকামীর জয় গান করিতেছে। চিত্তরঞ্জন 
নিজেকে একেবারে নিঃস্ব করিয়া সমস্তই দেশের কাজে দান করিলেন, নিজের মাথ! রাখিবার 
জায়গাটুকু রাখিলেন না, যে ব্যবসায় তাহাকে রাজার সম্পদ জানিয়া দিয়াছিল ভাহাত পূর্বেই * 
একেবারে বর্জন করিয়াছিলেন, পত্ী, পুর, ছুহিতা, দৌহিত্র কাহারও কথা৷ ভাবিলেন না,_এমন 
মহৎ দান অসাধারণ ত ক্টেই, হিসাবী লোকের চক্ষে জনিয়মও বটে। কিন্ত বাঙ্জালার রাজনৈতিক , 
আবহাওয়ার পরিশোধনের জগ্য এমনই একটা অনিয়মের দরকার হুইয়াছিল। 

চিন্তরঞ্রনের আগে ধাহারা দেশের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহারা প্রায় স্ফলেই 
বেশ হিসাবী লোক। লিয়াকত 'হোসেনের কথ! ছাড়িয়াই দিতে হয়, কেনন! তাহাকে দেশের 
লোক নেতা বলিয়া মানে নাই, বুদ্ধিমানের! তাহাকে বাতুল বলিয়া অনুকম্পা করিতেন। 
বুদ্ধিমানের অভিধানে একনিষ্ঠার মানে বাতুলতা । যাহা হোক আমাদের সে যুগের দেশ-নায়কেরা 
আদ্বালতে ওকালতি করিতেন, খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিতেন, যৌথ কোম্পানী খুলিয়। তাহার 
ডিরেক্টর হইতেন, বিলাভী আলবাব না হুইলে ভীহাদের গৃহসজ্জ! হইতনা, নিজের, স্ত্ীপুত্রের 
জাতীয় স্বজনের সুখ সাচ্ছান্দের জন্য পর্যাপ্ত ব্যবস্থা করিয়া তাহার! অবসর মত বক্তৃতার বারা 
দেশের সেবা করিতেন। হিসাব করিয়া জাতীয় ভাগুারে কিছু কিঞিত দিতেন। কিন্তু এরকম, 
হিসাব কর! সেবায় ত একট! পরাধীন জাতির উন্নতি সম্ভব নছে। অনেক পাপ ন! করিলে, 
জাতীয় চরিত্রে অনেক গলদ না থাকিলে ত একটা জাঁতি আর একট৷ জাতির পায়ের নীচে” গড়িয়া 
যায়না। জবসরের সেবায় সে ক্রটি, সে গলদ, সে পাপের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা কি কর! যায়? 
পতিত ইটালীর ধাঁছার! দাসত্ব মোচন করিয়াছিলেন তাহার! ছিলেন সকল-ছাড়। সকল-হার! বেপরোয়! 
ফকির। দৃক্ষিণ*আমেরিকার নির্বাসনে গরীব গ্যারিবন্টী রাত্রিতে আলো! ভ্বালিতে পারিতেন না, 
গয়নার অভাবে । মুরোপের সাত সাতট। দেশ হইতে তাড়িত হইয়া ম্যাটসিনি শেষে বিলাতে আশ্রয় 
পাইয়াছিলেন। সেখানকারের ডাকথরের কর্তারাও আবার তাহার চিঠিগুলি খুলিয়া দেখিতেন। 
ধনীর সন্তান হুইয়াও কেতুর বিবাহ করিবার জবর পান নাই, দেশ সেবার মধ্যে তাহার. জারাম 
বিরামের অবকাশ ছিল না। ভারতবাসীরও আজ এই রকমের অনন্থকর্ম্ী দেশ-সেবকের প্রয়োজন। 
তাই: চিত্তরগ্রন জাসিয়। হাজার* হাজার টাকা আয়ের ব্যবস! ছাড়িয়া দিলেন। সঞ্চিত অর্থ, ঘর, 
“বাড়ী, মোটর গুড়ী বড়মানুষীর কল উপকরণ হেলায় বিলাইয়া দিয়া ফকির লাজিলেন। আজ 
আর জবসর মত দেশসেবা করিয়! কেহ নেতৃত্ব ৪সীরব লাত করিতে পারিবেন না। এই ত্যাগের 
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আদর্শ ধর্জীবনে ভারতবর্ষ চিরকালই পৃজা করিয়া 'আগিয়াছে। বাঙ্গালা দেশে চিত্তরঞ্নই 
রাজনীতিতেও ইহা'র প্রতিষ্ঠা করিয়া গেলেন। 
কিন্তু বাজালার রাজনীতিতে চিত্তরগ্রনের ইছাই একমাত্র দান নহে। তিনি আইন মজলিসে 
এবং কংগ্রেসে একটা স্থনিয়ন্ত্রিত দল গঠন করিয়া গিয়াছেন) এরকমের দল বিলাতে আইছে, 
জামাদের. দেশে এই নৃতন। এই দল গঠনের, জন্য তাহাকে আনেক ত্যাগ স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল। হিন্দু মুসলমানের মধ্যে রফ! করিতে গিয়া ভিনি মুসলমানদের প্রায় 'সকল দাবীই 
“স্বীকার করিয়। লইয়াছিলেন, কারণ তিনি ভাবিয়াছিলেন, দেশের কথা-_কোন সম্প্রদ্দায়ের কথ! ভাবেন 
নাই। তিনি ভাবিয়াছিলেন দেশ সকল সম্প্রদায়ের উপরে । একেবারে বেপরোয়া না হষ্টলে তিনি 
এতদূর অগ্রসর হইতে পারিতেন ন1। হিন্দুসমাজের তরফে চিত্তরঞ্জন যে সর্তে মুললমানদের সহিত 
« ঝ্রফা করিয়াছিলেন তাহাতে ভীহার নিজের দলের মধ্যেও অসাধারণ চাঞ্চল্যের স্ষ্টি করিয়াছিল। সে 
চঞ্চল? দূর হইয়াছে যখন লোকে কার্য্যতঃ চিত্তরঞ্জনের নীতির সার্থকতার পরিচয় পাইয়াছে। 
বীহারা চিত্তরগ্জনকে দলগত সন্কীর্ণতার দোষ দিয়াছেন তীহারা একেবারেই ভুলিয়া! গিয়াছেন বে, 
এদেশে যে সকল দল আছে তাহাতে শৃ্খলার বন্ধন মোটেই নাই। সকলেই নিজের কথা ভাবেন 
নিজের দলের কথা ভাখেন না । সহজভাবে দেখিলে স্থরেক্্রনাথ মল্লিক, প্রভাসচন্্র মিত্র, মৌলবী 
ফজলুল হক ও নবাব নবাব আলি চৌধুরী একই দলের লোক। ই'ছার! সকলেই নেতা, কে ছোট 
কে বড় তাহ অবশ্ট জানিবার উপায় নাই। কিন্তু প্রথমবার যখন স্যার প্রভাসচন্দ্র ও নবাব 
নবাব আলি মন্ত্রী হুইয়াছিলেন এবং আইন মজলিসে তীহাদের দলের লোকের! তাহাতে জাপত্তি 
ক্রেন নাই, তখন ধরিয়া লইতে হুইবে তাহারাই বড় নেত1। কিন্তু দ্বিতীয় বার যখন লাট সাহেব 
প্রথম বারের মন্ত্রীদের না ভাকিয়৷ সেই দলেরই অন্য লোকদের মন্ত্রীগিরি দিতে চাহিলেন, তখন 
: ভীহার! সৈ চাকুরী লইতে একটুও ইতস্ততঃ করিলেন ন1। বিলাতে ইহা সম্ভব হয় না। এমন 
আচরণ করিলে সেখানে যত যোগ্যতাই থাকুক কাহারও কোন রাজনৈতিক দলে স্থান হয় না। 
বেপরোয়া। চিত্তরগ্রন জনসাধারণের বিরুদ্ধ সমালোচনায় বিচলিত ন। ছুইয়া এই যে একটি স্থুনিয়নত্রি 
দল গঠন করিয়া গেলেন, ইহাতে ভবিষ্যতে দেশের জনেক উপকার হইবে আশা করী বায়। দলের 
মধ্যে এখন হয়ত জনেক ভ্রুটি আছে, সকল কাধেই প্রধম প্রথম অনেক ক্রুটি থাকে, কিন্তু চিত্তরঞ্জন 
যে ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন তাছার দৃঢ়তা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেছ নাই, তীছার জাদর্শ 
অনুসরণ করিবার লোকের অভাব না হইলে জচিরেই এই দুদ ভিত্তির উপর মনোরম মন্দির 
রচিত হইবে। 
. ষাহাদের কথায় ও কাষে খুধিল আছে এমন লোক খুব কম। চিত্তরঞ্জনের কথায় ও কাজে 
মিল ছিল। এদেশে আজকাল শিক্ষিত লোকদের মধ্যে সত্রীস্বাধীনতার কথ! খুবই শোনা যায়।. 
কিন্তু বাহার! স্ত্রী ম্বাধীনতার পক্ষপাভী ঠাহারাই ছুলিয়। যান যে, সাম্যই হইতেছে স্বাধীনতার ভিন্তি। 
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বদি নারীরিগকে পুরুষের সমান অধিকার দিতে হয় তবে ভাছাদিগকে ছুঃখ ক্লেশ অপমান অত্যাচার 
সহ্িবারও সমান অধিকার দিতে হইখে। দেশের জন্য বখন বহুলোক কারাবরণে- জগ্রনর 
হইয়াছিল তখন চিন্তরগ্রন তীহার্‌ পত্বী ও সহোদরাকে সেই পথে যাইতে অনুমতি দিয়া দেখাইয়া 
ছিলেন যে, তিনি সত্য সত্যই সকল বিষয়ে 'নর ও নারীর সমান অধিকার স্বীকার করেন। 

চিত্তরঞ্জন মানুষ হৃতরাং তাহার দৌষক্রটিও ছিল। কিন্তু সাধুত্বের অভিনয় করিয়া তিনি 
কখনও ভণ্ামীর অপরাধী হয়েন নাই। সূর্বযমগুলেও কলঙ্ক চিহ্ন আছে। মানুষের ত্রুটি বিচ্যুতিও 
সম্পূর্ণ ম্বাভাবিক। একদল বুদ্ধিমান পণ্ডিত আছেন ধাহার! প্রতিদিন অতুলনীয় অধ্যবসায়ের* 
লহিভ দুরবীক্ষণ লইয়া সূর্য্যের কলঙ্ক চিহ্হের সংখ্যা, পরিমাণ ও জায়তন স্থির করিতে ব্যস্ত থাকেন। 
সূর্যোর প্রথর আলোকে ও উত্তাপের কথ তীহার! গভীর গবেষণার মধ্যে একেবারেই ভুলিয়া! 
যান। স্থতরাং যদি কেহ প্রত্যেক মাসে প্রত্যেক সপ্তাহে চিন্বরঞ্রনের কলঙ্ক রটনা করিয়া” 
তৃপ্তিলাভ করিয়া থাকেন তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। চিন্তরঞ্রনের তিরোধানে দেশের 
যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা কতদিনে পূরণ হইবে বলা যায় না, কিন্তু তিনি তাঁহার ম্বদেশবামীকে যাহা 
দান করিয় গিয়াছেন__-কবির ভাষায় তাহ বিশ্বের ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইয়া গেছে, কাল কখনও তাহার 
কণ! মাত্রও হরণ করিতে পারিবেন! । 

শ্রীহ্বরেন্দ্রনাথ সেন 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 


রাজপুত্র সিদ্ধার্থ রাজ্য ছাড়িয়! সঙ্গ্যাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন__কাণেই শুনিয়াছিলাম, ইতিহাসেই 
পড়িয়াছিলাম। গোৌরাজ গৃহ ছাড়িয়া প্রেমধশ্্ন বিলাইয়াছিলেন, সংসারের সকল মায়া, সকল বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া দারিদ্র্য আলিঙ্গন করিয়াছিলেন তাহাও দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই। কিপ্তু আমর! এমন 
যুগে জঙ্মিয়াছি যে, সেই দিদ্ধার্থের রাজ্যত্যাগ সেই £প্রম বীরের গৃহত্যাগ সব একাধারে এক 
চিত্তরগ্রনের্ণ্জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়া ধণ্ঠ-হইলাম। জামাদের দুর্ভাগ্য ভাই জাবার এত শীত চিত্তরগ্নকে 
হারাইয়া বদিগাম। একমাত্র ত্যাগই যেন জীবনের মুলমন্ত্র লইয়া চিত্তরগ্রন জন্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। যেদিন ১৯৯৯ খৃঃ অন্দে অরবিন্দকে বোমার মামলায় সমর্থন করিয়াছিলেন, সেদিনও যেমন 
ত্যাগ, যেদিন পিতার বিপুল পুরান খণ পরিশোধ করিয়৷ দেউলিয়া অপবাদ মোচন করিয়াছিলেন 
সেদিনও যেমন ত্যাগ, আবার সমগ্র দেশবাসীকে স্বাধীনতার মৃত পান করাইবার জন্য বছের দ্বারে 
দ্বারে স্বদেশ প্রেম বিলাইবার জন্ত তেদিন নিজের লমুদয় এশবর্ঘয ব্যারিারির উচ্চ পদ, পশার 
প্রতিপক্তি ছাড়িয়া রাজনৈতিক সন্ন্যাসীর দণ্ড গ্রহণ করিয়াছিলেন সেদিনও ঠিক লেই একই ত্যাগের 
রশ পুর্ণরূগে দেখাইয়াছিলেন। ত্যাগই তাহার জীবনের সারধর্ম্। ..মৃত্যুর 'অব্যবহিড. পূর্বে 
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বাসের বাড়িখানি অবধি দেশের কার্ধ্যে দান করিয়া! একেবারে রিক্ত হইয়া গেলেন। মুক্তি লাভের 
যেন জার কোন বাধাই রাখিলেন না । এইরূপে আজীবন ত্যাগের মধ্য দিয়া যে গৌরবের উচ্চাসনে 
আসিয়া তিনি প্রতিষ্ঠিত হইলেন সেই গৌরবের পূর্ণ জ্যোতিঃতেই মহাপুরুষ স্বর্গের সঙ্গিকটে হিমালয় 
শিখরে সকলকে স্তত্তিত করিয়া অকল্মাৎ অস্তুহিত ছইয়া! গেলেন। 

কণ্্ঘ জীবনের এই পূর্ণ গৌরবের মধ্যে লয় হইয়া যাওয়াটাই যেন মহাপুরুষের লক্ষণ । তাহা" 
দিগের আবির্ভাবও যেমন, দেশের ছৃর্দশীর অন্ধকারের দিনে দারুণ সঙ্কটের সন্ধি স্থলে, _তাহাদিগের 
'তিরোধানও তেমনি, দিনের পরিণতি আসিবার, সায়াহ্ন হইবার, পূর্ব্বেই জীবনের মধ্যাহলোকে 
আরৰ কর্মের পূর্ণ দীপ্তির মধ্যে | কর্মের ফলভোগ করিবার জগ্য যেন এতটুকু অপেক্ষা সহেনা। 
যে অভাব দৃঢ় করিবার জন্ত আসেন তাহার আরম্ত করিয়! দিয়াই কেন যে এত ত্রুত তিরোহিত 
ছইয়! বান ভাহ! ভগবানই বলিতে পারেন। এই মর্মান্তিক তিরোধান একাধিক মছাপুরুষের জীবনে 
.দেখিকে পাই। অল্লাধিক এক বৎসর পূর্বে এমনি করিয়া! ভারতের অদ্বিতীয় পুরুষ শ্যার আশুতোষের 
জীবন লীল! সম্বরণেও ইহার নিদারুণত। প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ইহাই যদি ভগবানের ইচ্ছা! তবে 
আর তাহার জঙ্ক ছুঃখ করিয়া করিব কি? তাহার! যে কার্য করিয়া গেলেন তাহার মধ্য দিয়াই 
ভগবান তাহাদিগকে অমরত্ব প্রদান করিবেন। তাহার! স্বদেশের হৃদয়ে চিরজীবী হুইয়! থাকিবেন। 
আমর! শুধু একটা আস্তরিক কৃতজ্ঞতা লইয়! টাক একবার ম্মরণ করিতে মাহির 
আমাদিগের অনেক দুঃখের লাঘব হুইবে। 

লাখ লাখ টাকা উপার্জন করিয়৷ একেবারে স্বেচ্ছায় সব ত্যাগ করিয়া পথে বস! কি কথার 
কথা | প্রাণে কত বড় অনুপ্রেরণা আসিলে, দেশের প্রতি কত বড় প্রেম জাগিলে, তবে মানুষ এই 
পথের পথিক হুইতে পারে--এই সাধনার সঙ্্যাস গ্রহণ করিতে পারে ! ভারতে ত্যাগের জাদর্শের 
অভাব দাই। ত্যাগই ভারতের ধর্ম কিন্তু ৫ ধর্ম, বহুদিন হইল শুধু মহাভারতের পত্রাঙ্কেই 
স্থানলাভ করিয়াছিল আমর! দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জঁনের জীবনে তাহার নান! প্রুকারে পরিচয় পাই। 
তিনি বাঁচিয়! থাকিতে জানিভাম না পুরুলিয়াতে অনাথ জাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়৷ তাহাতে প্রতি মাসে 
দুহাজার টাক! করিয়! দান করিয়াছেন । নব্বীপের নিত্যানন্দ আশ্রমে ছু'লক্ষ টাকর্িদিয় গিয়াছেন। 
কত কন্যাদায়গ্রস্ত ব্যক্তিকে আশাতীতরূপে অর্থ সাছাধ্য করিয়াছেন, কত দরিদ্র সাহিত্য-সেবক 
কবির গ্রন্থ ছাপাইবার ইচ্ছা! পূর্ণ করিয়াছেন, কত ছুংস্থ ব্যক্তিকে মুক্ত হস্তে লাহাব্য করিয়াছেন। 
জীবনে কত পুণ্যই ন| সঞ্চয় করিয়াছেন। জীবনে যেমন লক্ষ লক্ষ টাকা অর্ডদ্রন করিয়াছেন, তেমনি 
লক্ষ লক্ষ টাক! বিলাইয়া দিয়াছেন। এইরূপ অর্থ বিলাইবার জন্থ নিজেকে কোনদিন এতটুকু 
ক্ষতিগ্রন্ত মনে করেন নাই। ইহ! বে কঙ বড় উচ্চ সহদয়তুর ও ম্বদেশ-ল্লীতির কথ! তাহা 
সাধারণের ধারণাতীত। . 

বাহার হৃদয় জন্মাবধি এইরূপ পরছুঃখকাতরতায় দীক্ষিত, সিফিত, নেখানে রবাগেক্গ 
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দীনা লাঞ্ছিত] প্রপীড়িত! নিজের সেই দ্রেশমাতৃকাঁর দুঃখ বেদনা যে সর্বগ্রাসী হইয়া স্বলিয়া উঠিবে 
তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? ত্যাগ মন্ত্রের গুরু মহাত্মা! গান্ধি দেশের মধ্যে প্রতি দ্বারে ছ্ারে যে সাড়। 
আনিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্রনের মহাপ্রাণ শুধু সে আহ্বানকে একটু জীবন্ত মুর্তি প্রদান করিয়া দেশের 

কর্্মযজ্ে নিজেকে একেবারে পূর্ণাহুতি প্রদান করিলেন মাব্র। 'দেশের এই ছুদ্দিনে তাহার এই 

আত্মান্থতির প্রভাবে, কত বাজালী' যুবক মায়ের মুখের দিকে চাহিতে শিখিয়! তরুণ সন্ন্যাসী সাজিয়া 

তাহার পতাকাতলে আঙিরা দাড়াইয়ছিল। তিনি আজ সকলকে অনাথ করিয়া চলিয়৷ গেলেন। 

তীহার এই চলিয়! বাওয়াটা যে দেশের পক্ষে কত বড় ক্ষতি তাহার পরিমাণ করিব কেমন করিয়া ! 

গবর্ণমেপ্ট আমাদিগকে রিফর্ম্‌ দিয়াছেন বলিয়া! কত জাঁক করিয়া! থাকেন, কত বাঙ্গালীও সেই 

রিফর্মের গুমর করিয়া! থাকেন, কিন্তু চিত্তরঞ্ন তাহার প্রতিষ্ঠান দ্বারা দেখাইয়া গেলেন যে, সে 

রিফর্ম্‌ (590০7) তথাকথিত মাত্র, তাহা অন্তঃসারশগ্য তাহার অভাবে দেশের কিছুই যায় আসে 

না। তেমনি সাহসে, বুদ্ধিতে, বাখিতায় দূরদশিতায় বুরোক্রেসির (09680) সম্মুখীন হইবার 

আর রহিল কে? গবর্ণমেপ্টের ভিসা রিফর্ম দানের ব্যর্থতা প্রতিপন্পই বা আর করিবে কে [এ 

তাছার মৃত্যুতে ভীহাকে কেহ [ব87901900এর সঞ্ছিত তুলন! করিয়াছেন, তাহাকে 11০৪9 আখ্যা' 

দিয়াছেন। তিনি যে বীর ছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু তাহার বীরত্ব এই ভারত 

বর্ষেরই অস্থিমজ্জাগত | ত্যাগের নৈতিক বলে তাহা জনুপ্রাণিত-_বৈরাগ্যের গৈরিকআবে ভাহা 

পরিপ্ত স্বচ্ছ সরস কল্পনায় উত্ভাসিত । তাঁছার স্থদেশপ্রেম এবং স্বরাজ্য লাভের সংগ্রাম মধ্যে 

তাহার এই কল্পনা রূপ ধরিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাঞ্ার পুরুষকার প্রতি পদে এই কল্পনার 

হস্ত ধরিয়৷ অগ্রসর হইয়াছে । এই কল্পনার মধুরালোকে তিনি তাহার কর্মক্ষেত্রের জাধার পথ 

দুরান্তর অবধি দেখিয়! লইয়াঞ্ছেন এবং ভগবানের দয়ার উপর নির্ভর করিয়! জীবনে লাঞুনা নিগ্রহ 

ভোগ করিয়াও নিিকচিত্তে চলিয়া ছিলেন। এই কল্পনার কোলে বসিয়াই তিনি আবার 

“নারায়ণের ” সেবক হইয়ািলেন, তাহার “লাগরস্গীত” গাহিয়াছিলেন, ব্জকবিতাসাছিত্যে “কিশোর 

কিশোরী", প্অন্তর্যামী্, “মালঞ্চ* ও “মালা” গাঁথিয়া-_বাণীর চরণ পূজা করিয়া গিয়াছেদ। 

এ হেন চিত্তরঞ্নকে আমরা হারাইয়াছি। যে ব্যবহারাজীবের জীবন তিনি পরিহার করিয়াছিলেন 
তাহার কৃতিত্বের কথা এখানে না বলিলেও চিত্তরঞ্জন বে তাহার জীবনের কত দিক দিয়! দেশের * 
চিত্তকে প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন, দেশের কাধে নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহা! আজ 
আমর! তাহার মৃত্যুতে বুঝিতে পারিতেছি। তিনি বাঁচিয়! থাকিতে ভাহার কল্পনার জাহবান অনেক 
সময়ই জামান্তিগের কাণে পৌঁছায় নাই। জাজ তিনি দেহত্যাগ করিয়! তীহার মহত্ব আমাদিগের 
নিকট গ্রকাশ করিতেছেন। তাই কবির ভাষাতে বলিতে ইচ্ছা হয়,__ 


হেধায় সে জসম্পুর্ণ জীবনে বা প্রতিদিন 
সহ আঘাতে চূর্ণ ছিল মিথ্য। অর্থহীন 
বিদীণ বিকৃত, ছিন্ন ছড়াছড়ি 
কোধাও কি একবার মৃত্যু কি ভরিয়! সাজি 
সম্পূর্ণত। 'আছে তার তা'রে গাঁধিয়াছে আজি 
জীবিত.কি স্ব; অর্থপূর্ণ করি। 


রা পললিতকৃমার চট্টোপাধ্যায় 


৭০২ বঙ্গবাণী [৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


“ম্বৃতি-তপণ” 

দেশবন্ধুর মৃত্যুতে আজ বাংলায়--এমন কি সমগ্র ভারতে__হাহাকার পড়িয়াছে কেন? 
রাজ। মহারাজ! বল, নরমপম্থী চরমপন্থী বল, দোকানী পসারী বল, সকলের মধ্যেই ক্রন্দনের রোল 
কেন? ধীহারা রাজনীতি ক্ষেত্রে কখনই তাহার সহিত একমত হইতে পারেন নাই, এমনকি 
বিপরীত মতাবলম্বীও ছিলেন, তাহারাও আজ সমস্বরে তীহার মৃত্যুতে যে কেবল শোক প্রকাশ 
করিতেছেন তাহা নয়__স্তীহার গুণবীর্তনেও শত মুখ। আজ অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া! আমি বাংলার 
রাজনীতি আলোচন। দেখিতেছি ; অনেকেই ইহার পৃর্ণ্বে কার্ধো জান্মনিয়োগ করিয়াছেন সহা কিন্তু 
দেশবন্ধুর শ্তায় অনন্যকণ্ম্মা ও সর্ববত্যাগী হইয়া স্বরাজলাভের উদ্দেশ্যে এইপ্রকার আত্মোসর্গ 
ফ্রিতে কদাপি দেখি নাই।" ধিনি ভোগলালস! ও বিলাসিতার মধ্যে আশৈশব মানুষ হুইয়াছিলেন 
এবং পরিণত বয়সেও তাহাতে ডুবিয়াছিলেন তিনিই এক মহাশুভ মুহূর্তে দেশের পক্ষে এক মহ! 
মাহেন্্রক্ষণে, সকল ছাড়িয়া রিক্ত হইয়া, বহুশতাব্দী পূর্বেকার কপিলাবস্তর রাজপুল্রের ন্যায় পরিণাম 
“বিবেচনা ন! করিয়া, ফকিরের বেশ ধারণ করিলেন। হয়ত তিনি আর্ত, বিপন্ন, লাঞ্চিত! দেশমাতার 
অস্ফুট ক্রন্দনধ্বনি শুৰিতে পাইয়াছিলেন। দেশের কাজে এ প্রকার আত্মোশুসর্গ, এ প্রকার 
জীবনাহ্তি কখনও দেখি নাই__নার দেখিব কিনা তাও জানিনা। সকলেই আজ মুক্তকণ্ঠে 
স্বীকার করিতেছেন, হী, বাঙ্গালীর ঘরে একটা মানুষ জন্মেছিল বটে! ধে নিজের স্বার্থের দ্রিকে 
ন! তাকাইয়া, অগ্রপম্চাৎ বিবেচনা না করিয়া, লাভ লোকসান গণনা না করিয়া, সর্ববন্থ পণ 
করিয়া, প্রাণ ঢালিয় দেশের সেবার, স্বরাজ সাধনায় তার সমস্ত শক্তি, সামর্থা, বুদ্ধি ও প্রতিভ। 
নিয়োগ করিয়াছিলেন_সেই নিয়োগের ফলেই আজ এমন অসময়ে তার বিয়োগ ঘটিয়াছে। কিন্তু 
প্রকৃত প্রপ্তাবে দেশবন্ধু মরেন নাই-_সার নশ্বর দেহ ভন্মে ও বাস্পে পরিণত-_পঞ্চভূতে বিলীন 
হইয়াছে মাত্র। তীছার জমর ও সাধু দৃষ্টান্ত আজ বাঙ্গালী মাত্রেরই মধ্যে জাজ্ববল্যমান। এই 
প্রকারের মানুষ মরিয়াও অমর হয়। ভগবান করুন যেন তার চিষ্কা-বাম্প সঞ্তগ্র ভারতের 
আকাশ বাতাসে মিলাইয়া! গিয়া! নিশ্বাসের সহিত দেহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়! প্রত্যেক ভারর্ভবাপীকে 
তার স্থমহান আদর্শে ও অনুরাগে, প্রদীপ্ত প্রতিভা! ও প্রেরণায় অনুপ্রাণিত, উদ্দ্ধ ও জাগ্রত 
করিয়। তুলে । ভারতের জননীগণ যেন এই প্রকার সস্তানই গর্ভে ধারণ করেন। 

“ সেই ধন্য নরকুলে লোকে যারে নাহি ভূলে । 
মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সর্ববজন ॥ ৮ 


 শ্রীপ্ুল্চ্দর রায় 


প্রথমার্থ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ]. কবি চিত্তরঞ্জন ৭৬৩ 
কৰি চিত্তরঞ্ন 


ব্যবহারাজীব চিত্তরঞ্জন, দেশপ্রেমিক চিত্তরপ্রন, ত্যাগী, কর্ম্রবীর চিত্তরঞ্জনের পরিচয় বাজালী 
ভাল করিয়াই জানে; কিন্তু কবি চিত্ররগ্ুনের পরিচয় সমগ্র বাঙালী ভাঁতি কেন, শিক্ষিত বাজালীও 
ভাল করিয়! জানিবার চেষ্টা করে নাই। চিস্তরঞ্জন জম্ম কবি--কবিতার প্রভাব তাহার সমগ্র 
জীবনে চিরভাস্থর প্রভায় দীপ্যমান ছিল। কবিপ্রতিভা, কবিহৃদয়, কবির গম্ভীর অনুভূতি লইয়াই 
তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি কবি-_বাঞ্জালার কবি, বাঙ্গালীর কবি ছিলেন। সমগ্র বলেন 
প্রাণস্পন্দনের অনুভূতি তাহার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিয়াছিল। বাঙ্গালীর প্রাণের ধারার সহিত তাছার 
ঘনিষউততম যোগ ছিল; কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাহার সর্ববকর্প্প ও প্রচেষ্টার মূল উৎস স্বরূপ যে 
কবিপ্রতিভা ও কবিহ্ৃদয়, বাঙ্গালী তাহার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধ! প্রকাশ করে নাই। চিত্বরঞ্জনের রচিউ, 
কাব্য গ্রস্থাবলীর সম্বদ্ধে বাঙ্গালী উপযুক্ত আলোচন। করে নাই। তাহার বিরাট ত্যাগ ও কনাবিল 
প্রেমের বন্য! কেমন করিয়া প্রবাহিত হইয়া! হিমকিরীটী হিমালয়ের পাদদেশ হুইতে কন্যা কুমারীর 
তটপ্রান্ত পর্যন্ত পবিত্র করিয়া দিয়াছে তাহার মুলসুত্র আলোচনা করা বাজালী সাহিত্যিক ও 
সমালোচকের একান্ত কর্তব্য। চিত্তরপ্নকে সমগ্রভাবে বুঝিতে হইলে কৰি চিত্তরপ্রীনকে ভাল করিয়া 
জান! দরকার। 
বীণার স্থুরে বঙ্কার তুলিয়৷ কবি গাহিয়াছেন_ 
“ফুল যবে হেসে ফুটে উঠে 
শ্যাম পল্পবের বুকে, সখ সূর্য্য করে, নি 
একটি প্রভাত লাগি, এক নিমেষের 
মাঝে, সেকি শুধু সেই মুহূর্তের রত 
লীলা ? তার তরে করেনি কি জায়োজন 
নমগ্র জীবন লীল! যুগ যুগান্তের, 
জন্ম জম্মাস্তর ধরে ?” 
ইহা! শুধু গান নহে-_চিততরঞজনের জীবনের ইতিহাস । বাঙ্গালী, চিত্তরগ্রনের কবিতাবলীর 
মধ্য দিয়া জগ্রসর হইলেই ঠীাছাকে ধরিতে পারিবে, বুঝিতে পারিবে। জানিতে পারিবে, চিত্তরপ্রনের 
জীবনে-_-ওরুণ প্রভাতে বে ্থুর ধ্বনিত হুইয়! উঠিয়াছিল, অপরাহ্ণের আকাশে সেই একই দুর । 
ত্যাগ, প্রেম ও ভক্তির.ত্রিবেণী সঙ্গমের ভীর্থে, বিপুল উচ্ছ সে বান্তৃত হইয়! উঠিয়াছে। চিত্তরপগ্জনের 
জীবনের ধারাবাঁছিকতা! তাহার কার্্যাবলীর মধ্যে কছুটতর হয় আছে। 
.*আমার এক কবিবদ্ধু বলিতেছিলেন, 'বাজালাদেশের কবির মত ছূর্ভাগ্য জীব জার নাই। 
জীবদ্দশায় কদাচিৎ কেছ পমাদর পাইয়! থাকেন কথাট! মিথা! নহে। কবি চিত্তরঞ্জন প্রশংসা 
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পানই নাই, ররং তীহাকে অনেক স্থানে কঠোর নিচ্ছার গ্লানি সহ করিতে হইয়াছিল। “মালঞ্চের” কবি 
শ্বারবিলাসিনী* কবিত] লিখিয়া ছিলেন বলিয়৷ কোনও প্রসিদ্ধ সাণ্ডাহিকের সম্পাদক এমনই তীব্র, 
জনুদার এবং যুক্তিহীন সমালোচনা করিয়াছিলেন যে, এতদিন পরেও সেদিনের কথা মনে করিতে 
হাপি পায়। প্বারবিলাসিনীপ সম্বন্ধে কবিতা! ? গুচিতা, আতঙ্কে মুচ্ছিত! হুইয়! পড়িবে। 
কবি চিত্তরঞ্জন বে, প্রগাঢ় অনুভূতি ও হুদয় দিয়া বারবিলালিনীর মর্দস্তদ বেদনার চিত্র অস্কিত 
করিয়াছেন, তাহ। শুধু চিত্বরঞ্জনেই সম্ভবে। পড়িতে পড়িতে নয়ন পল্লব অশ্রুসিক্ত হয়, হৃদয়ে 
নেদনার রেখ! গন্ভীরভাবে অঙ্থিত হইয়! যায়। 
“কার অভিশাপে নাহি জানি ! 
" কোন্‌ মহাপ্রাণে ব্যথ--- 
দিয়াছিনু, তাই হেথা, 
প্রাণহীন প্রেম বিলামিনী ! 
নু ঞ্ সঃ ঞঃ 


- তারি শাপে চিরকলক্কিনী |” 


গভীর সহানুভূতি, প্রবল ব্যথা, মহৎ হৃদয়ে ফুলিয়! ছুলিয়! ন| উঠিলে এমন কথা৷ এমন ভাবে 
কোনও কবি প্রকাশ করিতে পারেন ন1। 
আশৈশব ভোগ বিলাসে পুষ্ট হইলেও, চিত্তরঞ্জনের কাব্যে ভোগ বিলাদের কোনও চিত্র 
দেখিতে পাওয়া! বায় না। তাহার রচনা যেমন সংবত ও বিশুদ্ধ তেমনই গভীর ভাবব্যঞ্রনাপূর্ণ। 
'মাল্ধ', “মালা+, “সাগর সঙ্গীত, 'কিশোর কিশোরী” ও “অন্তর্যামী” পর্যায়ক্রমে পাঠ করিলে 
দেখিতে পাওয়! যাইবে, সর্বত্রই একই ন্থুর বন্কত হুইয়। উঠিয়াছে। প্রথমতঃ বাহা৷ অস্পষ্ট ছিল, 
ক্রমে তাহা! স্প্উতর হইয়াছে_গোমুখী নির্গত জাহবীধার! ক্রমে বিশালাকার প্রাপ্ত হুইয়াছে। : 
কবি চিত্তরঞ্জনের তরুণ হৃদয়ে, সমগ্র বিশ্বের বেদনার ধ্বনি বাজিয়] উঠিয়াছিল। “অভিশাপ? 
শীর্ষক কবিতায় তাহা তিনি কি সুন্দর ভাবেই ফুটাইয় ভুলিয়াছেন। স্বর্গের দেবতা, নন্দনের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া অনন্ত উৎসবে সময়ক্ষেপ করিতেন। ধরণীর আর্তনাদ কোনও দিন তাহার. কর্ণে প্রবেশ 
করিত না| খেয়ালবশে একদিন নবনব জগতের স্পর্শ লাভের আকাঙক্ষায় দেবতা স্বর্গের রুদ্ধ বার 
যুক্ত করিয়া! দিলেন। অমনই “ভ্হ করিয়। জার্ত ক্রন্দনের মত ঝাঁটক বহিয়৷ আদিল। নৃত্যগীত 
থামিয়। গেল, “হুরেন্দ্রের স্বপ্নজাল; মুহূর্তমধ্যে ছিন্ন ভিন্ন হুইয়! গেল-_প্রদীপমাল। নির্ববাপিত” হইল, 
“হৃরসভা,স্তত্তিভ ও মলিন! রঃ 
বিষাদ কম্পিতকা৯ কহিলা স্বর্গের রাজা আনন্দে বধির হয়ে শুনি দাই এভ দিন 
ছে নন্দন বাসী | ”. ক্রন্দন ধরার। 
আজি হ'তে মোর রাজ্যে বন্ধ রবে নীতগান বাজেনি হদয়ে কভু. মর্মাহত ধরণীর 
,,. শত উচ্চ ছাসি। £ চির মর্ঘমভার |” 
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কবির লেখনী দিয়া যাহ! যৌবনে নির্গত হইয়াছিল তাহ! অচিরকাল পরে চিগুরপ্তনের জীবনেই 
সূর্ত হইয়া দেখা দেয় নাই কি? 
আমার কোন কোন সাহিত্যিক বন্ধুর নিকট পূর্বের শুনিয়াছিলাম, চিত্তরঞ্রন জাপনাকে বড় 
দরের কৰি বলিয়া মনে করিতেন। ' কিন্তু তাহাদের এই ভ্রান্ত ধারণার সহিত আমি একমত নহি। 
কৰি চিন্তরগ্রনের সঙ্গে আমি বছুবার ঘনিষ্ভাবে মিশিয়াছিলাম, কাব্য সম্বন্ধে--সাহিত্য সম্বন্ধে ঠাছার 
সঙ্গে আমার অনেকবার নানাপ্রকার জালোচন! হইয়াছিল ; কিন্তু কখনও তাহাকে অ্মদূশবদের 
সাহাব্য লইর়! নিজের কবিহ্তার জয়গান করিতে শুনি নাই । বরং এ বিষয়ে তাহার অতিরিক্ত বিনয়ই 
প্রকাশ পাইত। কিন্তু চিত্তরগ্রন বদি নিজের কাব্য রচনার সম্বন্ধে সাধারণ কবিদিগের ন্যায়ও অভিমত 
প্রকাশ করিতেন তাহ! একেবারেই অশোভন হইত না। চিত্তরপ্রুন বে, উচ্চশ্রেণীর কবি, সে বিষয়ে 
সংশয় থাকিতেই পারে না। আমর! যাহাকে আর্ট বলি, সে হিসাবে তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অথবা, 
তাহার সমকক্ষ শিল্পী বা কবি অনেক আছেন; কিন্তু হৃদয়ের দিক দিয়! বিচার করিতে €গলে__ 
বিংশ শতাব্দীতে তাঁহার সমকক্ষ কবির সংখ্যা অত্যন্ত অল্প, এ কথা আমি অকুঠিত চিত্তে 
বলিতে পারি। 
চিত্তরগ্রনের ঈশ্বরানুরাগী চিত্ত সংশয় ও সন্দেহের ঘূর্ণাবর্ত এড়াইয়া একটানা, ত্রোডে 
মহামিলনের মছাসমুদ্রে মিশিয়া গিয়াছিল। 'মালঞ্চের কবি «আমার ঈশ্বর” শীর্ষক কবিতায় লঙ্দেছ 
দোলায় ছুলিয়া ভুলিয়া বলিতেছেন_ 
“তুমি থাকিওন! আর জীবন জুড়িয়! 
জভীতের ভীতিভর! প্রেতের মতন ! 
ঞ ঙ্ ক কী 
আমারি নন্দন আমি করি আবিষ্কার 
মধুর হুন্দর এক অপূর্বব নন্দন | 
ফু ঙঃ ঙা ঙ 
বত্ব করে গড়ে ভুলি আমার ঈশ্বর! 
আকুল পরাণ লয়ে, ব্যাকুল নয়নে 
তোমার চরণ তলে আসিব না৷ আর ।” 
“মালায় কবির হৃদয় প্রশাস্ত হইয়া আসিয়াছে । তিনি নিত্যন্ন্দরের অনুভূতি লাভে তখন 
ধন্ত হইয়াছেন । ।. তখন তাহার লেখনী হইতে বাছির হইয়াছে-_ 


“আমার পরাণতরি উঠে বতগান 
তোমার পরাণ হন্তত পায় বেন প্রাণ 1” 
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প্রার্থনায় কবি জানাইতেছেন_ 
*নিও পাপ নিও পুণ্য 
হৃদয় করিও শুন 
ভরি দিও শুন্য প্রাণ তব পূর্ণতা । 
মহান করিয়া দিও তব মহিমায় 1” পু 
চিত্তরগ্রনের ধর্মপিপানুচিত্ত, লৌকিক অতিলৌকিক সকল বিষয়ে সমান বিশ্বাসী ছিল। 
'কোনও বন্ধুর মুখে গল্প শুনিয়াছি, একবার টেগে যাইবার সময় চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে সেই বন্ধুটিও 
ছিলেন। সঙ্গে আরও একজন নিকটাত্বীয়ও ছিলেন। বন্ধু চিত্তরঞ্জনের অনুরোধ ক্রমে সাধক 
রামপ্রসাদের গল্প বলিতেছিলেন। “চত্বরঞ্জন একমনে শুনিতেছিলেন। ভক্ত সাধকের গান 
শুনিবার জন্ত মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কালীমাণার মুক্তি বিপরীত দিকে মুখ ঘুরাইয়৷ লইয়াছিলেন। 
এই কাহিনী শুনিবার পর চিত্তরগ্রনের সমভিব্যাহারী আত্মীয়টি কাছিনীটিকে অবিশ্বাস্য এবং গঞ্জিকা 
সেবীর খেয়াল প্রসাণাৎ শষ হইয়াছে বলিয়া মত প্রকাশ করেন। চিত্তরঞ্জন স্বভাবতঃ ধীর স্বভাব, 
ংযতবাক্‌ এবং বিনয়ী হইলেও, জাত্মীয়ের এই অবজ্ঞাপুর্ণ উত্তি সহ করিতে পারেন নাই। 
তীব্রভাষায় তাহাকে তিরম্কার করিয়া বলেন, « ভূমি ধরণের কি জান, বাপু। ও রকম অর্ববাচীনের 
মত মন্তব্য প্রকাশ করিও ন1।” 
এই যে বিশ্বাস, ইহ উত্তরোত্তর চিত্তরগ্রনের জীবনে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তাহার তৃষ্ণার্ত 
হৃদয় প্রেম ও ভক্তির সমুত্রে অবগাহন করিয়া পবিত্র হইতে চাহিয়াছিল। ভগবান তাহার 
,পেসাধ মিটাইযাছিলেন। রামপ্রসাদের ভক্তি, চণ্ডিদাসের প্রেম চিত্তরপ্তনের হৃদয়ে জমাট 
বাধিয়াছিল--তাঙার জেখনীমুখে তাহার পরিচয় বিকসিত হইয়াছে, জীবনের কর্ম ক্ষেত্রে তাহার 
মুর্ত প্রকাশও দেখিয়াছি। 
যৌবনে চিত্তরঞ্জন অধীর ভাগ্রছে গাহিয়াছিলেন__*তোমর ক্থপন ছাড়ি তোমারে চাহিছে।” 
ভক্ত ও সাধক কবি পরবর্তী জীবনে, পরিণত বয়সে গাহিয়! উঠিলেন, 
* নখের মাঝারে শুধু নখ খুঁজি নাই! 
তুমি জান দুঃখ মাঝে করেছি সন্ধান 
তোমারে, তোমারে শুধু; “পাই বা! ন! পাই, 
ৰধুছে! তোমারি লাগি আকুল'পরাণ ! 
বধুহে! বধুছে! জামি তোমারেই চাই 1_- 
যে পথেই লয়ে বাও, যে পথেই যাই !” 


সাধক বৈষব কবিদ্দিগের পর এমন কথা জার কোনও কবির রচনায় এমন ভাবে দেখিতে 
পাইন! । ইহ! শুধু কথার দমঞ্টি নহে, শুধুই ভাবের উচ্ছাস নছে। একনিষ্ঠ সাধবায় সিদ্ধিলাভ 
করিলে গুঁধু ভক্তের হৃদয় হইতেই এমন কথা বাহির হইতে পারে । 


প্রথমার্ধ) ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] কৰি চিত্তরঞ্জন ৭৪৭ 


অস্তর্ামীর ভক্তিবিগলিত কাব্য : প্রবাহের পুণা আোতে ভামিতে ভাসিতে কবি চিত্তরঞ্জন 
জামাদিগকে কোথায় টানিয়! লইয়া চলিয়াছেন ? 


“যেতে হবে যেতে হবে যেতে হবে মোর কেন ছালিতেছ তুমি নির্মম নিষ্ঠর? 

আমার অন্তর আত্মা! বাসন! বিভোর? অজানিভ পথ কি গো! এডই বন্ধুর? 

উড়ে যেতে চায় ওই মন্দিরের পানে ! যেতে হবে যেতে হবে যেতে হবে মোর। 

প্রাণ মোর ভরপুর কি কাতর গানে! যেমন করেই হউক যেতে হবে মোর! ' 
পথয়ানি যেখা! থাক পাব আমি পাব, 


যেমন করেই হোক যাৰ আমি যাব |” 


চিততরপ্রন তাহার জীবনের লক্ষ্যস্থলে পৌছিয়াছেন--দেবতার দর্শন মিলিয়াছে, তিনি সাধনা 
দিদ্ধিলাভ করিয়া ধন্য হইয়াছেন । পথ যেখানেই ধেমন ভাবেই থাকুক ন| কেন তিনি সন্ধান করিয়া, 
তাহা পাইয়াছেন এবং তাহার বার্ত! আমাদের কাছে পৌছাইয়! দিয়াছেন। সে পথ আপাততঃ 
কণ্টকাকীর্ণ হইলেও তাহার শেষ প্রান্ত মরল, প্রশস্ত ও মহান্‌। নেই জন্য বিংশ শতাকীর বাঙ্গালী 
কৃচজ্তাপূর্ণ হুদয়ে তাহাকে শুধু শ্রদ্ধার অগ্জলি দিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিবেনা, তাহার নির্দিষ্ট পথে 
চলিবার চেষ্টা করিয়া ধণ্ত হইবে । 

কবি চিত্তরঞ্জন, কবিজনের চিরপ্রিয় আধাঢ়ের প্রারস্তে জীর্ঘদেহ রক্ষা করিয়াছেন। ভক্ত 
কবির শ্রান্ধবাদর, জগন্নাথের পুন্্ধাত্রার পুণ্যময় দিনে অনুষ্ঠিত হইয়াছে । তীছার জীবনের যাবতীয় 
অনুষ্ঠান কাব্যপূ্ণভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, পারলৌকিক ক্রি ত ভক্তকবির যোগ্য মমাদরে, শরন্া 
ও পৃজার অঞ্জলি লাভ করিয়াছে। চিততরগ্নের স্মৃতিপৃজা-_তর্পণের দৃশ্য বাজালীকে সেই কথাই 
স্মরণ করাইয়। দিতেছে । 

কৰি চিত্তরগ্রনের কবি-প্রতিভা। ও কবি-হ্বদয়ের যোগ্য জালোচন! ইতঃপূর্বেবে কখনও ইয় নাই। ' 
ভার কাব্য প্রদুন্ুলির জালোচন৷ ধোগা ব্যক্তির গ্েখনীদুধে আলোচিত হুইবার আশা বাঙ্গালী 
নিশ্চই করিতে পারে। আজ ভারাক্রান্ত হৃদয় লইয়া! অমর কবির সম্বন্ধে অধিক জালোচন! 
করিবার ঙগামর্থা আমার নাই। চিন্তরঞ্জনের যায় বাজালীভাবে পূর্ণ বাঙ্জালার কবি ও সাহিত্যিকের 
সংখ্যাধিক্য ঘটিলে আত্মবিস্মৃ্ বাঙ্গালী জাতি বাঙগালার প্রাণের সন্ধান পাইয়া বাক্জালীকে জীয়ন্ত 
জাতিতে পরিণত করিতে পারিবে। 

প্রীসরোজনাথ ঘোষ 


৭০৮ 


বঙ্গবাণা [৪র্থ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


শ্রদ্ধাঞ্জলি | 


. শ্শানেতে সব শেষ 1-_সেত মিথ্যা ভয়, 


শ্বশানেরি না মানি” শাসন, 
সৃত্যুরণে জীবনের নিত্য পরাজয়? 
মরণের না মানি' বারণ, | 
যুগে যুগে দেশে দেশে ছে অমর | অল্লান ! অক্ষয়! 
গাও ন্বাধীনত| গান, গাও তুমি জীবনের জয় | 
গাও তুমি গীতি-চিরম্তন 
দেশবন্ধু হে চিত্তরন ! 


মৃত্যু নিল পদধূলি ভূত সম এসে ; 
অনন্তের বিশ্রাম মন্দিরে 
শ্রাস্ত দেহখানি নিল বিস্মৃতির দেশে ; 
সে অক্লান্ত “চিন্ত' হেখ! ফিরে। 
সঞ্চারে সে উন্মাদনা আত্মা মাঝে জশরীরী বেশে, 
সর্ববত্যাগী সে তাপস দেশ জননীরে ভালোবেসে, 
সে অনন্ত দেহমুক্ত মন; 
দেশপ্রেমী হে চিত্তরজন। 


লক্ষ দেশবাসী বুকে তুমি নববল 
জীবনের ভুমি যে জীবন, 
ত্যাগব্রত ছে জাদর্শ পুণ্য সমুজ্্বল ! 
তয়হীন ভ্বলস্ত যৌবন ! 
জজর অমর তুমি ! পুণ্য স্মৃতি পাথেয় সম্বল, 
নিবেদিলে-দেশ মায়ে জীবনের রক্তজবাঁদল ; 
প্রণমিছে তব তক্তগণ, 
দেশপুজ্য হে চিত্তরগ্রন। 
দেশ-জাত্সা-বেদী পরে চিতা হোমশিখ! 
পুণ্য জয্নি নিভিবেনো! কু, 


প্রথনার্ড, ৬ষঠ সংখ্যা ] চিতরঞ্জন ৭৬৯ 


ক্ষ স্বার্থ তন্ন হয়, বায় অহমিক! 
জড়ে প্রাণ জেগে ওঠে তবু। 
দেশ মাত! তব ভালে এ'কে দিল জ্যোতি্য় টীকা, 
ভারতের ইতিহাসে রবে নাম স্বাক্ষরে লিখ! 
দেশবাসী করিবে বন্দন ; 
সৃত্যুুয়ী হে চিত্তরগ্রন ! 
শীট শ্রীসতীশচন্দ্র রায়, 


“চিত্তরঞীন” 


কবি বায়রণের মৃত্যুর পর টেনিসন কল্পনা কর্তে পারেননি যে, বায়রণের স্ৃত্যু হয়েছে__তাই 
তিনি চারিদিকে লিখেছিলেন “বায়রণ আর ইহলোকে নাই”। দেশবদ্ধু চিত্তরগ্রন গত চারি*বতসর 
যাবৎ দেশের হৃদয়ের এতটা স্থান অধিকার ক'রে বসেছিলেন যে, তার মৃত্যুর কথা আজ আমরা 
কল্পনার মধ্যে আনতে পাচ্ছিনা । *দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন* নাম উচ্চারণ কর্লেই হৃদয়ে এমন একটা 
ভাবাবেগ হয়, যেটা সৃত্থুর দজেই কিছুতেই সমঞ্জস হয়না । সেদিন নিজের চক্ষে তীর ম্বৃতদেহ 
চিতায় শান্নিত দেখেছি, সেই শব অগ্মিতে ভ্মীভূত হ'তে দেখেছি-_কিন্তু তবুও এখনও যেন উপলব্ধি 
কর্তে পাচ্ছিনা__যে চিত্তরঞ্জন আর ইহলোকে নাই। 
চিত্তরগ্রন বাঙ্গলার রাজনৈতিক নেতা-_একথা বল্লে যেন তাঁকে ছোট কর! হয়। একথা 

ঠিক যে, দেশের জনমাধারণ তাকে রাজনৈতিক নেত! বলেই জানেন ; কিন্তু আমার মনে হয় যে, তি 
কোনধিনই রাজনীতিকে জীবনের, নিজের ব| জাতির চরম উদ্দেশ বলে বরণ করেন নাই। 
রাঁজনীতি তাঁর জীবনে এসেছিল তার ধর্মের ভিতর দিয়ে তাঁর স্বাধীনতাম্পৃহার আধাররূপে। 
পরাধীনতার নির্মম ছুঃখ তিনি যেরূপ মরে মর্ট্দে অনুভব করেছিলেন, বোধ হয় অল্প লোকই 
সেরূপ করেছেন। সেইজস্তই বদিন রাজনীতি আমাদের জাতীয় জীবনে একট! খেলার সামগ্রী 
ছিল, অন্য ,কর্্মনিরত ধনীদের জবনর বিনোদনের বস্তু ছিল, ততদিন চিত্তরঞ্জন রীজনীতি ক্ষেত্রে 
যোগ দিতে পারেন নাই। কিন্তু যেদিন মহাত্ গান্ধী প্রগর কল্লেন যে, দেশের স্বাধীনত। অর্ক ন 
কর্তে হ'লে ত্যাগ চাই__একনিষ্ঠা চাই_যোগ চাই-_সেইদিনই চিত্তরগুন রাজনীতক্ষেত্রে নিজেকে 
বিলিয়ে দিলেন। তিনি যথার্থই হাদয়ঙ্গম করেছিলেন, প্ভূমাবৈ আননায়ে নাল্পে ুখমন্তি |” 
'ভিনি চিরছিনই 'ভূমার' প্রার্থী। রাজনীতি ক্ষেত্রেও তিনি ভূর স্বাধীনতার আদর্শই আমাদের 

সম্মুখে ধরেছিলেন, এবং নিজে, সেই আদর্শ সাধনে বে তন্ময়, যে ত্যাগ, যে নিষ্ঠ। দেখিয়ে- 
ছিলেন ন্ডাহ! ৩গুধু তাঁহার পক্ষেই লন্তব এবং এই আদণ দেশের ইতিহাসে চিরকালের জন্ত তাকে 
অমর করে রাখবে। 


৭১০ বঙ্বাদি [ ৪র্ধ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৪২ 


চিত্তরগ্রনের চরিত্র বিশ্লেষণ এই ক্ষুদ্র অল্পপরিসর প্রবন্ধে সম্ভব নয়, কারণ তার চরিত্রের 
বিকাশ পেয়েছিল বছুর ভিতর দিয়ে। .তিনি ছিলেন কবি, লৌন্দর্যের উপাসক-_তিনি ছিলেন 
ভোগী-_« বন্থধার মৃত্তিকার পাত্র “খানি” স্বাদে গন্ধে ও গানে ভরিয়া উজাড় করিয়াছিলেন-_ভিনি 
ছিলেন ভাবুক দার্শনিক তাই তিনি জাদর্শের লন্ধানে নিজের রাজৈস্ব্য অকাতরে বিলিয়ে দিয়ে 
দারিদ্র্য অকাতরে বরণ করতে পেরেছিলেন-_-আর কলের উপর তিনি ছিলেন কর্ম্মী__অক্লান্ত ও 
অদম্য কন্ী। ক্ষুদ্রতার ছায়া কোন ত দিন তাকে মলিন করিতে পারেনি। তীর দানে কোনদিন 
গাত্রাপাত্র বিচার ছিল না-_ত্ভীর যথার্থ বৈষ্ণব প্রেমে তিনি নিজেকে “তৃণাদপি” নীচ মনে করতে 
পারতেন-_-লাবার রাজনৈতিক সংঘর্ষে বথার্থ বীরের মত যুদ্ধ করতেন। 

আজ মনে পড়ে সেই দিনের কথা--যে দিন রোগ শবধ্যায় শায়িত হয়ে তিনি ব্যবস্থাপক 
সভায় গিয়েছিলেন। সেদিন তাঁর চঞ্চের সেই ভাশম্বর দীপ্তি_মুখের সেই জয়দৃপ্ত ভাব, বোধ 
হয় ইহজীবনে ভুলতে পারব না। সে দিন যেন আমার চক্ষের সম্মুখ হতে একটা ববনিক! সরে 
গিয়েছিল-_সে দিন বুঝেছিলাম, আমার দেশমাতৃক1 ভাগ্যবতী_সে দিন বুঝেছিলাম, বাঙ্গালি 
জাতি ধন্য-_সে দিন অনুভব করেছিলাম যে, এতদিন পরে আমাদের স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত। 
স্বাধীনতার যুদ্ধে খন একজন বাঙ্গালীও ক্ষীত বক্ষে নিজের জিবনকে তুচ্ছ করে ীড়াতে পেরেছেন 
তখন আর আমাদের স্বাধীনতার পথ রুদ্ধ করে কারসাধ্য! স্বাধীনতার বীজ বখন উপ্ত হয়েছে 
তখন নিশ্চয়ই সে বীজ শম্যে পরিণত হবে। তাই আবার বলি, বাঙ্গালী তুমি ধন্ত-_-কারণ 
চিন্তরঞ্জনের মত ভাই গেয়েছ__দেশমাতৃকা তুমি ভাগ্যবতী চিত্তরঞ্জনের মত সন্তান বক্ষে 
ধারণ করেছ ! 

চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুতে এই যে একটা. বিপুল ব্যথ! দেশের বুকে লেগেছে, তার কারণ কি? 
রাজনীতি , ক্ষেত্রে বার! তভীছার পদতলে বসে শিক্ষা লাভ করেছেন তাদের ব্যাকুলত৷ সহজবোধ্য, 
কিন্তু বাহার কোনও দিন রাজনীতির কোনও সংবাদই রাখতেন ন| বা বাহার! রাজনীতি ক্ষেত্রে 
চিত্তরঞ্জনের বিপক্ষে ছিলেন তাহারা আজ শোকার্ড। আজ তাহারা রাজনৈতিক চিত্তরঞ্জনকে 
তুলে গিয়ে মানুষ চিত্তরঞ্জনকে শোকাশ্রুর অঞ্জলি দানে পৃজ! করছেন। তাইত পূর্বে বলেছি যে, 
চিত্তরঞ্জনকে শুধু রাজনৈতিক নেত| বল্‌্লে তকে ছোট করা হ'বে__ভীর মহান্‌ চরিত্রের শুধু 
একটা দিক দেখান হু'বে। হুয়ত কালক্রমে বাঙ্গালী কংগ্রেসের ও ব্যবস্থাপক সভার বীর 
চিন্তরগ্রনকে ভুলে যাবে _হয়ত ভীর ব্যবগ্থগক সঞ্ভার কার্য্যাবলী বাঙ্গালীর রাষ্্ীয় উন্নতির পথে 
বিশ্প বলে মন হবে-কিন্তু বাঙালী কোনও দিনই ভুল্লে পারবেন! যে, চিত্তরঞ্জ নই প্রথম এই 
বছকাল অধীনতা-নিপীড়িত অধঃপতিত জাতির বুকে ন্বাধীনভার,বাসন! জাগরিভ করে দিয়ে 
ছিলেন- চিত্তরঞ্জনই প্রথম বাক্যের দ্বারা, কার্য্যের দ্বার, জাতিকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, “নারমাত্মা 
বলহীনেন লভ্যঃ।” তিনিই জামাদের বুঝিয়েছেন যে, স্্লাধীন ৪! ভিঙ্ষার সবারা পাওয়া যায় না স্বাধীন 
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অর্জন করতে হ'লে ত্যাগ চাই, বিস্্দন চাই। বীগুখুউট ভার শিশ্তাদের বলতেন, « করিসিরা 
যেরূপ উপদেশ দেন সেইরূপ কার্য করিবে কিন্তু তাঁরা যেরূপ কার্ধ্য করেন সেরূপ কার্য করিও 
না।” চিত্তরঞ্জনের সম্বন্ধে বলা যায় যে, “তিনি যেরূপ উপদেশ দিতেন নিজেও সর্ববন্থদানে তাহাই 
সাধন করতেন--বাক্যে ও কার্যে তাঁহার সম্পূর্ণ সাঃগ্রস্ত ছিল। রাজনীতিকে তিনি কোনও দিন 
ব্যবসা বলে মনে করেন নাই-__তাই তাঁর রাজনৈতিক জীবনে কখনও স্বার্থের বা ক্ষুদ্রতার ছায়াও 
স্পর্শ করতে পারে নাই__রাজনীতি ছিল তাঁর দেশমাতৃকাঁর পূজার উপকরণ মাত্র। মাননীয় 
শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন যে, রাজনৈতিক হিসাবে দেশবন্ধুকে উচ্চ স্থান দেওয়! যায় না-& 
কথাটার মধ্যে কতটা সত্য নিহিত আছে তাহ! ঠিক কর! সম্তবনয়। রাজনীতি বদি কূটনীতি 
হয়__রাজনীতি যদি গোলোক ধীধার খেল! হয়, তা*হলে নিশ্চয়ই দেশবন্ধু রাজনৈতিক ছিলেন না-_ 
কারণ তীর রাজনীতি ছিল সত্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্িত। কিন্তু রাজনীতি বদি মাতৃপৃজা হয়, : 
তাহ'লে জসন্দেহ দেশবন্ধু সেই মাতৃপৃজার শ্রেষ্ঠ খত্বিক ছিলেন। তাঁর মাতৃপৃজার অঞ্জলি, ছিল-_ 
ত্যাগ আর প্রেম। তিনি মাকে কল্পনা! করেছিলেন দেশমাতৃকারূপে-__তিনি শুধু হিন্দুর বা 
মুসলমানের বা থুষ্টানের জননী ন'ন-তিনি যে আমাদের লকলের জন্মভূমি-_ তার মন্দির দ্বার 
অবারিত__তাই দেশবদ্ধু সকলকে আহ্বান করেছিলেন। 
«সেই সাধনার সে আরাধনার, 
যজ্ঞ শালার খোল জাজি দ্বার, 
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে 
আনত শিরে-_- হি 
এই ভারতের মহ মানবের সাগরতীরে |” 
তার তুর্যাধবনি তাই আজও কানে বাজছে-_ আর্য, অনার্য, হিন্দু-মুসলমান, ইংর়াজ-শ্ৃঁটান" 
সকলেই সে আহ্বান শুনেছে-” 
মার জভিষেকে এস এস ত্বরা 
্ মজল ঘট হয়নি বে ভর! 
সবার পরশে পবিত্র কর! 
তীর্থ নীরে 
আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে । 
কবির এই মিলিত ভারতের স্বপ্নকে তিনি সত্যে পরিণত কর্ববার জনক সর্ববন্থ বিসর্জন 
করেছিলেন-_এই বিসর্জন কি মিলিত ভারতের পক্ষ হ'তে পুষ্পাঞজলি রূপে ভারত-ভাগ্য-বিধাতার 
চরণে 'পৌঁছিবে না? 
আজ দেশবন্ধুর তিরোধানে একট! কথাই বিশেষভাবে মনে হয়। বজজননীর হুসন্তানের 
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অভাব নাই। বালা দেশে কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও ভাবুকের কোনদিনই অভাব ছিলনা বা 
হইবেনা। কিন্তু বাঙলার মাটার গুণে বাঙ্গলার এঁকাস্তিক অভাব-_কণ্ম্ার ও কর্ম্মবীরের | 
গত দুইশত বগুসরের মধ্যে বঙ্গমাতা বোধ হয় পাঁচজন-_যথা রামমোহন, বিভ্ভাঁসাগর, বিবেকানন্দ, 
জাগুতোয ও চিত্তরঞ্জন ষথার্ঘ কন্মী সন্তান লাভ করেছেন। কে বলিতে পারে আবার কবে 
একজন প্রকৃত কর্্রবীর আমরা পাইব ? চিত্তরঞনের চরিত্রে আমর! যে ভাব ও শক্তির 
সমন্বয় দেখিতে পাই-_তাহা বথার্থই অদভুত। তাহার ছিল কবির ভাবুকের ও দার্শনিকের 
“ভবিষ্দদপ্টি-আর তাহার দঙ্গে ছিল দৃষ্ট ছবিকে বাস্তবে ফুটিয়ে তোলার অপূর্বব শক্তি। 
তার চরিত্রে ছিল এক অপূর্ব আকর্ষণী শক্তি_যে শক্তিতে তিনি তার শত শত ভক্তকে 
নিজের করে টেনে নিতে পেরেছিলেন এবং যাহার জগ্য ভক্তর! বোধ হয় তীকে 
'প্রাণের চেয়ে প্রিয়তর বলে মনে কর্তেন। মনে পড়ে কতবার তীর অনুচরেরা জয়ের জাশা 
ত্যাগ 'করে অ্িয়মান হ'য়ে বসে আছেন-__কিন্তু তার আগমনে ও আশ্বাম বাণীতে “ ৩৪ 
68) ছা. 9118] আয)” সকলে যেন এক তাড়িতশক্তি প্রভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে 
জয়লক্মীকে করতলগত করেছেন। অগ্নিন্ফুলিঙ্গের মত তিনি যেথা দিয়ে গিয়েছেন--সেইখানেই 
নিজের ছাপ রেখে গেছেন। তিনি ছিলেন এক অফুরন্ত শক্তির ভাগার, ঘে ভাগার থেকে 
সমস্ত বাঙলায় শক্তির সঞ্চার হ'ত। তিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব ক'রেছিলেন,__শক্তিহ্ীনের 
দৈ্থা, ওই তাঁর প্রথম উপদেশ ছিল-_-শক্তির সঞ্চার কর, দি জীবন যুদ্ধে জয়ী হ'তে চাও তবে 
শক্তিমান হও । কিন্তু তিনি আরও বলতেন যে, এ শক্তির অসব্যবহার কোৌরনা__বদি এ শক্তিকে 
পুর্ণ কর্তে চাও__তা হ'লে এ শক্তিকে মিলিয়ে দিতে হবে বিশ্বজনীন প্রেমের সজে। মহাত্মা গান্ধী 
নিজে বলেছেন যে, চিত্তরঞ্নের চিত্তে হিংসা, বিদ্বেষ মলিনতার রেখাও ছিলনা-_ভীর প্রেম ছিল 
সর্ববজনীণ | ত্যাগ ও কর্ম এবং প্রেম ও শক্তির অপূর্ব সমন্বয়ে চিত্তরগ্রনের চরিত্র গঠিত। 
ভাকে একদিক হ'তে দেখলে তাকে অসম্পূর্ণ ভাবে দেখ! হবে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ একদিন 
জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন, 
« বীরের এ রক্তন্মোত-_মাতার এ অশ্রধার! মা 
এর বত মূল্য সেকি ধরার ধূলায় হবে হার! 1৮ 
আজ ম্বতঃই এই প্রশ্ন জামাদের মনে জাগছে। চিত্ররঞ্জনের আরব কার্য কি আর সম্পূর্ণ 
হবে না? তার দধীচি তুল্য ত্যাগ কি বৃথাই বাবে? মাতৃপৃজা-বজ্রে হোতা নিজেকেই ত' 
বলি দিয়েছেন সে যজ্জ শেষ কর্ধার জন্য কি জার ছোত৷ পাওয়! বাবে ন! ? এ সকল প্রশ্মের 
সমাধান ত” হিন্দুর নিকট বিশেষ কইউসাধ্য বলে মনে হয় না। জামৰা বিশ্বীস করি, “শক্তি জমর-_- 
আমর! বিশ্বাস করি, কর্ণের শেষ হয় না-_জামরা বিশ্বাস করি, ত্যাগের পরিণতি পুর্ণতায়_নত। বদি . 
হয় হে দেশবন্ধু, হে কবি, হে মনিষী, হে লয়ন্ভু তুমি আজ দেবলোক হ'তে আমাদের আশীর্বাদ 
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কর, আমর! মিলিত বাঙ্গালী আজ তোমার আনীর্র্বাদে তোমার ও আমাদের দেশমাতৃকার 
পূজা সমাপ্ত করবো । তোমার ত্যাগ জামাদিগকে অক্ষয় কবচরূপে সমস্ত বিপদ থেকে রক্ষা 
কর্ষেধ। . তুমি বিশ্বের ভাণ্ডারে যে অপূর্ব রত্ব দান করে গেছ, এ বিশ্বের তাণ্ডারী নিজে সে খণ 


শোধ করবেন । 
ভ্ীমীতারাম বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেশবন্ধুর দেহত্যাগে 


(১) 
কোথায় গেলে চিত্তরঞ্জন দেশের বুকে শেল দিয়া ! 
জার কি তোমায় দেখ্তে পাব ! আজ যে হিয়া যায় ফাটিয়া! 
রোগে শোকে ভারত কাদে, পীড়ন চলে নির্বিবাদে, . 
ছুখের কালে মায়ের ছেলে যায় কি চলে' ম! ফেলিয়! ! 
জাজ যে হিয়া যায় ফাটিয়া! 
(২) 
জাতির ছুঃখ করতে মোচন, ছাড়লে তুমি জনুশোচন, 
অর্থ দিলে, দ্থার্থ দিলে, শেষকালে দাও প্রাণ সপিয়া! 
জাজ যে হিয়া যায় ফাটিয়া! 
(৩) 
তোমার ত্যাগ্ে জাগ্লে! জাতি, ম্বরাজ পেতে উঠূলো মাতি”, 
আত্মঘাতী পাগ্ল1 হাতী মাধার তোমায় নেয় তুলিয়া! 
আজ যে হিয় যায় ফাটিয়া! 1 
€ ৪) 
কাজ করেছ বিশ্ব দ্লি”, কল না পেতেই যাও যে চলি'। 
তিলে তিলে মর্লে তুমি, জাম্র! মরি ভাই কীদিয়া! 
আজ যে হিয়া বায় ফাটিয়া! ! 
(৫) 
ক্লান্ত হৃদয় শাস্ত করি”, এস নূতন মুর্তি ধরি' 
স্বরাজ ভোগের সময় হ'লে জাস্তে পাছে বাও তুলিয়া! 
জাজ যে রিয়া হায়.কাটিয়া! 


' ভ্ীতভীজপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
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: স্বর্গীয় দেশবন্ধ, চিত্তরঞ্জন 

দ্নেশবন্ধু চিত্তরঞ্নের সহিত আমার এক সময়ে একটু. ঘনিষ্ঠতা থাকার সংবাদ পাইয়া 
জমার কোন কোন বন্ধু তাহার জীবনী সম্বন্ধে কিছু লিখিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তীহাদের 
অনুরোধ জামার উপেক্ষণীয় নহে; কিন্ত লিখি কি? স্বদেশের স্বাধীনতাকল্লে তাছার রাজনৈতিক 
জীবনই দেশবন্ধুর জীবনের সারাংশ 7 কিন্তু সে অংশের সছিত জামার কোন সংশ্রবই ছিল না। 
'পাছে কেছ মনে করেন বে, আমি বুঝি দেশবন্ধপ্রমুখ রাজনৈতিক দলের বিরুদ্ধ গক্ষীয় অপর 
কোন দলভুক্ত, ভাই জামাকে বলিতে হইতেছে যে, আমাদের দেশে যে কয়টী বিভিন্ন রাজনৈতিক 
দল জাছে তার "কোনটার সহিত জামার সম্পর্ক বা সহানুভূতি নাই। প্রত্যেক দলেরই নেতৃগণ 
. বা তাদের সহকর্মিগণ সকলেই আমার জান্তরিক শ্রদ্ধাভাজন ; কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই 
যে, তাহাদের অবলম্থিত পস্থায় দেশের শাসনপ্রণালীর আমাদের অভিলধিত পরিবর্তন বা 
দেশবাসিগণের প্রকৃত রাজনৈতিক মঙ্গল সাধন সম্ভবপর বলিয়া আমার বিশ্বাস ছিলনা! ও নাই। 
তবে ইদানীং মাত! গান্ধী এবং তাহার জক্লান্তকণর্মা সহকণ্ম্মী জাচার্ধ্য প্রফুল্লচন্দত্র 10091 740৮০- 
7)90এর আবরণে যাহা জারস্ত করিয়াছেন তাহাতে বেন প্রকৃত পন্থা অবলম্বনের কথ! মনে 
হইয়াছিল; আবার দেশবন্ধুর ড1119£9-0:£801890100. 501)91)9 এর কথা শুনা অবধি মনে 
জারও আশার সঞ্চার হইয়াছিল, কিন্ত সে আশ! বোধ হয় জল্লেতেই বিনষ্ট হুইল। বাহ হউক 
সর্ববত্যাগী সঙ্গ্যাসী চিত্তরগ্রনের রাজনৈতিক জীবনের অনেক কথাই বর্তমান সময়ের পাঠকপাঠিকার 
জানা জান্কে এবং সে সম্বন্ধে তীহার সহিত যাহারা বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন তীহারাই 
জালোচনা করিতেছেন ও করিবেন । আমি কেবল তীহার জীবনের অপর দিক লইয়! ছুইএকটা 

কথা বলিব। ্ 
পল্লীগ্রামে আমার জন্ম) শিশুকালে আমি পল্লীগ্রামেই থাকিতাম এবং পল্লীগ্রামন্থ 
বাংলা স্কুলে পড়িতাম ; ভবানীপুরের সহিত কোন সম্বন্ধ ছিল না। ম্ৃৃতরাং চিত্তরপগ্ানের শিশুকালের 
কথ! কিছুই বলিতে পারিব না। ইংরাজী পড়িতে ভবানীপুরের লগুন-মিশনরী স্কুলে আসিয়া 
চিত্তরঞ্জনের সহিত জামার. প্রথম পরিচগন। সেও জবশ্ঠু খুব বাল্যকালের কথা । আমি বখন 
বোধ হয় উক্ত স্কুলের স্কুল-ডিপা্টমেণ্টে 00) 808005: অর্থাৎ এখনকার 5815: 0188৪এ পড়ি, 
তখন চিত্তরঞ্জন প্রথম জআগিয়! এ স্কুলে ভর্তি হছন। তিনি ঠিক্‌ জামার নীচের ক্লাসেই ভর্তি হন। 
লগ্ুন-মিশনারী স্কুল সাধারণতঃ প্ররিজ্র বালকদ্রিগের স্কুল। বড়লোকের ছেলে হইলেও জঙি 
অল্পদিনের মধ্যেই তাহার কোমল স্বভাব ও সরল ব্যবহার বল'সের লকল ছাত্রকেই মুগ্ধ করে। 
তুলে নবাগভ. বালকটির স্রিদ্ধোজ্ঘল সৌম্য মুখখানি দেখিয়া জামারও তাহার 'লহিত" জালাপ ' 
করিতে ইচ্ছা! হয়। জামি ভিন্ন ক্লাসের ছেলে-হইলেও জানার জধিলম্বে চিত্তের সহিত পরিচিত 
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প্রধমান্ধ; ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] স্বর্গীয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ৭১৫ 
হইবার ও আলাপ করিবার বিশেষ জন্ৃবিধ! হয় নাই। তাহার কারণ আমার ্ব্গীয় মণিকাকা.॥ 
জাজ কত বগুনরের পর জাবার মণিকাকার কথা, মণিকাকার মুখখানি মনে পড়িতেছে। মণিকাক৷ 
ও জামি এক গ্রামের ছেলে। ছুই জনেই, হাতে খড়ি হওয়া অবধিই, জামাদের গ্রামের বাংলা 
স্কুলে পড়িতাম এবং বরাবরই এক ক্লাসে পড়িতাম। ক্লাসের গড়াপ্ডনায় আমরা সব চেয়ে ভাল 
ছিলাম এবং আমাদের মধ্যে বিশেষ লৌহস্ভত! ছিল । দৈবহ্র্বিব্পাকে আমি ছাত্রবৃত্তির ছিভীয় জ্রেণী 
হইতে অন্যত্র চলিয়৷ যাই, মণিকাকা! ছাত্রবৃত্তি পাশ করেন। জাবার বখন কিছুদিন পরে আসিয়। 
লগুন-মিশনরি স্কুলের 9186) 01885 এ ভর্তি হই, মণিকাক! তখন ৪959061) ৫1888এ পড়েন, স্থতরাং 
ভিনি ও চিত্তরপ্তন এক ক্লাসের ছাত্র হইলেন। চিত্ুরঞ্জান ভর্তি হইবার জতি অল্লদিন পরেই 
দেখিলাম বে মণিকাকার সহিত চিত্তের একটু বিশেষ রকমের বদ্ধত্ব জন্মিয়াছে। ছুই জনে 
ক্লাসে ঠিক পাশাপাশি বসিতেন, দেড়টার ছু'টার সময় দুইজন একসঙ্গে বেড়াইতেন এবং-বিকাঁল . 
বেল! স্কুলের ছুটী হইলে চিত্তরগ্রীনের জন্থ থে গাড়ী আমিত সেই গাড়ীতে তাহার সঙ্গে মণিকাকা* 
ফাইতেন; ফলকথা স্কুলে আলিয়! মপিকাকা ও চিত্তরঞ্জন তিলার্ধকাল তফাৎ থাকিতেন. না 
10005009 পরীক্ষা! দিবার পূর্বেই মণিকাকার স্বৃত্ু হয় ;কিন্তু আমি বিশেষ জানি যে ভবিস্তৎ 
জীবনে চিত্তরঞ্জন মণিকাকার কথ! ভুলেন নাই। 

মণিকাকা যে দিন জামাকে ত্তাহার বন্ধুর সহিত জালাপ করিয়া দিলেন সেই দিনই আমি তাহার 
সহিত্ঞ কথাবার্তায় ও তাহার স্থৃমিষ ব্যবহারে অতীব মুগ্ধ হইলাম। ক্রমে স্কুল বলিবার আগে বতটুকু 
সময় পাইতাম সেই সময়ে ব! মধ্যাহু ছু'টার সময়ে আমি উহাদের সঙ্গে মিলিতাম | বিকাল বেলা 
আমার সঞ্ছিত উহাদের আর দেখা হুইত না, কারণ আমি থাকিতাম খিদিরপুরে। আমি ও 
চিত্তরগ্রন একত্র হইপে আমাদের উন্তয়ের মধ্যে বেশীর ভাগ কবিতা লইয়া আগ্ুলাচনা হইত । টু 
আমাদের কবিতার আলোচনার অর্থ আমরা সে সময়ে জামাদের ন্যায় বালকের পাঠ্য বে কবিতা! 
পড়িয়াছি তাাই আবৃত্তি করিতাম এবং ক্ষোন্টা কেমন রচিত ও কেমন মধুর সেই সন্বন্ধেই 
কথাবার্তা কহিতাষ। চিত্তরপ্রনের* অনেক কবিতা মুখস্ত ছিল এবং জানার নিজের বোধ হয় 
চিত্ত অপেক্ষা বেশী মুখস্থ ছিল। জল্প কথায় এইটুকু বলিতে পারি বে, জামি পদ্যপাঠ প্রথম 
ভাগের এই তূমগ্ুল দেখ কি স্থুখের স্থান হইতে আর্ত করিয়া পদ্যপাঠ তৃতীয় ভাগের শেষ 
কবিভার শেষ ছত্র পর্্স্ত তখন মুখস্ত বলিতে পারিভাম। ইহ! বোধ হয় আমার ছাত্রবৃত্তি স্কুলে 
পড়ার কল; অথব! আমার সেই স্কুলের পুজ্যপাদ শিক্ষকগণের প্রদত্ত শিক্ষার কল। পুস্তকে পড়! 
কবিতার জালোচন| করিতে করিতে জামাদের আর এক দোষ আলিয়া পড়িল। আমর! জাবার 
নিজে নিজে ক্ষুত্র কবিত1 রচপা,করিষ্তে আরম্ত করিলাম 

, এক একদিন চিত্ত বাট হইতে একটা কবিতা লিখিয়া আনিত এবং আমার ও মণিকাকাঁর নিকট 
পড়িত আমর! তাহার লমালোচন! করিভাম; আবার একদিন আমি একটা কবিতা লিখিয়! গানিভাম, 
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মণিকাকা ও চিত্ত তাহার সমালোচন! করিতেন । মণিকাঁকা বড় লিখিতেন না, কিন্তু তিনি স্ালোচক 
ছিলেন খুব ভাল | আমার বেশ স্মরণ আছে বে, চিত্তের প্রত্যেক কবিতাই অত্যন্ত হুন্দর ভাবপূর্ণ ও 
মধুর হইত, 'কিন্তা আমার কবিতা স্রেপ হইত না, বদিও মপিকাক! ও চিত্ত জামার কবিভারও বিশেষ 
প্রশংস! করিতেন। চিত্তের রচন! যে গভীর ভাবপূর্ণ ও মধুর হইত তাহা পাঠক পাঠিক। সহজেই 
অনুমান করিতে পারেন, কারণ চিত্ত ভাহার মধ্য জীবনে লিখিত “মালা”, “মালঞ্চ” “সাগর সজীত” 
শকিশোর-কিশোরী” ও পজন্তর্ধ্যামী”-প্রমুখ অনেকগুলি ক্ষুত্র ক্ষুত্র পুস্তকে একজন প্রকৃত কবিরই 
পরিচয় দিয় গিয়াছেন। আর কবিত্ব সম্বন্ধে আমার নিজের কথা অপ্রাসজিক হইলেও একটু ন! 
লিখিয়৷ থাকিতে পারিলাম না। কয়েক বগুসর পূর্বে্ব কোন এক সাহিত্য সম্মিলন হইতে একটা 
কবিতা লিখিয়। পাঠাইবার জন্ত জামি অনুরুদ্ধ হুইয়াছিলাম। অনুরোধের কারণ সম্মিলনের 
মম্পাদক' ছিলেন আমার বাল্য পরিচিত। আমি ছুই তিন দিন অবসর মত কাগজ কলমলইয়! 
বাহ লিখিলাম তাহ! আমার মনঃপৃত হইল না, কাজেই ছি'ড়িরা! ফেলিলাম এবং জবশেষে একটা ক্ষত্র 
কবিতা! লিখিয়া৷ জামার অক্ষমতা! জ্ঞাপনে তাহাদের অনুরোধ পত্রের জবাব দিলাম । সেই পত্রের 
করেক ছত্র নিষ্ধে উদ্ধৃত করিলাম। ইহ! হইতেই সকলে আমার অবস্থা বুঝিতে পারিবেন । 


* প্রত্যক্ষ দেখেছি যাহা, কিনব কল্পনায়, পুপ্তীভূত হয়ে, সরসীর স্বচ্ছ নীরে 

কোন চিত্র ঝফিবার নাহিক শকতি। মীন শ্রেণী মত; কিন্তু ধরিবার আঁশে, 
নিতে নির্নে যদি থাকি কিছুকাল, স্পর্শ মাত্র লেখনীর জাল, ডুবে যায় 

কত ভাব ভেসে ওঠে মানস নয়নে তারা, নিমেষের মাঝে, অতল সলিলে।% 


যাহা হইক এইভাবে আমর! তিন বগুদর কাল বড়ই আনন্দে লণ্ডন মিসনরি স্কুলে কাটাইয়া- 
ছিলাম। চিত্তের কবিতায় রচনা-কৌশলের মাধুর্ধ্যের ও ভাব গাস্তীর্য্ের উত্তরোত্তর উন্নতি দেখা 
যাইতে লাগিলগ এখানে একটু কথা বোধ হয় বল! উচিত যে, আমর! কেবল কবিতা! লিখিয়! বা 
. জালোচনা, করিয়া! বেড়াইতাম না; স্কুলের পড়া গুনায়ও আমরা খুব ভাল ছিলাম। জামার ক্লাসে 
আমি ছিলাম সর্বপ্রথম এবং চিত্তদের ক্লাসে বোধ হয় মণিকাকা প্রথম ও চিত্ত দ্বিতীয় ছিল। 
এখানে একটা কথা বল! উচি। মনীষীরা বলেন প্রত্যেক মন্ুধ্যেরই বাল্য জীবনের কার্যকলাপে 
তাহার ভবিষ্য জীবনের কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়। আমি কিন্তু চিত্তের বাল্যজীবনে তাহায় 
ভবিষ্য জীবনের কোন আভালই বুর্ঝিতে পারি নাই। তৰে জামার বোধ হয় এ আভাস বুঝিতে 
পারেন তিনি, সাহার বুঝিবার শক্তি হইয়াছে এবং যিনি প্রন্কৃত জ্ঞানী। একজন বালক বোধ হয় 
বিশেষ বন্ধুত্ব থাকিলেও তাহার সঙ্গী ও সহপাঠী অপর বালকের বাল্যজীবনে তাহার ভবিষ্য জীবনের 
কোন চিচ্ধ বা লক্ষপই ধরিভে পারে ন৷। তবে, আমার বেশ মনে জাছে যে, রম প্রথম স্র্গীর কৰি 


রজলাল বন্দোপাধ্যায়ের রচিত-_ 
শ্বাধীনতা হীনভায় কে বাঁচিতে চার ছে ” 
কে ৰাঁচিতে চায়। 
বা সক বারন দা রে 
কে পরিবে পায় ॥* 


প্রথমান্ধ? ষ্ঠ সংখ্যা | স্বর্গীয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ৭১৭ 


এই ছুইটা পদ-শীর্ষক স্থললিত কবিতাটা চিত্তরঞ্জনের আগাগোড়া মুখন্ত ছিল ও জনেক সময় 
অতি মধুরভাবে আমাদের নিকট জাবৃত্তি করিত এবং তাহার পর আমরা জার একটু বড় হইলে 
দ্বর্গীয় কবিবর হেমচল্্ বন্দ্যোপাধ্যার়ের “ভারত সজীত” কবিতাটা" চিত্ত বড় উত্সাহের সহিত পড়িত 
ও আমাদিগকে পড়িয়া শুনাইতত এবং অত বড় কবিতাটা সমন্তটাই সে মুখস্ত বলিতে 
পারিত। কিন্তু তাহাতে তাহার ভবিধ্য জীবনের কোন আভাস ছিল তাছা কেধন করিয়া বুঝিব ? 
কারণ আমারও ভ এ ছুইটা কবিতা ব৷ এ ভাবের অনেক কবিতা জাদ্যোপান্ত কণ্টন্থ ছিল এবং . 
আমারও ত এ সকল কবিত৷ পড়িতে ব! জপরকে শুনাইতে কত ভাল লাগিত; তবে আমার এ" 
হর্দশা কেন ? 

ভিন বতসরে পরে আমি বখন 200 0198৪ অর্থাৎ লগুন-মিশনরীস্কুলের 0:910%56০5 01888- 
পড়ি তখন সংসার-সমুদ্রের এক ঘোর আবর্তের মধ্যে পড়িয়া জামাকে স্কুল ত্যাগ করিতে হয়|, 
স্কুলের প্রত্যেক শিক্ষকেরই আমি অত্যন্ত প্রিয় ছার ছিলাম বলিয়া তাহার! সমবেষ্ হহইয়! 
আমাকে রাখিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু আমাকে রাখিতে পারিলেন না, 
আমাকে স্কুল ত্যাগ করিতেই হইল) কোথায় গেলাম কাহারও জানিবার আবশ্যক নাই। 
তবে আমার সেই ন্বর্গগত শিক্ষকগণের প্রতি আমার হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা জামার 
জীবনের শেষ দিন পথ্যস্ত জঅক্ষু্ থাকিবে। আমার স্কুল ছাড়িয়া বাইবার শেষ দিন 
বখন - উপস্থিত হইল তখন স্কুলের 7:10199] সেই শুভ্রকেশ শুভ্রশ্মশ্র সৌম্যমুস্তি 
খ্যাতনামা! পাদরী জনসন সাছেব সমস্ত শিক্ষকগণের সম্মুখে আমাকে আহ্বান করিয়! আমার 
হনে তাহার ন্বহস্তলিখিত একখানি 09:0105৮9 দিলেন । সেই 0০৮15০৪৮০প্থানি দিবার সময় 
সেই প্রশান্ত গন্তীরমুত্তি পাদ্রী সাহেবের চক্ষুত্বর জামি জশ্রপূর্ণ দেখিয়া নিজেও অশ্রু সম্বরণ 
করিতে পারি নাই। সেই 09:৮808%6এ তিনি যে কয়টী কথ! লিখিয়াছিলেন তাহ! এখানে বলিবার * 
স্থান নহে, তবে আমি তাহার একটা বর্ণ ৪ এ জীবনে ভুলিব না। সেই দিন স্কুল হইতে বিদায় হইয়া 
আপিবার সময় জামি আর এক জনের চক্ষে জল দেখিয়াছিলাম___সে চিত্তরগ্রীনের । সেই দিন জামার 
স্কুলের ছাত্র জীবনের শেষ হইল এবং চিত্তরঞ্জনের সহিত দেখাশুনাও প্রায় শেষ হইল। 

জতি অল্প বয়সেই ছাত্রজীবন ত্যাগ করিয়! আমি অগ্ত জীবন অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলাম। 
ইহার প্রার একবগুসর পরে চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার একদিন সাক্ষাৎ হইল। চিত্তরঞ্জন 
বোধ হয়. সন্ধান লইয়াই গড়ের মাঠের ভিতরে আমার প্রাত্যহিক গন্তব্য পথের এক পার্থে আপিয়! 
ছাড়ায়! আমারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। চিত্তরঞ্জন বলিল “আমি এখন 7১:68:৮0: 01288 এ 
পড়িতেছি, আর 706:27005 0188৪এ না| পড়িয়া এই বৎসরই 72:15869 ৪6০6 হইয়া 77770:9009 
গরীক্ষা'দিব সুংকল্প করিয়াছি ; তৃমিও ত তাই দিতে পার, তুমি যাহা শিথিয়াছ তাহাতেই-তোমার হইবে, 
আর পড়িবার আবস্ক নাই।* এতদিন পরে চিত্তরঞ্জনের এত চে্ট! করিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ 
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ও আমাকে এ কয়টা কথ! বলায় তাহা! আমার ভ্বদয় স্পর্শ করিল । জামার মনে মনে এরূপ সংকল্প 
ছিল সৃতরাং চিত্তের কথায় জামি স্বীকৃত হইলাম। তাহার পর আর হুজনে দেখাসাক্ষাৎ 
ছয় নাই। ইহা! বোধ ছয় আমারই দোষ; কিন্তু আমার এ দোষ ম্বভাবজাত, ইহা! আমি 
জীবনে কখনও সংশোধন করিতে পারিলাম না। বখালময়ে 198৮ 17887310900) দিবার জন্য 
কলিকাতার স্কুল ইনস্পেক্টর অফিসে ছুইজনেই উপস্থিত হুইলাম। দুইজনের আবার সাক্ষাৎ 
-হইল। ছুইজনে পাশাপাশি বলয়! 1193৮ 10910179007 দিলাম । বোধ হয় ছুই দিন বা 
সিন দিন ছুইজনেরই উত্ত আফিলে বাইতে হয় এবং সমস্ত দিন বসিয়। প্রশ্নোত্তর লিখিতে হয়। 
যাহ'ক যথাসময়ে আমরা! [700:769 পরীক্ষা দিবার জন্ুমতি পাইলাম এবং পরীক্ষা! দিলাম। 
সে বসর ১৮৮৪ সালে আদৌ [15817105007 হইল না, নূতন নিয়মানুসারে ১৮৮৫ সালের 
গ্রপ্রিল মাসে হইল। প্রত্যগ প্রাতঃকাঁলে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া এক একটা বিষয়ের প্রশ্টোত্তর 
[লিখিতে,হইত, এইভাবে পরীক্ষা চলিল নয় দিন। আমি আসি এক দিক হইতে, চিত্ত জাসে অপর 
দিক হইতে ; স্মৃতরাং অবসর মত দেখাসাক্ষাতের কোনই সম্ভাবন! ছিল না। তবে প্রত্যহ পরীক্ষা- 
মন্দির হইতে বাহির হুইয়! রাস্তায় আসিয়াই সংস্কৃত কলেজের পার্থ রাস্তার উপর আমার সেই 
সরেহময় শিক্ষক স্বর্গীয় রাখালচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও পূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায়কে দেখিতে পাইতাম। 
স্তাহাদের আহ্বানে জামাকে ও চিত্তকে তাহাদের সম্মুখে প্রত্যহই উপস্থিত হইতে হুইত। 
তাহার প্রশ্নোত্তর সম্বন্ধে আমাদের ছু একটী কথ! জিউস! করিয়া মস্তক স্পর্শপূর্বক আমাদিগকে 
জাশীর্ববাদ করিতেন এবং তাহার পর আমরা জাপন আপন গন্তব্য পথে চলিয়। বাইতাম। এই 
এপ্টাম্ল পরীক্ষার,শেষ দিনের পর হইতে চিত্তরঞ্জনের বিলাত যাওয়ার পূর্ব পর্যন্ত আর আমাদের 
সাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু বথাসময়ে পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইবার পর দিনই আমি চিত্তরঞ্জনের 
একখানি পত্র পাই; সে পত্রে চিত্ত বড় মিষ্ট ভাষায় তাহার হৃদয়ের আনন্দ জ্ঞাপন করিধাছিল। 
আমি জবশ্টু এই পত্রের উত্তরে চিত্তের কৃতুকাধ্যতায়' আমার জানন্দ ও চিত্তের প্রতি আমার হৃদয়ের 
শ্রীতি জাপন করিয়াছিলাম। চিত্ত প্রেদিডেন্দী কলেজে ঢা. 4. পড়িতে গেলেন, আমি যেখানে 
ছিলাম সেইখানেই রছিলাম। কলেজে পড়া আমার ভাগ্যে না থাকিলেও ১৮৮৭ খ্ব্টাব্যে যথা- 
সময়ে আমি ঢা, 4১. পরীক্ষার উপস্থিত হইয়াছিলাম। চিতও পরীক্ষা দিয়াছিলেন। বদিও 
এই ছুইবুসরের মধ্যে একদিন এক মুহুর্তের জগ্তও উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই, তথাপি বথাসময়ে 
পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হওয়ার পরই চিত্তের জানন্দজ্জাপক ঠিক সেইরূপ একখানি পত্র পাই। 
জামিও বথাসাধ্য তাহার অনুরূপ জবাব দিই। জাবার ছুইবনর কাটির! গেল। ১৮৮৯ খুষাকে 
হথাসময়ে জামি 79. 4. পরীক্ষা দিলাম । ' কোন কারণে চিত্ত এইবার 73. £. পরীক্ষা দিতে : 
পারেন নাই, কিন্তু পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইলেই জামি সফলমনোরথ হইয়াছি দেখিয়া! চিত্ত আমাকে 
বে পত্রথানি লিখিয়াছিলেন তাহার জনুরূপ গঞ্জে এজীবনে জামি কাহারও নিকট" পাই নাই। 
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জামি তরক্ষপাত চিত্তর প্রতি আমার হাদয়ের প্রীতি ও কৃতজ্তা-ব্যঞ্জক একখানি উত্তর দিয়াছিলাম। 
আমার কতবার ইচ্ছা! হইয়াছিল, একবার চিত্তর বাটা জাসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি; কিন্তু 
তাহা! করি নাই। আমার এ দোষের কথ! ত পূর্বেই বলিয়াছি। বড় দুঃখের বিষয় বে, উল্লিখিত 
তিন খানি চিঠির একখানিও জামি জাজ খৃ'ঁজিয়! পাইলাম না; যদ্দি তার একখানিও আজ আমি বাছির 
করিতে পারিভাম তাহা হইলে ভাহা হইতেই পাঠক পাঠিকা চিত্তরগ্রনের বালাহাদয়ের কোমলতা, 
মধুরতা ও উচ্চতার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইতেন। পর বগুসর ১৮৯০ সালে চিত্তরগ্রন 73... 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং বোধ হয় সেই বৎসরেই বিলা যাত্র/ করেন। প্রেলিডেন্দী কলেজে 
পড়ার সময়ে চিত্তরগ্রনের কাধ্যকলাপের কোন পরিচয়ই জামি দিতে পারিব.না। বিলাতে থাকা 
সময়ে চিত্তরঞ্জনের ছাত্রজীবন তীছার সেখানকার সজী ও সহপাঠীরা বিশেষভাবে অবগত জাছেন 
এবং তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বোধ হয় সে পরিচয় দিয়াছেন বা! দিতেছেন। তবে জামি 
যতটুকু জানিতে পারিয়াছি তাহাতে জামার বিশ্বাস যে, বাল্যকাল হইতে তাহার হুদয়ের জতাস্তরে 
যে বীজ লুকারিত ছিল তাহ! স্বাধীন দেশের নির্মল বায়ুতে জতি জল্পদিনের মধ্যেই জঙ্কুরিত ও 
বিকসিত হইতে আরম্ত হয়। সিভিল সাভিল পরীক্ষা দেওয়ার পূর্বেবেই তিনি বিলাতে চুইটা 
সাধারণ নভায় ভারতবর্ষ সংক্রান্ত যে ছুইবার বন্তুত। করেন তাহাতেই তাহার পরিচয় এবং সেই 
বক্ততা হইতেই চিত্তরঞ্জনের ভবিষ্যৎ জীবনের ন্থপ্প্ট সূচনা । শুনিতে পাওয়া বায় বে, চিত্তরঞ্জন 
বে বশুমর সিভিল লাস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন সে বুসর যতজন লাঠিসে নিযুক্ত হন তিনি সেই 
সংখ্যার মধ্যে একজন হইলেও তাহাকে ছাড়িয়া! তাহার নিন্বস্থ একজনকে নিয়োগ করা হইয়াছিল 
এবং তাহার কারণ তার সেই ছুই বক্ততা। বাহ! হউক নির্ববাচনকারী বা নিয়োগকারী মহাজ্জা- 
গণের এ ন্ুমতি ভারতের ও ভারতবানীর কল্যাণের জন্তই হইয়াছিল এ বিষয়ে বোধ হয় কাহারও 
জনুমাত্র সঙ্গেছ নাই। * 

জমি ১৮৯১ সালে ওকালতী পরীক্ষা! পাঁস করিয়া এ সালের সেপ্টেম্বর মাসে হাইকোর্টে 
প্রবেশ করি এবং চিত্বরঞ্জন তাহার তিন বগুমর পরে অর্থাৎ ১৮৯৪ সালে কলিকাতার প্রত্যাবর্তন 
করিয়া ব্যারিষ্টারস্বরূপে হাইকোর্টে প্রবেশ করেন। অনেকদিন পরে জাবার আমাদের এই 
কোর্টে সাক্ষাৎ। এখন চিত্তর চেহারার জনেক পরিবর্তন হুইয়াছে। দীর্থাকার বলিষ্ঠ দ্বেহ 
পূর্ণাবয়ব যুবা পুরুষ__কিন্তু মুখে সেই বাল্যকালের কান্তি ও কোমলত! সমভাবেই আছে। তবে 
অপেক্ষাকৃত ভেজবাঞ্রক। প্রধম সাক্ষাতে সেই ন্ুমিউ হাসি ও সাগ্রহ আলিজন একেবারেই 
আমাকে লগুন মিসনরী স্কুলের বাল্যজীবন ন্মরণ করাইয়া দিল। যাহ! হউক ব্যবহারজীবী- 
জীবনের প্রথম চুদা চিত্তরঞ্জনের বেশী দিন তুগিতে হয় নাই; না হইবারই ত কথা। তাহার 
পিতা সে ,সময়ে হাইকোর্টে একজন খ্যাতনাম1 এটর্ণা এবং তাহার জ্যেষ্ঠতাত এবজন প্রসিদ্ধ 
উকীল। অল্পদিনের মধ্যেই চিত্তরঞ্জনের ব্যবসায়ে উন্নতি হইতে জারস্ত হইল |, পিতা এটী 
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হইলেও চিত্তরঞ্জন 0781081 89এ বিশেষ কাজ করিত জামার মনে হয় না। তবে হাইকোর্টের 
ফৌজদারী বেঞ্চে এবং মফঃস্বলে ফৌজদারী জাদালতে তাছার কাজ বেশী হুইল এবং তাহা 
হইতেই অর্থাগম। ৃ 

_ আমিও প্রথম কয়েক বৎসর €বশী ভাগ ফৌজদারীতে ছিলাম এবং অনেক ফৌদবারী 
মকর্দম! করিতে মফঃম্ঘল যাইতাম, সুতরাং চিতন্তরঞ্জনের কাজ কর্ণ্ম লক্ষ্য করিবার জামার নুয়োগ ও 
সুবিধা হইয়াছিল। ছুইটা কথা. এখানে বলা প্রয়োজন, প্রথমতঃ চিত্তরঞ্রনের বক্তৃতা শুনিয়া কখনও 
€কান হাইকোর্টের জজ বা মফ-ম্বলের ছাঁকিমকে ধৈর্ধ্যচ্যুত হইতে দেখি নাই এবং কোন জজ বা 
হাকিম ব! বিরুদ্ধ -পক্ষীয় উকীল বা কৌন্সলীর কথায় চিত্তরঞ্কীনের কখনই ধৈর্যচ্যুতি দেখি নাই। 
ভিভীরতঃ চিত্তরগ্রনের মুখ সর্বদাই হু প্রসন্ন থাকিত, তীছার ব্যবহারে বিরুদ্ধ পক্ষাবলম্থী কোন উকীল 
থা ব্যারিষীরের কখনও মনঃকষ্টের কারণ হয় নাই। ব্যারিষ্টারীতে চিত্তরপ্রনের উত্তরোত্তর শীবৃদ্ধি, 
প্রচুর অর্থাগম ও যশোবিস্তার হয় ইহ! সকলেই বিদিত আছেন। কিন্তু ইহার মূল কারণ এই যে 
চিত্তরঞ্জন, মোকর্দমার কাগজপত্র পুদ্থামুপুঙ্খরূপে দেখিতেন এবং মকেলের কার্য তিনি একা গ্রচিত্তে 
ও একাস্তিক পরিশ্রম সহকারে করিতেন। কয়েকটা বড় ও জটিল দেওয়ানী মোকর্দমায় চিত্তরঞ্রনের 
বিরুদ্ধ পক্ষে থাকিয়া জামি তাহার অসীম উন্নতির উল্লিখিত কয়টা গুঢ় কারণ উপলদ্ধি করিয়াছিলাম। 
জামি বিশ্বাস করি তাহার এঁকয়টী গুণই শেষে তাহার রাজনৈতিক জীবনে াহাকে দেশের সহত্র 
সহস্র শিক্ষিত ব্যক্তির শর্স্থানীয় ও একছত্র নেতা করিয়াছিল। বোধ হয় ১৯০৩ কি ১৯*৪-সালে 
(ক লনটা আমার ল্মরণ হইতেছেনা) আমি ও চিত্তরঞ্জন উভয়ে একটা মোকর্দিম! উপলক্ষে ধুবড়ী বাই। 
এই মোকর্দমা উপলক্ষে আমাদের উভয়কে প্রায় তিন সপ্তাহকাল ধুবড়ীতে থাকিতে হয়। চিত্তরঞ্জন 
ছিলেন বিজনীরাজ পক্ষে, আমি ছিলাম বিজ নীরাজের বিরুদ্ধ পক্ষে অর্থাৎ গারোদিগের পক্ষে । জনেক 
দিনের পর জবার একত্র হুইয়! এই তিন সপ্তাহকাল কি আনন্দে কাটাইয়াছিলাম তাঁছা মনে. করিতে 
জামার চক্ষে জল জাসে। সমস্ত দিন জবশ্থু ঢুইজনে দুইপক্ষের মোকর্দমার কার্ধ্য লইয়া থাকিতাম ; 
কিন্তু প্রত্যহ অপরাহ্ধে ছুইজনে একর হইয়। সুন্দর দ্প্রশস্ত ত্রন্ষাপু্র নদের ভীরে বেড়াইভাম আর 
বাঙ্যকালের কতকখারই জালোচনা করিতাম। জাবার সদ্ধ্যার পর একব্র বসিয়। প্রায়ই অনেক 
রাত্রি পর্য্যন্ত বাল্যকালের মত কবিতার জালোচনা! করিতাম। এই লময়ে: জাবার .যেন.. আমাদের 
সেই লগুন নিসনরী স্কুলের বাল্যজীবন ফিরিয়া, আলিয়াছিল। ...কিন্তু এসদয়ের: আলোচা $নিত। 
সেই যাল্যকালের কবিত! নছে ) এসময়ের জালোচন। কেবল বজের চিরখৌরবের জিনিস বৈষ্ণব 
কবিগণের হুমধুর পঙ্লাবলী লইয়া! । বৈষ্ণৰ কবিগণের.পাবলী চিত্তরঞ্জনের একপ্রকার রুস্থ- ছিল; 
আমার সেরূপ ছিলনা । তুতরাং এই মধুর পৰাবলীর জাবৃত্তি সময়ে, আমি কেবলই আতা, ছিলাম । 
বেশ বুবিগ্নাছিলাম যে, বৈধব ধর্মের গুঢ়তত্ব এবং ক্ৃষ্ণলীলার নীধূর্্য চিত্তরঞ্জনের হয়, সম্পূর্ণরূপে 
অধিকার - করিয়াছে। ধুবড়ী হইতে ফিরিযার পত্র জনেকদিন গথ্যন্ত চিত্তরঞ্রানের জাহ্বাদে তাহার 
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বাঁটাতে মাঝে মাঝে সন্ধ্যার সময় কীর্তন শুনিতে যাইভাম; একসঙ্গে বসিয়া কীর্তন শুনিতাম, 
বুঝিভাম প্রকৃত ভগবতপ্রেম চিত্তর হাদয় আচ্ছন্ন করিতেছে । এই সময়ে শ্রন্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত 
বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়কে প্রায়ই চিত্তর নিকটে দেখিতাম। 

ক্রমে চিত্তরঞ্জনের ব্যবসায়ে উন্নতি ও অর্থাগমের বৃদ্ধি হইতে লাগিল; সঙ্গে সজে দেশে 
নানা-প্রকার রাজনৈতিক বিপ্লব আরম্ত হইল। চিত্তরও রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত ক্রমশঃ 
সংস্রব আরম্ভ হইল ও তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দেশমাতৃকার কল্যাণে চিত্তরঞ্জন 
অকাতরে পরিশ্রম করিতে লাগিলেন । শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের মোকর্দমা হইতে চিত্তরঞকন্রে 
দেশের কাজের জন্ত অকাতরে দ্থার্থত্যাগ শারস্ত হইল। চিত্বরঞ্জনের স্বার্থত্যাগের সূচনা বুঝিতে 
গেলে আমার মনে হয় চিত্তরপ্রনের পরছুঃখকাতরত! ও অন্ুপমেয় দানশীলতায় তাহা পাওয়া বায়। এই 
সময় হইতেই চিত্তরগন অপরিমেয় অর্থ উপাঞ্ভন করিতে আরম্ভ করিলেন কিন্তু তাহার অপরিমেষ্ট 
দানে এবং তদুপরি নিজের পরিবারবর্গের শারীরিক ম্ৃখসচ্ছন্দতার জন্ত ও পরহিতে তাছা' 
নিঃশেধিত হুইতে লাগিল। একটী কথা আমার স্মরণ হইতেছে ভাহা এখানে না বলিয়া 
থাকিতে পারিতেছি না। আমাদের বকুল বাগানে যে [00197 [১717187 9০7)০০1টা আছে 
এ স্কুলচীর জগ্ত একখানি নৃতন গৃহ নির্মাণ আবশ্যক হুইল। প্রায় জাড়াই হাজার টাকা ব্যয় 
হইবে স্থির হইল। আমিই উদ্যোগ করিয়! কার্ধ্যটী আর্ত করিলাম। চিত্তরঞ্নের নিকট কিছু 
বেশ সাহাষ্য পাইব মনে করিয়াই কার্ধ্য আরম্ত করিলাম এবং চিত্তকে তাহা বলিলাম। জামি 
একবার মাত্র বলায় চিত্ত স্বীকৃত হইল । কিন্তু মাঝে মাঝে লোক পাঠাইয়াও বখন চিত্র সাহাব্য পাই 
নাই তখন একদিন রাগ করিয়া চিত্তর বাটীতে গেলাম। রাগ ও ছুঃখ করিয়া ছু'চারি কথা বলিতেই 
চিত্ত আমার হাত ধরিয়! বসাইল এবং যাহা! জামাকে দেখাইল তাহাতে জামি নির্বাক হইলাম । 
দেখিলাম প্রতি মাসেই চিত্তর যে কত প্রকারের দান জাছে তাহার ইয়ত্তা নাই। চিত্ত প্রচুর অর্থ, 
উপায় করিলেও প্রায় রিক্তহস্ত। আমি আর কিছু বণপিতে পারিলাম নু; তাহার সাধ্যমত নে 
হাহ! দিবে জামি ভাহাতেই সন্তুষ্ট হইব বলিয়। চলিয়া আসিলাম। 

ক্ুমে চিত্ত দেশের কল্যাণ জন্ত নানাবিধ রাজনৈতিক আন্দোলনে মজিয়া গেল। ক্রেমে 
তাহার প্রচুর অর্থপ্রসবিনী ব্যবসা ত্যাগ, ক্রমে তাহার দেশ মাতৃকার জন্ত সন্যাস অ্রতগ্রহণ। জামি 
পুর্ব্বেই বলিয়াছি, দেশের উন্নতির জন্ত দেশের কল্যাণের জন্য, দেশের স্বাধীনতার জন্ত চিত্তের 
অবলাদ্থিত পন্থাকে আমি কখনও সমীচীন বলিয়া মনে করি নাই, হ্থুতরাং রাজনৈতিক জীবনে জামি 
চিত্ত হইডে দুরে থাকিতে বাধ্য হইলাম। তবে জামার বোধ হয় আমাদের একের প্রতি অপরের 
প্রীতি ও ভালবাস! কখনও রিন্দুমাত্র মলিন হয় নাই। জামার পুত্রগণ সর্বধদ! চিত্তর নিকট যাইত 
এবং চিত্ত ও বাসন্তী দেবীর নিকট সন্তানের ন্লেহ ও বাৎসল্য পাইতএ প্রীমান্‌ চিররগ্রনও জামাকে 
পিতার অগ্রজের ভ্তায় লন্মান করিত এবং জামারঃনিকট সেইক্নাপ স্নেহের দাবী করিত ও পাইত। 


৭২২ বঙ্গবাণী [৪র্ধ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৬৩২ 


যেদিন শুনিলাম চিত্ত আর ব্যারিষ্টারি করিবেন না, সেদিন তাহার ত্যাগ আমার হৃদয়ের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিল সন্দেহ নাই, কিন্তু চিন্তর এ সন্বল্প ভ্রমাত্মক মনে করিয়া মনে অশান্তি বোধ 
করিতে লাগিলাম | চিত্ত জীবনে. কষ্ট কাহাকে বলে জানে নাই; বাল্যকালে সখ ও সাচ্ছন্দ্যের 
মধ্যে লালিত ও বদ্ধিত. হইয়াছে, শেষে নিজে প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিয়া নিজের ও 
পরিবারবর্গের সাংসারিক ন্ুখ সাচ্ছন্দ্য ও বিলাসিতা অনেক বৃদ্ধি করিয়া ফেলিয়াছে। 
অথচ এত উপার্জিত অর্থের উদ্ত্ত বেশী কিছু নাই, সুতরাং চিত্ত জীবনের শেষে কষ্ট পাইবে 
ইহাই মনে করিয়! অশান্তি অনুভব করিতাম। এ সম্বন্ধে চিন্তর সহিত আমি কখনও আলাপ করি 
নাই__গুনিবে কে? আবার বখন শুনিলাম চিত্ত ইচ্ছা! করিয়া কারাদগুগ্রহণ করিলেন, তখন হৃদয়ে 
যে আঘাত পাইলাম তাহা! কাহাকেও জানাইবার নহে । নীরবে সম্থ কর! ভিন্ন উপায় কি? আমার 
ভৃতীয় পুত্র গ্রীমান্‌ তৃপ্ডিকুমার চিত্তকে পিতৃতুল্য মনে করিত, সে সহা করিতে পারিল না। 
'কারাগারে চিত্তর সেবা করিতে পাইবে মনে করিয়া সে ইচ্ছাপূর্ববক কারাগারে গেল। আমি 
নীরবে সকল যন্ত্রণাই ভোগ করিতে লাগিলাম। বণাসময়ে চিত্ত কারাগার হইতে ফিরিয়া 
আদিল। একবার দেখিতে ইচ্ছা হুইল। নির্জনে দেখিতে না পাইলে জামার মনে তৃপ্তি 
হইবে ন1 কিন্তু তাহা ঘটিবে কিরূপে? কয়েক দিন যাবৎ চিত্তর বাটী জনকোলাহলে পুর্ণ । 
একদিন চিররপ্ীন আমার স্থৃবিধ| করিয়া দিল, জামি ছুই মিনিটের জন্য চিন্তকে একাকী পাইলাম। 
চিত্তকে দেখিয়াই আমি হৃদয়ে বিশেষ আঘাত পাইল|ম, মুখখানি দেখিয়াই বুঝিলাম চিত্র স্বাস্থ্য 
তঙ্গ হুইয়াছে। 
₹ ছুইখানি হাত ধরিয়। কেবল এই কয়টা কথ! বলিলাম__ভাই, দেশের কার্ধ্যই বল, জাতির 
কার্ধ্যই বল ব! দেশমাতৃকার কার্ধ্যই বল কোন কার্ধ্যই নিজের শরীর সুস্থ রাখিতে না পারিলে 
মনের আৃকাত্ামত নংসাধিত হয় না। চিত্ত কেবল বলিল, শরীর সুস্থ রাখিতে ত ইচ্ছা! করি, 
পারিকই। আর আমাদের কোন কথাই হুইল নাঃ আমি চলিয়া আসিলাম। তাহার পর চিত্তকে 
কতবার দেখিয়াছি কখনও বা এক জাধ মুহূর্তের জগ্ত সাক্ষাৎও হইয়াছে, মনের আবেগে চিত্তর 
রাজনৈতিক কার্যকলাপ সম্বন্ধে কখনও কোন কথা বলি নাই। চিত্তর শরীর অপেক্ষাকৃত অনেক 
সুস্থ হইয়াছিল দেখিয়াছি কিন্তু ভাহার মুখখানি হইতে সেই স্বান্থ্যতঙ্গের লক্ষণটা একেবারে বিলুপ্ত 
হইতে দেখি নাই। কিন্তু দুরে দুরে থাকিলেও জামি মনের মধ্যে চিত্র স্বাস্থ্যের জন্ত কেমন 
এক ছুশ্চিন্তা সর্বদাই পোষণ করিতাম। জাজ এক বসর যাবত চিত্তর শারীরিক বিশেষ 
অন্ুস্থতার কথ প্রায়ই শুনিতেছিলাম। চিররঞ্জন মাঝে মাঝে জামার নিকট আদিত এবং শরীরের 
প্রতি পিতার অহথ! অবছেল! এবং অসুস্থতা বৃদ্ধির কথ! জানাইয়া কত দুঃখ করিত। জামার 
কেবল শুনিয়া ভুঃখ পাওয়! সার.হুইত। চিত্ত দেশের, চিত্ত দশের, আমি কে? তাহার প্রাণপ্রিয় 
সহধশ্মিদী বাসন্তী দেবী তাহাকে বুঝাইয়। রাখিতে পারিতেছেন না, তাহার প্রাপাধিক সহোদর 
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প্রফুল্পরঞ্জন, তাহার ন্নেছাস্পদ জামাত!" স্থধীরচন্দ্র ও পুত্র শ্রীমান্‌ চিররগ্রন কেহই তাহাকে বিরত 
করিতে পারিতেছে না, জামি কি করিব? আমার হুদয়ে হুশ্চিন্ত। ও জাশঙ্কা। ক্রমশঃই বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। শুনিলাম বাঁকীপুরে চিত্ত অপেক্ষাকৃত স্ন্থ ও সবল হইতেছে তাহার পর 
শুনিলাম দারজিলিঙে চিত্ত অনেক ভাল জাছে কিন্তু কি জানি কেন ইহার কোন সংবাদেই জমি 
কোন দিন শান্তি বা সোয়াস্তি অনুভব করিতে পারি নাই। 

তাহার পর এই অভিশাপগ্রস্ত ব্জদেশের-_-বঙ্গদেশের কেন সমগ্র ভারতের-_-সেই ঘোর 
অমঙ্গল সংবাদবাণী | মঙ্গলবার সন্ধাকালে লহুসা মা অপর্ণার ক্রন্দনধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিলণ 
তখনই বুঝিলাম সর্বনাশ হইয়াছে । দৌড়িয়। প্রীমান্‌ হুধীরচন্দ্রের বাঁটাতে গেলাম। সেখানে 
খানিকক্ষণ বাকৃশুন্ত অবস্থায় বঙিয়। হৃদয়ের অসহা যাতনা ভোগ করিলাম। ক্রমে কংগ্রেসের 
ছই একজন, স্বরাজ্যদলের সহকর্থিগণ ও গিউনিদিপালিটার কর্তৃপক্ষীয়গণ ও আমাদের পাড়ার, 
অনেকে সেখানে উপস্থিত হইলেন। দেশবন্ধুর মৃতদেহ দারজিলিং হইতে কলিকাতায় আমিবার ও 
ততসম্বন্ধে ব্যবস্থা! করিবার কথাবার্তী হইতে লাগিল। আমার সহসা ন্বর্গায় শ্যার আগুতোবের 
সেই চিরপ্রফুল্প মুখের বিকৃত অবস্থা মনে পড়িল। একবার মাত্র বলিলাম, দারজিলিং হইতে 
এখানে সে দেহ আনিতে দুইদিন লাগিবে, তখন সেমুখ দেখিলে কাহারও হৃদয়ে যাতনার বৃদ্ধি বই 
উপশম হইবে না। যাহা হউক সকলেরই মত আনা এবং তাঁহারই ব্যবস্থা! হইতে চলিল। তাহার 
পর বৃহস্পতিবার প্রাতে শিয়ালদহ ফ্েশনে, মধ্যান্কে রসারোডে এবং অপরান্যে কেওড়াতলা শ্শান 
ঘাটে যে দৃশ্ট দেখিয়াছি তাহাতে বুৰিয়াছি আমারই ভুল, চিত্তরঞ্জনের শবদেহ কলিকাতায় 
জানাই হুবিবেচনার কার্ধ্য হইয়াছিল । সেই দিন যাহ! দেখিয়াছি, আবার শ্রান্ধবাসরে যাহা দেখিলম 
তাতে আমার মনের এই ঢৃঢ় বিশ্বাস যে, চিত্তরঞ্জন সর্ববন্থ ত্যাগ ও প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া দেশের 
যতটুকু মঙ্গলসাধন করিয়াছেন তাহার দেহত্যাগে তদপেক্ষ! অধিকতর মঙ্গল সাধিত “হইয়াছে। " 
চিত্তর আচ্ছাদন জীর্ণ হইয়াছিল তাই সে নৃতন আচ্ছাদনে আবৃত হইয়া "জামাদের চক্ষের অগোচর 
হইয়াছে ; কিন্তু আমাকেও ত শীঘ্র নৃতন আচ্ছাদন গ্রহণ করিতে হইবে ম্ৃতরাং আমার সহিত 
বাঁলাবন্ধুরু পুনর্িলনের বিশেষ বিলম্ব নাই, এই আমার একমাত্র সান্ত্বনা । " 

উপসংহারে আমার আর একটী কথা। মহাত্ঝ! গান্ধী তাহার জীবনের একমাত্র ব্রতের 
একনিষ্ঠ সহকন্মী সহোদরাধিক চিত্তরঞ্জনের স্মৃতি রক্ষাকল্লে জর্থ সংগ্রহের জন্য জাজ কয়দিন ধরিয়া 
যেরূপ অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন তাহাতে অচিরে তাহার জভীঙ পরিমিত অর্থ লংগৃহীত হইবে 
তাছাতে আমার অপুমাও সন্দেহ নাই। দেশের ধনী দরি্র স্ত্রী পুরুষ বালবৃদ্ধ সকলের হাদয়ে 
চিত্তরগ্জনের প্রতি যে প্রগাঢ় শ্রন্ধ! বা ভক্তির পরিচয় জাজ কয়দিন হইতে পাওয়া বাইতেছে তাহাতে 
অর্থ সংগ্রহ নু! হইবার কোনই জাশঙ্কা৷ নাই। তবে এই অর্থ দ্বারা হইবে কি? শুনিতেছি মহাত্মা 
চির করিয়াছেন, সেই বিপুল জর্থ ব্যয়ে চিন্তরঞ্জনের বাড়ীতে তীছারই নামে একটা, '92)819 


৭২৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২, 


[ন ০৪69] স্থাপিত হইবে । তাহাতে চিত্তরগ্রনের তৃপ্তি হইবে কি? যে কার্য্ের় জন্য চিত্তরগ্রন 
হথাসর্বস্ব ত্যাগ করিয়। অবশেষে আপন জীবন উৎসর্গ করিল সেই কার্য্যের বাছাতে সহায়তা হয় 
সেই কার্ধা যাহাতে অগ্রসর হয় এন্লগ একটা কিছু করিতে কি চিত্তরঞ্নের ম্বর্গগত আত্মা! অধিকতর 
তৃত্তি পাইত না। আমার মনে হয় দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন জীবনের শেধকালে বে “ ড10182 07201 
88607 190:9019 ৮ কায়মনোবাক্যে আরম্ভ করিব মনে করিয়! আর করিতে পারিলেন না এই 
সংগৃহীত অর্থের দ্বারা এবং প্রয়োজন হইলে আরও অধিক অর্থ সংগ্রহ করিয়া ভারতবর্ষের গ্রামে 
গ্রামে সেই কার্ধ্য বিধিমত আস্ত করিলে দেশের প্রক্কৃত কল্যাণ সাধিত হইত; দেশবন্ধুর অতৃপ্ত 
আকাঙক্ষা! স্বর পূর্ণ করিবার পথ পরিষ্কৃত হইত এবং সমগ্র ভারতের নরনারীর হৃদয়ে বংশ 
পরম্পরায় আবহমানকাল দেশবনধু চিন্তরঞ্তনের স্মৃতি প্রোথিত থাকিত । 


প্রীরচ্চন্্র রায়চৌধুরী 
তপণ 
কি দিয়ে পুজিব কোন মুরতি কত ভাল ওগো বেসেছিলে তুমি 
আজ শুধু মোদের নহ এই ভারত, এই পুণ্য ভূমি ! 
শত রূপে আজ বিরাজিত তুমি মৃত্যু যে আজ দিয়েছে দেখায়ে 
আজ তুমি একটী নহ। তব স্থান, কত উদ্ধে তুমি! 
বংশের গরব নহতো। শুধু কোন রূপে আজ পৃজিব তোমায় 
শুধু আত্মীয়ের স্মৃতির ধ্যান! রূপ যে তববিশ্ব জোড়। 
দশের তুমি, দেশের তুমি, অনন্তের মাঝে হয়েছ লীন 
ভারতের তুমি, ওগে! মহান্‌! অসীমের মাঝে হয়েছ ছার 
স্বার্থ ত্যাগের জাদর্শ তোমার ছে দেব! তোমার মহিমার গান 
আত্মাহুতি দেশের কাজে। হয় কি সমাপ্ত একটা গানে। 
চীরঞ্রীব যে করেছে তোমায় চিত্র কি কভু ওঠে গো ফুটিয়া 
মহত্ব এই ভূবন মাঝে। একটা তুলির একটা টানে? 
কর্ম রখের তুমি ছিলে রথী তোমার স্মৃতি হউক তীর্থ * 
সারঘী তোমার বীর্য বল বাংলার প্রতি বাঙ্গালীর বুকে 
ভূবনজোড়! উদ্ধার অন্তর শক্তি তোমার শতধ! হইয়ে 
ছিল যে বিছায়ে বিশ্বকোল ! উঠুক জাগিয়া আরে! শতদিকে 
7 ্ীমতী সাহান! দেবা 


জা 


এই গ্রবন্ধের লেখক তবানাপুরস্থিত এল্‌, এম্‌, এস, ছলে দেশবন্ধর সহপাঠী ছিলেন ।-_বং সং 


প্রথমান্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ শি 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাঁশ 
( জীবন-কথ। ) 

ইংরাজী ১৮৭* খৃাব্বের £ই নভেম্বর তারিখে কলিকাতা মহানগরীতে চিত্তরগ্তন দাশ 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি পিত| মাতার প্রথম সন্তান। তিনি যে বংশে জন্মলাভ করিয়াছিলেন, 
তাহা অতি প্রাচীন বৈস্তবংশ। কিংবান্তী জাছে যে এই বংশের বহুলোক পুরাকালে বাঙ্গলার 
কোন কোন অংশে রাজত্ব করিয়াছিলেন। উদ্দারতা, মনম্বিতা, জ্ঞান, স্বাধীনতা -প্রিয়তা, প্রভৃতি 
যে সকল সদ্‌গুণ মানুষের থাকিতে পারে-__-এই সকল সদৃগুপ লাভ করিয়া এই প্রাচীন বংশটি 
বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছে। পূর্বববঙ্গে বিক্রমপুরের অন্তর্গত আড়িয়াল বিলের পার্থে তেলিরবাগ 
নামে একটি গগুগ্রাম আছে। চিত্তরপঞ্রনের পূর্ববপুরুষগণ ইদানীং এই গ্রামে আলিয়াই বসবাঙ 
করিতেছিলেন। চিত্তরগ্রনের পিতামহ কাশীশ্বর দাদ মহাশয় একজন জ্ঞানী ও প্রতিভাশালী * 
ব্যক্তি ছিলেন, এবং সেইছেতু গ্রামের সকল লোকই তাহাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত। কাঁশীশ্বরের 
তিন পু্,_ছূর্গামোহন, কালীমোহন ও ভূবনমোহন। ছুর্গামোহনের তিন পুন, পরলোকগত 
রত্যরঞ্জন, রেক্কুনের জজ জ্যোতিষরঞ্রান, ও বাজালার এডভোকেট জেনারেল সতীশরঞ্জন। ভূবন 
মোহনেরও তিনটি পুক্র, চিত্তরপ্রীন, প্রফুল্পরগ্তন ও বন্তরগ্রন। কালীমোহনের কোন পুন্জরাদি 
হয় নাই, এজন্য তিনি বসন্তরঞ্রনকে পোষ্যপুত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। যৌবনকালে তিন 
ভ্রাতাই ব্রাঙ্মধন্্র গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু পরবর্তীকালে কালীমোহন প্রায়শ্চিন্ত করিয়া পুনরায় 
হিন্দুধর্ম ফিরিয়া আমেন। রসারোডের উপর যে গৃহটি চিত্তরগ্রন সাধারণকে দান করিয়! গিয়াছেন 
সেটি কালীমোহনেরই আবাস ছিল। 

চিত্তরঞ্জনের পিত| ও পিতামহ বিপক্নের সাহাধ্যার্থে বীনা দান করিতে কুস্তিতু হুইতেন 
না। চিত্তরজনের পিতা ভূবনমোহন এইরূপ অত্যধিক .দানের জন্ত অবশেষে দেউলিয়া জাইনের 
আশ্রয় লইতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। 

ক্লিকাতাতে থাকিয়াই চিত্তরপ্নন বাল্যশিক্ষা! সমাপ্ত করেন। ১৮৮৬ খু্টাবে তিনি ভবানীপুর 
লগুন মিশ্নারী কলিজিয়েট স্কুল হইতে এষ্টাম্স, পাশ করিয়! প্রেসিডিন্লি কলেজে ভর্তি ছন্‌। 
উত্ত কলেজ হইতে ১৮৯৭ খ্বটাব্দে সসম্মানে বি, এ, পাশ করেন। কলেজে অধ্যয়নকালে সাহিত্যে 
ও বাণ্ধীতায় অসাধারণ প্রতিভা! দেখাইয়। তিনি সহপাঠী ও অধ্যাপকগণকে বিস্মিত করিয়! 
ভোলেন। বি, এ, উপাধি গ্রহণ করেয়! তিনি পিভিল সািস্‌ পরীক্ষা দিবার জন্ত বিলাতে যান্‌। 
সেই সময় দাদীভাই নৌরজী পার্লামেণ্টের-সদন্ত হইবার চে! করিতেছিলেন। চিত্তরঞ্জন তাহার 
পক্ষ জমর্থন, করিয়৷ বিলাতে অনেকগুলি সভায় বক্তৃতা প্রদান ঝরেন। সাহার বক্তৃতাগুলি এত 
সারগর্ভ ও নুন্দর হইয়াছিল যে, 'ভারতের ও বিলাতের জনেকে সেই বক্তৃভাপাঠ করিয়া বিস্মিত 
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ও মুদ্ধ হইয়া! উঠেন। ভবিষ্তাৎ জীবনের সুউচ্চ ও ন্ুদুঢ় যশশিখরের ইহাই ফেন.ভূমিকামাত্র। 
ইছারই কিছুদিন পরে পার্লামেণ্টের অন্যতম সদন্ত মিঃ জন্‌ ম্যাকুলীন্‌ ( (8. 0০0 11901980 ) 
ভারতের হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে এক তীত্র মন্তব্য প্রকাশ করেন। সেই মন্তব্যের 
প্রতি অক্ষরটি পর্য্যন্ত যেন চিত্তরঞ্জনের বুকে বিধিয়। যায়) তিনি ইহার প্রতিবাদার্৫থে একদিন 
নকল ইংলগু-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রগণকে এক সভায় আহ্বান করিয়া ততোধিক তীব্র একটি 
বক্তৃতা প্রদান করেন। তাহার অভীপ্িত কল ফলিল। মিঃ ম্যাক্লীন ক্ষমা চাহিতে ও 
পার্লামেপ্টের সদসম্যপদদ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হুইলেন। এই ঘটনার অল্পপ্দিন পরে তিনি 
একটি সভায় ভারতীয় অবস্থা! সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্থ আহৃত হন। এই সভার সভাপতি 
ছিলেন, মিঃ গ্লীড্ফটোন (147. 015096909). ভারতের যে হীন ও ছুরদশাগ্রস্ত অবস্থা তিনি বাল্যাবধি 
দেখিয়া আসিতেছেন, বাহ স্ৃতীক্ষু কণ্টকের ম্যায় তাহার হৃদয়নিভূতে বিঁধিয়। থাঁকিত তাহা তিনি 
এই সম্ভায় বিশদভাবে বুঝাইয়া বলেন। ইহার ফল ফলিতে দেরী হইল না। শোন! যায়, তিনি 
কৃতিত্বের সহিত সিভিল সািস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেও এই বক্তৃতার জন্য তাহার নাম লিক্ষানবিশের 
তালিক। হইতে বাদ দেওয়া হয়। 

লিলিভ সািসে প্রবেশলাভ করিতে না পরিয়া চিত্তরগ্রন “ইনার টেম্পলে” ব্যারিষ্টারী- 
পড়িতে আরম্ভ করেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে তিনি সসম্মানে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় সফলতা লাভ 
করেন। কলিকাতায় ফিরিয়া! আসিয়। ১৮৯৩ খুষ্টার্ধে কলিকাতা হাইকোর্টের বারে যোগদান 
করেন। সহায় না থাকিলে শক্তির বিকাশলাভ সকল সময়ে ঘটিয়! উঠে না। চিত্বরগ্রনের 
ভাগ্যেও তাহাই ঘটিল। ব্যারিষ্টারীতে তাহার ম্বভাবসিদ্ধ প্রতিভা সহায়-মম্পদ্‌ অভাবে রুদ্ধ 
হইয়া রছিল। দেউলিয়! জাইনের বে গভীর ছাপটি ষ্ঠাহার পিতৃদেবের এবং তাহার নাম কলঙ্কিত 
করিয়া রাখিয়াছিল, সেই কলঙ্ক তাহার ব্যারিষ্টারী নামের বিশেষ প্রতিকূল হইয়াছিল। এইরূপে 
যোলটি বগলর তিনি কষ্টে অতিবাহিত, করেন। এই সময় তিনি সামান্য যাহা! কিছু জায় 
করিয়াছিলেন, সমস্তই মফঃম্বলে ঘুরিয়া করিতে হুইয়াছিল। এই কয়বগুসরের সামান্য আয় 
হইতে তিনি ৬৭,০৯০২"টাক! সংস্থান করিতে সমর্থ হন। ইছাই তাহার পিতৃ-খাণের পরিমাণ ।, এই খণ 
গলিত সীসার মত দিবারাত্র তাহার মনে স্বৃতীত্র বেদনা! জাগাইয়া৷ রাখিত। ন্ৃতরাং প্রথম হইতেই 
তাহার চেষ্ট৷ ছিল, এই খণ পরিশোধ করা। যখন তিনি উক্ত পরিমাথ অর্থ সংগ্রহ করিতে সমর্থ 
হইলেন, তখন পিতার উত্তমর্ণ দিগকে খুঁজিয়া বাছির করিয়া তাহাদের প্রাপ্য অর্থ দিয়া দিতে লাগিলেন। 

কিন্তু তাহার গুণের মূল্য চিরকাল অপ্রকাশ রছিল ন1। তাহার উপেক্ষিত শক্তি একটি 
উপলক্ষের আশ্রীয় গ্রহণ করিয়া ন্বপ্রকাশিত হইয়া পড়িল। ইন্না ১৯০৮ তুষ্টাব্দের বিখ্যাত 
রাজনৈতিক যড়স্ত্ের মাম্লার বিখ্যাত আসামী প্রযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের পক্ষ সমর্থন। অরবিন্দ ঘোষের 
পক্ষ সমর্থন করিয়! তিনি যে কয়টি জ্বলন্ত বস্তুত! প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার ব্যবহার 
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১৯১৭ খুষ্টাব্দে চিত্তরপ্রন ময়মনসিংহে যে বক্তৃত। করিয়াছিলেন, তাছাতেই তাহার আদর্শ 
সুস্পষ্ট হইয়া আছে। এই বক্তৃতা-প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন,_* আমার মতে দেশের কার্য্য 
করিতে হইলে, ইয়োরোপীয় রাজনীতির আলোচন! করিলে চলিবে না। দেশের কাজ জামার 
ধর্শোর অংশ মাত্র । ইহা আমার জীবনের অঙ্গীভূত। আমার স্বদেশ সম্বন্ধে ধারণায় দেবস্ধের 
অভিব্যক্তি দেখিতে পাই। দেশের সেবা এবং জাতির সেবা __মানুষের সেবা ।* 

ঠিক এই তাবটি কয়েক বর্ষ পূর্বে আর এক বাঙ্গালী বীর উচ্চক্ঠে ঘোষণ! করিয়াছিলেম। 
তিনি স্বামী বিবেকানন্দ । বিবেকানন্দের আদর্শে তিনি সেই বক্তুতাতেই বলিয়াছিলেন,_৯ 
* আমরা আমাদের পূর্ববপুরুষদের নিকট হুইতে অবদান স্বরূপ একটি মহতী সত্যতা প্রাপ্ত হইয়াছি। 
আমরা এক আধ্যাত্মিকতার রক্ষক হইয়! আছি। সেই আধ্যাত্মিকত। জগংকে দান করিতে 
হইবে । আমর! সেই অগ্নি পুনরায় উদ্দীপ্ত করিব। যাহা! স্বপ্ত অবস্থায় আছে, তাহাকে জীবন্ত 
এবং উজ্্বল করিতে হইবে ।” 

এইরূপে চিত্তরগ্রনের রাজনৈতিক আদর্শের মধ্যে একটি অবিচ্ছিন্ন ধর্ম্নভাব মেখিতে পাওয়া 
যায়। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে (২০শে আগষ্ট ) ভারত সচিবের ঘোধগা-বামীর পর চিত্তরপ্রীন ভারতের 
রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। এতদিন পর্যান্ত ভারতে রাজনৈতিক আন্দোলনের কোন স্থুনি্দিষ্ট 
ধারা ছিল না। মর্লেমিপ্টোর (11079)-111760) সংস্কার কংগ্রেসকে ছুইভাগে বিভক্ত 
করিয়! রাখিয়াছিল। একদল ইহাকে মানিয়। লইয়া! কার্ধ্যধার! স্থির করিতে ব্যস্ত ছিল, আর 
একদল এই সংক্কারকে মানিয়া লইতে অম্বীকৃত ছিল। চিত্তরপগ্রন শেষোক্ত শ্রেণীভুক্ত ছিলেন। 
পূর্বেবাক্ত দলটি যখন মর্লে-মিন্টো৷ সংক্ষার মানিয়। লইয়া! দেশে তদনুষায়ী কার্ধ; করিতেছিলেন, 
তখন চিত্তরগ্রন রাজনৈতিক গগন হইতে সরিয়া ্াড়াইলেন। পরে ভারত সচিবের ঘোষণা! বাণীর 
পর উনিশজন চিন্তাশীল ব্যক্তির স্বাক্ষরিত সংস্কারের খস্ড়। (11971071087) 01 0)9 108796992) 
বখন ভারতের সর্বত্র আলোচিত হুইতেছিল, তখন দাশ মহাশয় আর একবার রাজনৈতিক গগনে 
দর্শন দিলেন। লর্ড মন্টেগড তখন ভারতে আদিতেছিলেন। মণ্টেগ্ড ভারতের অবস্থা! পরিদর্শন 
করিয়া কই সঙ্জে দাগুচর ভারত প্রবপী ইংরেজ এবং ভারতবাসীত্দর সন্ত রাখিবার 
মন্ত্র স্থির করিয়া! বিলাতে ফিরিয়া! গেলেন। তিনি জানিতেন বিলম্ব ঘটিলে তাহার সংস্কারের 
খস্ড়া সম্বন্ধে অনেক বিপঙ্দ ঘটিতে পারে । সেইজপ্ত জম্থ তসরে কংগ্রেসের অধিবেশনের পূর্বেই 
তিনি পার্লমেপ্টে সাহার সংস্কার আইন পাশ করাইয়া লইলেন। অন্বতসরে কংগ্রেন বসিলে 
অনেক ভারতীয় নেতা এই মন্টেগড সংস্কারের পক্ষ গ্রহণ করিয়াছিলেন। এমন কি, মহাত্মা! গাশ্থী 
পর্যন্ত এই সংস্কারে সন্তষ্ট ছইয়! সরকারের লহিত সহযোগি তা! করিতে চাহিয়াছিলেন। তখন 
এই বাজালী চিত্বরগ্রন ইছার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন। হয়ত আর একার তাহাকে নিজ আদর্শ লইয়া 
রাজনৈতিক ক্ষেত্র হইতে সরিতে হইত, কিন্তু ভাঁহ! হইল না। ইহার পরে ঘটনাক্রমে ভারতে 
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অসহযোগ আন্দোলনের ল্বোত প্রবাহিত হইল । এই স্রোতে তিনি সর্ববন্থ ত্যাগ করিয়া ত্যাগ-বীর 
মুক্তিতে ভারতের উচ্চ প্রাজণে দেখা দিলেন। | 

রাউলাট্‌ .আইনের পাগুলিপির পর পঞ্চনদের হা'জামা ও জালিয়ান্ওয়ালাবাগের হৃত্যকাণ্ডের 
জন্ত দেশে মহা অশান্তির শ্রোত প্রবাহিত হয়। “হান্টার কমিটি, এবং “কংগ্রেস এনকোয়ারী 
কমিটী,--এই"ছই তদস্ত সমিতির রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার পর লাল! লাজপৎ রায়ের সভাপতিত্বে 
কলিকাতায় এক বিশেষ কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে অসহযোগ আন্দোলন প্রবস্তিত 
হুইলে, চিত্তরঞ্জন তাহাতে যোগদান করেন নাই। নাগপুর কংগ্রেসেও প্রথম প্রথম তিনি এই নীতির 
বিরুদ্ধে ছিলেন, কিন্তু পরে এই নীতি সর্ববান্তঃকরণে গ্রহণ করেন। সেখান হইতে ফিরিয়! আসিয়া 
তিনি ব্যারিষ্টারী পরিত্যাগ করেন। ! | 

তিনি যুবরাজের আগমন উপলক্ষে ভারতব্যাপী হরতালের সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়ছিলেন। যে 
সময় সব্লকার শ্বেচ্ছাসেবকদল গঠন অবৈধ বলিমা ঘোষণা করেন, সে সময় তিনি সরকারের ঘোষণাকে 
অবৈধ বলিয়া প্রচার করেন। ইহার কিছুদিন পরে াখাৰ একমাত্র পুঞ্্র ধৃত হন্‌ ও ছয়মাসের 
জন্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন্‌। পু্রের গ্রেপ্তারের দুইদিন পরে তাহার স্ত্রী ও ভগিনী ধৃত হন্‌ কিন্ত 
পরে মুক্তি লাভ করেন। শুনা যায় ঠিক্‌ সেইদিনই চিত্ররপগ্তন লর্ড রোগাল্ডসের সহিত সাক্ষাৎ 
করেন; এবং এই ঘটনার ইঙ্গিভমাত্র তিনি জানিতেন না । এই ঘটনার ঠিক ছুই দিন পরে সহরময় 
প্রগরিত হয় পড়িল যে, দাশ মহাশরকে গ্রেপ্তার কর! হুইয়াছে। গ্রেপ্তারের পূর্বেবে তাহাকে 
আমেদাবাদ কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন কর! হয়। কংখ্রেদ বসিবার পূর্বে তিনি তাছার 
অভিভাষপের খসড়া মহাত্ম গান্ধীর নিকট পাঠায়! দেন। এই অভিভাষণে তিনি তাহার অলহযোগ- 
নীতি গ্রহণের কারণ দেখাইয়। দেন। অনাধারণ তাক্ষুবুদ্ধি দ্বার ভারতীয় শাসনদংস্কার আইন 
বিশ্লেষণ 'রিয়। দেখাইয়াছিলেন যে, এ জাইন আমাদের কোন উপকারই করিতে পারে না। 

তিনি যখন জেল হইতে বাহির হইলেন, তখন দেশ নেতৃ-শৃন্ত । দেশবাসী তাহাকে পাইয়া 
আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। তিনি গয়া কংগ্রেসের সভাপাঁত নির্বাচিত হইলেন। ইতিপূর্বে 

ংগ্রেসে যে কাউন্দিল বর্জন প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, দাশ মহাশয় সেই প্রস্তাব পরিত্যাগ করিয়া 

কাউন্সিল গ্রহণ প্রস্তাব গ্রাঙ্থ করাইবার চেষ্ট। করেন। কিন্তু তাহাতে সফলকাম ন| হুইয়! শ্বরাজ্যদল 
গঠন করেন। একদিন যে ক্ষুদ্র দলটর সূচনা তিনি করিয়াছিলেন, তাহা! ক্রমে একটি বিশালরূপ 
ধারণ করিয়া সামান্ জ্রকুটা-ইঙ্জিতে দিদ্ধুপারের ভারত-ভাগ্/-বিধাভাদ্ের কম্পিত করিয়া তুলিয়া- 
ছিলি টিতরন যাহা ভাল বলিয়া বিবেচনা করিতেন, তাহা বে কোন উপায়েই হউক কার্যে পরিণত 
করিতেন। যেদিন তিনি কাউন্দিল গ্রহণ পন্থাকে ন্যায় বলিয়া! বিবেচনা করিলেন, সেইদিন হইতে 
অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বার! এই“নীতি দিল্লী কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে গ্রাহ্হ করাইয়। লইলেন। 
ইছার গর কোকনদ কংগ্রেলেও এই নীতি গৃহীত হ়। এইবার শ্বরাজযদল কাউন্দিলে প্রবেশ করেন। 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দেশবন্ধ, চিত্তরঞ্জন দ্বাশ ৭৩১ 


চিত্তরগ্ন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশলাভ করেন। বাজলা এবং মধ্যপ্রদেশের বৈতশাসনের ' 
সংহার-প্রচেষ্টার সাফল্য চিরদিন ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে উজ্ষ্বল বর্ণে লিখিত থাকিবে। 
পরে আমেদাবাদ্দ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভায় মহাপ্মা গান্ধী কাউন্সিল গ্রহণ প্রত্তাব সমর্থন 
করেন। চিতুরঞ্নপ্রমুখ ত্বরাজ্য্ল .ঘরে-বাহিরে যে প্রবল উত্তেজনা ও কর্মের স্ষ্টি করে, 
তাহা ভারত ইতিহাসের একটি অধ্যায় হইয়! থাকিবে । ইহার ষবনিকাপাত আজিও হয় নাই। 

অত্যধিক পরিশ্রমহেতু চিন্তরগ্রনের শরীর ভাঙিয়া যায়। হ্বাস্থালাভের জন্য তিনি পাটনায় 
যান। কিন্তু সরকারের প্রস্তাথিত অর্ভিন[ন্স আইন তাহাকে পুনরায় কর্মক্ষেত্রে টানিয়! আনে'। 
অহুস্থদেহে তিনি কাউম্দিলে উপস্থিত থাকিয়া সরকারকে পরাজিত করেন। তাহার পর ফরিদপুর 
প্রাদেশিক সমিতিতে সভাপতি হইয়। যে জভিভাষণ পাঠ বরেন, তাহাতে আত্মসন্মান অক্ষুণ্ন রাখিয়া 
সরকারের সহিত কি কি সর্তে সহযোগিতা করা যাইতে পারে, তাহারই আলোচনা করিয়াছিলেন $ 
এ সকলের স্মৃতি আজ সকলের মনে জাজ্জবল্যমান রহিয়াছে। রি 

মৃত্যুর প্রায় মাসাধিকপূর্বেন তিনি স্বান্থ্ালাভের আশায় দার্জিলিং গমন করিয়াছিলেন। 
সেখানে তাহার শরীর ক্রমশঃ ভাল হইতেছিল। কিন্তু বিধাতার উদ্দেশ ছিল অন্যবূপ। আচম্থিতে 
বাঙ্জলার এবং ভারতের মন্তকে বস্তু হানিলেন। ১৯২৫ খুষ্টাব্দের ১৬ই জুন অপরাহ্ণ পাঁচ ঘটিকাঁর 
সময় দেশবন্ধু চিত্তরগ্রীন চিরজীবনের জন্য চক্ষু মুদিলেন। সেইদিনই ছয় ঘটিকার সময় কলিকাতায় 
খবর আদিল, বাঙ্গলার যে জাঁলেক-বর্তিকা সমগ্র ভারত আলোকিত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা 
বিধাতার সামান্য একটি ফুুকারে নিমেষে নিবিয়া গিয়াছে। 

কিছুদিন পূর্বে বজীয় ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্রীর বেতন মঞ্জুরের প্রস্তাবে সরকারকে পরাভূত 
করিয়া দেশবন্ধু দেশবাসীকে সম্বোধন করিয়! বলিয়াছিলেন,_-« আজ চারিদিক হইতে প্রশ্ন, 
হইতেছে, ইহার পর কি হইবে? এ প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর আছে,_জাঁতির আত্মসম্মান 
রাখিতে হইবে, হ্বরাজলাভ করিতে হইবে ।* - 

তাহার তিরোধানে বাঙ্গালী গভীর তমসায় পথ সন্ধান করিতে করিচত বার বার আর্তন্বরে 
ঠিক্‌ সেই প্রশ্নই করিতেছে,__« ইহার পর কি হইবে ?* 

শ্রীবান্দেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ৩২,. 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাষণ, ১৩৩২ 


দেশবন্ধুর প্রয়াণে 


বাংলার অঙ্গনেতে বাজায়েছ নটেশের রগমন্লী গাথা 

অশান্ত সম্তান ওগো, _বিপ্লবিনী পদ্মা! ছিল তব নদী-মাতা। 
কাল বৈশাখীর দোল1 অনিবার দুলাইত রক্জপুগ্ তব 

উত্তাল উর তালে,_বক্ষে তব লক্ষ কোটি পন্নগ-উৎসব 
উদ্ভত ফণার নৃত্যে তাম্ফালিত ধূর্জ৪টির ক্-নাগ জিনি', 
্রাস্বক-পিণাকে তব শঙ্কাকুল ছিল সদা! শত্র-অক্ষৌহিণী। 
স্পর্শে তব পুরোহিত, ক্লেদে গণ নিমেষেতে উঠিত সঞ্চারি”, 
এসেছিলে বিঞুক্র মর্পান্তদ,_ট্ুব্যের সংহারী। 

ভেডেছিলে বাঙালীর সর্ববনাশী হুযুপ্তির ঘোর, 

ভেঙেছিলে ধুলিন্লি শঙ্কিতের শৃঙ্খলের ডোর, 

ভেঙেছিলে বিজ্াঁসের স্ুরাভাগু তীব্রদর্পে,_বৈরাগের রাগে, 
ধড়ালে সন্গটাসী যবে প্রাচীমঞ্চে_পৃথী-পুরোভাগে 

নবীন শাক্যের বেশে, কটাঁক্ষেতে কাম্য পরিহুরি' 

ভাসিয়! চলিলেংতুমি ভারতের ভাব-গঙ্জোত্তরী 

আর্ত অষ্পুশ্টের তরে, পৃথিবীর পঞ্চমার লাগি; 

বাদলের মন্ত্র সম মন্ত্র তব দিকে দিকে তুলিলে বৈরাগী । 
এনেছিলে সে করি অবিশ্রাম প্লাবনের ছুন্দুভি নিনাদ, 
শান্তিপ্রিয় মুমুষুরি শ্মশানেতে এনেছিলে আহব-সংবাদ, 
গাণ্তীবের টন্কারেতে মুহুমু্ছ বলেছিলে,_-« আছি, আমি আছি! 
কল্পশেষে ভারতের কুরুক্ষেত্রে আসিয়াছি নব সব্যসাচী ।৮* 
ছিলে তুমি দরধীচির অস্মিময় বাঁসবের দস্তোলির সম, 

অলগব্য, অজেয়, ওগো! লোকোত্তর, পুরুষ স্ত্বম। 

ছিলে তুমি রুদ্রের ডন্বরুরূপে বৈষবের গুপীবন্্র মাঝে, 
অছিংসার তপোবনে তুমি ছিলে চক্রবর্তী ক্ষত্রিয়ের সাজে,__ 
জক্ষয় কবচধারী শালপ্রাংশু রক্ষকের বেশে। 
শিবাকুল-শঙ্কুলিত,উদ্থবৃত্তি ভিক্ষুকের দেশে* 

ছিলে-তূমি সিংহশিশু, যোজনাস্ত বিহরি' একাকী 


 স্তব্ধশিলা সন্ধিতলে ঘন ঘদ গর্জনের প্রতিধ্বনি মাথি”। 


প্রথ মার্ক, ৬ষ্ঠ সং্য। ] দেশবন্ধ-কথা্বত .. ৩৩ 


ছিলে তুমি নীরবতা -নিশ্পেিত নিজবের নিপ্রিত শিওরে 
উন্মত্ত ঝটিক! সম, বহিমান হিপ্লীবের ঘোরে ; 

শক্তিশেল অপঘাতে দেশবক্ষে রোমাঞ্চিত বেদনার ধ্বনি 
ঘুচাতে জাসিয়াছিলে স্ৃত্য্জয়ী বিশল্যকরণী। 

ছিলে তুমি ভারতের অমাময় স্পন্দহীন বিহ্বল শ্মশানে 
শব-সাধকের বেশে,__জপ্তীবনী অস্ত সন্ধানে। 

_ রূণনে রঞ্জনে তব হে বাউল, মন্তরমুঞ্ধ ভারত ভারতী ; 
কলাবিৎ সম হায় তুমি শুধু দগ্ধ হলে দেশ-অধিপতি। 
বিধিবশে দুরগত বন্ধু জাজ,-ভেঙে গেছে বন্থধানির্পর্দোক, 
অন্ধকার দ্িবাভাগে বাজে তাই কাজরীর প্লোক। 
মল্লারে কাদিছে আজ বিমানের বৃস্তহার! মেঘছত্রীদল, 
গিরিতট, ভূমিগর্ভ ছায়াচ্ছন্ন_উচ্ছ।স-উচ্ছল।, 
যৌবনের জঙলরজ এসেছিল ঘনম্বনে দরিয়ার দেশে, 
তৃফ্ণাপাংশু অধরেতে এসেছিল ভোগবতী ধারার আশ্লেষে। 
অর্চনার ছোমকুণ্ডে হবি সম প্রাণবিন্দু বারংবার ঢালি”, 
বামদেবতার পদে অকাতরে দিয়ে গেল মেধ্য হিয়া ডালি। 
গৌরকাস্তি শঙ্করের অস্থিকার বেদীতলে একা 
চপে চুপে রেখে এল পুঞ্তীভূত রক্তত্োত রেখা। 





শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 


দেশবদ্ধু-কথামৃত 

বাঙ্গালার কথা 

(১) 
বিশ্ববিধাতার যে অনম্ত বিচিত্র নগি, বাঁজালী সেই শৃণ্টি-হোতের মধ্যে এক বিশিষ্ট 
সৃষ্ি। অনস্তরূপ লীলাধারের রূপ-বৈচিত্র্যে বাঙ্গালী একটি বিশিষ্টরূপ হইয়! ফুটিয়াছে। আমার 

বাল! সেই রূপের মুস্তি। আমার বাঙ্গাল! সেই বিশিষ্ট রূপের প্রাণ। 

৪ (২) 
" ইউরোপ হইতে একটা বিপরীত সত্যতা আসিয়া আমাদের জীবনে আঘাত করিল, 
সেই জাাতে জামাদের চৈতন্ত হইল, সেই মূহূর্তেই জামাদের জাতির যে জাতি্ব তাহার সাক্ষাৎ 


৭৩৪ ব্গবানী [ ৪র্ঘ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 
পাইলাম । এমন করিয়াই ত মনুস্ত-জীবনে আত্মজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হয়, বাছিরের রূপ ইন্জ্রিয়ের 
ভিতর দিয়া আত্মাকে আঘাত করে, সেই আঘাতেরই ফলে আমরা! আপনাকে দেখিতে পাই, কিন্তু 
যাহ! দেশি তাহ! ত বাহিরের নয়, ভাহ! আমাদের প্রাণের বস্তু । 

(৩) 

আমার কিছুতেই মনে হয় না, ঝাঙালীর শ্বভাব-ধর্ট্দের মধ্যে ইংলগ্ডের সভ্যতা ও সাধনার 
বীজ জাছে, স্থতরাং এই জর্থে ইংরাজ ও বাঙ্গালীর মিলন অসস্তব। 
ঃ (৪) 

কোন জাতি র সংস্কার জন্য জাতির আদর্শে সম্ভব হয় না। আমাদের যে সব সংস্কারের 
জাব শ্বুক, তাহা আমাদের ম্বভাব-ধর্ম্বের মধ্যে যে সব শক্তি নিহিত আছে, তাহার বলেই হুইব। 

(৫) 

'আমাদের বাণিজ্য নাই, তাই মা *ক্মনীও ঝাজল! ছাড়িয়! গিয়াছেন, বাজলায় সৃখ-ছুঃখও সেই 

সঙ্গে সঙ্গে ফুরাইয়া গিয়াছে, জাছে শুধু হুখের মোহ, আর দুঃখের যন্ত্রণা ও অবসাদ । 
€ ৬) 

জীবন গড়িবার সময় ত্যাগের সময়- ভোগের নয়। আমাদের এখন বিলাতি আদর্শ-জনিত 

যে বিলাসের ভোগ ভাছাকে সবলে ছুই ছাতে ছি'ড়িয়! ফেলিতে হইবে। 
(৭) 

.". এখন ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের বগসরে একবার সাক্ষাৎ হয় না; খুড়া। ভাইপো, 
ভাইঝি-_(০09810) হুইয়াছে__পরিবারের সে সখ নাই, শাস্তি নাই, আনন্দ নাই। একটা প্রবল 
, সভ্যতার, সংঘাতে আমর! শক্তিহীন আরও ছুর্ববল শতছিন্ন হইয়া নিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িয়াছি। 

(৮) 

[0008081150। বাঙ্গাল দেশে চালাইতে জারস্তভ করিলেই আবার নূতন করিয়া 
আমাদের বিনাশের পথ প্রস্তুত হুইবে। বিলাতি-ফ্যা্টরি-রাক্ষম তাহার রাক্ষসী মায়ায় 
আমাদিগকে একেবারে'শেষ করিয়া ফেলিবে। 

(৯) 

আমাদের এই ইউনিভারসিটি-ফ্যাক্টারিতে বি.এ এমএ, পি-এচ-ভি, পি-আর-এস্‌, 
এইরূপ কতকগুলি জীব তৈয়ারী হয়, প্রকৃত মানুষ তৈয়ারী হয় না। এই শিক্ষাতে আমাদের 
ছাত্রদিগের জাত্মসম্বিতকে জনমের তরে বিসর্জন দিবার পথ করিয়া দেয়। এই উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত 
বাঙ্গালী জত্মস্তরী, অহঙ্কারী; সির জিনটি জ্ঞানের রাজ্যে দাষখত লিখি! 
দেয়, আর. বিজ্ঞানের বড়াই করে। 


প্রথমাদ্ধ; ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দেশবন্ধু-কথাম্বত  ধঙ 


(১০) 
আমাদের গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে স্বাধীনতার ভাব ফুটাইয়! তুলিতে হইবে, তবেই 
স্বাধীনতা আদিবে। | 
ও 0১১) 
গভর্ণমেপ্টের হিংসামূলক শাঁদন-পদ্ধতিই বা্জালাদেশের প্রঙ্া-শক্তির মধ্যে একটা 
বিস্রোছের ভাব সৃষ্টি করিয়াছে। 
(১২) 
আমাদের সব চেয়ে বেশী বিপদ যে, আমর! ক্রমশঃই আমাদের শিক্ষা দীক্ষা, আচার- 
ব্যবহারে অনেকটা ইংরাজী-ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছি। | 
(১৩) 
বাঞ্জালী আবার বালী হইতে না পারিলে ভারতবর্ষে তাহার স্থান নাই। পৃর্থিবীর এই 
মহাপ্লাবনে সে হয়ত বা এবার ভাঙিয়। যাইবে, কূল পাইবে না। বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে এ প্লাবন 
শুধু ত্রয়োদশ শতাব্দীর সপ্তদশ অঙ্থারোহীর অভিযান নয়। ইহ পলাশী প্রান্তরে বিশ্বাসঘাতকতার 
জীর্ণ দ্বারে ক্লাইবের পদাঘাতও নয়। আমি মানন-চক্ষে দেখিতেছি, ইহা! তাহা নপেক্ষাও নির্মম, 
"তাহা অপেক্ষা ও ভয়াবহ,_তাহ! অপেক্ষাও শোণিত-পিচ্ছিল। 


সাহিত্য-কথ। 
(১) 
সমগ্র জীবনের অনুভূতিই সাহিত্য । 
(২) 
না পাওয়ার জন্ত বে ক্রন্দন, সেই ক্রুন্দনে এক অপূর্ব স্থর উঠে, সেই ম্থুর গানে 
পরিণত হয়। 
(৩) 
কল্পকলার মুল কথ! হইল সভ্য। জীবনের বিশিষ্ট অনুভূতির সত্য । 
(৪) 
যেখানে ভাবের ই সেখানেই উপমার প্রানরধা 
€ ৫) | 
* শ্রেষ্ঠ কবিতার ভাবও ভাষাকে ছাঁড়াইয়৷ উঠে না, ভাষা ও-ভাবকে ছাড়াইয়া বাইতে পারে 
না। তাহা সুডৌল, নিখুত, নুন্দর, সহজ । তাহাকে গরন। পরাইডে হয় না। 


৭৩৬ . বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


€ ৬) 

কবিতা ও গানে কিছু প্রভেদ আছে; গানে যখন আমরা নিজেদের ব্যক্ত করি, তখন 

স্বরই আমাদের প্রধান সহায়, কথ! ভাবানুযায়ী উপলক্ষ্য মাত্র । 
(৭) 

যেমন বিশবপ্রকৃতির সকল স্্ি, কল্প-কলা রিও ঠিক সেইরূপ। কারণ ও অকারণে 
ভিঙর দিয়া শ্রহ্ট|| এই মহারূপের বিলাস করিতেছেন, কারণ ও অকারণের মধ্য দিয়া 
আমরাও জীবনের সেই একই বিলাস-লীল। সাধন করিতেছি । 

(৮) 

এ জীবন অণু হইতে অণীয়ান, মহ হইভেও মহীয়ান ; জীবন ও মৃত্যু একই সুরের 
খেলা । আত্তরিকতা সেই জীবন ও মৃত্যুর বন্ধনী । আধ্যাত্মিকতা জীবনের প্রাণ__প্রাণের 
জন্তরতম স্বপন্ত পাবক-শিখা। মানব-জীবন সেই শিখার ত্বলস্ত জাগ্রত মুক্তি, ভাব ও ভাষা 
ভাহার রঙ ও রঞ্ডের মিলন-সাধুর্য । 

মা (৯) 

ভাগবতে তগবানকে শুধু যুগলরস-মু্তিতে দেখে নাই, ত'হার তির স্বপ্রি-স্থিতি-প্রলয়ের 
রসাবতারণ! আছে । 

(১০) 

বস্তর অন্তরের যে রূপ, তাহার উৎনকে খুলিয়। দিয়! তাহাকে সেইরূপ চিন্তামণির 
অচিস্ত্য-ঘৈভাখৈতের মধ্যে টানিয়৷ তোলাই রর টি রঙের খেলা। 

১১ 

নে পরিমাণে প্রাণের অভ্ভাব হয়, সেই পরিমাণেই ধরণের মাত্রা! বাড়ির যায়। বাঁজগল। 
কবিতার ঠিক সেই অবস্থা! হুইয়াছে। 
€ ১২) 

বাজলার জাধুনিক উপন্থাস-সমুদ্র বদি কেহ মন্থন করিতে চান, তবে দেখিবেন,রিরংসার 
বিষে, এবং ভাহাও আমি বলি, ফেরঙগ-রিরংদা, _বাজলার তরুণ-তরুণী আক+ নিমজ্জমান। এভ 
যে বিষ,_-তাছা৷ বদি. সমাজে ও লাছিত্যে সত্য হয়, ভবে আমি নিঃসক্কোচে বলিতেছি_:« লাখে না 

মিলিল এক ”*-_একটাও নীলকণ্ঠ আমি বাজনায় পাইলম না, এই জামার জক্ষেপ। 
(১৩) 

বঙ্কিম ও গিরীশ-সাহিত্য পাশ্চাত্য সাহিত্য ছার! প্রভাবার্িত হইলেও বাঙালীর সাহিত্য 
হুইয়াছে। এই ছই তির হট বাঙালীর সাহিত্যের মধ্যে একটা মৌলিক, ও. মৌগিক 
সম্পর্ক আছে। . ঙ 


বঙ্গবাণী 
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(১৪) 
বাজলা ইউরোপ নছে। বাঙ্গালীর সাহিত্য কেবল ইউরোপের সাহিত্যের প্রতিধবনি 
হইতে পারে না। বাঙ্গল! সাহিত্যের এ রকম হুর্ভাগ্য আমি কল্পনাঁও করিতে পারি না। বাঙ্গালা 
তাহার স্কুরে ও রূপে ফুটিয়া৷ উঠিবে। .লেই প্রন্ফুটিত, পুর্ণ বিকশিত বাজলা! লাহিত্যের গন্ধে 
বাজলা ও জগত ভরপূর হইবে । বদ্দি তাহা ন! হয়,_যদি বাঙ্গালা নিজন্ব বলিয়া কিছু না 
থাকে, তবে বাঙ্গল! সাহিত্য লুপ্ত হইলেই বা ক্ষতি কি? | 
€ ১৫) 
জীবন লইয়! আজ সাহিত্যের বাজারে যে খেল! চলিতেছে, এ খেলা নয়; নবযৌবনের 
দলের লীল! নয় ; ইহ! বিলাতী 0০৭59/,--জীবনের সঙ্গে প্রাণের ছল! ৷ 
€ ১৬) 
ইউরোপীয় সাহিত্য ও দর্শনের কথা মুখস্থ করিয়া, সেই কথাগুলিই রসীন, দিয়া, 
বাঙ্গালায় বলিলেই বাজালীর জীবন হুঠাণ্ড বিচিত্র হইয়া উঠে না। এই মিথ্যা বৈচিত্র্য পাশ্চাত্য 
সভ্যতা-সংঘাত-জনিত শত খণ্ডের বিচ্ছিন্নতা ও বিভিন্নতা মান্তর। আমি যে প্রাণ ও লাধনার 
দিকে ফিরিতে বলিতেছি, আমি যে বৈচিত্র্যের মধ্যে আমাদের সাহিত্যকে গড়িয়া তুলিতে বলিতেছি, 
বাজগল! তাছার নিজের মাধুরী আস্বাদন করিয়া, নিজে যে বিচিত্ররূপে জগতের কাছে নিজেকে 
ধরিয়াছিল ও আপনি যে শত শত অপুর্ণভাবে বিচিত্র হইয়া বিকসিত হুইয়! উঠিয়াছিল, তাহা 
সেই বিচিত্র প্রীণ-ধারারই কথা । পাশ্চাত্যের এই ভাব-মোহ, এই বিশ্ব-মোহ+, যাহা জামানের 
সমস্ত স্সায়ুকে, নাড়ী-চক্রকে ব্যাধিপীড়িত মুচ্ছারোগগ্রস্ত করিয়াছে, তাহ! হইতে আমাদের 
উদ্ধার হইতেই হুইবে। 


নানা কথা 
€ ১) 

সুখ বখন রূপান্তর হইয়। ভাগবত সত্যে ফুটিয়া উঠে, তখন তাছ। সুখ নয়, ছুঃখ ; এবং ছুঃখ 
বখন ভাগবত দতো গিয়া পৌঁছায়, তখন তাহ! ছুঃখ নয়,__স্থাখ। | 

ভাগবতে যে মধুর ও মলের জাভাস আছে, চৈতন্ঘে তাহার সমস্য হইয়াছিল। 

26৩) 

এ বিশ্ব্রক্ষাণ্ডে বত রকমের প্রাণের সম্পর্ক, সকলই ছিল__আছে। জনম্ত অনন্তকাল 
ধরিয়া স্মাছে, খেল! চলিয়াছে, এখন একুল ও- ওকুল. ছুকুলেরও ভবন! নাই, লীলা-সাগরে দেহ 
পড়িয়া ভাসিতেছে। চিরজন্ম চিরকাল কল্পকাণ ধরিয়! তুমি জার সামি এই খেলার. রসে.মজিয়! 

"১৭ ৃ 
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আছি। এ কেহ বুঝে না, যে রসিক হইয়াছে, যে ঘরের ভিতর ঢুকিয়াছে, দেই সে জানে 
ঘরের কথা । 
(৪) 
সাধনার পথে সাধক বিশ্বের দর্পণে তাহার নিজের মুখের ছায়। ধখন দেখে, তখন্ত তাহার. 
সত্যরূপ প্রকটিত হয়। | 
(৫) 
সকল লৌন্দর্য্ের মধ্যে বিশ্বের আত্ম। জাগ্রত, মুখ(রত, বিকশিত, সৌন্দর্য্য লীলায় লীলায়িত। 
(৬) 
অহস্কারের অবসান ন! হইলে প্রেমের জন্ম হয় না। 
(৭) 
সকল বিশ্বব্রক্াণ্ডে জীব জার তুমি, তুমি আর জীব। তুমি এক, তুমিই ছুই_-এই ছুই 
মিলিয়াই তুমি এক। ইছাই বিশ্বের নিগুঢ় রহন্য। ইহাতেই বিশ্বের নিখিল রস-স্ফ্ডি।' 
(৮) 
সকল ভোগ্যের তুমি ভোক্ত!, দকল রসের তুমিই আম্বাদনকারী। আমাদের সকল 
কর্মের তুমি কর্তা, সফল ধর্ট্দের তুমি ধাঁডা, সকল বিধির তুমি বিধাতা । অনন্ত তোমার লীলা, 
হে অনস্তরূপী নারায়ণ। 
(৯) 
শত প্রকারের বিরোধ বাদ-বিসম্বাদের মধ্যেই মানুষ, মানুষ হইয়া] উঠে ও মিলনের পথ 
খুঁজিয়া পায়। 
(১) ই 
“ব্যক্তিত্ব ব্যক্তির নিজন্ব সম্থিত; সমাজ জাতির আত্মস্থ সম্িত। সত্য কাহাকেও ত্যাগ 
করিয়া ফুটিয়! উঠে না। 
(১১) 
মানুষের যে অস্তরনিহিত শক্তি, তাহার যে আত্মসম্থিত, তাহার ঘুম ভাজাইয়! দেওয়া, 
সিংকে জাগাইয়৷ দেওয়া, প্রাণে প্রাণে অনুভব করিবার ধর্মকে ফুটাইয়া তোলাই 
শিক্ষা-দীক্ষার কার্য্য। 
(১২) 
জত্যাচারই অত্যাচারের স্ষ্টি করে। 
€ ১৩) 
প্রভোক সতব্যক্তিই ' বলিতে বাধ্য যে,_-“আমার দেশকে ভালবাসি, আমি আমার 
স্বাধীনতাকে ভালবাসি, আমার, নিজের ব্যাপারের, বাঁবস্থা করিবার, আমার নিজের দেশকে শাসন 
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করিবার অধিকার- জন্মগত অধিকার, জামার আছে ।” যদি তাহ! অপরাধ হয়, তবে সেই কর্তবা 
পরিহার করার চেয়ে আমি ফাঁসি কান্ঠে ঝুলিতেও ইচ্ছুক। 
১৪ 0) 
আমার হাতে হাতকড়ি ও দেহে রি, ভার অনুভব করিতেছি। ইহা দাসত্বের 
বন্ত্রণা। অখণ্ড ভারত আক্র একটি বৃহত কারাগার । 
(১৫ 
জীবন এক অথগ্ড সত্য। বস্তি ও রঃ তাহার এক ম্বাভাবিক জীবন্ত প্রকাশ, 
জীবনকে খণ্ড করিয়া দেখাই মস্ত ভূল। পঞ্চ-প্রদীপ সাঙ্গাইয়া আরতি করিয়া পাঁচটি আলোকে 
এক করিয়! দেবতার কাছে তুলিয়া! ধরাই অধণ্ড জীবনের পা ॥ সমস্ত জীবনকে সেই ঈশ্বরের 
অনুমুখী করাই শ্রেষ্ঠ সত্য । 5 
(১৬) 
ইতিহাস কি ভগবানের লীলার বাহিরে ? যার! তাহা মনে করে, ভার! ইতিম্বাস জানে 
ন/, ভগবানের লীলা বুঝে নাই। প্রত্যেক জাতি ভগবানের লীলার বৈচিত্র্য রক্ষা করিতেছে? 
প্রত্যেক ব্যক্তিই ভগবানের বিচিত্র লীলার সহচর। 
(১৭) 
শীত্রই পৃথিবীতে এমন দ্দিন আসিবে, ঘখন রাজনীতি বলিয়া পৃথক কোন জিনিষ থাকিবে 
না। রাজনীতি, ধর্মানীতি, সমাজনীতি সকল নীতিই এক হুইয়। যাইবে। 
১৮ 
মানুষ হইয়৷ পৃথিবীর উপর বাঁচে রঃ স্বরাজ আমাদিগকে পাইতেই হুইবে। 
স্বাধীনতালাভ না! করিতে পারিলে আমাদের জাতীয় জীবনের উদ্দেশ্য সফল হইবে না। আগে 
নিজের উদ্ধার প্রয়োজন, সেই উদ্ধার না লাভ করিলে আমর! জগতকে কি করিয়া ন্থিজের বানী, 
শুনাইব ? সেজন্য আমাদের উদ্ধারে জগতেরও প্রয়োঙন আছে। 
১৯ ) 
জী যে, সে দন্ত করে না। বীর রে সে জয়ের পর বিনয়ে অবনত হুয়। * 
(২০) 
ইতিহাসের পধ__গতি-মুক্তির পথ। ভারতবর্ষের যে ইতিহাস-_-তাহাও এক প্রচণ্ড গতি- 
পথে-_ফুগে যুগে মুক্তি পাওয়ার ইতিহাস, অথবা এক চিরম্তন মুক্তি-পথে পুনঃ পুনঃ অতি ছূর্দম 
গতি-বেগের ইতিছাল। ভারতবর্ষের ইতিহাস কেবল ধর্মের ইতিহাস নহে,_ শুধু দাসত্বের 
ইতিহাসও নছে। 
রর (২১) 
* ভার্তবর্ধ প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতেই এই জড় জগতের পরিবর্তনশীল মায়া-প্রপঞ্চ- 
প্রক্কৃতির দাসত্ব ছইতে জীবের ব! জীবাত্মার মুর্তি খু'জিয়া আসিয়াছে। 
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(২২). 
সকলেই বলে যে দাসত্ব হইতে মুক্তি। আমি তাহার -লঙ্জে আরও বলিতে চাই_ 
পাপ হইতেও মৃক্তি। কে এই পপ করে? আমি বলি, যে দাসত্বের লৌহ-শৃঙ্খল ক্রতদাসের 
গলায় বলপূর্ববক বন্ধন করিয়! দেয়, সেই পাপ করে। আমি আরও বলি, যে ক্লীব তীরু দাসত্বের 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইবার সময় বাধ! দেয় না, সেও পাপ করে। 
ট (২৩) 
, ভারতবর্ষে এক জাতীয়তা কঠিন হইলেও সম্তবপর। বৈচিত্র্য বাধ! নহে। বৈচিত্র্য বত বেশী, 
. এীক্যও তত দৃঢ় হইবে। 
(২৪ ) 
আমাদের জাতির সর্ববাজীন স্বাধীনতার যে জাদর্শ, তাহাই স্বরাজ । 
( ২৫ ) 
আমি জগতের পরিণামে একটা শাস্তিতে বিশ্বাস করি । সমগ্র মানব-জাতির একট! মহা 
মিলনের বে স্বপ্ন,--তাহাকে আমি সত্য বলিয়! বিশ্বীস করি। 
(২৬) 
উপায় আদর্শেরই একট! অংশ। কেননা; যখনি আমরা উপায় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে 
প্রববত্ত হই, তখনি জামাদের মনের সম্মুখে উদ্দেশ্য ৷ আদর্শ আপন! হইতেই জাঙিয় পড়ে। 
(২৭ ) 
, জাতীয়তা একট! উপায়__বাহ! অবলম্বন করিয়! মানবাত্মা! গতি- “মুখে ক্রমে ক্রমে উতকর্ষত। 
লাভ করিতে পারে। 
(২৮) 
আমার নিজের যেটুকু অধিকার, তাহা ভগবানের দান, কোনও মানুষের তাহ! কাড়িয়! 
লইবার জধিকার নাই। 
রি (২৯ ) 
জামি যতদিন ঝাচিং, ততদিন বলিব, এমন সংস্কার আমি চাছি না, যাহাতে এ দেশের 
জনসাধারণ মানুষের প্রক্কতিগত, জন্মগত অধিকার পাইয়া! ধন্য না হয়। 
(৩৪ ) 
ছুই আর ছুই যোগ করিতে পারিলেই শিক্ষা! সমাগত হয়' না, আমাদের সকলের দেশ- 
জননীর সেবাই প্রকৃত শিক্ষার পরিচয়। 


ভ্ীঅনরেন্্রনাথ-রায় 
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বিজয়-সন্বর্ধন। 


পথের কাডাল রাজা-সন্স্যাসী ধৈ্য-বীর্ষ্য তূমি হিমাচল 
জাবার এসেছ ফিরে, , বঞ্চ। বাদলে রয়েছ জচল 
তব চরণের ধূলি ধুয়ে দেব মোরা নিজ বাহুবলে করিয়াছ পথ 
আকুল নয়ন নীরে। আধারের বুক চিরে। 
প্রীতি চন্দনে করি প্রসাধ * তব জয়তেরী রাজা-সন্ন্যাসী , 
জবুত বক্ষে পেতেছি আসন শঙ্কাহরণ সংশয়-নাশী 
লক্ষ প্রাণের প্রদীপে আরতি উন্নত ভালে বিজয় তিলক 
আজিকে তোমায় ঘিরে । . দ্বীপ্ত হয়েছে ফিরে ! , 
পথকণ্টক বিধিয়াছে পায় শ্মশানের বুকে হোমের আগুন * 
কত যে আঘাত লাগিয়াছে গায় পরশে ভোদার ত্বলিবে দ্বিগুণ * 
বিশাল বক্ষে বন্ত চাপিয়া মৃত্যু নাচিবে জীবনানন্দে 
চলিয়াছে ধীরে ধীরে । মরা গঙ্জার তীরে।& 
ভসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
দেশবন্ধ, চিত্তরঞ্জন 
মৃত্যু ও অমরত্ব 
* জন্মিলে মরিতে হবে " 


অমর কে কোথা কবে?" 

দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন ১৮৭০ খৃঃ ৫ই নভেম্বর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ১৯২৫ ১১৬৯ জুন 
ভিনি দেহত্যাগ করিয়! চলিয়! গেলেন। এই জন্ম ও মৃত্যুকে অবলম্বন করিয়া কে আসিয়াছিল,__. 
কে চলিয়া গেল, এত ত্রুত সহসা কেহই তাহা বলিতে পারিবেনা। বলা কঠিন। কালের 
কঙ্ি-পাথন্ধর, চিত্তরঞ্রনের জীবন গভীর রেখাপাত করিয়! গিয়াছে । জাশ! হয়, ইতিহাসের বক্ষে 
কৌস্তত মণির মত তিনি শোভা পাইবেন। অনাগত ভবিষ্্বণীয়ের৷ তাহাকে উজ্জ্বল হইতে 
উজ্জবলতররূপে দেখিতে পাইবে। কেননা স্ৃত্ু তাহাকে বিলুপ্ত করিতে পারে নাই, প্রকট 
করিয়াছে। যাছার! মরিয়াও মরেনা,__ইতিছাস সেই সমস্ত অমরদিগের মধ্যে তাহাকে আসন 
দিয়াছে । দেহ ধারণ করিয়! যদিও বা মৃত্যু ভয় ছিল, দ্েহত্যাগ করিয়া তিনি সম্পূর্ণ অমরত্ব 
লাভ করিলেন। ইডিহাস এই 'অমরত্বের পাদগীঠ। 


সি 
* ২৬ শে শ্রাবণ শুক্রবার, ১৩২৯ সাল ভবানীপুর হরিশ পার্কে 'দেশবন্ধুর কারামুক্তির পর সর্বপ্রথম 
সববর্ঘনা-সভায় দক্ষিণ কলিকাতা৷ খ্বেচ্ছাসেবকগণ কর্তৃক গী্। 


43২. বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


| তারপর ? 

তারপর দেখা গেল হিমালয় হইতে কুমারিক! পর্য্যন্ত চিত্তরঞ্জনের দেছত্যাগে, একটা বিরাট 
প্রাণী আচম্ক! আহত হুইলে যেমন করিয়া উঠে,__-তেমনি করিয়া উঠিয়াছে। কোন একজন 
মানুষের মৃত্যুতে এত বড় বিস্তৃত, বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন মহাদেশে, এত বিভিন্ন শ্রেনীর মনুষ্যের মধ্যে, 
.এক সজে এমন একটা প্রবল শোকের বন্যা প্রবাহিত হুইতে সম্প্রতি দেখা বায় নাই। চিত্তরঞ্জন 
সেই শ্রেণীর একজন মনুস্ত। বাহার অভাবে একট! জাতি ধুলায় গড়াগড়ি দিয় কাদে। ইহা! 

প্রত্যক্ষ । ইছাও ইতিহাস। কিন্তু-_-তবু--তধাপি__এখন-_-তারপর-_- ? 

আমর! কি করিব ? 
, শুধু ক্রনদন-আর ক্রন্দন-_আর ক্রন্দন ? সমগ্র জাতি কি একটা সম্ভঃজাত শিশু? 
'না-কতকগুলি নিঃসহায় স্ত্রীলোকের সমঞ্ডি মাত্র? আমাদের দুর্ভাগ্য ' যে, তিনি এমন সময়ে 
দেহত্যা্গ করিলেন বে, ছুদণ্ড বসিয়া শোক করিবার অবসর পর্য্যস্ত দিয়া গেলেন না। এইত মাত্র 
সেদিন ফরিদপুরে তিনি নিজ মুখে আমাদিগকে বলিয়াছেন-_“এখনো। সময় আসে নাই-_-বখন 
ভোমরা সম্মানে অন্তর পরিত্যাগ করিয়! বিশ্রাম লাভ করিতে পার। যুদ্ধক্ষেত্র এখনে। তোমাদের 
অপেক্ষায়. কল-কোলাহলে মুখরিত। যাও বীর, যুদ্ধ কর। ইতিহাসের একটা মহা 
গোরবাছিত যুদ্ধের সৈনিক তোমরা-_তাহা কদাপি তুলিওনা।” তবে? সেনাপতি হত বলিয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে দাড়ায় সৈনিক আমর] কি করিব? ক্রন্দন ? তাহাতে ত তাহার আদেশ পালন করা 
হইবে না, আদেশ লঙ্ঘন করাই হইবে । চিত্তরঞ্জন একটা জাতিকে ঘর হইতে ডাকিয়া জানিয়া 
সমরাঙ্গনে চতুরজে স্থুসজ্জিত করিয়া গিয়াছেন। নব কুরুক্ষেত্রের_-নৃতন ভারতের,_হে নব 
অক্ষৌহিণী, নিরন্তর এবং অহিংস বরে আবৃত সৈনিকবৃন্দ-_কি কঠিন পরীক্ষা! আঁজ তোমাদের 
' ন্ুখে !' তোমর! কি ঘরে ফিরিয়া যাইবে? পলায়ন করিবে? পৃষ্ঠ দেখাইবে ? অথবা যুন্ক্ষেত্র 
ফ্রাড়াইয়া হীনপ্রাণ কাপুরুষের মত কেবল শোকাশ্র, মোচন করিবে? যুদ্ধক্ষেত্রে শোকের অবসর 
নাই। ধর্ম্ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে স্বয়ং গাণ্তীবীকেও প্রীগবান মে অবসর দেন নাই। স্থৃতরাং 
চিত্তরঞজনের দেহত্যাগে, হে বাঙ্গালী, তুমি আর জধিকক্ষণ শোকবিলাসী হইয়া কালক্ষয় রুরিওন!। 
শোক কর! কঠিন নহে, শৌক দমন করাই কঠিন। 
চিত্তরঞ্জনের চিতা ও মহাত্ম! গান্ধী 

চিত্তরঞ্জনের ম্বৃতদেহছকে ভদ্মীভূত করিবার জন্য চিতায় বখন অগ্নিসংযোগ কর! হইল,_ 
মহাত্মা! গান্ধী সেই জগ্নিকে সম্মুখে রাখিয়া, সেই মুহুর্তেই গভর্ণমেন্টকে স্পট অনুরোধ করিয়া 
লিখিতে বঙিলেন বে, দেশবন্ধুর স্মৃতির সম্মানের জন্য বে সমস্ত রাজবন্দীকে তিনি নির্দোষ মনে 
করিতেন তীহাদিগকে বেন গতর্ণমেন্ট দয় করিয়! ছাড়িয়া দেন। অবশ্য গভর্ণমেন্ট দেশবন্ধুর 
স্মৃতির লামানের জন্ত কি করিবেন এক্সপ কোন দ্বপরামর্শ মহাত্সার নিকট চাহিয়। পাঠান নাই। 
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মহাত্মা উপযাচক ছইয়। গভর্ণমেপ্টকে এই দ্বপরামর্শ দিয়াছেন। ইছাতে তাহার অনন্সাধারণ 
মছাপ্রাণতা প্রকাশ পাইয়াছে। রাজনৈতিক তীক্ষ বুদ্ধিমত্তার কিঞিৎ উন্মেষ ইহাতে কেহ কেহ 
লক্ষ করিবেন, কিস্তা_গ্থান, কাল ও পাত্র এইরূপ অনুরোধেক্প যোগ্য হয় নাই। চিত্তরগ্রনের 
স্বলস্ত চিতার পার্থ ঠাড়াইয়৷ আমর! বাক্সালী জাতি কি পৃথিবীতে আর কোন কাজ খুঁজিয়া 
পাইলাম না? সর্বাগ্রে, সর্বপ্রথমে চিত্তরঞ্রনের ভ্বলন্ত চিতার পারে দীড়াইয়! যে মনুষ্য গভর্ণমেপ্টকে 
সাশ্রুনেত্রে করযোড়ে অনুরোধ করিতে পারেন, তিনি চতুর হইতে পারেন, রাজনৈতিক হইতে 
পারেন, এমন কি--ছুঃখের বিষয় মহাত্মা গান্ধীও হইতে পারেন- কিন্তু তিনি বাজালী হইলে লজ্জার 
অবধি ছিল ন!। 
লর্ড বার্কেনহেড্‌ ও ভারতে ইংরেজ রাজত্বের ইতিহাস 

চিত্তরঞ্জনের চিতাঁর আগুন নিভিতে না নিভিতেই লর্ড বার্কেনছেড এক ভোজের বৈঠকে, 
তাহার 'কোষবন্ধ দৃঢ় তলোয়ারের তীক্ষু ধারের. সম্পর্কে কিঞিত অনৈতিহাসিক অক্াস্তর ও 
অপ্রাসঙ্গিক কথার অবতারণ। করিয়াছেন । . এই ত সেদিন চিত্তরপ্ীন ফরিদপুরে স্পট দেখাইয়। 
দিয়াছেন যে-_উক্ত লর্ড তাঁহার নিজের.দেশের ইতিহাসই ভাল করিয়া পড়েন নাই, পড়িলেও বুঝিতে 
পারেন নাই। হইলে কি হয়, তলোয়ার যাহার আছে সে তাহার তীক্ষু ধার পরীক্ষা করিবেই। 
বাঙ্গালী, বিদেশ্ীর এই তীক্ষু ধার তলোয়ারের পরীক্ষার জন্য এবার সর্বাগ্রে তোমাকেই আহ্বান 
কর! হুইবে। কেননা, তোমার বাঙ্গালী চিত্তরপ্রীন ব্রিটিশ কেশরীকে পৃথিবীর সম্মুখে বড়ই লজ্জা 
দিয়াছে। অতএব--প্রস্তত হও । আগ্রে লর্ড বার্কেনহেডের তীক্ষ ধার তলোয়ারের পরীক্ষা হইতে 
উত্তীর্ণ হইয়া! আইস, পরে শোক করিও । যাও বীর, যাও। 

একটা জাতি শোক করিবে কেবল অগ্রু ত্যাগ করিয়া ইহা আমি ননরিন না। 
চিত্তরঞ্জনের জাতি কি কেবল স্ত্রীলোক আর বালকের জাতি? তবে বন্ধ কর এই শোকের" বিলাস।* 
চিত্তরগ্রনের জন্ঘ শোক করিবার অধিকার একমাত্র ভীহাদেরই বা তারই আছে, ধীছারা ব! ধিনি 
লর্ড বার্কেনছেডের এই অধথ! মিথ্যা দস্ততর! অপমানকর বাক্যকে, কথা দ্বারা, কার্ধ্য দ্বারা 
চিত্তরগ্রন্রে মত উত্তর দিতে সক্ষম। বাজলায়__ভারতে তাহারা বা! তিনি কে'? 

সন্ত শৌকে মুহমান আমরা স্পউ প্রত্যক্ষ করিতেছি যে, গভর্ণমেন্ট দ্থুযোগ বুঝিয়া৷ আমাদের 
মড়ার উপর খাঁড়ার ঘ! দিতেছেন। লর্ড বার্কেনহেডের উপর যে বিশ্বাস রাখিয়া! করিদপুরে দেশবন্ধু 
কথ! বলিয়াছেন,__তাছার মৃত্যুতে মনে হয় মহামান্য লর্ড কিঞ্িৎ বিশ্বামঘাতকত| করিতেছেন। 
ইহার উত্তর কি? ইহার উপায় কি? 

বদি বাঁজালী, ইহার উত্তর দিতে না পার, যদি ইহার উপায় করিতে না! পার, তবে দেশবন্ধুর 
জন্ত অব! শোকের ভাগ করিয়া, তাহার পুরিকে অপমান' করিওনা। জক্ষমের শোক 


ভগবান নত নে না। 
স্পা শ্গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 
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' বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


মহাপ্রাণের মহাপ্রয়াণ 


“শ্ী-্বর্্য-বলশালী যা” আছে বথায়, 
আমারি তেজের অংশ ।'-__কছেন গীতায়, 
অর্ডধুনে প্ীক্ণ ; কালে এ মর্তমাঝারে, 
প্রকাশে বিভূতি তী'র মনুষ্য-আকারে। 


জনের নায়ক বার! তারা অবতার, 
ভগবদ্‌-বাকো ; ছুটে না করি বিচার, 
জনসঞ্ডঘ, যাছুমন্ত্রে বিমুগ্ধ হইয়', 
তা”দের পশ্চাতে, ভবিষ্যৎ না ভাবিয়া। 
জাবাল-বনিতা বৃদ্ধ মন্ত্রমু্ধ যেন, 

তব বাক্য আজ্ঞ। মম মানিবে বা কেন? 
হে চিত্তরঞ্জন! চিত্ত রঞিয়। সবার, 
পিতৃদত্ত নাম আজি সার্থক তোমার ! 
সাধিতে জারন্ধ ব্রত অক্লান্ত উদ্যম, 
দেশছিতে তৰ স্বার্থত্যাগ অনুপম, 
প্রশংসে পরম শক্র ; সকলে মিলিয়া, 


: লম্মানিল তোম! 'দেশবন্ধু* নাম দিয়া। 


প্রসবিয়া মাতৃতক্ত হেন সুসস্তান, 
অবজ্জাতা বজমাতঃ ! তোমার সম্মান, 
প্রথিত পৃথিবীময় ! ইংলগ্ এখন, 

পার্খে তার সখীভাবে দিবেন আসন । 


যাও কর্ম্মবীর! নাহি অসম্পূর্ণ আর, 
এসেছিলে যেই কার্যে ; নিশ্চিস্তে এবার, 
যাও সে ভাম্বর ধামে, বসেন যথায়, 
আশুতোষ স্থুরসভে মহামছিমায়। 


. বলগে তাহারে,--“অস্থি রাখি গঙ্গানীরে 


আসিমু নিকটে তব মন্দাকিনী-তীরে, 
সম্পাদিয়! মাতৃপৃজা! ; শিখা+নু সবারে, 
সে ভাষায় মাতৃস্তব, জীবিতা যাহারে 
করিয়াছ তুমি দেব! নশ্বর সে কায়, 
তব পার্থে হয় দগ্ধ অক্ষয় চিতায়; 


_ নিভায় জঙ্গার মম কোটি নরনারী, 


তোমার চিতাগ্নি সম, ঢালি' নেত্রবারি। 
করেছেন ভগবান্‌ আমারে অর্পণ, 
দেশভক্তি-পুরক্কার-_দ্বধর্মে নিধন ।” 
নাছি সেই স্থল দেহ ; এবে মহাপ্রাণ, 
সমুজ্ঘল সৃন্ষন দেছে করে অবস্থান, 


জ্যোতির্ময় উদ্ধী লোকে ; বিশ্ববাসী জন, 
মানসে সে দেবমৃত্তি করিছে দর্শন. 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


প্রথমার্থ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] চিত্তরঞ্জনের কাব্য-পরিচগ্ন "৭8৫ 


চিত্তরঞ্জনের কাব্য-পরিচয় 


আজ বাঙ্গলার চোখে বুকফাটা অশ্রু । বাজলার চিত্তরঞ্জন, বাঙ্গালীর চিত্তরঞ্রন, ভারতের 
চিত্তরঞ্জন, দেশমাতৃকার ভক্ত সন্তান সর্ববত্যাগী সঙ্গ্যাসী দেশনায়ক দেশবন্ধু আর নাই। দেশনায়ক ! 
শুধু কি তাই? একদিক দিয়া তার জীবনের পর্ধ্যালোচন! করা চলেনা, নানাদিকে তার জীবন পূর্ণ 
হইয়! উঠিয়াছিল। বাঙ্জলার মানসপটে যে তার বিভিন্ন ছবি প্রতিফলিত । স্থু প্রসিদ্ধ ব্যবহারা- 
জীব চিত্তরগ্রন, স্বদেশ-প্রেমিক স্থক্ বক্তা! চিত্তরঞ্জন, সুপপ্ডিত প্রাজ্ঞ সাহিত্যিক কবি চিত্তরঞ্জন, 
রালৈশ্বর্যযাশালী ভোগী চিত্তরঞ্ন, সর্ববত্যাগী বিরাগী চিত্তরঞ্জন, স্বরাজকামী বাঙ্গলার কণ্ম্মবীর 
অপূর্বব যোদ্ধা! দেশনায়ক চিত্তরগ্ন। সব জড়াইয়৷ তিনি, সব ছাড়াইয়! তিনি, সবার সঙ্গে তি্রি 
সবার উর্ধে তিনি। আজ বখন মর্মাহত শোকাকুল বাঙ্গালী তার শ্রান্ধবাসরে রাজনৈতিক সন্ন্যাসী 
দেশনায়কের স্মৃতির তর্পণে সমুস্তত, তখন যদি আমি কবি চিত্তরপ্নকে স্মরণ করিয়া! 'এক 
ফোট। অশ্রু, পাতিত করি হয়ত ব! তাহ! অশোভন হইবে না। 

দেশবদ্ধুর অকাল প্রপ্নাণে ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে যে অচিন্তানীয় অপরিসীম ক্ষতি হইয়া 
গেল তার পূরণ কোন দিনই হইবে না নিঃসন্দেহ, কিন্তু সাহিত্যজগতের ক্ষতির কথাট?ও চিস্তার 
বিষয়। প্রথম যৌবনে চিত্তরপ্রন বখন রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করেন নাই, ধখন ব্যবসার ক্ষেত্রেও 
কুবেরের সিংহদ্বারের সন্ধান পান নাই, তখন তার প্রেমিক মন লুব্ধ ভ্রমরের মত গুঞ্জন করিয়া 
ফিরিত--বাণীর কুঞ্জবনে। বাণীর সাধনায় ঠিনি থে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন তা বদি,ভীর 
একনিষ্ঠতায় পূর্ণ প্রস্ফুটিত হুইয়। উঠিত তাহা হইলে বে সাহিত্য জগতে তিনি অমর কাত রাখিয়া 
যাইতে পারিতেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

যে ম্বদেশ-প্রেম পরবর্তী জীবনে তাহাকে সর্বব-ত্যাগী বিরাগী করিয়া তুলিয়াছিল, তার' 
জাভা ছিল তাহার রচনায় । বাঙ্গলার মাটা, বাঙ্গলার জল, বাঙলার ভাষা, বাঙ্গলার ধর্ম, 
বাঙলার জীবন, বাজলার আচার, খাজলর যা কিছু নিজন্ব সবই তাহার প্রাণে আনন্দের ৰাশী 
বাজাইত বাঙ্গলাকে যে তিনি সমস্ত প্রাণ দিয়া ভালবাদিতেন, তার পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে 
তাহার লেখনীর মুখে *বাঙ্গলার গীতি কবিতার» প্রারস্তে। বাঙ্গলার বৈঞ্ব-দাহিত্যের 
আলোচনার প্রথমেই ভিনি লিখিয়াছেন £_ 

“বাঙলার জল, বাজলার মাটার মধ্যে একট! চিরন্তন সত্য নিহিত আছে। সেই সত্য বুগে যুগে 
আপনাকে নব ,নব রূপে ও নব নব ভাবে প্রকাশিত করিতেছে, শত সহম্র আবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই 
চিননস্তন নত্যই ছুটিঞ। উঠিয়াছে।* সাহিত্যে, দর্শনে, কারো, যুদ্ধে, বিপ্লবে, ধর্মে, কর্শে, অজ্ঞানে, অধর্শে, 
স্বাধীনতায়, পুষ্াধীনতার় সেই সত্যই আপনাকে ঘোধণ! করিয়াছে এখনও করিতেছে । দে যে বাঙ্গলার প্রাণ, 
বাঙলার মাটা, বাঙ্গলার জল সেই প্রাণেরই বহিরাধরণু। বাজলাগ্স চেটখেলান স্তানল শত্তক্ষে্, মধুর গন্ধবহ 
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৭৪৬ . বঙ্গবাণা . [ ৪র্ঘ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৬৩২ 


মুকুণ্তি আত্রকানন,, মন্দিরে ধন্দিরে ধূপধূন! জালা সন্ধ্যার আরতি, গ্রামে গ্রামে ছবির মত কুটীর-প্রাগ 
বাঙ্গলার নদ নদী, খাল বিল, বাঙ্গলার মাঠ, তালগাছ-ঘের! বাঙলার পু্করিণী, পৃজার ফুলে তর! গৃহস্থের ফুলবাগান, 
বাজলার আকাশ, বাঙলার বাতাদ, বাঙ্গলার তুলদীপত্র, বাঙ্গলার গঙ্গাজল, বাঙ্গলার নব্ধীপ, বাঙলার সেই 
সাগরতরঙ্গে বিধৌত-চরণ জগন্নাথের শ্রীঘন্দির। বাঙ্গলার সাগরসঙ্গম, ভ্রিবেণীসঙ্গম, বাঙ্গলার কাশী, বাঙ্গলার 
মধ্রা, বৃন্দাবন, বাঙ্গালীর জীবন আঁচারব্যবহার, বাঙ্গালার সমগ্র ইতিহাসের ধারা বে সেই চিরত্তন সত্য, 
সেই অখণ্ড অনন্ত গ্রণেরই পবিজ্র বিগ্রহ। এই সবই ধে সেই গ্রাণধারায় ফুটির়। ভাসিতেছে ছুলিতেছে।” 
১৯১৭ খু্টাবে বজীয় প্রাদেশিক সম্মিলনে সভাপতিরূপে তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করেন 
তাহাতে তিনি বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের খষি বঙ্কিমচন্দ্রের অপরূপ মাতৃমূর্তির পরিকল্পনা সম্বন্ধে 
লিখিয়াছিলেন £-_ 

*সেই মাকে চিনিলাম। বন্ধিমের গান আমাদের কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল। বুঝিলাম 
'ামক্কষের সাধন! কি, দিদ্ধি কোথায়-_বুঝিলাম, কেশবচন্ত্র কেন কাহার! ডাক শুনিয়! ধর্শের তর্করাজা 
ছাড়িয়! ধর্মরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। বিবেকাননের বাণীতে প্রাণ ভরিয়া! উঠিল। বুঝিলাম, বাঙ্গালী 
রা সা হউক, থৃষ্টান হউক, বাঙ্গালী বাঙ্গালী । ..*..****৮:** ০*.৮০০১০০০১৫১০৯ ০০৯০১০০০৭৯৪ 

দা *..* অনস্তরূপ লীলাধারের রূপবৈচিত্র্যে বাঙ্গালী একটা বিশিষ্টর্ূপ হইয়া টি উঠিয়াছে। 
ভার টিন া নেই রূপের মুর্তি। আমার বাঙ্গলা সেই বিশিষ্ট রূপের প্রাণ। যখন জাগিলাম, মা আমার 
গৌরবে তাহার বিশ্বন্প দেখাইয়া দিলেন। সেরূপে প্রাণ ভূবিয গেল। দেখিলাম দে রূপ বিশিষ্ট, 
সেরূপ অনন্ত! তোমর| হিসাব করিতে হুয় কর, তর্ক করিতে হয় কর-_-আমি সেই রূপের বালাই 
লইয়! মরি ।% 
,' চিত্তরঞ্জনের প্রাণের ভাবধার! তাঁহার কাব্যের ভিতর দিয়ে প্রকাশিত হইয়াছে । জীবন- 
বসন্তে যখন মন রঙীগ, পৃথিবীটা! শুধু হাদি, আলে আর আনন্দের সংমিশ্রণ, সেই সময় 
' কবি গাহিয়াছিলেন তীর প্রেমের সঙ্গীত। যা কিছু আনন্দ লাছে বর্ণে, গন্ধে, গানে--কবি সবই 
উপভোগ করিতে চাহিয়াছিলেন। তার সেই সময়কার রচিত কবিতা প্রকাশিত হয় « মালফে”। 
ইছাই তাহার প্রথম প্রকাশিত কাব্য গ্রস্থ। ভাষার লালিত্যে, ভাবের বিস্তাসে, ছন্দের মাধুর্য 
মনোরম, উপভোগ্য । মালঞ্চের প্রথম কবিভা “তোমার প্রেম*--কিরূপ সে প্রেম, কিসের 
সহিত তাহার তুলন! কর! চলে £__ | 
। * তোমার ও প্রেম সথি! শাণিত ককপাগ 
দিবানিশি করিতেছে হৃদিরক্ত পান। 
মিত্য নব,স্ুখভারে 
বলসিছে রবিকরে 
 ক্ুজনীর অন্ধকারে দে আলো নির্বাণ। & 

তারপর কবি গাহিয়াছেন__সে প্রেম, স্বপনের মত, জীধিয়ার নিশির মক; সে প্রেম 

অনলের. প্রীয় হালের ফুলবন দগ্ধ করে যায়। সে প্রেম স্ব মধু আলো, নিষ্ঠর অদৃষ্টের মত, 


প্রথমার্, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] চিত্তরগ্জনের কাব্য-পরিচয় ৭৪৭ 


ভিথারীর মত, অমর জীবনের মত শীস্তিরূপী, মরণের সমান জীর্ণ শ্রাস্ত জীবনের শাস্তি জাবরণ। 
কোথাও তুলন! মিলিল না, অবশেষে কবি বলিলেন £-_ 
“তোমার ও প্রেম সথি! তোমারি মতন 
অনস্ত রহুল্ময় সৌন্দর্য্য গন 
' অধর, গ্রশীস্ত বীর 
আঁখি, কৃষ্ণ, সুগভীর 
পুষ্পিত হদয়তীর, সৌরভ-স্বপন। 
এই কাছে এসে চাও 
এ দূরে চলে যাও 
এ সকল ক্ষণিকেয় অর্ধ-আলিঙ্গন। 
সমস্ত হৃদয় তব 
অঙজানিত নিত্য নব 
বিশাল ধরণী আর অনস্ত গগন 
তোমার ও প্রেম সখি তোমারি মতন।” 
'জাগরণ' শীর্ষক কবিতায় কবি বলিতেছেন £__ পু 
“আমার এ প্রেম তুমি রেখোনা বাধিরা 
হুদয় মন্দিরে গন্ধ বন্ধ কুন্থমের 
সমন্ত-গগন-ভর! পবনে লাগিয়া, 
সমস্ত ধরণী পাক্‌ প্রেম মরমের।” 
প্রেম-ভিখারী-সুন্দরী পাগলিনী “ওফিলিয়ার' প্রাণের বেদন1 কবিকে বিচলিত করিয়াছে £-- 
“দেবতার বজ্জ যেন আদিল নামিয়া 
তোমা'র মন্তক পরে নুন্দর তরুণ! 
সুবর্ণ শৈশব-স্বপ্ন সকলি ঢাকিয়া, 
চির অন্তাচলে গেল জীবন-অরুণ ! 
এস এম পুষ্প হাতে, পূর্ণপাগলিনী ! 
সুধায়ো না--চক্ষে লেখ! জীবন-কাহিনী ! 
মালঞ্চে যে কবি শুধু পাঁধিব প্রেমের গান গাহিয়াছেন তাহ! নয়-_"আমার ঈশ্বর* কবিতাটা, 
ভগবানের নিকট কবির অভয় প্রার্থনার ব্যাকুল নিবেদন,-_জীবন ব্যাপিয়! যখন অন্ধকার ঘনাইয়া 
জাসিতেছে তখন হে ভগবান তোমার বরাভয়াকর প্রসারিত করিয়া! জামায় অভয় দিবে কি? 
| ৮০০১, সহআ-সঙ্কল্-ভরা 
তরুণ জীবন, আশা দিয়ে, প্রেম 
হায়ের রক্ত দিয়ে,নিত্য রচিতেছে 
কত ন৷ আগ্রহ ভরে সুবর্ণ স্বপন” 


৭৪৮. বঙ্গবাণী [ ৪র্থবর্ধ, শ্রাবগ, ১৪৬২ 
সে ম্বপন লফল হইবে কি? 


নাহি মোর কোন ভিক্ষা,_কিন্ত ওহে দেব! 
আমার প্রাণের মাঝে রেখেছি রুধিয়! 

প্রাণ হতে প্রিয়তর অপূর্ব স্বপন! 

আজ তুমি কর মোরে অভয় প্রদান ।” 


কিন্ত তুমি কি আমার এ বেদনা বুবিতেছ, এ কাতর আহ্বান তোমার কর্ণে প্রবেশ করে কি? 


"শত্তিশীল, দৃষ্টিহীন, শ্রবগ-বিহীন, মর্দমতেদী কাতরতা, ডাকিছে তোমায় 
নির্মম নিঠুর তুমি, পাধাণের মত, কত না ব্যাকুল কে, আকুল পরাণে 
এই যে বেদনা-ভর কম্পিত ধরণী কেমনে শুনিবে? তুমি হুথের সম্রাট! 
চিরদিন মৃত্যুময় মলিন মেদিনী, স্বর্গের রাজন্‌! তোমার নন্দন মাঝে 
আনিছে চরণে তব, গ্রতি গ্রভাতের সে ক্রন্দন পশিবে কেমনে 1” 


ভাষাহীন আশা, প্রতি নিঈথের ৃ 
আমার এ জাকুল ক্রন্দন বদি তোমার কর্ণে না প্রবেশ করে হে অন্্্যামী, কিসের 
ছুঃখ তায় $- 
“আমারি নন্দন আমি করি আবিষ্কার 
মধুর স্থন্দর এক অপূর্বব নন্দন ! 
তার পরে শেষে আনন্দ উজ্দ্বল করে 
করুণ! মলিন করে? দর্বপ্রাণ ভরে' 


যত্ব করে গড়ে তুলি আমার ঈশ্বর! 
আকুল পরাণ লয়ে ব্যাকুল নয়নে 
তোমার চরণ তলে আসিব না আর ।” 
ন্যুম ঘোর+ একটা শ্বমধুর ছোট কবিত| ৫ 
"আমি ত সপিনি হৃদি মরণেরে দেব বলে 
, জাপনি পড়েছে চলে পরাণ খুঁজিনু হায় 
নিঙগীথের ঘুম ঘোরে ভুবন ত্রদিয়! দেখি 
তোমারি চরণ মূলে! সে গ্রাণ তোমারি পার়।” 


“অহঙ্কার শীর্ষক কবিতায় কবি দুঃখ করিয়। বলিতেছেন-_হে ধার্ট্িক, ছে উচ্চ, ভোমার কি 
পৃথিবীর ক্রন্দনে কাণ নাই, শুধু উর্ধ মুখে ঈশ্বরের দিকে চাহিয়া আছ! তাহার পৃজাই কি জীবনে 


সর্ববন্থ, এই পৃথিবী, এই মানব এরা! কি কিছু কেছ নয় £__ 
."ভ্রাতার ক্রদন শুনি চেয়োন! ফিরি! 
ধরনীর ছঃখ-দৈ৪ আছে বাহ! থাক্‌! 
. উর্ধ মুখে পৃজ! কর দেবতা গড়িয়! 
প্রাণপু্প অবতনে শুকাইয়! যাক্‌।” 


প্রথমান্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] চিত্তরঞ্জনের কাব্য-পরিচয় ৭৪৯ 


“আকাঙক্ায়' কবি বলিতেছেন যদিও. তোমার কথ! জামার প্রাণে বসস্ত রাগিণী স্বজন করিয়াছে, 
জামার হৃদয়ের রক্তফুল ফুটাইয়াছে, তবু আরও চাই-_আরও চাই £-_ 


"আমার আকাঙ্ষা তবু অসীম অধীর 
তোমার স্বপন ছাড়ি তোমারে চাহিছে ? 
মধু দেহে নুখম্পর্শ রহস্ত গভীর 
অপূর্ব অধরে তব চুত্বন মাগিছে | 
কোথা তৃমি? কাছে এসো করছ স্ঞ্জন 
ধরণীর ম্লান বক্ষে নন্দন কানন !” . 
“প্রেম-চতুষটয়” একটা সুন্দর কবিতা! £-_ 
"আমার হদয়-দেহ গীত ভরা বীণা রি 
তোমার চুম্বন তাছে চষ্পক অঙ্গুলি 2 
আছি মোহ জন্ধকারে তোমাতেই লীন! টি 
চকিতে চমকি উঠে সঙ্গীত বিজুলি। 
মধুর মৃদুল ভাষে কও কথ! কও, 
চেয়োনা কাতর কণ্ঠে লও সব লও।* 
“চিরদিন' নামক কবিতাঁয় কৰি বলিতেছেন £-_ 
“রেখে গেছ জন্ম শোধ বিদায়ের বেলা 
প্রেমভর! অশ্রভর! বিষাদ-চুষন" ৯ 
আর তার সাথে রাখিয়া গেছ সজল নয়নের চিরদ্মৃতি, প্রকৃতির বুকে তোমারি ' “সে 
প্মৃতির ছায়! £__ 
“সমস্ত জীবন তব সন্ধ্যার প্রভাতে 
সরেছি নিশ্বাসে মোর করিয়। যতন, 
ছটা ছঃখ ফুটিয়াছে জীবনের ফুল 
মিলনের মধু স্থৃতি '্বপনের তুল।” 
“সে্__কৰি বলিতেছেন সে «এসেছিল, কেঁদেছিল, পাশে বসেছিল* জাবার ঃ-_ 
“ছুট হাত ধরে মোর 
কি যে ভেবেছিল 
বিদ্বায় বলিয়া:শধু 
রর কেঁদে থেমে গেল।” 
শ্চলে গেছে সে/* ভার যাবার পধপানে চেয়ে বসিয়া আছি, ?টীর, কি সে জাসিবে? জার কি 
হাদয় উজলিবে? 


৭৫০ বঙ্গবাণী [৪র্ঘবর্ধ, আবণ, ১৩৩২ 
“সোহছং কবিতায় তিনি বলিতেছেন,-_হে ব্রন্ষজ্ঞানী, সব জ্ঞানই ত অসার, তবে কার 
অহস্কার কর। তুমি কষুত্র। তোমার ক্সীণ প্রাণে অসীম অনন্ত শক্তি মহা দেবতাকে কেমনে 
ধরিবে £ ৪ . ঞ্‌ 
“কাহার চরণে তবে সাজাইছ ভাব1? 
কারে ভাবি কার গলে পরাইছ মাল! 1” 
'সাগর-ভীরে' ফাড়াইয়া কবির প্রাণে জাগিতেছে-_প্রিয়ার অতীতের স্ৃতি, কোথ! জাজ সে-_ 
“আজ তুমি এত দুরে ? ভাবিভেছি কত 
অপার অনন্ত সিন্ধু মাঝে হুজনার 
গপারে দীড়ায়ে তুমি ছ্রাশার মত 
এ পারে তোমারি তরে জীবন আধার ।” 
'লালসা”য় কবি বলিতেছেন ১ 
প্রদ্মাও তরিয়! যেন ক্ষিপ্ত সিন্ধু গ্রায় 
এ গত রক্তের জাল! যেতেছে বহিয়া।” 
সাবধান, মি ভুল করোনা £-- 
পনুননর মরমভরা শুভ্র তন্থ লখি 
নয়নে লাবণ্য ভাসে প্রশান্ত বিবশা | 
এখনও সময় আছে 
আমার এ প্রেম শুধু 
রক্তের লালস1।” 
এমোনাস্য় কবি গাহিয়াছেন অতীত প্রেমের স্মৃতি, সে দিন ভাসিয়া গিয়াছে । “আর কেন? 
, গেছে প্রেস মিছে আনাগোনা ।” 
তোমার আমার মাঝে 
রয়েছে পড়িয়া 
নিক্ষল স্বপন, আর 
শত শু ফুল ভার 
কত বড় লালসার 
শ্বেত ভন্মরাশি 1” 
'কবিভ্রাভ! দেবেন্দ্র সেনের প্রতি একটি স্বললিত সুমধুর সনেট-_ 
শভোমায় কবিত! আমি বড় ভালবানি 
সখ তর! শাস্তি তর! বপন তর! সবি, 
বাগ ভরা বাকা আর রঙ্গ ভর! হাসি |» 
শ্বারবিলাসিনী* কবি চিত্তরঞ্জনের একটা “শ্রেষ্ঠ কবিতা, করণ মর্দ্পর্শী, প্রাণের রক্তে 
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রঞ্জিত। ন্ুসজ্িতা, সুন্দরী, রূপ-বিক্রেত1 বারবনিতার হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে যে হাহাকার, 
যে জ্বালা, যে তীব্র বেদনা-__কৰি তাহাই ফুটাইয়াছেন। 
পণ্তত্র রক্ত চরণ ছুখানি 
ফনক কিব্িনী হাতে 
কনক কিরীট মাথে 
রজনীর রাজ্যে আমি রাণী 
ওগো অন্ধ-রজনীর রাঞো আমি রাণী ।” 
রবীন্দ্রনাথের পতিতার বারাঙ্জনা বলিয়াছিল,_-বড় দুঃখে বলিয়াছিল, “ত1 বলে নারীর 
নারীতটুক ভূলে যাওয়া তাকি কথার কথ|।» চিত্তরগ্তনের কথিত, *বারবিলাসিনী* অশ্রুজলে বক্ষ 
সাইয়া বলিতেছে__ 
“যাহ! আছে, নব লও তুলে ! 
রেখে যেয়ে! রক্তজালা 
তুলে নিয়ে! পুষ্পনাল! 
রজনী প্রভাতে যেয়ো ভুলে 
আমার সকলি লও তুলে।” 


আমার হৃদয়ের স্বাল! কে বুঝিবে! কে বুঝিবে এ মর্মমদাহ । 


“ওগে!। আমি যৌবনে যোগিনী কার অভিশাপে নাছি জানি 

এ বিশ্ব লালসা! ছাই কোন মহাগ্রাণে ব্যথা 

সর্বাঙ্গে মাখিয়! তাই দিম্নাছিন্ধ ভাই হেথা-_ 

চলিরাছি কলঙ্ক-বাহিনী ! প্রাণহীন প্রেম-বিলামিনী ! 

মর্মহীন, কর্মহীন, কলঙ্ক-বাহিনী সবারে বিলাদী তাই বার-বিল সিনী। 
চিরদিন, যৌবনে যোগিনী। তারি শাপে চিরকলক্কিনী |” 


“অভিশাপে' কবি আকিয়াছেন বে, ্থখ স্বর্গের সমস্ত আনন্দ, সমস্ত বিলাস এক মুহুর্তে 
ধরিত্রীরপুকফাটা ক্রন্দনে নিশভ মলিন হইয়। গেল। স্বর্গের রাজন্‌ নন্দবাসীকে ডাকিয়া কছিলেন-_ 
নিশ্ষল স্বর্ের শোভ। অনন্ত বসস্ত ভাল 

নাহি লাগে আর 
নব নব জগতের পরশ লভিৰ আজি . 
আকাঙ্ষা আমার ।” 
_ প্রহরী স্বর্গের ছুয়ার খুলিয়। দিল, তারপর-_ ড়. 
“বসি স্বর্ণ সিংহাসনে ধা হতে সপিতি 
সৌম্য বেইিত__ 
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কিনরীর নৃত্য তালে অন্পরার গীতজালে 
নিতাত্ত জড়িত! 
হেন কালে হুহু করে আসিল" বটিকা, আর্ত 
ৃঁ ক্রন্দনের মত - 
বহি! জগত হতে প্রাণপূর্ণ হতাম্বাস 
ছুঃখ শত শত। 
থেমে গেল নৃত্য গীত! স্থরেন্তের স্বপ্রজাল 
স্বগ সঞ্চিত,_ 
নিমেষে টুটিয়! গিয়া আপনার মোহ হতে 
করিল ৰঞ্চিত। 
নিভিল গ্রদীপমাল! ঃ চিরোজ্ছল স্ুরসভা 
স্তম্ভিত মলিন 
যেন কোন মহাশূক্ত অন্ধকার পরিপূর্ণ 
নিতা স্থুখহীন।” 


এক মুহূর্তে স্বর্গ কীপিয়! উঠিল, দেবতার প্রাণে হাহাকার, সুখ গর্গে শ্মশানের ঝটিকা 
বিয়া গেল-_ | 
* তারি মাঝে ধরণীর অনন্ত ক্রন্দন আত 
আদিল ছুটির, 
নন্মনের কুলে কুলে নতশির দেবতার 
চরণ ঘিরিয়! ৷ * 
গোলের শেষে কবি লিখিয়াছেন__ 
* ওগো আর নাই এই শেষ-- 
মালঞচের পুষ্প-রাজি 
নকল দেখেছ আজি-_ 
আর কিছু নাই অবশেষ. $ 
রজনী আসিছে নেমে এলাইয়। ফেশ-_ 
এই শেষ!” 
মালঞ্চের আলোচনায় দেখ! হায় বে, চিত্তরঞ্জনের কবিতায় রবীক্রনাথের প্রভাব খুব বেশী 
পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু তার নিজের মৌলিকত্ব, বিশিষ্টত৷ সেই প্রভাবকে অতিক্রম করিয়াছে। 
সেই নিজন্থ বিশিষউভ! বিশ্বেভাবে ফুটিয়া। উঠিয়াছে কবির পরবর্তী কৰিত! পুস্তক “ সাগর 
মঙ্গীতে ।* সাগর সঙ্গীত ঠিক মালঞ্চের পরেই প্রকাশিত । 
'অর্ণবপোতে ভ্রদকালে অনন্ত পারাবারের বিভিন্নকূপ তীহার হদয়-নীরে বে তুফান 


রি € 28৪ ০4৯15০৪ ০৮ ৯৯৬ ১91৭5 ৮এঞ ৯০ ৮০৬০ ঘহ& ) 
12১155]18- 81৯,৯18 


৬ 





৪ )৯15715 218৮ ৯৯৬ 1৯0০৯ ১৭০৩ 8৮১০ ১০৯৮ 1518৮ 
১০111৮- 31৯৮118 


এ 


4০ এঠ ি 


&. 





প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] চিত্তরঞ্জনের কাব্য-পরিচয় -. শ৫৩ 


তুলিয়াছিল কবি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ভীহার « সাগর সজীতে ”। জনস্ত জসীম জলখি, 

কতরূপে, কতভাবে কবির হৃদয়ে জাঘাত করিয়াছে, কখনও শান্ত, কখনও রুদ্র, কখনও ভীষণ, 

কখনও মধুর, আর তার সাথে ্রিশিয়াছে কবির অন্তরের বিভিন্ন ভাবধার! সেই অসীষের সহিত 

আত্মার মিলনের আকাগ্ঞ্/ ওই জনস্তের ওপারে আধ-চেনা ভূমির লন্কানের তীব্র ব্যাকুলভা । 
প্রথমেই কবি বলিয়াছেন £__ 


* হে আমার আশাভীত, হে কৌতুকম্রি ! দাড়াও ক্ষণেক | আমি অর্ণবের গানে, 

দাড়াও ক্ষণেক তোমা, ছন্দে গেথে লই ! পরিপূর্ণ, শব্হীন, অন্তরের তানে, 

আজি শান্ত পিদ্ধু ওই ম্লান চক্র করে ছন্দাতীত ছন্দে আজি তোমারে গাঁধিব 

করিতেছে টল মল কি বে শ্বপ্রভরে ! অন্তর বিনে আমি তোমারে বাধিব ! 
“ সত্যই এসেছ বদি হে রহস্তমরি ! তুমি কি রবেনা সেখা, হে শ্বপ্ন-অঞ্চলা ! 

দাঁড়াও অন্তয় মাঝে, ছন্দে গেধে লই। " _ ছন্দবন্ধ, পরিপূর্ণ, নিত্য অচঞ্চল! ? 


কবি কান পাতিয়া "আলোঘেরা প্রভাতের মাঝে অর্ণবের গান শুনিয়াছেন, তার প্রাণ 
আজ ভরপুর-_ 
* তোমার গানের মাঝে কি জানি বিহরে 
আমার সকল অঙ্গ শিহুরে শিহুরে ! 
ওই তব পরাণের অন্তহীন তানে, 
আমি শুধু চেয়ে আছি প্রভাতের পানে ।” 
আনন্দে রে ভর! প্রভাতের বাঁশী বাজিয়াছে, 'গীতভর! ন্বর্গালোকে পুষ্পদল ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, আর অর্ণবের সঙ্গীত বিহঙ্গের প্রায় কবির হৃদয় আকাশে উড়িয়। বেড়াইডেছে * প্রেতদর 
তরজে আর বসন্ত বাতাসে |” 
পরক্ষণেই কবি গাইয়া উঠিলেন__ 
* কোথায় রাখিব আর এ স্থথের ভার 
কারে দিব আজ মোর অশ্ত উপহার । 
এই অজানিত সখ এ ছঃখ অজানা-_ 
বাধাধীন এ উৎসবে মানেন! বে মান|। 
সকল সখের রাশি পুষ্প হয়ে ফুটে" 
সব ছঃখ আজ. মোর, সীত হয়ে উঠে.।”- 
- জনন্দে ভালিয়। উ। আসিয়াছে, শুভ্রলোক তরজে তরজে স্বপ্রলেক রচন৷ িহিদ্ন 
* পুর্ণ আজ এ আলোকে সকল আকাশ 
অনস্ত. সঙ্গীত মাঝে নীরব বাতাস বাতাস 7. 
৷ নিপা ও বক্ষু-তর! সর্ব আকুলত। , 
গীত ধ্যানে রচিতেছ শব নীরবতা | .. 
১ 
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হে গায়ক অনস্তের | ক্রোথা' গীত বাজে? 
শবহীন কোন লোকে ? কোন উব! মাঝে? 
কবি বলিতেছেন, জামি কথার মোহ জানিনা, ভাষার বিন্যাস জানি না, গানের হুর, তান; লয়, 
মান কিছুই জানি না । জানি শুধু এই জানি যে-_ * 
“আমার অন্তর তলে মুক্ত চিাকাশ 
অনন্তের ছায়াভর। আমার পরাণ। 
সাড়া পাই তারি আমি সঙ্গীতে তোমার 
প্রভাতের আলে! মাঝে, সাঝের আধারে 1” 
ওগো! যন্ত্ি, আমি তোমার যন্ত্র, আমায় বাজাও, আমায় বাজাও £-_ 
“ মায়ালোকে ছায়ালোকে, তরুণ উধায় 
বাজাও বাসনাহীন উদ্বাসী সন্ধ্যায়। 
ওগে। যন্ত্র! আমি যন্ত্র, বাজাও আমারে 
তোমার অপূর্ব এই আলে! অন্ধকারে ।” 
হে মহান্‌, হে বিরাট, আমার জীবন লয়ে তুমি কি খেল! খেলিতেছ, আমার মনের জাখি 
কেমনে খুলিলে, ওগো! সিন্ধু তোমার মীতে আমার “ সমন্ত জনম যেন অনস্তরাগিণী ৮, হে চিত্রকর 
কত রসে তুমি রচনা করিতেছ, কত বর্ণে বর্ণে ফুল ফুটা ইয়া তুলিতেছ কিন্তু আমি চাই__ 
“ সঘন তিমির তুলি দাও বুলাইয়া 
আমার নয়নপটে ! আমি.অন্ধ হব 
শবদ সাগর মাঝে আমি ডুবে রব 
আর কিছু রহিবে না। ভুবন মণ্ডল 
গ্রানে গানে সুরে সুরে কাপিবে কেবল |” 
পূর্ব জনমের শ্বপনের ছায়া ভোমার হৃদয়ভলে ভানিয়া উঠিয়াছে, জে]াছনা-তরজে শত- 
তি পুশ্পদল ফুটিয়া উঠিয়াছে_ 
* শত জনমের যেন হাসি অশ্রভার 
পরাণ উঠেছে গাহি গীত পারাবারে । 
সকল জনম যেন এক হয়ে গেছে 
একটা পুম্পের মত স্বপ্নে তাসিতেছে। ” 
আজি মহাপারাবারের সেই স্থিষ্োন্বল মুরতি আর নাই। মেবপূর্ণ দিন, দর জীধার আজ 
চারিদিকে ঘেরিযাছে ॥ অপান্ড বেদনানরে তরঙ্গ তরঙ্গপরে ঝা পাইয়! পড়িতেছে__ * 
- « আজি যে বক্ষের মাঝে মহ! ছাহাকা র, 
একি সুখ? একি হঃখ--প্রণর গভীর 
একি? উত্তাল, উন্মাদ, অপাত্ত, অধীর 


প্রথমান্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্যা ) চিত্তরঞ্জনের কাব্য-পরিচয় ৭৫৫ 


কি গাহিছে, কি চাহিছে হৃদয় আমার 
আজি যে আকাশ তরা ধুসর আ্বাধার ! 
আজ তোমার গান জন্তহীন দিশীহার! উল্মাদদের মত জাম্ঠার হৃদয়ে গরজিয়া উঠিয়াছে_ 
« তবে এস ভেসে এস, উন্মাদ আমার-_ 
খুলিয়া €রখোঁছ বক্ষ আ্বাধারে তোমার । 
ভাদিব, ডুবিব আজ প্রলয় আভাসে, 
| মরণ আধার-ভর! আকাশে বাতাসে ।” 
অর্পববক্ষে কোমল যন্ত্রে আর মধুর বস্কার নাই__ 
« এষে গে! নির্দয় রুদ্র! মরণের রঙে 
চরাচর ডুবে যায় প্রলয় তরঙ্গে 
যেন ঘোর অট্টহাসে মরণ ডন্বরে 
লাফায়ে ঝাপায়ে পড় পাঠালে অন্থরে ১ 
হে রুদ্র, হে-তাগুব, আজ তুমি আসিয়াছ মরণের রূপ নিয় 
“ এস তবে মৃত্যুূপে ওগো! সিন্ধুরাজ 
অবারিত বক্ষ মাঝে তুমি রবে আজ ।” 
হে রুত্র মরণদেব তোমার প্রলয় ত্রিশূল সম্বরণ কর। হে অন্ধবিজয়ী, তোমার হাতের 
অস্ত্র নামাও-_ 
শক ক ৬. সন্ধ্যা আসে ওই 
শাস্তিময়ী]ুধীরে ধীরে মৃছল চরণে 
গগন ভরিয়া গেল ধূসর বরণে! 
রাখ রখ! শাস্তহও! ওগো রণশ্রান্ত 
হে মোর বিজয়ী বীর, হে আমার ক্লান্ত । * 
জাজ নী বুকে এক করুণ স্থুর, সব চুপ, শান্ত নীরব__ 
* আঙি যে আকাশ গাহে করুণ সুরে 
হৃদয় উদাস কর! করুণ স্থরে। 
মেধেরা কি কথ! কহে, বাতাস কীদিয়া বহে 
সাগর চুমিয়! আর গগন ঘুরে 
করুণ সুরে |” 

“ছে বন্ধু, হে সিন্ধু, নির্জন গগনতলে, গীত-রাস্ত চোখে তুমি ঘুমাও ঘুমাও, আমি প্রতীক্ষায় 
বসিয়া থাকিব ক্খন তুমি আবার জাগিবে।” এখনও রবি উঠে নাষ্ট, এখন আধার জাল তোমাকে 
ঘিরির] রহিয়াছে, তুমি শাসত হন্দর চোখে এই মোহ জাধারে আমার পানে টাহিয়! রহিয়াছ_ 

* কথ! মোর ভা! মোর, সঙ্গীত আমার 
স্ব হয়ে গেছে এই*সন্ধ্যার মাঝারে ।” 


৭৫৬ | | বজবাণী . [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


১. ছে সিদু, কত যুগ ধরিয়া তোমার বক্ষে এ ব্দেন!র রাশি তুমি বহন করিয়া চলিয়া, কত 
জন্ম জন্মাস্তর, কত যুগ যুগাস্তর-_ 
কািতেছে একি ক্ষুধা একি তৃফ অনিবার 
একি ব্যথ! গরজিছে শ্রাস্তিহীন ছুর্নিবার 
কত জন্ম জন্মাত্তর 
কত যুগ যুগান্তর ।” 
ওগে। পারাবার তোমার আমার মিলন ত এই ত প্রথম নয়, কতবার কত জনমে আমরা 
মিলিয়াছি, তুমি অনন্তের পানে ভাদিয়া যাও আর আমি শুধু তোমারি এ গানে ভাস্িয়াছি_ 
”“অনাদি অনস্ত নিত্য মহাপ্রাণ হ'তে 
ছুজনে এসেছি যেন. ছুটি প্রাণ শোতে ! 
তারপর কতবার জনমে জনমে 
আমরা মিলেছি দৌছে মরমে মরমে, 
আমার প্রাণে জাগিতেছে কত শবহীন বাণী.কত নীরব সঙ্গীত-_ 
কত শত শব্হীন সঙ্গীত জাগিছে 
কত শত সঙ্গীতের পুর্ণ নীরবত| !__ 
সকল শবের মাঝে শব্ধাতীত বাণী, 
সকল সঙ্গীত“মাঝে অগীত কি জানি !” 
কৰি বলিতেছেন যে, আমি আমার শ্বপ্রবন্ধ ক্ষুদ্র খেলাঘরে নিজেকে লইয়! বদ্ধ ছিলাম । 
নিজেই ছোট ছোট স্বপ্ন জাকিতেছিলাম। হে অনস্থ, ছে সিদ্ধ তোমাকে আমি ভূলিয়াছিলাম, 
ঠা তোমার গান আমার কর্ণে প্রবেশ করিল,_ 
* ছোট ছোট দীপ লয়ে খেলিতেছিলাম 
গুণ গুণ গাহি গান ঘরের তিতরে-_* 
তারপর হৃদয়-মস্থন-করা। তোমার আহ্বনৈ জামাকে আবার ফিরাইয়! আনিল__ 
_.. শ যেমনি ডাকিলে তুমি গভীর গর্জনে 
অনন্ত রাগ্সিণী ভরা--ধ্বনিতে তোমার, 
হৃদয় মন্থন ফর! বিপুল তর্জনে, 
ভেসে গেল অন্তরের এপার ওপার। 
ভাঙগিল সে খেলাঘর প্রদীপ নিক্ষিল ! 
আমারে তোমার বক্ষে ভূবাইয়া দিল!” 
হে অর্ণব, এপারে তি আমার আশীর স্বপন মিটিল না, আমার ' অন্তরের ক্ষুধা, 
আমার তৃষ্ণার ত অবসান হয় নাই। এই অসীমের ওই জনস্তের ওপারে জামার তৃফার বারি 
মিলিবে কি? 


প্রথমার্ধ, ৬ঠ সংখ্যা ] 
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* আমারে ভূবায়ে দাও, ওগো! মহাপ্রাণ ! 
আমারে ভাসায়ে লও, তোমার ওপারে ! 
তবে কি মিলিবে মোর আশার শ্বপন ? 

কাঙ্গাল পরাণ হুবে রাজার মতন ?* 


ওপারের ও জান! ভূমিতে আমাকে লইয়া বাও, ওই রহম্তের মাঝে আমাকে ডুবাইয়! 


দাও, ভূষিত জমি আমাকে শাস্তি দাও, শাস্তি দাও-_ 
"ওপারে কি জালে! জলে রহন্তের মত 
যে জালে! দেখেনি কেহ গুভাতে সন্ধ্যায়? 
ওপারে ফি গীতধবনি জাগে অবিরত,-_ 


যে গান শুনেনি কেহ দিবস নিশার ? 


ওপারে কি বসে কেহ তৃষ্ণার্ত আকুল, 


পরাঁণ-পরশ তরে আমারি মতন? 


"ওপারে কি দেখ! বার, অনস্ত অতুল, 


তোমার অস্তর-ছায়! পরাণ বপন? 
আমি যে ভূষিত বড়) ওগো মহা প্রাণ 1- 
আমি যে ভৃযার্ত অতি পরাপ মাঝারে 1» রী 


কবির প্রাণের ভাবের ধারা, হৃদয়ের রক্কে রঞ্জিত হইয়! উঠিয়াছে * সাগর সঙ্গীতে »। 


কবিতায় তুলনামূলক সমালোচন! নিশুুয়োজন। 


সাগর সঙ্গীতে তিনি ষে প্রতিভার পরিচয় 


দিয়াছেন তাহ! নুন নহে__যদিও কবি নিজে পুস্তকের প্রথমেই লিখিয়াছেন * গণইতে দোষ গুপ- 


লেশ ন পাওবি যব তুছ' করবি বিচার”। 


* সাগর-সঙ্গীতে*্র পরেই চিত্তরঞ্জনের কবিতা পুস্তক « মাল! * প্রকাশিত হয়। * মালার” 
নিবেদনে কবি বলিয়াছেন « এই সবগুলি কবিতাই সাগর সঙ্গাতের অনেক জাগে লেখ! । 
ছু একটী মালঞ্চের আগে। মালায় প্রেমের কবিতার আধিক্যই বেশী। 

« প্রেম ও প্রদীপের ৮ একন্থানে কৰি বলিয়াছেন__ 

*আমি মুগ্ধ চেয়ে আছি! ওগো মোর বাক্যহীনা! , 
ওগো মোর নেত্রাভীত চির-অন্ধকার-লীলা ! 

একি তব চির জনমের অগগীত সঙ্গীত? 

একি তব দীপ্ত হৃদয়ের জলন্ত ঈঙ্গিত? 

একি তব নির্জনের নীরব প্রস্ছুট বানী? 

তুলিছে সফল করি আপন সাধন খানি!” 

* একি তব মরমের সঞ্চিত শ্বপনরাজি 
পরাগ ছাপায়ে কি গো উছলি উঠিছে আজি ? 

, একি গো অনন্ত পূজা ! একি গো জীবন্ত আশা! 
গুগু-প্রাণ-কুঞ্জে কিগে। আলোকিত ভালবাসা ? 
একি তৰ দুখ 1 ওগো একি তব ছুঃখে গড়া 

এ পুণ্য প্রদীপথানি? 
একি তব অন্তরের সকল সৌরভ ভরা! 
আলোক গৌরব-বাদী ?” 


৭৫৮ ব্গবানী [ ৪র্ঘ বর্ষ, আাবণ, ১৩৩২ 


* প্রেম- প্রতীক্ষায়” কৰি ভার প্রিয়ার প্রতীক্ষায় বসিয়। আছেন? সন্ধ্যার অন্ধকার 
প্রেয়নীর কুস্তলের মত ত্তাহাকে ঘেরিয়াছে, স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল প্রিয়া ত জাসে নাই 


প্রিয়ার কুস্তল ম্বপ্ন এসেছে রজনী 
তখন বছিল ক্ুন্ধ বসন্ত বাতাস 
তৃষ্ণার্ত তরসা-ভর! ধরণী আকাশ।” 
*্বর্গের স্বপনে* কবি গাহিয়াছেন £__ 
“হে মোর প্রভাত-পুষ্প, হে অপরিচিত! । হে আনন্দ নিখিলের ! হে শাস্ত রঙ্গিণী! 
ছে আমার যৌবনের পূর্ণ পরশ্ছুটিত! ! ছে আমার যৌবনের স্বপন-সঙ্গিনী ! 
হে মোর মানস স্বর্গ, হে স্বপ্ন-অঞ্চলা হে আমার আপনার হে আমার পর 
হে মোর চঞ্চল চিত্তে চির অচঞ্চলা। ছে আমার বাহিরের হে মোর অন্তর!” 
« প্রেম-সত্য * কবিতায় কৰি বলিয়াছেন £-_ 
“জ্ঞান-ক্ষ দিয়ে 
তোমারে দেখিনি প্রিয়ে! 
তোমারে দেখেছি শুধু 
হদি-নেত দিয়ে! 
তাই মোর এত ভালবাসা!” 
«রাগ» শীর্ষক কবিতা একটা সুন্দর উপভোগ্য সনেট্‌ £_ 
“রাগ করেছ কি? ? ওগো কার নাই রাগ 
হৃদয়ে জলিছে দেখ কত অনুরাগ !” 


ূ সমস্ত সকাল সারা দিনমান তোমারই জন্য যে আমার এ পোড়া পরাণ কীদিয়াছে ভারপর 
তুমি যখন কাছে আসিয়া ধীড়াইলে :__ 
গ্বাথা-ভরা আঁখি দিয়ে চেয়ে আছি ভাই 
ভাবিছি আমারে আমি কেমনে বুঝাই ! 
রাগ করি নাই ওগো! করি নাই রাগ্‌ 
আমার যে পোড়া গ্রাণে ভর! অনুরাগ !” 
* মহাশুন্তে ” কবি বলিতেছেন, কোথা স্থখ, কোথা জীবন, এ শুধু পন, এ ভ্রান্তি 
পজীবন, জীবন কোথ! ? ভ্রান্তি শ্বপনের-_ 
সপ্ত সরা পান করে শুধু ভুলে থাক! ! " 
একি হানি একি কান! ! শুধু বসে বসে 
- ভবিষ্যে চিত্রপটে অতীতের জ্বাক 1” 
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কবি বলিতেছেন যে জীবন খণ্ড'ত গিয়াছে, সব * স্বপ্নের মত শুন্ হয়ে গেছে” কিন্তু 
অতীতের স্মৃতি ত ভুলিবার নয়, তোমায় ত ভুলি নাই প্রিয়! 
ভূলেছি কি? ভুলি নাই; ভুলিনি তোমায়, 
ভুলি নাই সে দিনের বসস্ত রজনী! 
. কত সুখছঃখ ভরা বসন্তের বার 
পুর্ণ পালে যহে যেত অন্তর তরণী 
* তবে প্রিয়ে আজ তুমি সত্য হয়ে এসে 
সভ্য কর এ জীবন বসন্তের শেষে ৮ 
€ প্রার্থনায় ” কবি লিখিয়াছেন :__ 
“ভরি দিও শৃন্ত প্রাণ তব পূর্ণতার 
মহান্‌ করিয়। দিও তব মহিমা ! 
আমারে জড়ায়ে নিও 
আমারে ঢাকিয়া দিও 
ওগে! মহ! আবরণ! তূমি-যে আমার 
দিবসের দিনমণি, নিশার আধার !% 
« নীরবতা” কবিতাটা " মাল্যের” শেষ কবিতা! £__ 


“আজি শান্ত ছিষগিরি, শান্ত তরুলত! ! পূর্ণ করে দাও মাজি শান্ত এ হৃদয় 
প্রশান্ত গগন কোলে তপন ছলিছে! হে অনন্ত, হে সম্পূর্ণ! নিরবে নিভৃতে 
পরাণ মন্দিরে আজি মহা নীরবতা নিঃশবে ভরিয়া দাও অন্তর নিলয়, 


হে নীরব, হে মহান! তোমারে বরিছে! ওই তব শব্বহীন মহান সঙ্গীতে |” 

“মালা”র পরেই প্রকাশিত হয় “ কিশোর-কিশোরী।” “কিশোর-কিশোরীতে' কৰি, 
ঘে প্রেমের চিত্র আকিয়াছেন তাহা এহিক প্রেম নয়, রক্তের লালসা ভাতে লাই, হাদয়ের- 
আবিলতা নাই, এ প্রেম জনাবিল শ্বচ্ছ, মধুর, শান্ত। প্রধমেই কবি গাহিয়াছেন £__ 

“কাছে কাছে নাই বা এলে-_-তফাৎ থেকে বাস্ব সকাল 
ছটা গ্রাণের আধার মাঝে প্রাণে প্রাণে পিদীম্‌ জাল। 
এ পার থেকে গাইব গান ওপার থেকে শুনবে বলে; 
মাঝের যত গণ্ডগোল ডুবিয়ে দেব গানের রোলে।” 

কবি বলিতেছেন আর ত নে দিন নাই খন আমি শুধু আমার হৃদয়ের ভালবাসাকে 
ভালবাদিতাম ৫. 

॥  * "ভালবাসি ভালব[সি, মনে মনে কছিতাম ! 
কারে.তালবাসি আমি নিজে নাঁছি জানিতাম ! 


হাসিতাম, কীদিনাম, শুধু ভালবাসিতাম 
জাপনারই হয়ের ালবামারে ।* 


৭৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২. 


তখন আমি কল্পনার গগনতলে ঠা বেড়াইভাম, কল্পনাকেই সত্য বলিয়া বরণ করিয়া 
লইভাম, কিন্তু সেই নিরাকার প্রেম আর কতদিন থাকে £-_ 
শ্নিভিল সে দীপাঁবলী, ছি'ড়িল দে ফুলহার 
- নির্জন পরাণ ভরে উঠিলরে হাহাকার 1৮-_ 
সে দিন বহিষ্ন। গেল, যবে ভালবাসিতাম 
শুধু মোর হৃদয়ের ভালবাসারে। 
, তারপর সেই সীঝের জাধারে তোমায় আমায় দেখা, দে কোন কুম্থমের মত তুমি 
জামার মরে ফুটিয়া উঠিলে “অকপ্মাৎ একেবারে প্রাণের “মাঝারে 1” সেই ত প্রথম তোমার 
আনন্দ-মুরতি আমি দেখিলাম :-_ 
“সেই সে প্রথম দিল! আমারে দেখিলে, 
দেখালে আমার়-_ 
আনন্দ মূরতি তব! কাহার লাগিয়া, 
বল তব হদি-পদ্ম আছিল জাগিয়! ? 
কে চাহে পুজার ডালি, সাজাইছে কেবা 
কাহার পুজার লাগ্ি--কে করিছে সেবা ।” 
কেন আমি তোমার আহ্বানে ছুটিয়া আসিলাম ? শুধু তোমার মোহিনী মূরতি দেখিবার 
জন্ত? শুধু কৌতুছল-পরবশে 1 তশ্করের মহ তোমার সৌন্দর্য সম্পদ অপহরণ করিতে ? 
তা নয়, এ কল্পনা নয়, এ ছলনা নয়, সে বানা ত আর জাগে না £- 
কেমনে জাগিবে আজি বিহ্বল বাসনা 
বিগত যৌবনে ? মোর মাঝে নিরপ্তর, 
ৎ হাসিত কাদিত সেই বে চির সুন্দর | 
ধার “মোহে ফুলের পানে তাকাইয়! ভাবিভাম, এ ফুল এখনি প্রাণে ফুটিবে, নারীর লৌনদর্যা, 
বাসনার আোতে জামাকে ভাসাইয়৷ লইয়! বাইত £__ 
“সে চির-সুদর মোর নাই আর নাই ! 
বিগ যৌবনে তারে খুঁজিয়। ন| পাই |” ০ 
টা সে জাহ্বানে সাড়া দিলাম কেন? কবি নিজেই উত্তর দিভেছেন,_ 
“তবে কেন ছুটে গু দেখিতে তোমারে অনন্ত প্রদীপ হতে যেমন আপায়, | 
আপনি বুঝিতে নারি, নারি বুঝাবারে, আর একটা প্রদীপ আনি তাহারি শিখায়, 
শুধু মোর মনে হয়, কে যেন ডাকিল, _. তেমনি আমারে লর্ে ধরিল খনি, | 
তোমার সগ্থুথে আনি জাগাইযা দিল।. ০ তবরূপ-শিখাপরে জলিন্ তখনি ।» 
এত কি সব মিথ্যা, লব জলীক, শুধু স্বপন, সেই চক্ষের চাহনি, সেই বক্ষের মোলানি, সবই 
কি মায়ার খেল! ৫ ৎ 
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"মিথ্য। সেই সত্যরূপী মূরতি তোমার, 
আমি মিথ্যা, তুমি মিথ্যা, সবি মিথ্যাকার 
জগৎ সংসার মিথ্যা মায়ার ছলন!। 

বল কোন প্রবঞ্চক দৈত্যের রচনা 1” 


কিন্তু জাজও ত ভোমার সেই দ্ধপ ছেরিতেছি, নখে, স্বপ্নে, ধ্যানে, ঘুমের মাঝারে ঃ-_ 


*মিলনের মন্ত্রপড়! সেই দদ্ধ্যা তলে অনিত্য কালের মাঝে একটা নিষেধ, 

সেই মধু জল জল শ্াম-দুর্বাদলে, চমকি থমকি যেন আনন্দে অশেষ 

অবাক নয়নে তুমি দীড়ালে যখন ফুটিল গৌরব ভরে চিরনিত্য হয়ে) 
অন্তহীন মহিমায়! সেই সে তখন ঘিরি তারে কালমোত যেতেছিল বরে!” 


পরবর্তী কবিতায় কবি আ'কিয়াছেন যুগ যুগান্তরের প্রণয়চিত্র। এই যে সন্ধ্যাকাশ ভলে 
(ছার মিলন, এত শুধু অকল্মাৎ ঘটন! নয়, মুহূর্তে আরম্ত মুহুর্তেই শেষ নয়। এ মিলন চলিয়া 
আসিতেছে নৃষ্তির আদিম যুগ হইতে। তখনও পৃথিবীতে প্রাণের স্থজন হয় নাই__সব ছিলি জড়, * 
প্রাণশূন্ত । সেই সময় হইতে তোমাকে ভালবাদিয়! আসিতেছি। “তোমারে বেসেছি ভালো 
কতরূপে শতবার যুগে যুগে অনিবার। হে আমার প্রিয়া পৃথিবীর আবর্তন বিবর্তনের মাঝে 
তোমাকে কত জন্মে কতরূপে পাইয়াছি, হারাইয়াছি।-__ 
“জীবন লীলার দেই প্রথম প্রত্যুষে 
মনে হয় ছিহ্থ মোর! শিলাখওড ছুটী | 
অগাধ আধারে যেন ভেসে ভেসে উঠি 
ছুইটা উপল খণ্ড স্থষ্টি পারাবারে ! 
বুকে বুকে লাগ! সেই যে প্রথম জাগ! 
প্রাণদীপ্ত মন্ত্মুগ্ধ নির্বাক অবাক 
ছইটা পরাণ!” 
তারপর ক যুগ কালের তিমির ঝোতে ভাসিয়! গিয়াছে । সেই জন্ধকারের অন্তর হইতে 
ফলে পুষ্পে ভর! নব বনুন্ধর হাসিয়া! উঠিয়াছে_ 
*মোরাও জাগিন্থ দোছে ! মধুবন মাঝে 
আমি বনম্পতি ওগে! | তুমি বনলতা! 
কি আনন, কি গৌরবে মেলিলাম আখি! 
অকড়িয়! ধরিলাম কঠিন হৃদয়ে 
মধুর কোমল কান্তি সেই লতিকারে।” 
তার পর জড়ের ভিতর হইতে পৃথিবীতে প্রাণ ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেবার সে জামার ভ্রমর 
জনম, জানমনে গুগ গুণ গান গাহি! অমিয় বেড়াইভাম 8 - 


প্জকল্মাৎ একদিন ক্রানন প্রান্তরে 
অপূর্ব কুদুম পে উঠিলে ফুটিয়। | 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রবণ, ১৩৩২ 


আননেতে আগুমারি মিলন-তৃষায় 
যেমনি আদিম কাছে, কোন ঝটিকায় 
ছিন্ন তিন্ন হয়ে তুমি কোথায় লুকালে? 
খুঁজিতে খু'ঁজিতে গেল ভ্রমর জনম।* 
, ভার পর তৃমি আমি নর নারী জীবন সাগরে ভেলায় ভাসিলাম__ 
"আশ্চর্য্য অবাক হয়ে আমি চেয়ে ছিনু, 
কি জানি কেমন করে তুমি চেয়ে ছিলে ?” 
কিসের আকর্ষণে এমন চাহিয়া থাকা ঁ 
“সে কি প্রেম? ভালবাস! ? আকাঙ্ষা ? বাসন! 
কোন্‌ টানে চেয়ে থাক। এমন নীরবে 1” 
তার পর জামার সেই ব্যাধের জনম। বনপ্রান্তে হরিণীকে বাণবিদ্ক! করিলাম । সজল 
সরোধ 'আখিতর! বেদনায় তুমি আমার পানে চাহিয়াছিলে, আমি নতজানু হইয়া ক্ষমা ভিক্ষা 
করিলাম, তুমি কোন কথা না বলিয়! ছুটিয়া চলিয়া গেলে-_ 
সি গগে! করণারপিনী 
সে জনমে আর কভু করিনি শিকার।* 
ভার পর জামি ছিলাম কাঠুরিয়া, -বনশকুন্তল! তুমি ফলমুল বহিয়! আনিতে। পর জনমে 
ভুমি দ্ধপসী রাজার নন্দিনী হইয়! জন্ম পরিগ্রহ করিলে আমি তব মালঞ্চের ছিনু মালাকর ।” 
তোমার জন্য মালা গাঁধিতাম আর শিরায় শিরায় কি জানি কি বহিয়! বাইত। তার পর-_ 
* একদিন মাল! দিতে কি দিচ্ছ কি জানি! 
ধর! পড়ে গেন্ধ! পরদিন বধ্যতৃমে 
যবে নিবু নিবু প্রাণ, উর্ধে চেয়ে হেরি 
ূ্‌ জলিছে গবাক্ষে ছটি অশ্রুতরা আখি ।” 
তারপর কোন জনমে সৈনিকের বধূ তুমি ছিলে, মোর বক্ষ ভরে-_ 
* অকল্মাৎ রণতেরী উঠিল বাজিয়! 
শক্রর কপাণ যবে লাগিল হৃদয়ে, 
এফবার তয় হল আছে যত্ধবে রাখা 
চিত মাঝে তব মুর্তি ছিন্ন হয়ে যায়! 
পরক্ষণে হাসিলাম ) ফুরাল জনম !* 

... ভারপর জামি কবি, রাজগৃছে গান গাছিতাম, প্রত্যেক গানের মাঝে কাছারে খুঁজিভাম 
জানিনা, অকপ্মাৎ লতার আড়ালে তোমার কাল চোখ ছুটা দেখিলাম আর জামার গান বন্ধ হইয়া 
গেল। পর জনমে আমি চিত্রকর, « রূপসী রমনী ভুমি ধনীর সংসারে *। আমাকে ডাকিয়া! লইয়া 
গেল তোষার চিত্র জীঁকিতে, নয়ন বাঁধিয়া লইয়! গেল-_-_. 


পিং 
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ছা ও" ৬ সন্ভুখে দর্পণ, 
তারি মাঝে ভাঁসিতেছে প্রতিবিত্ব তব 
হৃদয়ের রক্ত দিয়! আকিন্থু সে ছবি!” * 
তারপর মামি ছিলাম মন্দিরে .দেবতার পৃজারী জার তুমি সেবাদাসী--_. 
* একদিন পুঁজ! শেষে, আকুল অধীর 
মত্ত প্রাণে যেই তোম! বক্ষে বীধিলাম, 
চূর্ণ হয়ে পড়ে গেল মন্তকে আমার-- 
সেই জনমৈ সেই শিবের মন্দির 1” 
এইরূপে কত জন্ম জন্মান্তর কাটিয়াছে এ জীবনে যে তোমাকে পাওয়া! সে ত মুহূর্ের নছে-_ 
" াষ্টির প্রথম হতে চির প্রসারিত 
মোর বাহু ছুটি, জম্ম জন্ম করি তেদ 
বিদ্ধ করি ব্যাপ্ত করি যুগ যুগান্তর! 
তারি আলিঙ্গন মাঝে, ধর! পড়ে গেলে 


বারে বারে এই পাওয়া না পাওয়ার মাঝে, কত কি সুখ ছুঃখ, ভুল ঢুক ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
ঝরিয়! গিয়াছে, আবার জনমে জনমে এই পাওয়া-না-পাওয়ার মাঝে যাহ! কিছু বরিয়াছিল সবই 
ফুটিয়া। উঠিয়াছে। কবি বলিতেছেন__ 
*জন্মে জ্মে ঘুরে ঘুরে এই যে মিলন। 
এর ওরে ছিল নাকি প্রাণে আকিঞ্চন-- 
শতেক জনম ধরে 
সকল পরাণ ভয়ে 1” 
কিশোর কিশোরী'তে কবির প্রতিভার বিশেষ পরিচয় পাওয়া .বায়। ভাষার লালিতো, ' 
ছন্দের মাধুর্য, কল্পনার নৃতনত্বে, ভাবের প্রাচুর্য প্রত্যেক কবিতাটা বেশ উপভোগ্য। 
এইবার জামর! কবির শেষ পুস্তক « অন্ত্যামীর” কথা৷ বলিব। এই পুস্তকের কবিতাতে 
আছেন গুধু কবি, আর তীর অন্তরের আরাধা দেবতা । কবির চিদ্বাকাশে অনন্তের ছায়া, আত্মার 
সহিত পরমাত্মার মিলনের তীব্র ব্যাকুলতা | কবির মনের ভাব হইতেছে-_*যা! কিছু আনন্দ জাছে 
বর্ণে গন্ধে গানে তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে ।” হে আমার অস্তর্ধ্যামী-_ 


«“ সকল গানের মাঝে 
তব গান গুনি! 
ওগো তুমি মালাকর- 
মন-মালিকার ! 
মব সাধনার!” 
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যখন জীবনে জন্ধকার ঘনাইয়া আসে, প্রাণ আমার পথের অধ্বেষণে দিশাহার! হইয়া বায় 
তখন তোমার দীপ আমার নয়ন সম্মুখে ঘ্বলিয়া উঠে। হে আমার বিজন বধু তোমার ইঙ্গিত 
অনুসরণ করিয়াই জামি চলিব। 
. * যেখানেই থাক নাগ! আছ তুমি আছ তুমি! 
সকল পরাণ মোর তোমার চরণ ভূমি 
ভাবন! ছাড়িস্থ তবে) এই দীড়াইন্থ আমি 1 
যে পথে লইতে চাও লে যাও অন্তধ্যামী 1” 
যৌবনে প্রমোদের ভ্বীপ দ্বালিয়! বধু তোমারে খুজেছি_সেই আলোক আগারে তুমি 
আপনাকে লুকাইয়! রাখিয়াছিলে-_ 
“ দুখের মাঝারে শুধু দুখ খুঁজি নাই। 
তুমি জান দুঃখ মাঝে করেছি সন্ধান 
তোমারে তোমারে শুধু $ পাই বা না! পাই 
বধুহে তোমারি লাগি আকুল পরাণ !” 
ছে বধু তুমি আমার প্রাণের মাঝে, বুকের কাছে কেমন করিয়া লুকাইয়! থাক। তোমার 
দর্শন ত মিলে না। “দরশ বদি নাহি দিলে সোহাগ কর! মিছে । 
“মরম আধার বধু! প্রদীপ জালা ৪-- 
আমার সকল তারে, বাজাও বাজাও ।* 
অপূর্ব আলোকভর! তোমার নিভৃত মন্দির ওই ছাঁয়ালোকের মন্ধকারে ঢাকা রহিয়াছে কিন্তু__ 
| “ওই ছায়া মন্দিরের কোথারে হুয়ার ! 
কোন পথে যেতে হবে? 
কে বল আমারে কবে? 
যেন হেরি মনে মনে বন্ধ চারিধার ! 
ওই ছায়! মন্দিরের কোথায়ে ছুয়ার !” 
ওইখানে ত আমাকে যাইতে হুইবে কিন্তু কোথা পথ ? 
“পথখানি লাগি পরাগ ইতি উতি চায়-_. 
পথের ন! দেখ! পেয়ে কাদে উত্তরায়” 
, ছে বঁধু তুমি ছাসিতেছ। তোমার হাসি দেখিয়া জামার সন্দেহ হইতেছে সে পথ অতিশয় 
ছুর্গম | 
“সেই পথ লাগি আজ মন পখবাসী 
সেই পথখানি মোর গয়া! গজ! কান 
সে পথের [হইতাম ধূলি কগ! বদি! 
ভকড়ি! থাকিতাম ভরে নিরবধি।” 
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হে অন্তর্ধ্যামী আমি পাগল হইতে চলিলাম । আর নয় জার নয়__ 


বুকে টেনে লও ওগো! পরাঁণ পাগল! 
গাগলেরে আর তুমি, ক্র ন! পাগল! * 


আজ কবির মনে হইতেছে যে পথের সন্ধান পাওয়! গিয়াছে__প্রাণ আজ আনন্দে ভরপূর-_ 
* পায়ের তলে বাজে পথ! প্রাণ আিকে রাজ 
বাজারে বাজারে ভবে জয় ভঙ্কা বাজ! । " 
আজ কবির হাদয় মছানন্দে পৃর্ণণ চোখের জলে ভীহার পথ চলা দায় হইয়াছে_ 
*অনেক দিনের অশ্রু সাধা 
এমন পথে এখন বাধা 
পরাণ আমার কিপের তরে 
কি জানিগো কেমন করে। 
হাঁলহারাণ তরীর মত ভাস্ছি অবিরত ।” 
তারপর কবি গাহিয়াছেন-__ 
হে ৰধু তোমার অনেক সুর আছে আমাকে একটী সুর দাও, সেই সুরের ভালে মানে জামি 
জামার প্রাণ বাধিব। হে আমার রাজ, তুমি একবার গান গাও, আমি পুনরায় গাই, জামার মুখে 
তোমার গান কেমন শোনায় তৃমি একবার তাহা শুন। তার পর-_ 
* তুমি যা গাইবে বধু আমি দিব তাল 
আমি যে ভাসাব তরী তুমি ধর হাল।” 
আগে আমি জানিতাম না যে, তোমার পথের মাঝে এত কাটা__-হোক না! কাট! তাতে কোন 
ক্ষতি নাই__ 
* একটু খানি সোহাগ দিও, দিও জালাতন 
একটু খানি পরশ দিও, হোকন! কাটাবন। 
একটু খানি আলোক দিও, আধার বন মাঝে 
একটু খানি বুকে টেন বখন ব্যথা বাজে । 
হে জামার হুদ-বিহারী, হে ভয়ছারী আমার হৃদ মাঝারে এস, টিপি টিপি পায়ে আমার 
মন বাঞ্ছে এস “চরণ তলে প্রাণে প্রাণে কুত্ম ফুটাও ।” 
“এস আমার মৃত্যুর ! এস অবিনাশী ! 
বুকের মাঝে বাজিয়ে দাও অভয়ে তোমার বাশী। 
ভয় জাস ঘুচে গেছে চিরদিনেয় তরে-_ 
মাইক আর আধার কোন, আমার আখির পরে। 
প্রাণের মাঝে আকে বাকে বিভীষিক! বত-_ 
পালিয়ে গেছে তার! সব চিরদিনের মত | 
থাক আমার প্রাণের প্রাণে, থাক জনুক্দণ, 
মনের মাঝে সাড়া"দিও ডাকিৰ বখন। ” 
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এইখানে চিত্তরঞ্জনের কাব্য জীবনের পরিসমাপ্তি, রাজনৈতিক জীবনের আরস্ভ । এই 
খানেই বাঁশী ত্যাগ করিয়া তিনি অমি ধরিয়াছিলেন। যে চিন্তাধারা তাহার ভাষায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল তাহাই রূপান্তরিত হইয়াছিল তাহার কার্য্যে। যে অন্তরের বৈরাগা, যে দৈগ্যতা-_. 
* জন্তর্যামীতে ৮ ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহাই ভবিষ্যতে দেশের 'অন্থ তাহাকে সর্ববত্যাগী মন্গ্যাসী 
সাজাইয়াছিল-_কাব্যে ছিল তার অসীম আম্ুরক্তি। সাময়িক কথপোকথতন বুঝিয়াছিলাম, বৈষ্ণব 
সাহিত্যে ছিল তীহার অপরিসীম অনুরাগ, প্রগাঢ় ভক্তি, বৈষ্ণব সাহিত্য ছিল তার প্রাণ । 
ভর হৃদয়ের গণ্ভীর প্রেম, প্রখর চিন্তাশীলতাই তাহাকে পরাধীন দেশের স্বাধীনতা প্রয়াসে 
কার্যে লিপ্ত করিয়াছিল-_ভাবের রাজ্য হইতে কর্মের রাজ্যে টানিয়! লইয়। গিয়াছিল। উপসংহারে 
শুধু এইটুকু বলা যাইতে পারে বে, যৌবনে বে বাঁশী ভিনি হাতে তুলিয়৷ লইয়াছিলেন, তাহা 
মধুর বাজিয়াছিল। যদি বাণীর একনিষ্ঠ সাধনায় তিনি কালাতিপাত করিতেন তাহা হইলে সাহিত্য- 


জগতে অমর কীর্তি রাখিয়া ধাইতে পারিতেন। ৃ 
শ্রীশান্তিকৃমার 'রায়চৌধুরী 





অকাল সন্ধ্য। 
€ জয় জয়ন্তী কীর্তন__-একতাল! ) 


খোলে। মা দুয়ার খোলো, 
প্রভাতেই সন্ধ্যা ছোলে। 
ছুপুরেই ভূুব্ল দিবাকর গো! 
সমরে শয়ান ওই 
স্থত তোর বিশ্বজয়ী 
কাদনের উঠ্‌ছে তুফান ঝড় গো ॥ 





সবারে বিলিয়ে সুধা যাও বীর বাও গো চ'লে 
সে নিল মৃত্যু-ক্ষুধা চরণে মরণ দ'লে 
কুম্থুম ফেলে 'সে নিল খঞ্জর গো। করুক প্রণাম বিশ্বচরাঁচর গো। 
_ তাহারই অস্থি চিরে তোমার এ চিত্ত ত্বেলে 
দেবত1 বজ্জ গড়ে ভাঙ্গালে ঘুম ভাঙজালে, 
নাশে এ অন্থর অন্ুন্দর গে! । নিজে হায় নিব্লে চিতার 'পর গে! । 
এঁ মা যায় সে হেসে, বেঘনার শ্মশান-দছে 
দেবতার উপরে সে, পুড়ালে আপন দেছে 
ধর! নক্-_ন্বর্গ তাহার ঘর গো ॥ হেখা কি নাচবেন শঙ্কর গো ॥ * 


* শর্গীয় দেশবন্ধুয় শোক-যাত্রার গান। 


প্রথমাদ্ধ” ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] এক দিনের কথ! :. ৬৭ 
এক দিনের কথা 
দেশবন্ধু চিন্তরপ্রনের আকম্বিক মৃত্যু সমগ্র দেশবাসীর হৃদয়ে শেলের ম্যায় বাজিয়াছে। সে 
প্রবল আঘাতে দেশ কিছুক্ষণের জন্য যেন স্পন্দহীন হুইয়াছিল। দারুণ শোকে জবসম্নতাব এখনও 
দৃঢ় হয় নাই। নিতান্ত শ্রিয়জন হারাইলে, যেরূপ মর্্মপীড়। অনুভূত হয়, যাহাদের সহিত তাঁহার 
আলাপের সৌভাগা ঘটিয়াছিল, তীহাদের প্রাণে স্বেইরূপ যাতনা হইয়াছে । তবে কালে এ ন্রণার 
উপশম হইবে । ইহাই প্রকৃতির চিরস্তন নিয়ম । 
প্রিয়জন বিয়োগে মানুষ শ্রদ্ধাভরে তাহার গুণ ম্মরণ ও কীর্তন করিয়া কথঞ্চিত সাস্তৃনা লাভ 
করিয়া থাকে। তাই আজ আসমুদ্র হিমাচল মহানুভব চিত্তরঞ্জনের গুণগানে মুখরিত হইয়ু! 
উঠিয়াছে। রি 
জাতীয় জীবনের ইতিহাসে চিত্তরপ্রীনের স্থান কোথায়, দেশাজ্মবোধ জাগ্রত করিতে তিনি 
কতদুর লফল হইয়াছেন, এ সকল বিষয় ভবিষ্যতে নিরূপিত হুইবে। বর্তমানে তাহার গুণাবলীর 
বন্ছলভাবে আলোচন! বাঞ্থনীয়। যেহেতু এই সকল উপাদান হইতে এঁতিহাসিক ভবিষ্যতে 
চিত্তরগ্রনের চরিব্রচিত্র বথার্থভাবে বিকলিত করিতে পারিবেন। 
আমি দেশবন্ধু সম্বন্ধে একদিনের কথা আপনাদিগের বলিতে ইচ্ছ! করি। ঘটনাটি অনেক 
দিনের হইলেও আমার নিকট যেন প্রত্যক্ষব বলির! মনে হয়। যেদিন বাসন্তী দেবী দেশের জন্য 
স্বেচ্ছায় ইংরাজ পুলিসের হাতে ধরা দেন, ইহা সেই দিনের কথা। 
সেইদিন আমি সন্ধ্যার সময় ল্যান্সডাউন রোডে একজন বন্ধুর বাড়ীতে ছিলাম এমন সদয় 
এই সংবাদ আসিয়া! পৌছিল। এই সংবাদে মন কিরূপ চঞ্চল হইয়া উঠিল তাঙা সহজেই অনুমেয়। 
আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, একেবারে দেশবন্ধুর বাটাতে উপস্থিত হইলাম। তথায়" 
গিয়৷ দেখি, দেশবদ্ধু নীচের তলায় একটি ঘরে চেয়ারে বসিয়া আছেন। ছুই তিনটা যুবক বাসন্তী 
দেবী প্রভৃতির ধরিবার কাহিনী বিশদভাবে বর্ণন] করিতেছে । তিনি জচঞ্চলভাবে সব শুনিয়! 
বাইতেছেন। তাহার সেই স্থির নির্বিকার ভাব দেখিয়া মনে হইল যে, উত্তাল তরজাঘাতে তাহার 
চিন্তসিন্ধু কিছুমাত্র বিক্ষুব্ধ হয় নাই। বাস্তবিকই তখনকার তীহার সেই শাস্ত সমাহিত ভাব আমাকে 
বেন অভিভূত করিয়া ফেলিল। ইহার কিছু পরে ব্যারিষ্টার বিজয় বাবুর প্রবেশ । তাহার মুখে 
চোখে বেন একট! উত্তেজনার ভাব রহিয়াছে। তিনি বলিলেন, * জাজ আমি লাট সাহেবের 
প্রাইভেট দেক্রেটারী গুলে” সাহেবকে ছাড়িয়া কথ! বলি নাই। আমি স্প্উই বলিয়া আসিয়াছি, 
বে দেখ সাহেব, ইংরাজ এতকান স্ত্রীলোকের সম্মান রক্ষা করিয়া আলিয্াছে। এই সম্মানরক্ষা 
না করিতে ,পারিলে, ইংরাজ রাজত্বের যে লর্ববনাশ হুইবে তাহা! স্থনিশ্চিত ।-_গুলে” সাহেব লদাশর 
ও বিবেচক ইংরাজ, তিনি পুলিশ কমিশনারকে চিঠি লিখিয়া জামাকে দিলেন, সেই ছিটি লইয়া! 


৭৬৮. বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


জামি পুলিশ কমিশনারকে দেখাইয়! উহাদের মুক্তির বন্দোবস্ত করিয়া! আসিয়াছি। অচিরে তাহার! 
জামাদের সহিত মিলিত হইবেন । * 

চিত্তরগ্রন ধীরভাবে শুনিলেন। তাহার রি মুখকমল মুহূর্তের জন্থ নান হইয়া গেল। 
করুণম্বরে তিনি বলিয়! উঠিলেন, * বিজয় কেন এমন করিলে ? তাহার! যে উদ্দেশ্টে জপনাদিগকে 
ধরা দিয়াছিলেন, তাহা একেবারেই ব্যর্থ হইল। তীহারা অবশ্য জানিয়া শুনিয়া বুঝিয়! একটা 
কার্ধ্ে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তুমি ভাহার হস্তারক হইলে কেন?” রিজয়বাবু কিছুক্ষণ নীরবে 
থাকিয়৷ বলিলেন, « বাসম্তী দেবী আমার ভগ্নী (009810 ), আমি কি করিয়! সম্থ করি ?” 

এইবার চিত্তরঞ্জন তাহার স্বভাবন্থুলভ অমিয়মাথ। হাসির জ্যোতিতে ঘর আলোকিত করিয়! 
বলিলেন, *বাসম্তী দেবী তোমার ভগ্নী বলিয়। এত করিলে, আর কোন মহিল! ধর! পড়িলে বোধ 
হুয় এত করিতে না।* বিজয়বাবুর মুখে জার কথা নাই। আমরাও নির্বাক, বি্ায় বিহ্বলচিত্তে 
মুগ্ধনেত্রে চিত্তরগ্রনকে দেখিতে লাগিলাম। এই ছিলেন চিত্তরগ্রন। 

: ভারপর কৌন্িল প্রবেশের কথ! উঠ্চিল। তাহাদের মত ক্ষমতাশালী যোগ্য লোক কৌন্সিলে 
না যাওয়ায় দেশের যে কত ক্ষতি হইয়াছে বিজয়বাবু এ সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জনকে অনুযোগ করিলেন। 
তদুত্বরে তিনি বলিলেন « বিজয়, তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ, কৌন্দিলে গিয়। ষে কোন কাজ হবে, এ 
বিশ্বাম জমার নেই।* তখনও কৌম্দিলে প্রবেশ করিয়া কৌন্দিল ধ্বংস কবার সংকল্প তাহার 
মনে জাগ্রত হয় নাই। তখন তিনি পুরামাত্রায় অসহযোগী ছিলেন। 

তার পর তীহার মনে পরিবর্তন আসিয়াছিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন বি কৌদ্সিলে ধ্বংস 
করিবার উদ্দোশ্টে কৌন্দিলে প্রবেশ করা যায়, তাহাতে অসহযোগিতার মূলনীতি কুপন হুইবেনা। 
যখন তিনি এই কথ প্রচার করিয়াছিলেন, তখন ছুইটী কারণে লোকে তীহাকে পাগল ভাবিয়াছিল। 
প্রথমতঃ স্বরাজদলের অত্যল্ল সংখ্যা কৌন্সিলের সভ্য নির্ববাচিত হইতে পারিবে এবং দ্বিতীয়তঃ, প্রবল 
পরাক্রান্ত গভর্ণমেন্টের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজয় অবশ্যস্তাবী। কিন্তু চিত্তরঞ্জন বখন বাছা! ধরিতেন, সকল মন 
প্রাণ দিয় তাহা করিতেন। “মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পতন।* এই মন্ত্রের তিনি সাধক ছিলেন। 
লত্য সত্যই তিনি বিজয়ী বীরের স্তায় নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়া তাহার কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। 
আজ তাহার অদ্ভুত ত্যাগ, অসাধারণ কর্ণাকুশলতা, অপরাজেয় মানসিক শক্তি ৃত্ুতে যেন 
জারও উজ্্বলভাবে পরিশ্কুট হইয়া উঠিয়াছে। এই জন্ মৃত্যুর পরে, জাজ তাহাকে ম্বপক্ষ বিপক্ষ 
সমভাবে সম্রমতরে হৃদয়ের শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়া জাপনা দিগকে ধন্ত জ্ঞান করিতেছে। 
চিত্তরঞ্জনকে বাহার! ঘনিষ্ঠভাবে জানিতেন তাহার! দেখিয়াছিলেন, তাহার চিত্ত সাগরের 
স্তায় বিশাল ও উদ্ধার ছিল। কোনরূপ জুতা, সক্কীর্ণতা, তাছার,নিকট থেসিতে পারিতন! । 
এইজন্ত পান্্রুদায়িক ভাব তিনি.একেবারেই সন করিতে পারিতেন ন1। ৫ 
এই জন্যই এ জগতের কোন জাতির প্রতি রাধার বিষেষভাব ছিল না। পৃথিবীতে বিডি 
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জাতি তাহাদের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য রক্ষণ করিয়া, উন্নতির পথে অগ্রসর হইয় স্ৃপ্তির চরম উদ্দেশ্ঠ 
সাধন করিয়া সফলত| লান্ত করিবে, লীলাময়ের এই লীলা বৈচিত্রের তত্ব তিনি বিশেষভাবে উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন। তুমি সবল বলিয়া হূর্্বলের প্রতি উৎ্ণীড়ন করিতে পারিবে না। ইংরাজ তুমি 
বাঁচি! থাক। এবং ভারতবাসীকেও বাঁচিয়া৷ থাকিতে দাও। কেহ কাহারও উন্নতির পরিপন্থী 
হইওন|। ফরিদপুরে তাহার শেষ বক্তৃতায় তিনি ভাহার হৃদয়ের অন্তরতম কথা ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। 


আজ চিত্তরপ্রনের নশ্বর দেহ ধ্বংস হইয়াছে জত্য, কিন্তু তাহার বাণী দেশময় ব্যাপ্ত হইয়া 
পুরুষানুক্রমে দেশবাসীর হৃদয়ে চিরাঙ্কিত হইয়া রহিবে। এই ভাবসম্পদ অপাধিব__ইহার কোন 
কালে বিনাশ নাই। 


্রীশ্টামরতন চট্টোপাধ্যায় ' 


দেশবন্ধু-শ্রাদ্ধ দিবসীয় স্বস্তি সঙ্গীত 


দেশবন্ধু ভারতইন্দু বঙ্গগগন-সূর্য্য হে 
মৃতথাঞ্জয় জয় তব জয় বাজিছে আজি তৃর্ধ্য ছে! 
করিলে মাতার. অবশ অস্ত 
সুবাস বিলায়ে দিকদ্িগন্ত 
বজ-নন্দন-চন্দনতরু-পৃত পাদপ তৃর্ধ্য ছে! 
দাড়ায়ে আজিকে বিরজার তীরে 
তব রজে। বলে রাখ দেশে ঘিরে 
গোলোক হইতে বিতর আলোক হে অমর নরধূর্য হে ॥ 


: শ্্রীনিরপম। দেবী 
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চিত্তরঞ্জন 


মনন্বী অরবিন্দ বলিয়াছেন_-বজদেশে কালোচিত কৌশলের সহিত দুরদশিতার সমবায় 
একমাত্র চিত্তরগ্রনেই দেখা গিয়াছে । অরবিন্দের এই সংক্ষিপ্ত ও সারগর্ভ উক্তির সত্যতা যতই 
উপলব্ধি করি, ততই দেখি চিত্বরগ্রন যথার্থই একাধারে কবি, দার্শনিক, স্বজাতিবুসল ও 
স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন, তাহার ধর্ম্মভাবপূর্ণ জীবনে ধাহা তিনি স্বপ্নে দেখিতেন, তাহা বাস্তবে 
পরিণত করিতেন। তীহার পক্ষে যাহ! বাস্তব অপরের পক্ষে তাহা স্বপ্ন অথব! স্বপ্রাতীত বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। বর্তমানে তথাকধিত সংস্কার জাইনকে লোক-লোচনের সমক্ষে প্রবল রাজশক্তির 
কবচের মধ্য হইতে টানিয়া আনিয়! বঙ্গের লোক মতরূপী প্রস্তরথণ্ডের উপর আছড়াইয়া চূর্ণ বিচুর্ণ 
করিয়া দিয়া চিত্তরঞ্জন যে অপ্রতিম শক্কিমন্তার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার তুলনা! নাই। 
বিলাতেন তদানীন্তন প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ রাজনীতিক ও অধ্যাপকের ছায়ায় বসিয়া যৌবনের প্রারস্তভাগে 
চিত্তরগ্রনের জীবনের ধার! যে অভিনব খাতে প্রবাহিত হইয়াছিল, যেভাবে কর্মময় 'জীবন গঠিত 
হইয়াছিল, সত্যের সহিত কল্পনার সংমিশ্রণে এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধুর সমন্বয়ে চিত্তরগ্রনের 
জীবন যে কতদুর মধুময় হইয়াছিল, সে সমুদয় তাহার পরবর্তী জীবনের কর্ম্ধারার আলোচনা 
করিলেই আমর! কতকটা বুঝিতে পারি। ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশে তাহার জীবন উজ্্বল হইতেও 
উজ্জ্বলতর ছিল, তাই ইতরভদ্র শিক্ষিতাশিক্ষিত নির্ববশেষে সকলের উপরই তাহার প্রসার ও 
প্রভাব বিস্তার লাভ করিয়। ভারতে এক নবধুগের স্থটি করিয়াছে। 

একবার ক্ষণেকের জন্য দেশবন্ধুর জীবনের প্রারস্তকালের দিকে তাকাও, এ দেখ, বিলাত 
হইতে জাসিয়া, প্রবল প্রতিযোগিতার কণ্টকিত ক্ষেত্রে অভিমন্যুর ম্যায় চিত্তরঞ্জন আদম্য 
অধ্যবসাপ্পের সহিত, এক। এক সহত্্র হইয়া, স্বীয় ছূর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে সোৎসাহে যুদ্ধ করিতেছেন। 
এ দেখ, জন্তাগ্থ নবাগত ব্যবহারাজীবের ন্ায় নিঃসম্বল চিত্তরঞ্জন ছুরদৃষ্টের প্রতিকূলে সিংহের 
ম্যায় মম্তক উন্নত করিয়া (াড়াইয়া৷ কটাক্ষে আপন ভাম্বর ভবিষ্যতের ভাম্বরতম জালেখ্য দর্শন 
পুর্বক চারিদিকে উতসাছের অগ্নিবৃষ্টি করিতেছেন। শত অভাবে ও শত অভিযোগেও তাহাকে 
তিলমাত্র বিচলিত করিতে পারিতেছে না। বরঞ্চ প্রত্যেক নিরর্থকতাকে তিনি জাপন মহিমায় 
সার্থকতায় বিমগ্ডিত করিয়া তুলিতেছেন। ছুরস্ত পারিবারিক অভাবে অবিচলিত বীর কোনে! 
দিকে জক্ষেপ ন! করিয়া, সব্যসাচীর গ্ায় আপন উজ্জ্বল ভবিষ্যতের মতম্যচক্র ভেদে মন প্রাণ 
ঢালিয়া দিয়াছেন। যিনি একবার তাহার সংস্পর্শে আসিতেন,_চিরদিনের মত চিত্তরঞ্জনের 
ভালবাসার সাগরে ডুবিয়। বাইভেন। ছোট বড় সকল ন্দনদীই যেশন সারা পথ ছুটিতে ছুটিতে 
সমুদ্রে গিয়া! পড়িয়। তৃপ্ডিলাভ করে, জাপন সভা লাগরে মিশাইয়! দিয়! জুড়াইয়। ধায়, চিত্তরঞনের 
বন্ধুগণও তেমনই-__ঠাছার সাক্লিধ্যে থাকিয়া একেবারে তন্ময় ছইয়! বাইভেন,_এমনই, তাহার 
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আকর্ষণী শক্তি ছিল। চরিত্রের এই আকর্ষণী শক্তিই, এই বৈছ্যুতিক প্রভাবই নেতৃত্বের প্রধান 
ও "র্ববজয়ী উপাদান। বে নেতার প্রকৃতিতে এই উপাদান বত অধিক, তাহার প্রভাব তত বিপুল । 
কিন্তু চিত্তরঞ্রনে ইহার বত প্রাচুর্য ছিল, না বলিলে সত্যের 'অপলাপ হয়, ভারতের অন্ত কোনো 
নেতায় বুঝি ততটা ছিল না, আর হইবে কি না, জানি না। 
যৌবনের প্রারত্তে, আইন ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে ঢুরস্ত প্রতিযোগিতার সংগ্রামে কোন মতে 

আত্মসত্ত। বজায় রাখিয়া! ধীরে ধীরে চিত্তরঞ্জন আপনার ভবিষ্যৎ গঠন করিতেছিলেন, দীর্ঘ নিদ্রা 
পর যেন উষার স্বর্ণচ্ছি! আসিয়! তাঁহার নির্মল ও প্রতিভাময় মস্তকে পড়িয়া, শুধু তাহাবে 
নহে, তদীয় পার্শ্ববর্তী বন্ধুবান্ধবদিগকে পর্যযস্ত আলোকিত- স্বর্ণময় করিয়া তুলিতেছিল, আর 
দেরী নাই, এ দেখিতে দেখিতে সৌভাগ্যসূ্্য উদিত প্রায়, সকলেরই দৃষ্টি এইভাবে যখন অদম্য 
উত্সাছের ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের প্রত্রবণ চিত্তরঞ্জনের প্রতি নিবদ্ধ, এমনই সময়ে ইংরাজী 
১৮৯৭ সালে বাসন্তী প্রতিমার স্থায় বাসম্তী দেবী আলিয়! তীঁহার পার্থ দাড়াইলেন,,সাগরের' 
সহিত সুরধুনীর মিলন হইল । এদিকে চিত্তরগ্রনও সকল বাধাবিপত্তি অতিক্রম করিয়া! বিজয়ী বীয়ের 
মত, যেন নবজীবন সঞ্চার দৃপ্ত ও বলিষ্ঠ হুইয়। হাইকোর্টের ফৌজদারি বিভাগে অপ্রতিরথ হইয়া 
্লাড়াইলেন। কি. একট! অতিমানুষ শক্তি আসিয়া, বসস্ভের প্রকৃতির ম্যায় তাহাকে অতিমানবতা 
বান করিল। হাইকোর্টের জাদিম বিভাগেও তিনি অতীব দক্ষতার সহিত বাবসায় করিতে 
লাগিলেন। উভয় ক্ষেত্রে তাহার তুলাকক্ষ জার কেহ ছিলেন বলিয়া ত মনে পড়ে না। যথার্থই 
সব্যসাচীর ন্যায় তিনি ছুইদিকে জুড়িয়৷ বসিলেন, উভয়ক্রই বিজয়ের দীপ্তি সাফল্যের কিরীট জাসিয়া 
তাহার মন্তক বিমপ্ডিত করিল। তখন জনেকের মনে হইত, ভাগাবতী বাসন্তীর সংঅবে চিত্তরঞ্জনের 
সৌভাগ্যের ভাগার এতদিনে খুলিয়াছে। আদিম বিভাগে যখন এইরূপে তিনি প্রচুর প্রসার 
প্রতিপত্তির সম্পদে ন্থুলম্পন্ন হইয়া স্বীয় সৌভাগ্য মন্দিরের সোপান গঠন করিতেছিলেন, সেই, 
সময়ে, অসাড় ভারতের শবদেছে এক নূতন স্পন্দন অনুভূত হইল। সেই জন্ুভূতিতে-_ভারতের 
সেই বহৃকাল-বাঞ্িত অকাল উদ্বোধনে চিত্তরঞ্জন অন্থতম পুরোছিত হইয়! মাতৃপুজায় ব্রতী হুইলেন। 
চিরম্মরগটুয় উপাধ্যায় ক্রক্ষবান্ধব এবং বাধ্িপ্রবর বিপিনচন্দ্র পাল রাজদারে অভিযুক্ত হইলেন। 
একজন-__উপাধ্যায় ক্রহ্ষাবান্ধব_রাজস্্রোহমূলক লেখার জন্য, অন্য জন-_বিপিনচন্দ্র--তদানীস্তন 
প্রেলিডেক্দী ম্যাজিষ্ট্রেট কিংসফোর্ডের এজলাসে সাক্ষীরূপে আহুত হুইয়াও বাড্নিম্পত্তি না করার জন্য । 
এই উভগ় ক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জন যেরূপ যোগ্যতার সহিত জভিযুক্ত পক্ষ লমর্থন করিলেন, তাহাতে তাহার 
প্রাণের অন্য একট! দিক্‌, যাহা এতদিন কতকট। লুকায়িত ছিল, তাহা খুলিয়া গেল, হঠাৎ সকলে দেখিল 
- জাইন কানুনের খুটিনাটির মধ্যে”-একটা বিরাট মণিমাণিক্যের ভাগার লুকাইয়! আছে__স্বদেশ প্রেমের 
পরশ পাথরু লুকাইয়া নাছে__কালে এই পরশ পাথরের স্পর্শে ই বঞ্জের ও বঙ্গের বাহিরের লক্ষ লক্ষ 
জবদয় সোণ। হইয়াছিল। চিত্তরঞ্চন কোটি কোটি প্রাণীর চিত্ত রঞ্জন করিয়াছিলেন । এই লময়েয় কত 
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কথা আজ মনে পড়িতেছে! সেই ছূদান্ত ক্ষুদিরামের, কাহিনী, সেই কানাইলালের জাল্মো ৎসর্গ, 
সেই অরবিন্দ বারীন্দর প্রস্তুতি দেশসেবকগণের নরমেধ বজ্ঞের বিরাট আয়োজন । আলিপুর 
ম্যাজিষ্টরেটের এজলাসে যখন অয়বিন্বপ্রমুখ দেশপ্রাণ যুবকবৃন্দ অভিযুক্ত, তখন সংবাদপত্রে 
ইহাদের পক্ষ সমর্থনকারী বে সমুদয় উকিল ব্যারিষ্টারদের নামের তালিক! বাছির হইল, দেখিলাম 
তাহাতে নামাকাঙলী অনেকেই আছেন, কিন্তু বাহার থাকার নিতান্ত প্রয়োজন ছিল, সেই চিত্তরঞ্জন 
নাই। অথচ অরবিন্দকে প্রকৃত জরবিন্দরূপে এক চিতুরঞ্জন ছাড়া আর বড় কেহই জানিতেন ন|। 
এই সময়ে একদিন হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীতে চিত্তরগ্রন যেন ভবিষ্যৎ দেখিতে পাইয়াই জামাকে 
বলিলেন__*বিজয়, এখন না হোক, দেখিও তীঁহারা আমার নিকট আদিবেই থাকিবে।* হুইলও 
তাহাই। দায়রায় সোপর্দ হইবার পর-_জরবিন্দের পক্ষ সমর্থনের ভার তাহার উপর স্যস্ত 
ধইল। আমি মুস্তকণ্ঠে বলিতেছি__আমার জীবনে কোনো আইন ব্যবসায়ীকে তাহার 
মক্কেলের জন্ত-_ আমি চিত্তরঞ্জনের চেয়ে অধিকতর পরিশ্রম বা আত্মত্যাগ করিতে দেখি নাই। 
অব্ুবিন্দের মোকদ্দমায় চিত্তরঞ্জন যেরূপ সু্ষমদশিতা, ক্লাস্তিশৃগ্তত| ও প্রশস্তহবদয়তার সহিত 
আইনজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা বধার্থই ছুলভি। সেই দশমাসব্যাধী মোকদদমার সময়ে, 
আমি দেখিয়াছি, কোন রাত্রিতেই চিত্তরঞ্জন দুইটার পূর্বের বিশ্রাম লাভ করিতে যান নাই বা! পারেন 
নাই। সরকার পক্ষের ব্যারিষ্টার নর্টন সাহেব-__চিত্তরগ্নের স্থায় প্রতিতস্বীর সমক্ষে যেন একেবারে 
আত্মসত্বা হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। সে যেন এক অপূর্বব নাটকের অভিনয় । না ন1-_ প্রকৃতপক্ষে 
ভারতের ভবিষ্তৎ মহা! নাটকের প্রথম ববনিকার উত্তোলন। প্রকৃতপক্ষে এ অরবিন্দের মোকদ্দমা 
হইচেই চিত্তরপ্রনের শিরে বিজয়লন্মমীর আশীর্বাদ বধিত হয়, দিগ্দিগন্ভ ব্যাপিয়! তাহার জয়গাথা 
গীত ও দক্ষতা শতমুখে প্রশংসিত হয়। দামোদরের বানের মত চারিদিক হইতে বড় বড় মোকদ্দমা 
আসিতে থাকে, চিত্তরঞ্জনকে কিছুকালের জন্য সৌভাগ্য-দেবতা! কোথায় ভাসাইয়া লইয়! গিয়া 
বিপুল এম্বধ্যের পুত্তলিকা করিয়া তোলেন। চিত্তরঞ্জনের প্রভায় বঙ্গের তদানীস্তন প্রধান 
বিচারপতি ন্তর লরেন্স জেংকিংসও চমকিত ও পুলকিত হন এবং নেমুক্ত চন্দ্রের মত জরবিন্দ 
অভিযোগমুদ্ত হুইয়!' সাধারণের জানন্দবন্ধন করেন। চিত্বরঞ্রনের চরিত্রের বল এত অতুল 
ছিল বে, বখন কোনো বিচারকের সমক্ষে তিনি দীড়াইয়া ছলজব করিতেন, মনে হুইত, বুঝি কোনো 
বয়ন্কের সহিত, সখার সহিত, লমব্যবসায়ীর সহিত তিনি আইন কামুনের বার্তীলাপ করিতেছেন । 
ফোনে! দিকে কোনোরূপ ছূর্ববলপ্! তাহার ছিল ন1। যাহা! সাধ্য, সত্য,_-তাহার জয় অবশ্থন্তাধী, 
প্রমন্ত এরাবতেও তাহা! একতিল বিপর্যস্ত করিতে পারে না,-_এই ছিল তাহার ধারণ! এবং আমরণ 
এই.ধারণার ছুর্ভেন্ভ কবচে সঙ্বন্ধ হইয়া! তিনি সঙ্কপ্মিত বিষয়ে বিজয়ী হইয়! গিয়াছেন। তাহার সন্বযপ- 
শুদ্ধি ছিল, তাই তাহার সন্বল্পসিদ্কিও ছিল। ক্রমে কত শত শত মোকদমায ভীছার বিজয় ছুপ্ঠৃতি 
বাজিয়া উঠিল, ভারতের সর্ববজে ভিনি «এক মেবাদিতীর* বলিয়া অভিননি'ত ছইলেন। চিত্তরঞ্জনের 
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দৃষ্টিশক্তি অতি অদ্ভুত ছিল। সকলের চোক যাহা এড়াইয়া যাইত, হার চোখে ভাঁহা৷ পড়িত। 
তাই অনেক মোকদদমা-_বাহা অগ্ত সকলে নিরাশ হইয়া! “কিছু নাই” বলিয়! ছাড়িয়া দিতেন, 
তিনি তাহা হইতে জাইনের নৃতন রহত্ঠ 'আবিষ্কীর পূর্ববক 'মক্কেলকে জিতাইযা। তেন ঘি 
বছিদূর্্রিতে জগত দেখিতেন এবং অস্ত ্িতে জগতের মানব সমাজের ভিতরকার অবস্থার ফটো! 
তুলিয়৷ হৃদয়ের ফ্রেমে বীধাইয়! রাখিতেন। জননী জন্মভূমির বাথায় যে তাহার কত বেদনা, 
লাগিত, তাহ! বে তাহার সহিত নির্নে আলাপ করিয়াছে সেই জানে। দেশীয় আদালতে তিনি 
জাইনের ব্যবসায় করিতেন, সংসার প্রতিপালনের জন্য, বন্ধুবান্ধব দীনছুঃখীর জন্য তিনি ব্যারিষ্টারি 
করিতেন সত্য, কিন্তু আইন কানুনের মধ্যেও বর্ণ বৈষম্যের প্রাচুর্য দর্শনে, কোন্‌ দেশে কাহার 
জাইন প্রচলিত-ভাবিয়া মনে মনে হাসিতেন। তপস্বীর মত কি যেন একট! বড় জিনিষ তাহার 
অন্তর্নপননের সম্মুখে সর্ববদা ভািত, আর বহির্নয়নে তাহার ছায়া পড়িত, তাই চিত্বরঞ্জনের চক্ষু 
অত শীতল অত মধুর ছিল। সে চক্ষুর চাহনিতে অতিবড় শত্রুও জাপন হইত, অত্যন্ত ছুর্দাস্তও 
ক্ষণকালের জন্ত মাধুর্য্যে ভরিয়া ধাইত। বিশ্বের অলীকতা, নশ্বর সংসারের ক্ষণভঙ্গুরতা সর্ব! 
তিনি চিন্তা করিতেন। বিষয়ীর মনে শ্মশান বৈরাগ্যের স্টায়, অনেকেরই মনে হয়ত সে চিন্তা! উদ্দিত 
হয়, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের মত চিস্তায় ও কর্মে তাহা ,মিলাইয়া কয়জনে দেখিয়াছেন, বল! শক্ত । 
আর্তের ক্রন্দন, দুঃখিতের ম্লান মুখ, পতিতের জশ্র তাহাকে একেবারে পাগল করিয়া তুলিত। 
তাই তিনি-_পরের অভাব অভিযোগ আপন ভাবিয়। যুক্ত হস্তে তাহা দুর করিতেন। ত্যাগের 
তিনি যে কত বড় প্রতিমুত্তি ছিলেন, তাহার উল্লেখ অনাবশ্টীক। তবে এ কথা বলিব "যে,_ 
উপনিষদের *হিয়! দেয়ং ভিয়া দেয়ম্‌ সংবিদা দেয়ম্৮ এ উক্তি তাহাতে কখনো প্রযুক্ত হতে 
দেখি নাই। কেছ কিছু চাছিলে-_যাহা তাহার কাছে থাকিত, দিয়! দিতেন, কপর্দকটী পর্য্স্ত দান 
করিতেন, নতুবা যেন তাহার স্বস্তি হইত না। তিনি সৌন্দর্য্যের সেবক ছিলেন।* জতি 'বড় 
অনুন্দরকেও ভিনি সুন্দর করিয় তুলিতেন,-_নীচকে উচ্চ করিব, পাপীকে নিষ্পাপ করিব, প্রতগ্তকে 
শীতল করিব, যাহ! উ্ণ অন্পৃশ্য তাহাকে ভুড়াইয়। হৃখস্পর্শ করিয়! তুলিব এই ছিল তাহার সম্বলপ। 
দানের একটা সীমা বা সামগ্রস্য তাঁছাতে ছিল না। দান করিতে পাইলেই তিনি যেন হাতে ন্বগ 
পাইতেন। সর্বন্থ দান করিয়াও তাহার তৃপ্তি হইল না, শেষে পতী পুত্রের সছিত নিজকে 
পর্যন্ত দেশ সেবায় বিলাইয়া দিয় তিনি আত্মারাম হুইলেন,__বথার্থ ই ৭স্থে মহিষ্টি প্রতিষ্ঠিত: 
হইয়া ভারতের নরনারীর হ্বদয় ভুড়িয়া বসিলেন। পশ্চিমের বিজ্ঞান-সঙ্গত উপায়ে 
জীবন যাপন অপেক্ষা, কৃত্রিম যন্ত্রের হাতের পুতুল হইয়। থাকা অপেক্ষা, প্রাচ্যের স্বপ্নময়ী 
প্রকৃতির ছায়ায় বসিয়! ভারতের ছায়াশীতল বনানীর শ্তামাজে অঙ্গ ঢালিয়া প্রাণে নিত্য .নুতন 
ভাব ৃত্তন, কল্পনা! সঞ্চয় করিতে তিনি ভালে! বাসিতেন, তাই দেশবাসীকেও সেইরূপ করিতে 
চাহিতেন। ভিনি যে কত বড় ছিলেন, কত, মধুর ছিলেন,--জারে! কতকি ছিলেন/ _তাহা 
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আজ তাহার অভাবে বতট! বুবিভেছি, তিনি থাকিতে বুঝি ততট] বুঝিতে পাঁরি নাই। বত বড় 
একজন মহাপুরুষ যে এদেশে-_এই রুত্র-রুক্ষ শ্মশানে আবিভূ্তি হইতে পারেন, তাহ! তাহার সত্তার 
পূর্বেষে ভাবিডেও পাবি নাই। তিনি ইউরোপীয় শিক্ষ! দীক্ষায় ভরপূর হইয়াও ব্যবহারে সম্পূর্ণরূপে 
জার্্যাবর্তের অধিবাসী ছিলেন.। মনে হয়, যদি পাশ্চাত্য আঁদর্শে মাত্র পত্রী পুত্র কন্যা লইয়াই 
তিনি 'ব্যস্ত থাকিতেন, তার কর্মময় জীবন মাত্র আত্ম পরিবারের মধ্যেই বন্ধিত ও পরিপুষ্ট 
হইত, তবে বুঝি, আমরা তীছাকে দেশবন্ধুক্ূপে পাইতাম নাঁ। নিয়ত বন্ধু বান্ধব পাড়া! প্রতিবেশী 
লইয়া! অঙ্বখ বৃক্ষের মত তিনি একটা! দিক জুড়িয়া! ছিলেন। জীবনের অপরাহে তিনি যে মহা 
যজের পূর্ণাঙ্থতি দিয়াছিলেন, প্রথম জীবন হুইতেই 'তাহার সূত্রপাত হুইয়াছিল। তুষারপুপ্ত তিল 
(িল করিয়া গলিতে গলিতে যেমন ক্রমে আপন সন! প্রক্কৃতির সহিত মিলাইয়! দেয়, তিনিও 
তজ্ধপ জীবনের প্রথম অরুপোদয় হইভে ধীরে ধীরে আপনাকে ত্রিশ কোটা ভারতবাসীর সায় 
মিশাইয়। দয়! মছানির্ববাণ প্রাপ্ত হইয়াছেন । তিনি বুঝিয়াছিলেন বে, প্যন্তূম! তত ন্ৃখং, নাল্পে 
দ্বখমন্তি”-_বাহা বিরাট তাহাই সখ, অল্পে সুখ নাই। উপনিধদের এই উদাত্ত সঙ্গীতে আত্মহারা 
ছইয়াই তিনি পন্থরাজ* সাধনায় ব্রতী হন্‌। তাহার “সাগর সজীতে” দেখি, এই হ্বল্পপরিসর সংসার 
ঘেন তাঁহার আশা! মিটাইভে পাঁরিতেছে না, তিনি যাহা চান, তা! দিতে পাঁরিতেছে না, তাই 
জনম্ত শক্তিধর মহাপুরুষ অনন্ত নীলিমার বক্ষে ঝাঁপাইয়! পড়িতে চাছিতেছেন, আপনাকে মিশাইয়া 
ছিতে কত কাকুতি-মিনতি করিতেছেন। তীহার অন্তরের মধ্যে যে অস্তর, তাহা যখন এইভাবে 
বাইরের সকল বন্ধন হইতে মুক্তির জন্য আকুল তেমনই সময়ে, সেই মাহেন্দ্রক্ষণে মহাত্মা! গাস্তীর 
বিরাট্‌ ব্যক্তিত্ব আসিয়! সেই বিক্ষুব্ধ অন্তরে সাড়া দিল, ছাত বাড়াইয়! তাহাকে ধরিল। তীর্ণন্নাত 
খাত্বিকের মত হাসিতে হাদিতে এক মধুর মুর্তিতে চিত্তরঞ্জন জালিয়া সকলের সম্মুখে দড়াইলেন। 
ঞ্মা ডৈঃ* স্বরে অবসন্ন দেশবাসীর প্রীণে নবীন আশার বি্যুৎ বিলসিত করিলেন। বাংলার শ্যাম! 
দোয়েল পিকের তানে ষে প্রাণ এলাইয়! পড়িত, গোধূলির স্সিপ্ধ-মধুর আবিল্যে যে হৃদয় কেমন 
যেন পাগলের মত হইত, তাহা সাধকের বহুসাধনার চরম পরিণতির মত, সিদ্ধির মত, নিরস্ক হুইয় 
চিত্তরঞ্জনকে “দেশবন্ধু” করিয়। দেশমাতৃকার ক্রোড়ে তুলিয়া! দ্িল। বাংলার চিত্তরগ্রন-__ভারতের 
চিত্তরগ্রন হইলেন, বিশ্বের দেশবন্ধু হইয়া জমর লোকে তিরোধান পূর্বক ম্বদেশবাসীর্দিগকে অমরত্ব 
দ্বান করিয়া গেলেন। 

বি, সি, চাটাজ্জি 


প্রতমান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ) দেশবদ্ধ, 8৭৫ 


দেশবন্ধু 


(১) 
হিম-গিরি-কোণে দেব-দারু-বনে "পাগলা-ঝৌরা"র ধারার ন্ডায় 
অশ্রু-দরিয়! ঝরিয়৷ ঝরিয়! মিলিত ভারত ভাসায়ে যায়! 
নাহি সে মরমী বাঙালীর কবি,-_বাণীর প্রসাদী সে মৃগনাভি 
জীবন্-ম্ৃতের জমৃত বিলায়ে মিটায়ে গিয়াছে দেশের দাবী । 
ভোগ-মধু, “মালা, 'মালঞ্চ” ছাড়ি” লভি' 'অন্তর-যামীর' বর 
মহামিলনের অভয় শখ্ে উদ্বেল বীর প্রাণ-'সাগর' ) 
ভাগ্যবন্ত সন্তান সেই, বিলাসী ছুলাল বাউ.লা-মা”র 
নিল সন্ন্যাস, খব্দর-বাস-কল্যাণ-গ্ুব-ভূষণ-সার । 
একতায় পৃত চর্কার সুতো দীক্ষার বীজ-মন্ত্র বীর, 
দেশ ধার প্রাণ, জপ-তপ-ধ্যান,_-সে দেশ-বন্ধু নাহিরে আর | 


(২) 
ধার মুখ-পানে তৃষিত-নয়নে চেয়েছে ভারত নির্নিমেষ, 
ধার তপোবলে অভিশাপ থেকে মুক্ত হয়েছে এ-মহাদেশ, 
এসিয়ার নব বোধন-লগনে, গাঁছিলেন ধিনি সেবার সাম, 
গুটি অণ্ুচির বিচার ছাড়িয়া! ঢালিলেন প্রেম, মুক্তি-কাম, 
সে গিয়াছে চলে' হাজার কীদিলে জার না ফিরিবে সে মহাজন, 
পূর্ণ আছতি ঈপে" দিয়ে গেছে, বরণ করিয়! নির্ধ্যাতন। 
অসীম শৃন্যে তাকাই মৌনে,_কেন গো৷ অকালে পড়িল বাজ ! 
আব ছায়-ঢাক চন্দ্র-তপন চোখের জলের কুছেলি-মাঝ। 
চঞ্চল কাল অচল হইয়া, জয়-টাকা দিল ললাটে ষীর,__. 
সে জাজি নাহিরে, প্রাসাদে-কুটারে ওঠে ছাছাকার দিগ.-বিদার ! 
(৩) 
নীরব আঁজি সে বিরাট-ক%, লোক-মনে ধার সিংহাসন, 
নাহি সে ভঞ্জ, স্বেচ্ছ!-সেবক ; শুনি” বিবেকের লনুশাসন 
“কর্মেরে খুনি ঈশ্বর মানি” অর্ধ্য দিলেন সকলি তার, " 
মরিকাঞ্চনে লোষ্ট্রজ্য়ানে বিউরিয়। স্বৎ-পাত্র-সার, 


৭৭৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৯৩২ 


সর্বব-পাবন ত্যাগের অনলে নিল হ'য়ে ষে দান-বীর 

ধশের শরীরে পুঁজ! পান হেথা_সৃত্যু নাহি সে গৌরবীর। 

সত্যসন্ধ ধর্্-জীবন, সে চিরঞ্রীব নাহিরে আর, 

অহিংসা ধার রক্ষা -কবচ,_ছারায়ে তাহারে দেশ জাধার 1-_ 

মন্ত্য হইতে অমর্ত্য-পুরে, অনিত্য থেকে নিতালোক, 

তিমির হইতে জ্যোতির পুলিনে চলে গেছে সেই পুণ্য-ক্লোক। 
€৪) 

ওরে বান্তলার কিশোর-কিশোরী, তোদের এ-শোক সহেনা আর | 

তোরাই যে তার মমতার ফুল, নয়নের মণি ছিলিরে তীর ! 

তোদেরই বুকের দরদ ভুড়াতে করেছেন ধিনি জটল পণ, 

শাশ্বত ধর প্রতিষ্ঠা-বেদী, অন্তরে মধু-বৃন্দাবন, 

সর্বব-শরেন্ঠ তর্পণ তার,__হও আগুয়ান্‌ অহিংসায় 

তাঁরি বাঞ্ছিত স্বরাজের পথে, প্রণমিয়া দেশ-দেবীর পায়। 

সেই এক ঠাই ভেদ-জ্ঞান নাই-প্রীষ্টান-হিন্দু-মুসলমান,__ 

চোখের জলের যুক্ত-বেণীতে করগো সকলে মুক্তি-ন্লান |_ 

হে ব্যথা-হরণ নিথিল-শরণ, দাও শোকাতুরে শাস্তিজল, 

মুছাও নয়ন, ঘুচাও বেদন, দাও পাস্ভবনা, দাওগে! বল। 

শ্রীকরুণানিধান বান্দ্যোপাধ্যায় 


দেশবন্ধু স্মৃতি 


বিক্রদপুরের তেলিরবাগ গ্রামে চিত্ররগ্রনের পৈত্রিক বাসভৃমি। তিনি কদাটিৎ বাড়ী 
যাইতেন বটে, কিন্তু “আমার গ্রাম" বলিয়া ভীহার বরাবর অভিমান ছিল; গ্রামস্থ আত্মীয় 
স্বজনকে চিনিতেন, শ্রদ্ধার সহিত তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেন ও স্কুল, ডাক্তারখানার 
জন্ত সাহাব্য করিতেন। আমি ১৯১০ খ্ৃষ্টীবে যখন ঢাকার মোকদম| বুঝাইবার জন্ত অধিকাংশ 
সময় তাহার কাছে থাকিতাম, তীহার রাখাল কাকার খুব জাধিপত্য দেখিতাম। রাখালবাবুকে 
ভিনি বরাবর খুব শ্রদ্ধা করিতেন। বিভুরঞ্জন দাশ নামে প্রায় সমবয়সী তাহার একটা জ্ঞাতি ভ্রাতষ্পুজ 
তাহার ক্লার্ক ছিলেন। প্রায়ই শুনিতাম 'বিভু এ কাজটা কর এখানে বা, এই বন্দোবস্ত কর্‌ 
এত বড় 'ব্যারিষ্টারের' মুখে বাঁজালী ভাবের এড লহাাপ্ণ কথাব্ী। গুনিয়! বিল্যিত্ত হুইভীম। 
আমি কষুত্রবুদ্ধি এখনও তাহার উদারত। বুঝিতে পারি নাই-। 








শবানুগমনে জনসমুদ্র 


কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেটের সৌজন্যে ] 


প্রথমার্থ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দেশবন্ধ-স্থৃতি ৭৭৭ 


বিক্রমপুরের প্রাচীন এঁ্বর্ধে তিনি সর্বদা গোরবানুভব করিতেন। অতীত গৌরব-বাহিনী 
রামপালে বেড়াইতে গিয়! বিশেষ প্রীতিলাত করিয়াছিলেন | বিক্রম সম্মিলনীর তত্বাবধানে 
পল্লী সংস্কারের জন্ত মাঝে মাঝে অর্থ সাহাব্য করিতেন। বিক্রমপুর বৈদ্য জাতির সীমাঁজিক উন্নতি 
বিষয়ে তিনি খুব আগ্রহ দেখাইতেন। ১৯১৪ খৃষ্টীবে বৈভ্ভ সম্মিলন তাহার বাঁড়ীতে হয় ও 
তিনি সমস্ত খরচ বহন করেন। বরপণ-প্রধার. কুফল দেখাইবার নিমিত্ত আমরা সেই “উপলক্ষে 
গিরিশচন্দ্র 'বলিদান”. নাটকের অভিনয় করিয়াছিলাম, তিনি তাহাতে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । 

সামাজিক কিম্বা ধর্ম্মসংক্রান্ত বিষয়ে সর্বদা এই পরিবারে একট! বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হইত। 
এবং তিনি ইহার গৌরব করিতেন। তাহার জ্যেষ্ঠতাত কালীমোহন দাশ মহাশয় হাইফোর্টের 
খুব একজন প্রতাপশালী উকিল ছিলেন। তিনি তাহার নির্ভীক স্প্উবাদিতায় বিচারপতিদে রও শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন। সময়ে সময়ে ব্যবহার রুষ্ট হইলেও, সেই কঠিন আবরণের অন্তরালে 
প্রাণের সরললতায় সকলেই মুগ্ধ হইতেন। শুনিয়াছি এইজগ্যই নাকি তিনি বিচারাসন অলম্কৃত 
করিতে পারেন নাই। কালীমোহন বাবুর মধ্যম সহোধর দুর্গামোহন বাবুরও হাইকোর্টে খুব 
পদার প্রতিপত্তি ছিল এবং তিনিও খুব সদশয় লোক ছিলেন। এড্ভোকেট জেনারেল সতীশরগ্রান, 
ও রেঙ্গুন হাইকোর্টের জজ, বতীশরঞ্ন ছুর্গামোহনের ছুই পুত্র এখন জীবিত জাছেন। তিনি ব্রাহ্ম 
ছিলেন, আর কালীমোহন বাবু হিন্দুসমাজভুক্তই ছিলেন। ছূর্গামোহন বাবুর উৎসাহে তাদের 
বিমাতার “বিধবা! বিবাহ* অনুষ্ঠিত হয়। এবং ইনার পরই নাকি কালীমোহন বাবুর সহধর্মিনী 
“জাত গেল” বলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিলে, তিনি উত্তর করেন « বড় বউ জাত্‌ আমার ক্টাস্‌ 
বাক্সের ভিতরে ।৮ বহু অর্থ ব্যয় করিয়া তিনি স্বগ্রামে বথারীতি প্রায়শ্চিত্ত করেন, জন্কেবার এই, 
মহা সমারোহের কথা গ্রামের লোকের নিকট গশুনিয়াছি। আবাল্য ব্রাঙ্ম সমাজে প্রতিপালিত. 
চিত্তরগ্রনও বরাবর অন্তরে হিন্দুই ছিলেন এবং প্রাপ্ত বয়সে জানুষ্ঠানিক হিন্দু সমাজে ও সর্বত্র জাদর 
গাইতেছিলেন, কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করিয়। নহে__ন্ৃদয় জয় করিয়া, হিন্দুর প্রকৃত মর্ম জধিকার করিয়া, 
ধর্মের গুঢ়তত্ব লাভ করিয়! ৷ চিত্তরগুনের ন্তায় আদর্শ হিন্দু অভি বিরল দেখিয়াছি। তারকেশ্বর 
সংস্কারে বদ্ধপরিকর হওয়ায় অনেক হিন্দু-নামধেয় ব্যক্তি অন্রতাবশতঃ প্রশ্ন করিতে লজ্জিত হয় 
নাই যে, চিত্তরঞ্জনের হিন্দু ধর্টর পক্ষে কথা বলার অধিকার কি? তিনি উত্তরে. বলেন, 
“নু 20 ৪0969: 771700 01081) 10807 01 95089 ডা1১০ 79086 &৪ ৪০০1.* কথাটা বর্ণে বর্ণে 
সত্য, তিনি ধর্মের শসই বুঝিতেন, খোস! লইয়া! মারামারি করেন নাই। 
| চিত্তরঞ্জন জে্ঠতাতগণকে অত্যন্ত তক্তি করিতেন । তীহার কনিষ্ঠ বত রন দাশকে (ওরফে 
ভোলাঁকে ) রালীমোহন বাদ পোস্তপুক্র রূপে, গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা তীর্থ চিত্তরঞজনের 
হাড়ীখানি পূর্বে ,কালীমোছন বাবুর সম্পত্তি ছিল কিন্তু চিত্তরঞ্জন পরে উহা ক্রয় করিয়াছিলেন। 


১৫ 


৭৮ বঙ্ববান [ রথ বর শ্রাবণ, ১৩৬২ 


জেষ্ঠতাতের নামানুসারে এখনও ইহার নাম “ কালীমোহন আলয় *ই রহিয়াছে, চিত্তরঞ্জন সেই 
নামের কখনও পরিবর্তন করেন নাই। রঃ 

চিন্তরঞ্জনের মধ্যম সহোদর প্রফুল্পরগ্রন দাশ মহাশয় এখন পাট্ন! হাইকোর্টে জঙিয়তি 
করেন। অনেকে অবগত' আছেন তিনি বিলাত হইতে ইঃরাজ মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়া! এদেশে 
আইসেন। চিত্তরঞ্রনের বাড়ীর শিক্ষানুসারে এই বিদেশী বধূকে ও সর্বদা বাঞ্জালীর জাচার ব্যবছার 
মানিয়া চলিতে হুইত। চিত্তরঞ্রনের মায়ের নিকট বাসম্তীদেবীর স্তায় তিনিও বাঙ্গালী 
বধৃুই ছিলেন। 

চিত্তরগ্রন সর্বদা! মায়ের কথা! বলিতেন। মাতৃভক্তি তাহার অসাধারণ ছিল। আলিপুর 
মোকদ্দমার সময়ে প্রতিদিন উপরে গিয়। তিনি মায়ের পদধূলি লইয়! কাছারীতে যাইতেন। মাও 
পুক্র-অন্ত-প্রাণ ছিলেন 

দিও চিত্তরঞজনের বাল্য ও যৌবন আমার গোচরীভূত নহে, পরিণত বয়সের কথাই জামি 
কিছু কিছু জানি, কিন্তু তিনি জীবনের অনেক কথ! আমানরিগকে গল্পচ্ছলে বলিতেন। 

টাকায় অবস্থান কালে আলিপুরে অরবিন্দ প্রসঙ্গ প্রায়ই উত্থাপন করিতেন। বারীন্দ্ের 
উপরও তাহার খুব শ্রদ্ধা! ছিল। কর্্মপদ্ধতি স্বতন্ত্র হইলেও হ্যাধীনতার প্রতি তাহার এঁকান্তিক 
অনুরাগে বারীন্দ্রের কথ৷ উঠিলেই ভিনি জানন্দিত হইতেন, বলিতেন, নর্টন সাহেবও অনেক সময়ে 
স্বীকার করিয়াছেন :)২3, 11079 080 007080% 0155 039 %/10)056 1991106 9) 80101796101 
10: 739000028.৮ 

_ অবরিন্দ বাবুর মোকদ্দমার কথায় বলিতেন যে, “্যখন ডিফেন্সকণ্ডের সংগৃহীত জর্থ সব. ফুরাইয়া! 

গেল, কৌন্সিলিরা একে একে হাল্‌ ছাড়িতে লাগিলেন, তখন জামার ডাক হইল। কনসাপ্টেসনের 
সময়ে আঁমার উপস্থিতির প্রন্তাবেও বীঁহার। অসহিষ্ক হুইতেন তাহারা ছাড়ি! দিলে অরবিন্দের 
বন্ধুগণ প্রত্যাশিত ভাবেই, জামার কাছে উপস্থিত হুইয়া অনেক অক্ষমতা ক্রটা দেখাইতে লাগিলেন। 
আমিত পূর্ব হইতেই ঠিক ছিলাম, তাহাদিগকে হাসিয়া বলিলাম, আপনার! নিশ্চিন্ত থাকুন, 
অরবিন্দ কি আমার কেহই নয়? লেই দিন হইতেই ব্রিফ. লইলাম, সমস্ত মনোযো? ও শক্তি 
সেই দিকে প্রধাবিত হুইল, জন্ত বিষয় চিন্তা করিবার জবকাশ পাইভাম ন|। ক্রমে অর্থাভাবে 
গ্াড়ীঘোড়। বেচিলাম, খরচ কমাইতে লাগিলাম ও কেস হুণ্ডি কাটরা দেনা করিতে লাখিলাম।” 
তিনি কাছারীতে অবিশ্রা ন্ত খাটিঘাও প্রতি রাত্রে ১টা, ২ট! পর্যন্ত খাটিতেন, কোন দিন বা! রাত্রি ভোরই 
হয়! যাইভ। ইতিহাস প্রসিদ্ধ এই মোকদ্দঘার (369১০ [81) তাঁহার অভিভাবণ, বিদ্তা। ও জ্ঞানের 
খনিম্বরূপ, যুক্তির উত্ন এবং বেদাস্তের ভিত্তির উপর সংস্থাপিত। চিন্তরঞ্জনের সমস্ত যুক্তির সহিত 
একমত হয়! জজ, বিচ্ক্রকট জয়বিন্দ:ক দায়রার কোর্টেই ছাড়িয়া! দিয়াছিলেন। 

তৎকালীন প্রধান বিচার শতি স্ত:রু লরেন্স জেকিংদ ও ক? কার্নভাকের বেঞে আপিলের 


প্রধমান্ধ? ষ্ঠ সংখ্য। ] দেশবন্ধু-্্ৃতি ৭৭৯ 
শুনানী হয়। স্যার লরেন্স্‌ দাশ সাহেবের হুদক্ষ পরিচালন! ও এঁকাস্তিক নর ব্যবহার এতই মুখ 
ছয়ে যে, ইহার পরে তিনি শুভানুধ্যায়ী বন্ধুরূপে সানন্দে ভীহাকে আলিজন করেন ও নিজের রানে 
বাশ সাছেবের জনেক প্রশংসার কথা লিপিবদ্ধ করেন। চিত্বরঞ্জনও জেঙ্কিস্‌ সাহেবকে খাঁটি 
বিচারক বলিতেন ও তাহার মুখে মাঝে মাঝে শুনিভাম “একবার কল্কাত! গিয়ে]বুড়োর সঙ্গে দেখা 
ক'রে আস্বো।” নর | পু 
আত্মসম্মান চিত্তরগ্রনের নিজন্ব ছিল। স্পঙ্ট কথা বলিতে তিনি কাছাকেও ভ্রুক্ষেপ 
করিতেন না। মনের ভাব গোপন করিতেও ভালবাসিতেন না। আলিপুর মোকদ্দমার 
সময়ে জন্ঞ. সাহেবের মুখ হইতে %01-8808” কথাটা একদিন হঠাত বাহির হুইয়াছিল। সহস! 
চিত্তরঞ্রনের মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিল, তার পরে ধীরভাবে বলিলেন *[0 1৪ & 76796 67৪6 7০০ 
86. 01. 0১9. 0397001).  উ69 10 9159ভ19১ ] 00810 186 1597) 900 679 [):01067 
7৩017.” রে 
আপিলের শুনানীর অল্প দিন পরে চিররঞ্জন শারদীয় অবকাশে বিলাত ভ্রমণার্থ সমুদ্র ধাত্রা 
করেন। চিফ জঙ্টিস্‌ এবং কার্ণডাফও একই জাহাজের আরোহী ছিলেন। কার্ণভাক্‌ ইতিপূর্বে 
চিফের সঙ্গেই আলিপুর মোকদ্দমার আপিল শুনিয়াছিলেন। জাহাজেও তাহার দিভিলিয়ান 
মেজাজ দেখিয়া ভীহ্বার সহিত চিত্তরগ্রন কোন আলাপাদি করেন নাই। যাহ! হউক চিফ. অনেক 
সময়েই কথাবাতীয় সময় কাটাইতেন। কিন্তু অধিকাংশ সময়েই চিত্তরঞ্জন তন্ময় হুইয়! যাইতেন 
সমুদ্রের শোভা! সন্দর্শন করিতে করিতে । এ বিশাল নিলাম্বুর তরঙগ-ভক্জ দেখিতেন, নীসজলে 
তরজ্গারিত শুভ্র বীচিমাল দেখিতেন, আর দেখিতেন দুরে, এ দুরে-_লন্ত নাই, পার নাট, কুল 
নাই-_কোন্‌ দিগন্ত প্রদেশে এ উর্ধের নীলাকাশ এই বিস্তীর্ণ জলরাশির সহিত মিশিয়াছে। আরও 
উর্ধে চাহিতেন, দেখিতেন এই অদ্ভুত স্বপ্তি বাহার রচনা-_কি অনন্ত তাহার রূপ, কত স্থন্দর সেই, 
বিশ্রী, কত জসীম তাহার মাহাত্য ৷ সাগরের তরঙ্গ দেখিয়া তাহার প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিত, 
আর সেই অর্ণবের গানে অন্তরবিজনে জলীমকে বাঁধিতে চাঁছিতেন। এই স্মৃতি লইয়াই তাহার 
"সাগর সঙ্গীত” রচিত হয়। প্রথমবারে সাগর পার হুইয়। আমিবার মময়ে অসীমের সন্ধান 
পাইয়াছিলেন, এবার তাছাকে ছন্দে একেবারে সীমাবদ্ধ করিয়া প্রাণের ভিতরে রাখিলেন। ঢাকায় 
“সাগর সঙ্গীতের” [190080708 ( কপি ).আমাকে পড়িয়া! শুনাইতেন। 
কিরূপে অরবিন্দের মোকন্দম। 'প্রত্যাশিতভাবে' গ্রহণ করিয়াছিলেন এইবারে সেই কথা বলি্ব। 
চিত্তরগ্রন জলোঁকিকে বিশ্বীন করিতেন। তাহার বাড়ীর কাছে বকুল তলার মোড়ে মোটার ছূর্ঘটনা 
“হইত, ভিনি "বলিতেন নিশ্চয়ই এখানে কাহারও আত্ম! পরিভ্রমণ করে। অরবিন্দের মোকদ্দমা 
বখন হয়, সে সময়ে আমোদ স্বরূপ প্রায়ই টেবিলে বসিয়! স্পিরিট. আনিতেন। একদিন কেবল 
একটা কথাই বারম্বার জ/লিতেছিল ০5০০. 40096 096100 .479৮1008*_অরবিনদের পক্ষ 


৭৮৩ | বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ শ্রাবণ, ন 


টি জাপনাকে সমর্থন করিতে হইবে। তিনি গঙ্গা, করেন, পআপনি কে?” উত্তর আসিল 
*উপাধ্যায়।” 

“ভাল বুঝিলাম না।* 

আবার উত্তর হইল, *ত্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় |” 

, ইহার গরে তিনি বুঝিলেন অরবিন্দের মোব দম! নিশ্চই সাহার কাছে আদিবে, এবং 
কথাপ্রসঙ্জে কোন কোন বন্ধুর কাছে বলিয়াছিলেন, “আমি এখানে বসে আছি ইহা! যেমন সঙ্য, 
এ মৌকদ্দম! জামার হাতে আসবে ইহাও তত্রপ হুনিশ্চিত।» ] 

উপাধ্যায়ের স্থদেশানুরাগ ও কউসহিফুঙায় চিত্বরপগ্রনের তাহার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধ! ছিল। 

একংগ্রর পুর্বে *5ন্ধ্যায” রাজগ্রোহমুক্কক প্রবন্ধ লিখিবার অভিযোগে তাঁহার বিরুদ্ধে ঢুইটা 
মৌবদ্দম] উপস্থিত হয়। ছুইটা মোকদ্দমার বিচারই ন্বনামপ্রসিদ্ধ মাজিষ্রেট কিংস্ফোর্ডের 
আদালতে হয়। এই সময়ে *বন্দমাতরম্‌ মামলা” *লিয়াকত. হোসেনের মোকদ্ম।'” এবং 
সঙ্গাম্ত সদেশী (মাব দ্মমার বিচারও সেই জাদংলতেই হইয়াছিল। চিত্তরপ্রন উপাধ্যায়ের পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, উপাধ্যায় জামার বাড়ীতে আসিয়৷ মোকদ্দম! বুঝাইতে বুঝাইতে 
অধিক রাত্রিতে আর গৃছে ফিরিয়! যাইত না, আমার বাড়ীতেই বিছান। থাক] সন্ববেও ভূমিশয্যায 
নিদ্রান্থখ উপভোগ করিত। ২রা অক্টোরর (১৯০৭) যখন চিত্বরপ্রন গভর্ণমেপ্ট অনুবাদক নারায়ণ- 
চন্দ্র ভটটাচার্ধযকে জের! করিভেছিলেন, দেখিলেন মাজিট্ট্রেট ভয়ানক চটিয়। টিফিনের জন যথাসময়ে 
ছুটিও দিলনা আর ৪টার পরেও বসিয়! কাঁজ করিতে কাগিল। পাঁচটা বাজিলে তিনি ম্যাজিষ্্রেটুকে 
জিজ্ঞাসা করেন আপনি বোধ হয় এখন উঠিবেন, ভামি অসুস্থ বোধ করিতেছি জামি জার 
পারিব না। 

ম্যাজিট্ট্রে_-জাপনাকে পারিতে হইবে। 

দ্াশ__আমি ১০টা হইতে জাজ, কিছু খাই নাই, বড়ই ক্রাস্ত। 

ম্যা-_কেন, আমি তো টিফিনের ছুটি দিয়াছিলাম। 

দ্াশ-__অন্যান্ত দিন এক ঘণ্টা ছুটি থাকে, হাইকোর্ট হইয়! ভোজন সারিয়া আলি, জাজ 
আপনি জাধ ঘণ্টার মধ্যেই আসিয়াছিলেন। 

ম্যা-_-আপনাকে জের! করিডেই হইবে, জামি আর সময় ছিব না। 

দাশ-__জামার শরীর জন্ুস্থ, জামি বড় ক্লান্ত, জামার পক্ষে অত্যন্ত অসস্ভব। 

ম্যা জাপনাকে করিতেই ছইবে। 

ক্ষুৎপিপাসাতুর হইয়া! চিতরপ্রন জাবার জাধ ঘণ্টা জেরা করিবার পর জিজ্ঞাসা করেন,-_-জামি 
ইচ্ছা নম্বনধীয় প্রবন্ধটার সম্বন্ধে জেরা শেষ করিয়াছি, বাকী বিষয় আগামী কল্য ধরিব। . অন্ 
টা বাজিতেছে, জাপনি জন্টান্ত দিনতো! ৪টার সময় উঠেন! 
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ম্যা-_অস্তই জাপনাকে লারিতে হইবে। 

দ্বাশ--জমি পারি ন!। | 

ম্যা_আমি পারি। 

দ্াশ__-আমার অন্থখ করিয় ছে, আমার পক্ষে অসম্ভব, ১টার পরে জামার খাওয়া! হয় নাই। 

ম্যা-'করিতেই হইবে, খাওয়ার কথা তুলিয়া আমি গোলমাল ভালবাসি না, আপনি খাঁন 
না খান, আমার তাহাতে কিছু আসে বায় না। 

দ্রাশ_-আমি কিছুতেই পারিব না, আমি চলিলাম। এই বলিয়া চিত্তরঞ্জন অবসর 
করেন। ইহার পর চিত্তরঞ্জন মোকদ্দমায় আর আসেন নাই। ২।১ দিন মধ্যে উপাধ্যায়ও 
তাহার জবাবে বলিলেন, «আমি ইংরাজের আদালত মানি না, জামি জেরা করিব না।* মোকদদম! 
আবার মুলতুবি হইল। দাশ মহাশয় তাহাকে বলেন-__বোধ হয় আপনাকে জেলে যাইতে হইবে, 
আমারও এ জাদালতে জার যাইতে ইচ্ছা! হয় না। 

উপাধ্যায়__জাপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন। ইংরাজের সাধ্য নাই আমাকে জেলে পাঠায় । 

উপাধ্যায়ের কথা সত্য হুইয়াছিল। ইহার পরে তাহার অন্তরবৃদ্ধির জন্য দেহে অস্ত্রোপচার কর! 
হয়, এবং এ অবস্থায়ই ক্যান্থেল হাস্পাভালে তাহার মুক্তাত্ব! দেহ হইতে বহিগর্ত হইয়। বায়। 
বিদেশীর আইন শৃঙ্খল তাহার কেশম্পর্শও করিতে পারেনাই। ধাহাহউক দাশমছাশয় উপাধ্যায়কে 
খুব শ্রন্ধা করিতেন ও তাঁহার ইঞ্জিত পাইয়া অরবিন্দের মোকদ্দমার অন্ত পূর্বব হইতেই প্রস্তুত হইয়া 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 

ব্যারিষ্টার জে, এন, রায়ের কথ ঢাকায় মাঝে মাঝে হইত। ইতিপূর্ব্বে তিনি ঢাঁকার ,শরৎ 
ঘোষের গুলিমারার মোকদাম! পরিচালন! করিয়! হাওড়! গ্যাংগ কেস্‌ করিতে গিয়াছিলেন। আমরা 
বলিতাম «আপনাকে না পেলে জামর! জে, এন, রায়ের কাছে যাইতাম।” তিনি বলিড়েন « জ্ঞান 
খুব 7301118701” তীহাঁর জুনিয়ার নিশীখ সেন ও বিজয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়েরও প্রশংসা করিতেন। 

ইছার জনেক দিন পরের কথ! বলিতেছি। তখন আমি তাহারই বাড়ীর কাছে থাকিয়া 
জালিপুরে প্রাকটিস করি। একদিন শুনিলাম ৭৫০৯০ দেন! দিয়া তিনি পিতৃধণ শোধ 
করিয়াছেন। ভবানীপুর প্রাদেশিক সন্মিলনে সভাপতির অভিভাষণ পড়িবার সময় মুখে একটা! 
উজ্জবলাভা৷ দেখিয়াছিলাম। মাঝে মাঝে সভায় বক্ততাও শুনিতাম। কিন্তু একেবারে প্রাণে 
সাড়। আসিল, যখন ১৯২* খৃ্ঠীব্বে নাগপুর কংগ্রেসে তিনি অসহযোগ মন্ত্র গ্রহণ করেন। ভাল 
মন্দ চিন্ত! ন| করিয়া! হঠাৎ ঠিক করিয়া ফেলিলাম, আমিও ব্যবসা! ছাড়িব। কিন্তু তবু প্রায় কথাটা 
ভুলিয়। গিয়াছিলাম, পরে যখন গুনিলাম খাঁটি কণ্্ীর বড়ই অভাব, তখন তাঁহার কাছে ছুটি! বাই ও 
প্রাকুটিস সস্পে করি। এই সময় হইতে বরাবর শিল্বের স্থায় তাহার অনুবর্তী হুইয়াছি.ও 
ভাগ্যক্রমে 'তাহার ্বেহ ও (বশ্বাসভাজন হইয়াছিলাম। 
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সেংপ্টম্বর মাসে (১৯২১ খুঃ) পীর বাদূসা মিঞার মোকদ্মার সময়ে তিনি ফরিদপুর 
গিয়াছিলেন, আমি তাঁহার সজজ ছিলাম। সেখানে পহুছিয়৷ তথাকার প্রাচীন নেতা! জন্থিক! 
মদ্ুমদার মহাশঠ়ের সহিত সর্বধাণ্রে সাক্ষাৎ করেন। বৃদ্ধ নায়কের পদধূলি মাথায় লইয়! কথাবার্তা 
আরম্ভ করেন। বথোগ্রকৎতের সময় সার্ডেপ্টের মনোমোহন বাবু কি টুকিভেছিলেন দেখিয়া 
ভাহাকে নিষেধ করিয়া (দন « এখানকার কোন কথা যেন কাগজে বাহির না হয়”। মাঝে 
বলিয়াছিলেন “ এর চচয়ে মৃত্যু ভাল, স্বরাজ ছাড়! আমার কোনও চিন্তা নাই, কেবল তণ্তখোলার 
মত ছট্ফটু করিতেছি *। অতঃপর তিনি জগদৃগুরুর আশ্রমে রওন! হয়েন। তিনি তখন 
দেহরক্ষা করিয়াছিলেন কিন্তু শিত্তুগণ দেহ ঘিরিয়! ধুনা গন্ধাক চন্দনের ধূমে সযতবে উহ! সমাধিস্থ 
না করিয়া রক্ষ/ করিতেছিলেন। বাসন্তীদেবী, কল্যাণ, সত্যেন্‌ বাবু ও আমি সঙ্গে ছিলাম। 
“১৯২১ খুষ্টান্ের ঘটনাঝলীই একখানি পুস্তকাকারে সঙ্লিবিষউ হইতে পারে। ধাহা হউক 
ইছার পরের ম্মরণীয় ঘটন! ১৭ই নবেম্বরের হরতাল। এই সন্থন্ধে ইতিপূর্বেব আমি “ গল্পলহরী ”তে 
বলিয়াছি। . কিন্তু একথা বল! যায় যে, কিছুতেই ফুরাইবে না, কারণ উহ্নার জব্যবহিত পরেই 
প্রচণ্ড দমননীতির সূত্রপাত হয়। ভবানীপুরস্থ ভল টিয়ারগণের কর্ম্মশৃঙ্খল! দেখিয়৷ তিনি সানন্দে 
বলিয়াছিলেন “এমন ন1 হইলে যুদ্ধের সৈনিক হয়?” ফ্েশন হইতে সুভাষচন্দ্র গাড়ীর উপরে 
বসিয়া ভ্্রীলোকদিগকে গন্তব্যস্থানে পঁহুছাইয়! দিতেছিলেন এবং বাহিরে লেখ! ছিল 00 1780201] 
86৮1091» কোনও যান্‌ চলে নাই। বাইপিকিল পর্য্যন্ত বন্ধ ছিল। এমন স্থুনিয়ন্ত্রিত হরতাল 
পূর্বেধ রুখনও অনুষ্ঠিত হয় নাই। কোনও গোল, দাজা, বচসা! হয় নাই। তিনি সর্ববাযা সচকিতে 
বাড়ী_বসিয়। আমাদের কার্য্যের প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন। তীছার বিশ্বাস ছিল, তাহার অধীনন্থ 
বীরগণের জয় স্থুনিগ্চিত। এই বিশ্বাস তাহার জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্তও জটুট ছিল। দার্জলিঙ্গে 
রামতারণবাঁবুকে বলিয়াছিলেন, “জানেন আমি কেন এত জাশান্িত, আমি 6151] 01000161009 
করতেও ভয় পাইনা । আমার একদল এমন সংঘত, নুগঠিত ও স্বার্থশন্ত কর্মা জাছে যে, জামার 
কথায় তাছার। প্রাণ পর্য্যন্ত তুচ্ছ করিতে পারে। তাহাদের বলেই আমি পরাজয় জানিনা, হা'র 
জামার নাই *| বাস্তরিক জীবনে জয় সর্বদাই তাহার পশ্চাতে অনুসরণ করিত। আর ভীহার 
প্রেমবন্ধনের এত জোর ছিল যে, ইজিতমাত্রে গায়ে শতহস্তীর বল আসিত। তীহার অলেকিক 
স্নেহবলে বাঘমছিষে একসঙ্গে জল খাইত। হালদারের নির্বাচনের পরে একবার কয়েকটা ইংরাজ 
মহিল1 কথাচ্ছলে বলিয়াছিলেন, “আপনি এত কোমল, অথচ প্রতিকার্ষ্ে এত জয়ী 1” তখন 
জনিলবাবু, বসম্তবাবু ও আমি বসিয়াছিলাম। তিনি ছাত দিয়া দেখাইয়া বলিয়াছিলেন «এই 
“8ি:9১0ি] ৪৫% এর সায় বলে'। কিন্ত আমরা জানিতাম তিনি বন্ত্ী ছিলেন, জামর! কেবল : 
যন্পুত্বলিকার মত যুক্তিতর্ক না! করিয়! কাজ করিয়া বাইতাম। যাহ! হউক য়েই হরতালের 
রাত্রে বারোটার লময় জামাদিগকে নিজে বসিয়া মাওয়ান। বাসন্তী মুক্তিম্তী দেশমাতৃকার 


প্রথমান্ধ; ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দেশবন্ধ স্মৃতি ১. 


স্থায় আমার্দিগকে শ্বহত্তে পরিবেশন করিয়াছিলেন। কিন্তু এক কথা এ বিরাট পুরুষের কেবল 
থাকিয়া! থাকিয়া ব্যথা দিতেছিল “জাজ এ চুইটি ছেলেকে বি না! ধরতো, ওদের জন্য বড় কষ্ট 
হ'চ্চে”। মতিলাল ও রমেশ নামক দুইটি সেবককে সেদিন পুলিশ প্রহার করিয়া হাজতে 
নিয়াছিল, তাহাদের কথাই বলিতেছিলেন। 

. এইরূপ ছুর্ববলঙ! দেখিয়াছিলাম পুজার পূর্ব্বে বিউন স্কোয়ারের একটা সভায়। আমার 
যতদুর মনে হয় ্থ প্রভা দেবী ও প্নারী কর্ম্ঘ মন্দিরের” কয়েকটা মহিল! আমাদের সঙ্গে ছিলেন। 
তিনি সভার লোকদের কাছে পরিধেয় বিলাতী কাপড় চাছিলে চারিদিক হইতে ব্ধুবর্ষণ হইতৈ 
লাগিল। হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল ৮১০ বশুদরের একটা বালক গায়ের কোটটী একবার 
খুলিয়া কাছে আলিতেছে, আবার গায়ে দিয়া পেছনে যাইতেছে বালকের ভাব দেখিয়া ভিনি 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, ?কি খোকা, তুমিও দিবে?” বালক কাঁদিয়া জানাইল, জামি এই 
কোট গায়ে রাখিব না। কিন্তু মা যে গালি দিয়া মারিবেন, জার কোট দিবেন ন। তিনি 
বালকটীকে স্বহস্তে উপরে উঠাইয়া সকলের নিকট বালকের প্রাণের কথা বলিয়া কীদিতে লাগিলেন। 
তখন অনেকে বালককে ধন্দরের কোট চাদর দিতে আসিল । বাস্তবিক তাহার চরিত্রের মধুরতাতেই 
অতিবড় শক্রও গলিয়। বাইত। আবার অন্যদিকে ছিলেন তিনি ভয়ানক দুষ্ধর্₹, অনতি ক্রমনীয়, 
ছুনিবার। মেরু কক্ষচুত হইলেও তাঁহাকে টলাইতে পারিত এমন প্রতিপক্ষ জন্মে নাই। কাউন্সিল 
প্রবেশ প্রস্তাবে তাহার গুরু গান্ধীও পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন। তীহার এঁকান্তিক শক্তিবলেই 
আম্লাভন্্র পরাজিত । বৈতশাসন ব্যর্থ ও তাহার বর্ণিত “মায়” ছিন্ন হইয়াছে । বাঁচি্ন। থাকিলে 
তিনি সব পারিতেন, ১৯২৬ খুষ্টাব্দে দেশে ভয়ঙ্কর সঙ্কটসময় আমিবে বলিয়৷ শকিল/ভের 
জন্ত নভেম্বর পর্য্যন্ত শৈলশিখরেই অবস্থান করিবেন ঠিক করিগ্লাছিলেন। তিনি আমাকে লিখিযাছেন 
*আমার ত জীবন প্রায় শেষ হুইয়! আসিয়াছে। কিন্তু আমার জন্য কোন ছুঃখই নাই'। ১৯২৬ 
খুনে আমার যে শক্তি ও একাগ্রতার আবশ্টীক, দেশ যদ্দি তাহা না পার, বড়ই ক্ষোতের 
কারণ হইবে” । 

গজেলে সকলের সঙ্গে সকালে বৈকালে কথা বলিতেন। একদিন খুব জোরের সহিত বলিতে- 
ছিলেন “পতঙ্গ যখন উড়িয় জাগুনের কাছে বায় দে ত মনে করেনা, আগুন তাহাকে পুড়াইয়। 
ফেলিবে। লেইরূপ কোন বিষয় চিন্তা না করিয়। ভবে স্বাধীনত| সংগ্রামে আদিতে হয়, এমন 
যার হয়েছে, তার দ্বারাই হ'বে।” ৃ 

তাহার উদ্দারভার কথায় বলিয়া বুঝাইতে পারিব না, এ জনুজবের জিনিষ । একদিন 
জেলখানায় অনুস্থ হুইয়া* বিছানায় শুইয়া আছেন, জামি কাছে বসিপা আছি, এমন সময়ে 
বাহিরের ,একটী ভ্গলো়ি দেখিতে আলিলেন। সেপ্টেল জেলে 5131600 ( ভিজিটরদের ) 
তাহার ঘরেই যাইতে দেওয়া হইত, পরে' মপারিন্টেণেন্টের সহিত রাগ করিয়া আমর! 


৭৮৪. ব্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ) ১৩৩২ 


7697519ঘ/ বন্ধ করায় তিনিও স্বেচ্ছায় বাসন্তী দেবীকে পর্য্যন্ত দেখা করিতে নিষেধ করিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন। ইহার পরে ৩।৪ মাস যত দিন জেলে ছিলেন, বাহিরের কাহারও সহিত দেখা 
করেন নাই। যাহা হউক উপরোক্ত' ভদ্রলোকটী কি একটা হিসাব দেখাইয়া বলিলেন পজামি 
একটা হিসাব এনেছি, হিনাবটা একবার দেখবেন না?” তিনি উত্তর করেন *হিলাব আর কি 
দেখবো, আমার মনে হয়, জামি যা! দিয়েছি, তুমি তার চেয়ে বেশী করেছ”। এই তীহার মহানু- 
ভবতা, অথচ আমর! শুনিয়াছিলাম সেই ভদ্রলোকটার হাত দিয়া অনেক টাকার আদান প্রদান 
হইয়াছিল । 

বাণুবিক টাকার সম্বন্ধে হার ক কখনও কোন হিসাব ছিল না। একদিন কথাচ্ছলে বলিলেন, 
অমুক আলিয়া দুই তিন দিন বলিল, পৈত্রিক বাড়ীথানি নিলাম হয়ে ধাবে, ভাই চিত্ত এই টাকাটা 
দিয়ে তুমি বাড়ীখানি রক্ষা কর। ভাই আমি ২৫৯০০২ টাঁকার একখানি চেক্‌ দিয়াছিলাম। মাসিক 
সাহায্য ভিনি কত লোককে করিতেন তাহার ইয়ত্ত! নাই। আমি উহার লিষ্ট সেই বাড়ীতে দেখিয়া- 
ছিলীম। প্রাক্টিস্‌ ছাড়িবার পরেও ছুই তিন মাস সেই সমন্ত টাক! দিয়াছিলেন। আমি বতদুর 
জানি এ সমস্ত লোকের মধ্যে একজন ভত্রলোক ১৫*২ পাইতেন আর একজন মাসিক ৭৫২ 
পাইতেন। ইহার পরে তাহার! চিত্তবন্ধুকে গালাগালি ন! দিয়া জলম্পর্শ ও করিতেন না। ২৯০২ 
৫০৯২ হাজার, দশহাজারের তো! কথাই নাই, এবং অনেক সময়েই তাছা করিতেন ; ঢাকায় 
অধস্থানকালে ধণ করিতেন তথাপি কাহাকেও প্রচ্যাখযান করিতেন না। 

'সার আগুভোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কথ! তিনি খুব শ্রন্ধার সহিত কহিতেন। কাউন্দিল 
আন্দোলনের লময়ে মাঝে মাঝে তাছার সঙ্গে দেখ করিতে বাইতেন। বলিতেন, জাশুবাবু যদি 
জাস্রে নামেন তবে কাকেও ভয় করিনা। -38/8০0. ১০11417$এর মস্তিষ্ক ও ক্ষমতা তাঁহার 
জসাধারণ।' আশুবাবুর মৃতার সময়ে তিনি ভুলুতে মহাত্মার কাছে ছিলেন। খুব বিচলিত হইয়াছিলেন। 
এখানে আলিয়! জামাদের কাছে সমস্ত কথ! জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। 

গত বৈশাখ মাসে পাট্নায় আমি ও গিরিজাবাবু ('দারার়ণের গিরিজাশহবর রায় চৌধুরী) 
প্রায় ৫৬ দিন ছিলাম। আমি জামার একজন আত্মীয়ের বাসায় থাকিতাম। সেখানকার “পুবে 
হাওয়ায় আমার শরীরটা একটু জনুস্থ বোধ করায় একদিন জামি যাইভে পারি নাই। শুনিয়াছি তিনি 
আমার জন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিয়াছিলেন “ওর নিশ্চই থাক্বার কোন অন্থবিধা হ'য়েছে। 
আমাকে ও কোনকথ। বলেন1।” 

একদিন বাসস্তী দেবী বলিলেন * হেমেন্দ্রধাবুদের লভায় বড় গোল হয়, সকুলই বক্তৃতা 
করিতে ইচ্ছুক | * ূ 5 
+. ভিনি হাসিয়া বলেন, “ওদের সকলের মাখায়ই একটু ছিট আছ, খুধতে পাচ্ছন!? লব 

ছেড়ে ছুড়ে.ছিয়ে এসেছে, একটা নিয়ে ত থাকতে হবে ।” 








চিতাপার্থে মহাত্মা গান্ধী 
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বাসস্তী দেবী__তাবলে কি আমার: কাছেও আইনের তর্ক,_আমি মেয়ে মানুষ, আমি 
আইনের কি বুঝি বলত ? 

তিনি__তা, তুমি বখন সভানেত্রী হয়েছিলে, তোঁমাকে এইটুকু সন্থ কর্‌তে হবে না? 
(তিনি চট্টগ্রামের প্রাদেশিক সশ্মিলনীর কথ! বলিভেছিলেন, আমর! তখন জেলে ছিলাম )। 

আমর! লকলে হাসিলাম। 

দার্জিলিংএ জামি ১৩ই জুন শনিবার পৌঁছি, রাত্রি প্রায় ৮টার সময়ে ভিনি বেড়াইয়! 
আসিলেন, দেখিলাম বৃষ্টিতে উপরের কোট্টা ভিজিয়া গিয়াছে। ভাড়াতাড়ি কোট্টা খুলিয়। ' 
দ্বিলাম। বল্গিয়াই এমনভাবে আলাপ করিতে লাগিলেন, প্রাণ যেন দ্রব হইল। খাওয়ার পরে 
সকলে উপরে চলিয়া গেলে, আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন। সে সমস্ত কথ! বলার 
সময় এখনও হয় নাই। 

দার্জিলিংএ শনিবার রাত্রিতেই আমার ছুই একটা বিষয়ে ভূল দেখাইয় ম্বৃছু - তিরস্কার 
করেন। আজ আমি খুব খুলী যে, মরিবাঁর সময়েও আমার সম্বন্ধে তাহার প্রাণে বিন্দুমাত্র মলিনত!' 
ছিল না! কোন সংবাদপত্র উপলক্ষে কথা হইডেছিল_-একটী বিষয়ে আমি অপরাধ স্বীকার 
করিয়া লওয়াতেই তিনি খুব খুসী হইলেন। কথাপ্রস্গে জিজ্ঞাস! করেন “তুমি নাকি ফরওয়ার্ডে 
ভাছুড়ীর থিয়েটারের বিরুদ্ধে খুব লিখিতে ?” আমার মনে হুইল নিশ্চয়ই কোন ব্যক্তি সমস্ত সতা 
প্রকাশ না করিয়া আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়াছে । আমি উত্তর করিলাম “শিশির বাবুর 
অভিনয়-কুশলতার আমি প্রশংসা করিতাম, আমার 1731960/শ্যতেও করিয়াছি, কিন্তু হিন্দুর 
প্রাজম্মরণীয়৷ অহল্যাকে রঙ্গমঞ্চে বারাঙ্গন! সাজাইয়া অভিনয় করিবার জমি ভয়ানক বিরোধী, 
ছিলাম। কেবল া0ঃঘম1:0এ নয়, এই সম্বন্ধে আমি অনেক কাগজেই লিখিয়াছিলাম।” আমি, 
এই উত্তর খুব দৃঢ়তার সহিত দিয়াছিলাম এবং তিনি ইহাতে সন্তু হয়েন্‌। থিয়েটার সম্বন্ধে' আরও 
কথাবার্তা হয় এবং কথাপ্রসজে তিনি বলেন,” বাজলার বৈশিষ্ট্য রক্ষ। করিয়া জাতীয় রঙ্গমঞ্চ গড়িতে 
হইবে। রজমঞ্চ একটা শিক্ষার স্থল, কেবল দামগ্নিক আমোদে পরিণত না হুইয়৷ উহ! জাতীয়তা 
প্রচারে সহার্তা করিবে ।» ূ 

দার্জিলিজ-এ আমার সঙ্কলিত 77186075 ৪00. 09০10107900 ০৫ 009 78091196589 
এর গবেধণ! ও ঘটনা সঙ্গিবেশে এমন আনন্দিত হইয়াছিলেন যে বলেন, “তোমার ইংরাজী জামি 
সংশোধন করিয়! দিব, সত্য দেশে এই বইর খুব আদয় হইবে । এখন আমার কোন কাজ নাই, 
অনেক সময় আছে, তুমি সমস্ত £190080:05গুলি আমার কাছে পাঠাইয়া দিবে।* আমার গিরিশ 
জীবনী ভিনি জেলখানায়ই শুনিদ্লা। বলিয়াছিলেন "আমি বাহির হইয়া! এই বই ছাপাইয়! দিব।” 
কিন্তু জমি ভীহার অর্থের অব্থ! জানিতাম, ইহার পরে আর কোন কথা বলি নাই। 

রবিবার দিন জামি সর্ববদ। কাছে ছিলাম। সকালে বাসম্তী দেবীকে বলিয়া গেলেন, “হেসে 
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যেন অগগে খায় না, আমার সঙ্গে বসিয়া খাইবে।” ভোজনাঞ্তে বিশ্রাম করিবার পরে আমার 
সঙ্গে বলিয়া! ২।৩ ঘণ্টায় সমস্ত কাঁজ সারেন। সেদিন ত্বরের তারিখ ছিল বলিয়া দিবাঙাগে শয়ন 
করেন নাই। করপোরেসনের পীরের ব্যাপারে তিনি বড় অশাস্তি ভোগ করিতেছিলেন। সেই 
সম্বন্ধে তাহার মতামত দরকার বলিয়া! ডেপুটী মেয়র, ও শরৎ বাবুর সঙ্গে দেখ৷ করিতে বলিয়াছিলেন। 
অন্যান্য বিষয় সন্বন্ধেও উপদেশাদি দেন। ২1১ খানি চিঠি নিজে লেখেন, স্বহন্ত্ে ভুইখানি টেলি গ্রাফ, 
করিয়াছিলেন, এবং কালীঘাটের একটী ভন্ত্র মহিলার একখানি নিবেদন পত্র সমর্থন করিয়। দিয়া 
দছলেন। ইছার পরে উপরে গিয়া ২১ ঘণ্টা বিশ্রাম করেন। ৫টার সময়ে আমাকে সঙ্গে লইয়] 
বেড়াইতে রওনা হয়েন। ঘণ্টা ছুই রিক্ত করিয়া বেড়ান। দার্জিলিজের রাস্তায় সাদ! কালে! 
লকলেই তাহাকে লমভ্্রমে অভিবাদন করেন। রাজ! মন্মথ ঘোড়ায় চড়িয়৷ যাইতে যাইতে নমক্ষার 
,করিয়! জিজ্ঞাস। করেন, “০ম 1১৪৮০০৮৮ ? 
তিনি উত্তর করেন « ৪, 0১9০6৪:,৮ 
বাসায় ফিরিয়া জামণকে বার বার হাত দ্বেখান্‌। বৈকালে ভালই ছিলেন। বারাণডায় 
বসিয়া! আমাদের দেশের শিকল্পঙ্াত দ্রব্যাদির কথা, আয়ুর্বেবেদের কথা, পুরুলিয়ার বাড়ীর কথা ও অনেক 
বিষয়ে কথাবার্তা বলেন। ভাম্ষর বাবু ও আমি ছিলাম আর ছিলেন, মা, কল্যাণী ও সতী ( উর্শ্িলা- 
দেবীর মেয়ে )। কিছুক্ষণ পরে নাটোরের ছোট তরফের কুমার দেখা! করিতে আসেন, আমি 
কাছে ছিলাম । তিনি বাহাতে মহাত্মা! নাটোরও যায়েন্‌ সেই বিষয়ে বলিতে আসিয়াছিলেন। 

' রাত্রিতে খাওয়ার পরে রাজনীতি, সমাজনীতির কথা উঠে, আমরা কয়জনই ছিলাম। 
কিনি বলেন * তুমি 'মাত্মশক্ভিতে' প্রবাসীর উত্তর দিয়া যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলে, তাহা খুব ভাল 
হইয়াছিল, তুমি বাজলায় সর্বদা লিখিবে*। তিনি জামাকে খবরের কাগজ হইতে অনেক কথা 

' দেখিতে' বলিয়াছিলেন। জীবনে তাহার আদেশ পালন করিয়া কার্য করিতে যেন পারি, 
স্বর্গ হইতে ডিনি এই আশীর্ববাদ করুন। 

ইহার পরে সাহিত্যের কথ! উঠে। তিনি ভীছার « কাব্যের কথা * আনাইয়৷ অনেক কথা 
পড়িতে লাগিলেন, 'আর্টের প্রন্কৃত অর্থ বুঝাইতে লাগিলেন। আমর! সকলে তন্ময় হয়! শুনিতে 
লাগিলীম। সাহিত্য ও কাব্য তাহার জতি আদরের জিনিষ ছিল। তিনি কয়েকটা কবিতা 
.লিখিয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু তাহার কবিস্ব শক্তি অসাধারণ ও স্প্তি অপূর্বব। তিনি « নৃতন বালা * 
স্বহস্তে গড়িয়া তাহাতে প্রাণ সঞ্চার করিয়! গিয়াছেন। গিরিশচন্দ্র “সিরাজন্দৌলা” ও *মিরকাশিমে* 
বাঙলার নেতার আভাস দিয়াছিলেন জার তিনি তাহার স্বহস্তগঠিত ও স্বহত্ত চালিত বাঙলার 
লছিত্য ও কাব্যের ধার! নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। 
দেশের নায়ক হইলেও, সাহিত্যে চিত্তরঞ্রীনের সমধিক ছিল। চিত্তএঞ্জনের 
লাছিত্যিক বন্ধু্ণের অবগতির ভন্ত বলিতেছি তাহার শেষ সংলাপন-7সহিত্য লম্বদ্ধে । মা জানিয়া 
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বলিলেন প্রাত্রি ১২ট1 হয়েছে, শুতে. চলো”। তিনি বলিয়া উঠিলেন *্তাতে কি হয়োছে, 
ধুব ভাল ছিলুম, ভ্বরের বাস ভাঙলো” । উপরে গিয়া শয়ন করিলেন। তীহার মনের ভ্বর 
গিয়াছিল বটে, কিন্তু দেহত্বর আবার দেছ আক্রমণ করিল, ভয়ানক শীত ও কম্পে তাহাকে 
জর্ভরিত করিয়া ফেলিল। বামন্তীদেবীর কাছে পরে শুনিয়াছি, তিনি জ্বরের সময়ে বলেন 
*হেমেন্্রকে আমার কাছে ডাকো*। আমি অক্মক্ষণ পূর্বে শুইতে গিয়াছি বলিয়াই মা আমাকে 
ডাকেন নাই। ভোর হইতে না হইতেই দতী জাদিয়। তাহার দ্বরের সংবাদ বলিলে দেবেন বাবু 
ও আমি উপরে যাই ।. তিনি মামাকে দেখিয়াই বলিলেন *হেমেত্দ্র, বলেছিলে না আর স্বর 
হবে না*__-সেই কথায় আমার প্রাণ ফাটিয়া গেল। ২৩ ঘণ্টা মাত্র*সেবা! করিবার অধিকার 
পাইয়াছিলাম। হায়, কেন তাহা স্থায়ী হইল না। তিনি একবার বলিলেন, তোমার ৬ যাইতে 
হইবে, তোমার রাক্স তৈয়ার আছে ত? আমি বলিলাম, হ্য|। মা বে পুর্ব রাতেই ঠাকুরকে 
৭টার মধ্যে রান্না তৈয়ার করিতে বলিয়াছিলেন, তাহ! তিনি জানিতেন। আটটার প্‌রে জামি" 
প্রণাম করিয়। বিদার নিলাম । আমি অল্পবুদ্ধি, বুঝি নাই, ইহাই শেষ বিদায়! মাও তখন 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। বেল! ২টার দময় ঘুম হইতে উঠিয়াই ভুলুকে 
নাকি জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন “হেমবাবু চল। গিয়1”-___ 

হ্যা সাহেব, বাবু ত আটু বাজেই চল! গিয়া । 

তিনি--আভি কেতন! হুয়া ? , 

ভুলু-ছ হুয়া। * 

আমি খন আলি তখন ১৯৩ ডিগ্রি ত্বর ছিল, বৈকালে ১০১ ডিগ্রি হয়। রাত্রিতে আবার 
১০৪ ডিগ্রি ত্বর হয়, মজলবার প্রাতে ৯৯ ভি্রি হয় এবং ক্রমে নাড়ী ডুবিতে থাকে ও তাঁপও 
লাবনরমেল হয়। মঙ্গলবার বৈকালে ডেপুটী মেয়রের সহিত শর বাবু ও সামি ক! বলিতে-. 
ছিলাম, অল্লক্ষণ মধ্যেই শরত বাঁবু টেলিফোন ধরিয়া আসিয়া খবর দিলেন, “101 15 100 110079৮. 
একেবারে বজ্রাহত হইয়া দাড়াইয়! রহিলাম। 

ডিনি খুব ধর্মমনিষ্ঠ ছিলেন। ১৫ বৎসর যাবত দেখিয়াছি ভগবানে খুব মমাত্নির্ভর করিতেন। 
জেলে যাইবার সময় বলিয়। গিয়াছিলেন, আমার কণ্মমীদের সায় নারায়ণ, তিনিই তাহাদের পথ 
দেখাইয়। দিবেন । তিনি বিশ্বাস করিতেন শেষ জীবনে অস্বৃতের সন্ধান পাইবেন। মৃত্যুর কিছুদিন 
পূর্বে তাঁহার গুরুকরণ হয়। ইহা আমি অপরের কাছে শুনিয়াছি। হেমায়েতপুরের আশ্রমে 
যাইতে ভাল বাসিতেন। দার্জিলিং যাইবার পূর্বেও সেখানে গিয়াছিলেন। সেখানকার ঠাকুরের 
'সঙ্গে পরিচয়ের সুত্রপাতও আমি। আশ্রমস্থ একটী যুবক একদিন (সিরাজগঞ্জ কনফারেনসের 
পূর্বেধি) জামাকে মানিকতায় ঠাকুরের কাছে লইয়া যার়। ঠাকুর আমার কোলে মাথা রায়. 
নানাবিষয়ে কখাবার্ত। বলেন একদিন জামি *ভাহার সঙ্গে সময় করিয়া! কৃষ্টবাবু ও আর ২১টা' 
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ভক্তের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিই। ইছার পরে শুনিয়াছিলাম তিনি দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। 
কিন্তু এ বিষয়ে আমি কোন কথাবার্ধ। বলি নাই, পরের কথা কিছু জানিতামও না। ভ্বরের সময় 
(সোমবার ১৫ই) একবার তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন “তুমি আমাকে পাব্‌ন! নিয়ে যেতে 
পার্বে 1” আমি বুঝি নাই, ঠিক তাঁহার কথা কি ভোম্বলের কখ! বলিতেছিলেন। 
আমি সর্বদা তাহাকে অনুভব করিতেছি। তিনি যে নাই, কিছুতে মনে করিতে পারিতেছি 
না। জীবনে তিনি অত্যস্ত স্নেহ করিতেন, অমরত্বেও সর্ববদ1 তাহার মঙ্গলময় আশীর্বাদ লাভ করিতে 
বঞ্চিত হইব না, ইহ! আমার খুব ভরসা আছে। 
জ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


দেশবন্ধু 

তড়িতের মত তীব্র ও ত্রুত জাঘাতে বাঙলার প্রান্ত হইতে প্রাস্ত পর্য্যন্ত সকলের জ্তর বিদীর্ণ 
করিয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্নের দ্বর্গারোহণ বার্তা আজ অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থানলাভ করিয়াছে। 

দেশবন্ধু গিয়াছেন অহাতে আমাদের ক্ষোভ নাই । মরিতে সবারই হইবে, কিন্তু এমন মরণ 
লোভের বিষয়__ক্ষৌভের নয়। বেশীদিন চিত্তরপ্রন লোকনয়নের গোচরে আসেন নাই, কিন্ত এ 
সংক্ষিপ্ত অবসরে তিনি যে বিরাট দ্্িজয়ের গৌরবলাভ করিয়াছেন তাহ! অক্ুলনীয়। আর সে 
সৌভাগ্য গৌরব অমলিন রাখিয়! তিনি বিশ্বদেবতার ন্গি্ধ আহ্বানে প্রশান্তচিত্তে লোকান্তর যাত্রা 
করিয়াছেন সমস্ত দেশবাসী তার অভাবে সন্ভপ্ত, লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির অশ্রু তীর ন্বর্গ-ধাত্রার পথ 
মুক্তামালায় ভূষিত করিয়াছে__এ মরণ স্থকৃতির ফল, অমর-বাঞ্ছিত। 

চিত্তরঞ্জন বাঙ্গলার বা ভারতের কি ছিলেন, তাঁহাকে ছারাইয়া দেশ কি ক্ষতি বোধ করিবে 
সে কথার বিচারের সময় এখন নছে।-_জীবিত ব্যক্তির বিষয়েই সমসাময়িক ব্যক্তির মতামত গ্রহণ 
যোগ্য হয় না। সভ্ভ বিরহের তাপক্লিষ্ চিত্তের বিচার এ বিষয়ে আরও বেশী ভ্রান্ত হইবার সম্ভাবনা । 
যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন কেহ ব৷ তাহাকে অন্রান্ত দেবতা বলয়! পৃজ! করিয়াছে,০কেছ বা 
দেশের পরম উপকারী মহাপুরুষ বলিয়! জ্ঞান করিয়াছে, আর কেছ বা! অল্লানবদনে তাহাকে দেশের 
জনিষ্টকারী বলিয়! তাহার সঙ্গে ঘণস্ব করিয়াছে। এসব মভামতের সত্যত। কেবল কালের নিকষমণিতে 
ধাচাই হইতে পারে, সে কথার বিচারের সময় এখন নছে | 

চিত্তরঞ্জন বাহা করিয়াছেন তাহাতে দেশের মঙ্গল হইয়াছে, কি অমজল হইয়াছে-ইহার কল 
বিষময় কি মধুময় ইহা! লইয়| মতদৈধ যতই থাকুক এ সম্বন্ধে *আজ মততেদের অবসর নাই: 
সরে চিত্বরগ্রন আন্ভোপান্ত নিঃশেষরূপে দেশের কল্যাপকামী ছিলেন। সে কল্যাণ কামনা ভীহার 
অন্তরে দরিজরের মনোরতের স্তায় আপনার [চিতই বিদুপ্ত হয় নাই, ডাহা (কাশ. হইয়াছে একটা বিশাল 


প্রথমান্ধ ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] _. দেশবদ্ধু ৭৮৯ 


ত্যাগ ও কঠোর নিষ্ঠায__একটা! প্রকাণ্ড ব্যক্তিস্কের বিপুল প্রকাশে-_একট! সকল-সত্তা-পরিব্যাপ্ত 
বিরাট কর্ম্প্রচেষ্টায় | এত বড় অন্তর দিয়া দেশকে কয় জন ভাল বাসিয়াছে? এমন নিঃশেষ 
ভাবে সে ভালবাসার কাছে কে জাত্মবিক্রয় করিয়াছে? নিজের কর্ণ্ম-জীবনের ভিতর সে 
দেশশ্রীতিকে এমন পরিপূর্ণ ও নিঃশেয়রূপে কে কবে বিকশিত করিয়াছে? 

চিত্তরঞ্জন ছিলেন প্রেমিক, কবি। তীর স্সেহপ্রবণ অন্তর আপনার ভালবাসার তৃষ্ণার 
প্রেরণায় স্বপ্ন দেখিয়াছে, সে ভালবাসার তৃপ্তি খুঁজিয়াছে আজীবন। তাই প্রেম ও রূপের নেশা, 
তার যৌবন ভরিয়! দিয়াছিল-_*মালঞ্চ” ও *্সাগর সঙ্গীত”, “কিশোর-কিশোরী” তার এই রূপ 
তৃষ্ণার মদ্িরায় বিভোর । এই সব কাবে। ভার অন্তরের রূপ পিপাপার ক্রমিক পরিণতি দেখিতে 
পাই, আর দেখিতে পাই এক আকুল অন্তর বাছা স্রীরাধার মত বাঁশীর শবে আকুল হইয়! কুঞ্জ 
কুঞ্জে ঘুরিয়! ফিরিতেছে, মোহের বশে তমাল তরুকে প্রিয়তম বোধে আলিঙ্গন করিতেছে । শ্ীর 
অন্তরে পূর্ববরাগের যে বাঁশী বাজিয়৷ উঠিয়াছিল, যে মদ্দিরায় তীর অপ্রবুদ্ধ যৌবন পাগল হইয়া 
উঠিয়াছিল ইহাতে তাহার পরিনিষ্ঠা লান্ত কেমন করিয়৷ হইবে? তাই ইহারই ভিতর দিয়া ক্রমে 
্রাঙ্মা চিত্তরগ্রন বৈষণবের প্রেমধর্ম্মে অধিকার লাভ করিলেন ও দেশের সেবায় সর্বস্ব দান করিয়া 
প্রেমের সে প্রচণ্ড তৃষ্ণার একমাত্র পর্য্যাপ্ত তৃপ্ডিলাভ করিলেন। 

চিত্তরঞ্জন দেশের যে কাজ করিয়াছেন তাহ! ছোট কি বড়, এবং কত বড় তাহা! বিচার করিবার 
সময় এখনও আদে নাই। কিন্তু দেশের সেবায় তিনি যে বস্তটি দিয় গিয়াছেন তাহা বে খুব' বড় 
জিনিষ, দরিদ্র বঙ্গভূমির একটা শাশ্ত সম্পদ, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি দিয়াছেন তার সমগ্র 
অন্তর, তার ছুই কুলপ্লীবী প্রেম । তার দানের ভিতর কোনও দিন কোনও হিসাব কিতাব 'ছিল 
না; দেশের সেবায় আপনাকে দিতে গিয়াও তিনি কোনও হিসাব কিতাব করেন নাই। একটা 
প্রবল বন্তার মত প্রচণ্ড আবেগে তীর বিরাট দত্ত! দেশকে ভাদাইয়! দিয়া গিয়াছে । হইতে পারে 
যে বাণ চলিয়া গেলে তার পিছনে পড়িয়। থাকে উর শু মাঠ, কি যে নদী ছুই কুল বীচাইয়। 
জাপনার জলের সঞ্চয় ছিসাব করিয়া বিলাইয়। যায় সে দিয়! যায় উর্ববর শন্য-শ্যামল ক্ষেত্র । 
চিত্তরঞ্জন বদি ছুই কুল বাঁচাইয়। হিসাব করিয়া আপনাকে বিলাইতেন তবে দেশ হয় তে! ইহা অপেক্ষা 
অধিক উপকার পাইত, ইহার চেয়ে বেশী স্থায়ী কিছু লাভ করিত। কিন্তু বস্তার যে বিশালত।-_. 
তার যে প্রচণ্ড গৌরব-_তাহ তে! কুলকুলনাদিনী তটিনীতে সম্ভবে না! । 

চিত্তরঞ্জনের অন্তরের প্রধান সমৃদ্ধি ছিল একট! তীব্র উজ্জ্বল কল্পনার শক্তি; আর একটা উগ্র 
অবাধ জাবেগে স্বপ্নের কাজল পরিয়া৷ তিনি বাঙ্গলার অতীতের রূপ দেখিয়াছিলেন, স্বপ্নের 
ভিতর দিয়! ভবিষ্যৎ ভারতে রাজরাজেশ্বরী মু্তি দেখিয়াছিলেন। তাই বর্তমানে ছিল তার ঘোর 
অভৃপ্তি। ডাই ভার অন্তরে) বলিয়া উঠিয়াছিল একটা প্রচণ্ড আকাঙ্ঙণ সেই স্বপুকে সত্য করিবার১ 

তিনি বখন বে ঝঁন্রটির প্রতি জাকাক্ষঃ করিয়াছেন তখনই ভাহা জায়ত্ত করিবার জন্ত 
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সর্বত্যাগী হইয়া ছুটিয়! গিয়াছিলেন__জার সফলতা অর্জন 'না করিয়া কখনও বিরত হন নাই। 
দেশের যে গৌরব দেশবাসীর জন্মগত অধিকার বলিয়া তিনি স্থির করিয়াছিলেন তাহা লাভ" 
করিবার পক্ষেও তিনি ঠিক তেমনি" প্রচণ্ড আকাঙক্ষা, অদম্য উৎসাহ ও অপরিশ্রান্ত চে নিধুক্ত 
করিয়ছিলেন। সফলভালাভ . করিয়াছিলেন কি না সে কথা তার চরিত্রগৌরবের বিচারে 
একান্ত অবাস্তর। 

" তার চরিত্রের ভিতর সব চেয়ে বড় কথ। বোধ হয় ছিল তীর ইচ্ছার এই জোর। ভগবানের 
কাছেও তিনি ভিক্ষা! করিতে প্রস্তত ছিলেন না। তীর সাধনার পথ ছিল প্রেমের পথ, সর্বস্ব 
দ্বানের পথ, কিন্তু সে প্রেমের ভিতর একট! প্রবল অধিকার বোধ ছিলঃ দানের সঙ্গে সঙ্গে দাবী 
ছিল। যে প্রেমের জোরে রাধিকা সর্ববন্থ দান করিতে ও মান করিতে পারিয়াছিলেন সেই জোর 
ছিল তার। যে জোরে বিশ্বীমিত্র বিধাতাকে পরাভূত করিতে চেষ্ট! করিয়াছিলেন, ভেমনি জোর 
লইয়া! চিত্তরঞ্জন দেশের সেবায় অগ্রসর হুইয়াছিলেন। নিজের শক্তিতে তার জাস্থা ছিল, তার 
দেশের শক্তিতে অসাধারণ বিশ্বাস ছিল ্রার। সেই শক্তির বলে সব লাভ কর! যাইতে পারে-_ 
এই প্রচ্ছন্ন বিশ্বাসই তাঁর সমস্ত বণ্মজীবনকে বোধগম্য করিতে পারে। | 

তিনি অত্যন্ত নআঅন্বভাব ছিলেন। শিষ্টতায় ব! ্গিগ্ধ ব্যবহারে তাঁর চেয়ে কেহ বড় ছিল 
না। কিন্তু সেই নম্রতার ভিতর দর্ববদ! বর্তমান ছিল একটা শক্তিবোধ, একটা জনমনীয় দৃঢ়তা 
ও অপূর্ব তেজন্িতা। যে বিনয় আপনাকে মুছিয়৷ ফেলিতে চায়, সবার পায়ের তলায় আপনার 
স্থান খুঁজিয়! লয়, সে বিনয় তীর ছিল না। তিনি মরে মর্মে আপনার শক্তি অনুভব করিতেন 
এবং সে শক্তির কোনও সীম! সহজে স্বীকার করিতেন না। এই মত্মপ্রতায়ের মার্গে তিনি 
সাধনায় ও দেশ সেবায় সফলতার সন্ধান করিয়াছিলেন। 

তাই" তিনি কবি হইয়াও কম্মাঁ ছিলেন। তীর স্বপ্ন কেবল স্বপ্নে পর্যবসিত হয় নাই, তীর 
প্রীতি কেবল প্রেমেই বিলুপ্ত হয় নাই। যেমন উগ্র ছিল তাঁর প্রেম, তেমনি উগ্র ছিল তাঁর 
প্রেমের বুতুক্ষা ।* তার স্ব নিঃশ্বাসে বিলুগ্ত হয় নাই, একটা! বিপুল বিরটি কর্ম প্রচেষ্টায় তাহা 
পরিপতি লাভ করিয়াছিল। তার গ্রীতির অসহনীয় আবেগ তাহাকে পথে আনিয়া ড় ক্রাইয়া- 
ছিল, অশ্রীন্ত উৎসাহে, সকল বাধা-বিস্বের সঙ্গে অক্লান্ত চেষ্টায় যুদ্ধ করিয়া! তিনি অগ্রসর হইয়া, 
ছিলেন অলব্ধ লাভের/আয়াসে। 

দেশবন্ধু বাহা জাকাঙক্গ! করিয়াছিলেন তাহা তিনি পাঁন নাই। স্বপ্ন দেখিবার রোগ ধার 
আছে আশাভঙ্জ ভার নিত্য সহচর। চিত্তরগ্রুনের জীবন বাহ দৃশ্যে বেমন সফলভামগ্ডিত, অন্তরে. 
তাহা ছিল তেমনি নিদারুণ হতাশায় ভরা । কতজাশ। তীর ছিল,কয়টা ভার সফল হইয়াছে ? 
উরা'জীবনের সমাপ্ডি লাভ হইয়াছে সংখ্যাহীন ভগ্ন আশার সমাধি-স্তুপেক্ব উপর। "ভার, অন্তরের 
এই নৈরাষ্টের দিক লোকনয়নের' গোচর ছিল না ইহা ছিল তার খু্ধরের গোপন সম্পত্তি__ 


প্রথমা, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দেশবন্ধু ৭৯১ 


স্বপ্নরর্শনের অপরিহার্য পুরস্কার ! লোকে তার জীবনের বে সফলতায় চমতকৃত হুইয়াছে, তিনি 
তাহ! সফলত৷ বলিয়! গ্রহণ করিতে পারেন নাই, কেন না, তাঁর আশার দৃষ্টি ছিল তাহ! হুইতে 
বছদুরে। তাই €স সফলভায় এক দিনের তরেও তিনি তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন নাই। তাই 
ব্যবসায়ে অনেক ব্যথার পর যখন বিপুল সম্পদ, বশ ও প্রতিষ্ঠা তার করতলগত হুইল তখন তিনি 
তাহা তীব্র উপেক্ষার সহিত ছুই ছাতে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া দিয়াছিলেন। যে অর্থের অভাবৈ তার 
যৌবনের শ্রেষ্ঠ কাল.নিদ্বারুণ মর্ম্মবেদনায় কাটাইতে হইয়াছে, সেই অর্থ তিনি দারুণ অবজ্ঞা 
সহিত ছড়াইয়া দিয়াছিলেন। ব্যবহারবিষ্ভার সফলতায় অতৃপ্ত হইয়া সাহিত্যসেবাঁয় অন্ত্রর 
তৃপ্তির সন্ধান করিয়াছিলেন । 

সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি যে বার্তা দেশবাসীকে শুনাইতে তবু করিয়াছিলেন, সে কথা দেশবাসী 
গ্রহণ করিতে পারে নাই। তার ভিতর যে সত্য একেবারে ছিল না তাহা নহে। রাজা রামমোহনের 
পূর্ববর্তী সাহিত্যে বাঙ্গালার যে একটা প্রাণের স্থুর ছিল তাহা পরবর্তী যুগে বিলুপ্ত হ্যা গিয়াছে 
-_ সেই সুরের সঙ্গে যোগ রাখিয়া! আবার বাঙ্গলার নূতন জীবন্ত সাহিত্য গড়িতে হইবে ;_-এ+কথা 
প্রণিধানযোগ্য সন্দেহ নাই। তিনি সেই অতীতের বাঙ্গলার প্রাণের উপর যতখানি জোর 
দিয়াছিলেন, এবং পরবর্তী সাহিত্যের শাশ্বত সম্পদকে যতখানি তুচ্ছ করিয়াছিলেন তাহ! অবশ্য 
সহজ বুদ্ধির বিচারে অগ্রাহ্া। কিন্ত এই কথার ভিতর তার প্রাণের স্থুর লুকান ছিল-_সে স্থরের 
পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল তলার পরবর্তী চেষ্টায়। রস-সাহিত্যের ভিতর তিনি যে স্বপ্ন লইয়া বৃথা 
খেল! করিয়াছিলেন তাহা যখন তার প্রকৃত সার্থকতার ক্ষেত্রে, দেশসেবার মন্দিরে ' আসিয়া 
ফ্লাড়াইল তখন ভার ভিতরকার সমস্ত প্রাণ জশেষ শক্তি লইয়1 সাড়া দিয়! উঠিল, সমস্ত জগৎ 
হঠাৎ চমকিত হুইয়া দেখিতে পাইল তার ভিতর একটা এত বড় শক্তি লুকায়িত আছে বাহ! কখনও 
কেহ পূর্বে কল্পনা করিতে পারে নাই। যে উগ্র দেশগ্রীতি তাহার অন্তরকে সাহিত্যে বিদেশী 
সকল বস্তুর উপর বিদ্বি্$ করিয়! তুলিয়াছিল, পলিটিক্সের ভিতর তাহাই তার শক্তির প্রধান 
আশ্রয় হইয়া উঠিল। সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি যে জাশাভঙ্গের বেদন! জিরিত নৃতন ক্ষেত্র 
সে ব্যথার প্রতিকার লাভের প্রয়াসী হইলেন। 

পলিটিকের ক্ষেত্রে তিনি বখন যে বস্তির উপর বিশেষ জা ঝৌক দিয়াছেন, তখনই 
সেটি সম্পন্ন না করিয়া! ছাড়েন নাই। তাই বাহদৃষ্টিতে তার কর্মজীবন অপূর্ব সফলতা! মণ্ডিত 
বলিয়। সবার মনে হুইয়াছে। যখন তিনি মহাত্ম! গান্ধীর মত শিরোধাধ্য করিয়া যুবরাজের 
অভিনন্দন. চেষ্টা ব্যর্থ করিবার 'চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন তীর সে চেষ্টা তার প্রত্যাশার 
অতীত সফলতা। দিয়াছিল, তারপর বখন কাউন্লিল বর্জন নীতি পরিহারের জন্য মাতা! গান্ধীর 
অলুচরগণ ও পরে স্বয়ং গ্ান্ধিজির সঙ্গে সংগ্রামে নিযুক্ত হইলেন, তখনও তিনি অপূর্ব সফলতার 
করিলেন তারপর কাউন্সিল প্রবেশ করিয়া খৈতশাসনের 'সমাধি সাধন করিবার চেষ্টায় সকল 


৭৯২. বঙগবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৫২, 


বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া অপ্রত্যাশিত সফলতা লাভ. করিয়া গিয়াছেন। ইছাতেই বীহারা 

ভার জীবনকে আন্তোপান্ত সাফল্য মণ্ডিত বিবেচন| করিয়। ভীর অন্তরের হতাশার কথা অবিষ্গীস 
করিতে চান তার! চিত্তরঞ্জনকে চিনিতে'পারে নাই । এই সবই কি তিনি চাহিয়াছিলেন? তীর 
বিরাট আত্মা ও হিমাচলচুম্বী আশ! যে এ সব ক্ষুদ্র সংকল্লের কত উপর ডিঙ্গাইয়! ছিল, তাহা যে 
অনুভব" করিতে পারে না, সে অন্ধ। যে বৃহত সফলতার সাধনায় তিনি জাত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, 
এ সব ব্যাপার তে তার তুচ্ছ আয়োজন মাত্র_ইহা তে! তার কর্ম চেষ্টার শেষ নয়। তার বৃহ 
জানর্শ ভাগ্যের ভাগার হইতে কাড়িয়! লইবার চেষ্টার এ কেবল একট! পীয়তাড়! মাত্র! সে জাদর্শ 
তার পড়িয়। রছিল-_দেশবাসী তাহা বুঝিল কি না, তাও বুঝি তিনি বুঝিতে পারিলেন না। বরং 
একদিকে জন্ধতমসাচ্ছন্ন, অশক্তির দীনভাঁয় ভরা দেশবাসী, অপর দিকে শক্তির মদিরা-জন্ধ বৃটিশ 
গাসতমেপ্ট-__উভয়েই তীর সে বিরাট স্বপ্র আয়ত্ত করিতে অক্ষম হইয়া! ভার শেষ জীবন হতাশার ৰিষে 
তিক্ত করিযু| দিয়াছে বলিয়াই আমার বিশ্বীস। 

* পলিটিক্সে কোনও দিনই আমি দেশবন্ধুর মত যোল জান! মানিয়৷ লইতে পারি নাই। যে 
কয়টি বিশিষ্ট বিষয়ে তিনি তাঁর বিপুল শক্তি নিয়োগ করিয়া সফলতা লাভ করিয়াছিলেন, তার 
কোনওটিকেই আমি তার চক্ষে দেখিতে পারি নাই! কিন্তু তীর অন্তরের ভিতর যে বিরাট স্পষ্ট 
স্বপ্ন ক্রমে জাকার লাভ করিয়াছিল, ভার জাংশিক আভাস মাত্র তিনি তাঁর ফরিদপুরের বক্তৃতায় 
দিয়াছিলেন__সেই স্বপ্নই আমাকে চিরদিন ভার প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল। তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার অল্লই হইয়াছিল, কিন্তু যে কয়দিন তার সঙ্গে সামাগ্ত পরিচয়ের অবসর 
পাইয়াছিলাম, তাহারই ভিতর জমি দেখিতে পাইয়াছিলাম একদিকে তার ভিত্ররকার একটা বিরাট 
বিশিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব আর একদিকে তার সকল কর্ণ্মের অন্তূমিছিভ আর সকল কর্মের অতীত এই মহান্‌ স্বপ্ন! 

* সে স্বপ্ন এক মহাভারতের ! মছামানবের সমাজে সে ভারত এক সম্বজ্ধ অতিথি, বিশ্বের কাছে 

, সেভিক্ষার জন্য হাত বাড়াইয়! নাই ভার অশেষ সমৃদ্ধি মুক্ত. হস্তে সে বিতরণ করিতেছে। অতীতের 

ক্ষেত্রে দৃঢ়ভাবে পদরক্ষা! করিয়া সে ভবিষ্যতের গৌরবমাল্য ছুই হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিতেছে । 

সে ভারত অভিজাতের নয়, ধনীর নয়, সম্ৃদ্ধের নয়__সকলের।__লে খানে শক্তির অত্যাচার নাই 

অশক্তির দীনতা! নাই, আছে এক সর্বব্যাপী অধ্যাত্ম শক্তির অপূর্বববিকাশ-_অপূর্বব লাবণ্য ; আছে 

সমাজের এক অপরূপ শৃঙ্খলা যাহাতে দীনতম, হীনতম যে তারও অনিবার্য অধিকার আছে 
মানবন্ধের চরম গৌরবে। 

এ স্বপ্ন আয়ত্ত করিবার জন্ত ভারতকে নৃতন ভাবেনুজাগিতে হইবে__পুরাতন হরে. গাহছিতে 
হুইবে। নূতন করিয়! প্রত্যেক ভারতবাসীকে ভারতের পুরাতন সম্পদ ,অধ্যাত্ম "গৌরব" উপলব্ধি 
করিত্রে হইবে, অশক্তির মোহ পরিত্যাগ করিয়। প্রত্যেকের অন্তরের ভিতর উ্ন্ধ করিয়া তুলিতে 
হইবে একটা প্রচগ্জ শক্তি বোধ। সমাজকে ভায়া এদদতাবে নূন করিয়া] গড়িতে হইবে বাহাতে 


্ধমার, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] প্রতিধ্বনি ৭৯৩ 


একজাতি আর এক জাতির উপর, এক রে আর এক শ্রেণীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিবার 
চেষ্টা করিবে ন1-_সকলে সমানভাবে ব্যস্ত ও সমস্তভাবে স্বারাজ্য লাভ করিবে। 


গয়ার বক্ততায় চিত্তরঞ্জন নৃতন করিয়! সমাজের গাথুনী 'বাধিবার যে খসড়। প্রণালীর পরিচয় 
দিয়াছিলেন তার তিতর এই স্বপ্ন অনুসৃত ছিল। ফরিদপুরে বিশ্ব মানবের সমাজে ভারতের যে 
স্থানের আভাস দিয়াছিলেন তাহার ভিতরও ইহা! প্রকাশিত হইয়াছিল । 
ভারতবাসী, বঙ্গবাসী, দেশবন্ধুর এ স্বপ্ন 'ায়ত্ত করিতে পারিয়াছে কি? যদি করিয়া থাকে 
তবে তাদের অন্তরে ভার অক্ষয় স্ৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়! গিয়াছে । বদি ভার দেশবাসী তর 
সে স্বপ্রের সন্ধান ন! পাইয়! থাকে তবে তৈলচিত্র ব! মনরে তার নশ্বর দেছের প্রতিকৃতি আকিয়া বা 
কোনও বৃহৎ হিতানুষ্ঠানে তীর নামের স্মৃতি জগাইয়! তাঁর সে বিরাট জাত্মার স্মৃতির্ষণ হইবে ন1। 
. একমাত্র এই স্বধায় তার জাত্মার পরলোকে তৃণ্থি সাধন হইবে, এই সাধনায় তার অবিনশ্বর 
স্মৃতিস্তস্ত স্দাপিত হইবে । | 
ৃ শ্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


প্রতিধ্বনি 


(১) 
* ইয়ং ইত্ডিয়! ” গঞ্জে . 
মহাত্মা! গান্ধী লিখিত 
চিতল্পগঞন দ্বাম্প 
(২৫শে ভ্ুন ইয়ং ইতিয়ার সম্পাদকীয় প্রবন্ধের অস্থবাদ ) 
(নবধুগ হইতে উদ্ধত) 
পুরুষর্ষভ চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছেন-বঙদেশ আজ বিধবার মত। তাহার এক সমালোচক কয়েক 
সপ্তাহ পূর্বে আমায় বলিয়াছিলেন যে, "আমি তীর খুঁৎ ধরি সত্য, কিন্ত আমায় সোজ! কথায় স্বীকার কর্তেই 
হবে যে তার জারগায় দীড়াবার লোক আর কেউ আমাদের দেশে নেই * এই কথাগুলি খুলনার সভার-_-যেখানে 
আমি প্রথম এই নিদারুণ বার্তা শুনি__বলিলে আচার্য রায় চীৎকার করে বলেছিলেন * আমাদের দুর্ত/গ্য বে 
একথা সম্পূর্ণ সত্য । যদি আমি বলতে পার্তম যে কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের আসনে কে বসতে পার্কেন, তাহলে 
আমি বল্তে পার্ভম যে, নেতা! হিসাবে দেশবদ্ধুর স্থানে কে দীড়াতে পার্কোন। বাজলার দেশবন্ধুর আসনের 
কাছেও যেতে পারে এমন মান্য কেউ নেই ”*-তিনি শত যুদ্ধের বিজয়ী বীর ছিলেন, দোষ ক্রুটা মার্জনা! করিতে 
সততই উদদারত্বদয় ছিলেন। আইন ব্যবসায়ে লক্ষ লক্ষ টাক! উপায় করিলেও তিনি নিজেকে কখন 'ধনী” 
তাবিতেন না-_-এমন কি শেষে গ্রাসাদতুল্য বাসভবন, তাও দান করেছিলেন। 

“ ১৯১৯ সালে পাঞ্জাব ঘদন্ত সমিতিতে প্রথম এই মানুষটায় সঙ্গে আমার সত্য পিচ ঘটে আহি 
সমিতিতে ত্রস্ত অস্তঃকরণে স্্দহসঙ্কুচিতচিত্তে যোগ “দিয়েছিলাম | কারণ, তফাৎ থেকে তার বারিষ্টারীয় বশ ও 


$ 


৭৯৪ . বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘবর্ষ, শ্রাবণ, ১৬৩২ 
গ্রচুর অর্থোপার্জনের খ্যাতি আমার কর্ণগোচর হয়েছিল; তিনি মোটারকারে পন্থী ও পরিবারবর্গ মহ এসেছিলেন 
এবং রাজার হালেই থাকৃতেন, প্রথমট! এসব দেখে আমি অবশ্ত খুব খুসী হইনি। হণ্টার তদন্তের মূল সাক্ষাগুরির 
সম্বন্ধে বিচার করাই আমাদের মিলনের উদ্দেস্ত ছিল। আমি দেখেছিলাম যে, আইনের মার পেঁচ বুঝতে, সাক্গীকে 

জের! করে নাজেহাল কর্তে, এবং সামরিক আইনসন্মত শাসন-প্রণালীর দোষগুলি চোখে আঙ্‌ল দিয়ে দেখিয়ে 
দিতে তার অসাধারণ ক্ষমত! ছিল। আমার উদ্দেস্ত সম্পূর্ণ ক্বতস্ত্র ছিল, আমি মনে মনে চিন্তা কর্তে লাগলুম $ 
কিন্তু দ্বিতীরবার সাক্ষাৎ হইবার পর আমার সকল সন্দেহের অবসান হইল এবং আমার আশঙ্কাও দুর হইল। 
তিনি যেন যুক্তির অবতার ছিলেন এবং আমার বা বলবার ছিল তা খুব জাগ্রহের সঙ্গেই গুন্লেন। ভারতের 

প্রসিদ্ধ গ্রলিদ্ধ লোকেদের সঙ্গে নিষ্টভাবে সম্পকিত হওয়া--সেই আমার প্রথম। দুর থেকে কেবল নামেই 
আমাদের চেন! পরিচয় ছিল। কংগ্রেসের ব্যাপারে ইতিপুর্বে আমি বড় একটা সংশ্লিষ্ট ছিলাম না। দক্ষিণ 
আফ্রিকার জন্জ' লড়েছিলুম বলেই আমার একটু আধটু যা নাম ছিল। কিন্তু আমার সহযোগগণ সকলেই 

* আমার সঙ্গে খুব অসঙ্কোচভাবে মেশামেশি করেছিলেন এবং সব চেয়ে বেশী মিশেছিলেন ভারতের এই বরেণ্য 
সন্তানটা। আমিই তদস্তসমিতির সভাপতি ছিলাম এবং আমাদের মতেরও প্রায় এঁক্য হয়ে আস্ছিল, তথাপি 
গার প্রতি ষে আমার সামান্ত একটু সন্দেহ জেগেছিল সেটুকু দুর কর্বার জন্ত তিনি স্বেচ্ছা গ্রণোদিভ হয়ে এগিয়ে 
এসে বল্লেন “ যদিও কোথাও আপনার সঙ্গে আমার মত না মেলে সেখানে আমার য! বলবার আছে তা আমি 
বলব, তবে এট স্থির জানবেন যে, বিচারে যা সিদ্ধান্ত হবে তা আমি মাথ! পেতে নেব।” তার কথ! গুনে, 
এমন যোগ্য সহযোগী পাবার সৌভাগ্য লাভ করেছি ভেবে, বুক যেন গৌরবে ভরে গেল ; তেমনি আবার নিজের 
মনের কষুদ্রতাঁর কথ! মনে পড়াতে একটু যেন নিজেকে “ছোট, ভাবতে লাগলুম--কারণ আমি তে! মনে মনে 
জানতুম যে, ভারতীয় রা-নীতিতে তখন আমি একজন শিক্ষানবীশ বললেই চলে সুতরাং সকলের সম্পূর্ণ বিশ্বাসভাজন 
হবার আশ! করাই আমার পক্ষে ছরাশ | কিন্তু দত্তর মত কাজের কাছে ছোট ঝড় বিচার নেই। কারণ রাজাও 
যখন “তার কোন চাকরের উপর কোন বিষয়ের সম্পূর্ণ বিচার ভার দেন তখন তার বিচারই তিনি মেনে নেন, 
আমার অবস্থাও ছিল জনেকট! এই রাজবাড়ীর ভূত্যের মত, এবং একথা লিখতে গর্কে আজ আমার বায় ভরে 
উঠছে যে, ত্বামার সহযোগীর মধ্যে চিত্তরঞ্জন দাশের চেয়ে বেশী গ্রাণ খুলে আমাকে কেউই মেনে নিতে পারেন নি। 

তারপর অমৃতসরের কংগ্রেস” সেখানে আর আমি আদব কায়দার দাবী কর্তে পারিনি, কারণ সেখানে 
জামর! ছিলাম প্রতিপক্গ। জাতির ম্লার্থ প্রত্যেকেই নিজ নিজ ক্ষমতান্সারে লড়তে গিছনুম। এখানে সহজে 
'কেহই নীচু হতে পারেন না, তবে দলের খাতির বা! যুক্তিতর্কের কথা ছিল ন্বতন্ত্। কংগ্রেসের মঞ্চে দীড়ায়ে 
এই প্রথম যুদ্ধ কর্তে আমার ভারী আনন্দ হয়েছিল। মালবীজি--একবার একজনের সঙ্গে তর্ক করচেন, একবার 
একে অন্গুরোধ কর্চেন, এমনি করে সমত! রক্ষা! কচ্ছিলেন। সভাপতি নতিলালজি ভেবেছিলেন যে, সব বুঝি 
শ্যে ফেঁসে গেল। লোকমান্ত আর দেশবন্ধুকে' নিয়ে আমি বিব্রত হয়ে পড়েছিলাম। সংস্কার সহবন্ধে ঙাদের 
ছুই হলের অনেকটা! মিল ছিল এবং বাকিটুকুর জন্ত অপর দলকে স্বমতে আনবার জন্ত তার! ব্যন্ত হয়ে পড়েছিলেন, 
কিন্ত কেউ কাউকে ঠিকমত লওয়াতে পাচ্ছিলেন না। সকলেই ভাবছিলেন যে, শেষটা বুঝি ৃশডটা বিরোগান্ত 
হয়ে দাড়াবে। আলী ভারেদের আমি জানতুম এবং ভালবাসতুম--বদিও এখন তাদের যতটা! জানি ততটা 
শ্ধশ জানতুম না-ঙার! তখন আমার দেশবন্ধুর প্রস্তাব সমর্থন কর্তেই অনুরোধ করেছিলেন। মহম্মদ আলী 
তার ডিভি রিজ জামার "বলেছিলেন * অনুনন্ধীন সমিতিতে যা ঝরছেন এখন যেন লেটা নষ্ট 


প্রধমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] _ প্রতিধ্বনি ৭৫. 


কর্ষেন না”__-আমি কিন্তু তখনও তাল রকম:বুঝতে পাচ্ছিলুষ না, এমন সময় অয়রাম দাস নামক এক সিদ্ধুবাসী 
এগিয়ে এসে সবদিক রক্ষা! কল্পে'ন ; আমি তাঁকে ভালরকম চিন্তুম ন1। কিন্তু তার মুখে ও চোখে এমন একট! কিছু 
অন্থাতাবিক ছিল যাতে আমি মুগ্ধ হয়ে ছিলাম । তিনি এক কর্দ কাগজে আপোবজনক কয়েকটা প্রস্তাব লিখে 
আমায় দিলেন, আমি সেগুলি পড়ে দেখলুম যে সেগুলি সত্যই উত্তম এবং সেট! দেশবন্ধুকে দিলাম, তিনি পড়ে 
বল্লেন “হা, এতে আমি রাজী হতে পারি যদি আমার দল এতে শ্বীকুত হন”। দলপতির পক্ষে দলের এই আহুগত্য 
স্বীকার-_দলকে খুনী রাখার চেষ্ট/-_যে তার কত বেশী ছিল, তা এথেকেই বেশ বোঝা যার়--এবং লোকের উপর 
যে আশ্চর্ধ্য প্রভাব তিনি বিস্তার কর্তে পারতেন এইই তার গুড় কারণ ছিল। ক্রমশঃ কাগজটা অনেকেই 
দেখলেন। এসব ব্যাপার শ্েন-চক্ষু লোকমান্তের দৃষ্টি এড়াতে পারেনি__বেদী থেকে মালবীজির বন্তৃতান্মোত 
ভাগীরথী প্রবাহের মত গম্ভীর নাদে প্রবাহিত হচ্ছিল, আর আমর! মানবকের এক টুকরা কাগজ নিয়ে তখন 
জাতির ভাগ্যনির্ণয়ে ব্যস্ত ছিলাম । লোকমান্ত বল্লেন “মামি ও দেখতে চাই না__দাশ বদি ওটা অনুমোদন 
করে ধাকেন, তবে আমার অনুমোদনও হয়ে গিয়েছে ৷ মালবীজি$ত। শুনতে পেয়ে কাগজখান! আমার ছাদ 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ঘোষণ! কল্লেন যে, আপোষ হয়েছে-_অমনি চারিদিক থেকে এমন আনন্দধবনি 'উঠল, যে 
কাণ ঝাল! পাল! হয়ে বায় আর কি। এসব ব্যাপারের সব খু'টিনাটি বলবার উদ্দেস্ত এই যে, এর ভিতর দাশের 
মহত্ব, তাহার দলপতিত্বের সর্বাপেক্ষা অধিক যোগ্যতা, কার্ধ্যে দৃঢ়তা, বিচারে যুক্তি-মানার শ্বন্ভাৰ এবং দলের 
প্রতি আনুরক্তি প্রভৃতির প্রমাণ পাওয়! বায়। 

তার পরের কথা বলি, জুহু আমেদাবাদ, দিল্লী ও দার্জিলিংয়ের কথা। জুস্থতে তিনি ও মন্ভিলালজী 
আমাকে তাহাদের মতে আনবার জণ্ত এসেছিলেন-__তখন তাঁর! যেন ছুটী যমজ ভাই হয়ে দীড়িয়েছিলেন কিন্ত 

আমাদের দৃষ্টি প্রণালী ছিল বিভিন্ন। তাঁরা আমার সঙ্গে অনৈক্য সঙ্থ কর্তে পার্তেন না, তা৷ যদি কর্ধেন তাহলে 

আমি তাদের পচিশ মাইল তফাতে খ্বেতে বল্লে তার! পঞ্চাশ মাইল দুরে চলে যেতেন। 

কিন্ত দেশের মঙ্গল যেখানে জড়িত, সেখানে তার! অতি প্রিপ্ন বন্ধুকে ও কোন কারণে ছেড়ে দিতে পার্ডেন' না। 
আমাদের একরকম আপোষ হল--আমর! বেশ প্রাণ খুলে খুনী হতে পারুম না কিন্তু তা বলে নির[শও হয়নি। 
আমর! পরস্পরকে জয় কর্বার জন্ত প্রাণপণ কচ্ছিলাম, তারপর, ফের আমেদাবাদে সাক্ষাৎ। দেশবন্ধু প্রস্তত 
হয়েই এসেছিলেন এবং কৃট কৌশলীর মত চারিদিকে সতর্ক দৃষ্ট রেখেছিলেন_-তিনি আমাকে চমৎকার হারিয়ে 
দ্রিলেন। তিনি বেঁচে থাকলে তাঁর কাছে আরও কতবার হন» তো হারতুম এবং আনন্দ পেতুম-_কিন্তু হর্তাগ্য যে, 
আজ আর তিনি শরীরী নহেন। গোপীনাথ শাহ! সম্পঞ্চিত প্রন্ত/বের জন্ত তাঁর ও আঁমার মধ্যে কোন বিদ্বেষ 
জাগেনি__উভয়ের প্রত্যেকেই ভাবতুম, অপর জন ভূল বুঝেছেন__যেমন প্রণরীর মধ্যে কলহ হলে হুয়। একনিষ্ঠ 
স্বামী বা স্ত্রী তাদের প্রণয় কলহের কথ৷ স্মরণ করুন এবং ভেবে দেখুন বে, তাদের একজন কলহকালীন অপরকে 
যে মনোবেদন! দেন সেট! পুনর্শিলনকে আরও মধুর, আরও দৃঢ় কর্ধার অন্তই নয় কিনা? আমাদেরও অবস্থা! 
ছিল ঠিক এই রকম। কাজেই দিল্লীতে আবার সাক্ষাৎ করা আবশ্তক হুল, সেখানে তাঁর ভীষণ দং্| ও মধুর 
কান্তি নিয়ে পণ্ডিত মতিলা'ল আর বিনয়নম্্ দ1শ--বদিও বাইরের লোকে তাঁর বাছির দিকট। দেখে তাকে অনেক 
সময় উদ্ধত বলে ভুল কর্তো-_রাজীনামার খসড়া প্রস্তুত কল্পেন এবং অনুমোদিত হল। এই চুক্তি বন্ধন এক্ষণে, 
একজনের মৃদ্থুতে চিরদিনের জুন্ত অচ্ছেন্ত হয়ে গিয়েছে । দু 

দার্জিলিংয়ের কথা বল (-.একটু পরেই । তিনি প্রায়ই আত্মার 'শক্ি সববনধ অন্ঙ্জীলন কুর্েন এবং 
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নিশ্চন্ব করিয়া! বলিতেছি, যতদিন আমি দাঞ্জিলিংয়ে ছিলাম ততদিন তীহার উক্তির অকপট সরলতায় আমি 
বিস্মিত হইয়াছিলাষ। তীহার এই গৌরবজনক মৃত্যুতে কি সমস্ত অবিশ্বাস ও বিদ্বেব দুরীভৃত হইবে না? আমি 
একটী সহজ প্রস্তাব করিতেছি, সরকার 'কি চিত্তরঞ্জন দাশের স্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শন, করিয়া--এখন তিনি 
আর তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিতে আসিবেন ন! এই মনে করিয়া_যে'সমন্ত রাজনীতিক বন্দীকে তিনি নির্দোষ 
বলিয়!. ঘোষণ! করিয়াছেন, তাহাদিগকে মুক্তিদান করিবেন? আমি নির্দোষ বলিয়া তাঁহাদের মুক্তি তিক্ষা 
করিতেছি না । সরকার হয়ত তাহাদের দোষের বিষয়ে নিশ্চিত প্রমাঁণ পাইয়া থাকিবেন। আমি পরলোকগামী 
আত্মার প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন স্বরূপেই তাঁহাদের মুক্তি ভিক্ষা করিতেছি। যদি গভর্ণমেন্ট লোক রগ্রন করিতে 
চাছেন তবে বন্দিগণকে মুক্তিদান করিবার এমন উপযুক্ত স্যোগ ও এমন অন্নকূল ভাব প্রবাহ আর পাইবেন না। 
আমি বাঙ্গালার প্রায় সর্বত্র ভ্রমণ করিয়াছি। কেবল শ্বরাজদলের নহে, দর্বত্র সকল লোকই এইজন্ত ছুঃখিত। 
যে অগ্রিতে দেশবন্ধুর নশ্বর দেহ ভন্মীভূত হইয়াছে সেই অগ্নিতেই যেন এই নশ্বর অবিশ্বাস, সন্দেহ এবং ভ্ ভশ্বীতৃত 
হইয়া! বায়। ইহার পর যদি সরকার ইচ্ছা করেন, তবে একটী সভা আহ্বান করিয়া! ভারতীয়গণের 'অভাব 
অভিযোগ লহাই থাকুক না কেন এবং তাহা! পূর্ণ করিবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায় সম্বন্ধে বিবেচনা! করুন। 

যদি সরকার নিজ কর্তব্য সম্পাদন করেন তবে আমাদিগকে নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিতে হইবে। 
আমাদিগকেও দেখাইতে হইবে যে, আমর! ব্যক্তিবিশেষের পরিচালিত পক্রীড়াপুত্তলি” নহি। গত যুদ্ধের সময় 
মিঃ উইনষ্টন চার্চছ্িল যেরূপ বলিয়াছিলেন আমর1 যেন সেইরূপ বলিতে পারি “কাজ যেমন চলিতেছিল তেমনি 
চলিবে” শ্বরাজদলকে অবিলম্বে পুনর্গঠিত করিতে হইবে। পঞ্রাবের হিন্দু মুসলমানও এই আকন্মিক বিনামেথে 
বঙজ্জাথাতে আত্মকলছ বিস্বৃত হইয়াছে, উভয় দলেরই কি সম্মিলিত হুইবার বল ও সুবুদ্ধির আবির্ভাব হইবে? 
দেশবদ্ধু হিন্দু মুসলমান মিলনের অন্রাগী ছিলেন এবং উহাতে বিশ্বাস করিতেন। তিনি নিতান্ত সম্কট সময়েও 
জিন্ছু ও মুসলমানকে সম্মিলিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার চিাগ্সি কি আমাদের অনৈক্যকে তম্মীভূত 
করিতে পারে না একটা সাধারণ মিলন ভূমিতে সকল দলের সভার অধিবেশনই বোধ হয় ইহার পূর্ব স্থচনা। 
দেশবন্ধু ইহার, জন্ত বাগ্র ছিলেন । তাঁহার বিরোধীদের উল্লেখ করিবার সময় তিনি উগ্র ভাষ| ব্যবহার করিতে 
পারিতেন না । আমার দাঞ্জিলিংয়ে অবস্থানকালে আমি কোনও দিনই তাঁহার মুখ হুইতে তীহার কোনও 
বিরোধীর রত্বন্ধে তীব্র ভাষ। বহির্গত হইতে শ্রবপ করি নাই। সমন্তদলকে একতাবদ্ধ হইতে সাহাষ্য করিবার 
জন্ত তিনি আমাকে বথাশক্তি চেষ্ট। করিতে বলিয়াছিলেন। আমাদিগকে অর্থাৎ শিক্ষিত ভারতবানীদিগকেই 
দেশবন্ধুর স্বপ্নকে সফল করিরা তুলিয়া শ্বরাজ সৌধের শিখরে আরোহণ কর! সম্ভবপর না হইলেও অন্ততঃ ইহার 
সোঁপানে অবিলম্বে করেকপদ অগ্রসর হুইয়! তাঁহার জীবনের একমাত্র আকাজ্মাফে সফল করিয়া তুলিতে 
হইবে। তাহা! হইথেই আমর! হৃদয়ের অব্স্তল হইতে উচ্চকঠে ঘোষণ| কন্সিতে পান্সিব যে *দেশবন্ধু ময়েন 
নাই-_দ্েশবন্ধু চিরজীবী হউন ।” 
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ধন্য হুইয়াছিলেন চিত্তরপগ্রন তাহার জীবনে, কেননা! তিনি নিজের মনে উদ্ভাসিত জালোকে 
কর্তব্য পালনের যে পথ দেখিয়াঁছিলেন, তাহা! তিনি সকল বাধা পায়ে ঠেলিয়া ও সকল ক্লেশ 
সহিয়া প্রফুল্ল ও নির্ভীকচিত্তে অনুসরণ করিয়াছিলেন. কর্তব্যের অনুসরণই কশ্মের সফলতা,__ 
ইচ্ছার অনুরূপ ফলগ্রাপ্তির উপর সফলতা নির্ভর করে না; কাজেই সফল হইয়াছে,___সার্থক 
হইয়াছে ভাহার জীবন। জীবনের চেষ্টা যেখানে, মরণে নির্ববাপিত হয় না, বরং স্বৃত্যুকে উপেক্ষ] 
করিয়া যেখানে উহ! অধিকতর জীবন্ত হয়, সেখানে জীবন সার্থক, মৃত্যু সার্থক। চিত্তরগ্রনের 
মৃত্যু কিভাবে তাহার কর্ট্দের প্রচেষ্টাকে অধিকতর জীবন্ত করিয়াছে, এমাঁসের বঙ্গবানী 
সেই বিবরণে পূর্ণ। ধাঁছার৷ এদেশের শিক্ষিত নেতাদিগকে দেশের লৌকসাধারণের প্রতিনিধি ও 
মুখপাত্ররূপে স্বীকার করিতে সর্বদাই কুষ্টিত, আশ! করি তাঁহারা! জাপনাদের ভুল বুঝিয়াছেন, এবং 
হুস্পষ প্রত্যক্ষ প্রমাণে বুঝিয়াছেন বে চিত্তরঞ্জন সার ভারতবর্ষের লোকের পরম সম্মানিত মুখপাত্র 
ছিলেন। ব্রিটিশারের! ইহা বুঝিয়াছেন বলিয়াই পাল?মেণ্ট মহাসভা৷ তাহার স্বৃত্যুতে শোক প্রকাশ 
করিয়াছেন। কেবল ব্যক্তিভাবে চিত্তরপ্রীনকে সম্মানিত করিয়া-_জর্থাৎ ম্বতের প্রতি সম্মান 
দেখাইয়া ব্রিটিশারেরা ভারতবাসীকে কখন সন্তষ্ট করিতে পারিবেন ন1; যাহা ছিল চিগ্তবপ্জনের 
জীবনের লক্ষ্য, সেইদ্দিকে ভারতবাসী দিগকে অগ্রসর হইতে দিলেই এদেশের লোকের! ব্রিটিশারদের 
সহানুভূতির পরিচয় পাইবেন। ব্রিটিশারেরা কি করিবেন ভাহারাই জানেন; কিন্তু আমরা বলিতে 
পারি, ধন্য হইয়াছে চিত্তরপ্রনের জীবন, সফল হইয়াছে তাহার চে ও সার্থক হইস্াছে 
তাহার স্ৃত্যু। চু, 
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ভাহারাই ধস্থ তাহাদেরই-জীবন সার্থক, যাহারা সৃত্থুধৃশ্থে জীবনের গৌরব ভোলে: 
না, মানবদমাঁজের স্থিরত্বে ও উন্নতিতে বিশ্বাল হারায় না,_-সংসায় বৈরাগ্যে উদ্ভ্রান্ত হয় না। 
ইহাই মানুষের প্রাণে বিধাতৃ-বিছিত খাটি প্রকৃতি, যে প্রতিদিন মমের লীলা দেখিয়ও « শেষা। 3: 
স্থিরত্বমিচ্ছস্তি ।” হুঃখ-শোকের বোঝা মাথায় বছিবার নয়,_উহ! ভূতের বোঝ! ? হুঃখের চিন্ক "ও 
নিদর্শন অলঙ্কাররূপে গলায় পরিবার নয়,_উহ! পরিত্যাজ্য । ছুঃখকে পায়ে দলিয়! জীবনের 
প্রফুললত! ও আনন্দ বাড়াইয়া কর্্মপথে চলাই মনুত্যন্ব। শোকের পরিচ্ছদ ন! পরিয়া বাহার 
করতব্যনিষ্ট মৃত ব্যক্তির অনুষ্ঠিত কর্টে, উৎসাহে ও জানন্দে অগ্রসর, ভহারাই স্বতের প্রতি বার্থ 
অন্ধ! দেখাইতে পারেন,_বাহা। বধার্থ শ্রান্ত তাহা করিতে পারেন। যিনি পৃথ্বীর সকল বাধা 
পায়ে ঠেলিয়া জানন্দে ও. উতসা্ছে কর্তব্য গ্রালন করিয়! মরিয়াছেন, সেই চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর গর . 
যেন তাহার “স্বৃত্যু কাং]ারও কর্তব্য পথেরপ্বাধা ন! হয়। ইউরোপীয় ভাষায় প্রচলিত ,০:০৪৪- 


বির রে _. বঙ্গবাবী [ ৪র্ঘ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২, 
09906 কথাটির গোরব নষ্ট হইয়া বদদি--_-0:088-00811279 কথাটির গৌরব বাড়ে, তবে সমাজের 


বথার্থ মজল হয়। পৃথিবী কান্নার ভূমি বা ০৯1০ ০£ 0997 নয়, ইহ! আনন্দ ও বিকাশের জননাম্পদ?, | 


ূ ক ক্ষ স্ তক ও 
ব্রিটিখারের৷ ভারভের মাটিতে জতি গভীর ও দৃঢ়ভাবে তাহাদের স্বার্থের খোঁটা পুতিয়াছেন. 
যাহাতে উহা অচল ও অটল থাকে তাহা তীহার! প্রাণপণে করিবেনই করিবেন। তাহা ছাড়া! 
৮989৫৩-নামক অশরীরী পদার্ধের,_মর্থাৎ নামের মহিমার দবৃদবাই বজায় রাখিবার জন্ম 


শীসনকর্তার৷ তাহাদের জিদ্‌ রাখিবেন, অর্থাৎ ১৯২৯ জব্দের পূর্বে আমাদের অন্য রাষ্ট্রনীতি : 


ংস্কারের নূতন লাডডু গড়িবেন না । তবে শ্রীযুক্ত রেডি বাহাদুর বিলাতী বুদ্ধির নৃতন মস্লায় 

ুয়ভি করিয়া দিল্লীর প্রাচীন খোলার নৃঙন লাডডুর ভিয়ান চড়াইতে পারেন, কিন্তু তাহাতে তৃপ্ত 
হইবে কে, জানি না। এই অবশ্স্তাবী অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া চিত্তরগ্রন নিজের কর্ম্মপদ্ধতি -একটু- 
খানি পরিবস্তিত .করিতে ইচ্ছ! করিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছার অনুরূপে এদেশের বিভিন্ন দলের 
লৌকেরা একসজে মিলিয়া ভবিষ্যতের জন্য কোন স্থায়ী উন্নতির উপায় ভাবিবেন কি না, তাহা! 
এখন বলা শক্ত। চিত্তরগ্রনের অভীষ্ট সাধনের সঙ্কল্লে মহাত্মা! গাক্ধিজি কিছুদিনের জন্য বঙ্গে স্থায়ী 
ছইলেন। শ্রাদ্ধ-বাসরের এই অনুষ্ঠানটির জন্য যে শ্রেষ্ঠ পুরোহিত মহাত্মা! গান্ধিজি, তাহা সর্বত্র 
'শ্ীকলুত হইতেছে। এবারকার আলোচনায় আমরা এ পথের বাধা-বিগ্সের বিচার করিব না, 
ফেনুল দেশের সকল শ্রেণীর লোককে আহ্বান করিয়া বলিব, সকলে যেন কর্তব্যনিষ্ঠায সরল 
নে এই লক্ষ্য সাধনের জন্য উদ্ধোগী হ'ন্‌। 


